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  RÉSUMÉ HISTORIQUE


  Quand le père d’Hatchepsout – Thoutmosis 1er – meurt, ne laissant que sa fille héritière du trône, celle-ci décide de régner en corégence avec son époux et demi-frère qui, de son règne assez bref, laisse peu de traces dans les annales de l’Égypte ancienne.


  À cette époque de la XVIIIe dynastie, les envahisseurs sont tous repoussés des frontières, Hyksos au Nord et Nubiens au Sud. Seul demeure le royaume du Mitanni qui, par la suite, devait devenir un redoutable adversaire.


  Dans cette poussée plutôt favorable, reste à développer l’agriculture et l’artisanat qui, depuis longtemps, subissaient les aléas des guerres, accroître le commerce des matières premières : le calcaire, l’albâtre et les turquoises ; enfin reprendre les échanges avec les pays voisins en favorisant davantage les transports et la navigation. Et, pour satisfaire ce vaste programme, il fallait un règne de paix qu’Hatchepsout s’apprête à suivre.


  Ahmosis, Aménophis et Thoutmosis, les prédécesseurs d’Hatchepsout, avaient ainsi ouvert une nouvelle dynastie qui, de prestige en prestige, devait durer des siècles.


  Quand Hatchepsout se fait sacrer Pharaon des Deux Égypte, endossant la double couronne, tenant le sceptre et le fouet symbolique, posant la barbe postiche sous son fin menton, elle prend conscience que son pays n’a plus besoin de guerre, mais d’harmonie intérieure.


  Elle s’entoure de quelques vieux fidèles ayant servi son père et s’adjoint de loyaux collaborateurs tels que Hapouseneb le Grand Prêtre d’Amon, Pouyemrê le Grand Trésorier, Senenmout l’Architecte et Néhésy, le Chef de toutes les Polices.


  Le règne de la pharaonne Hatchepsout se partage entre le temps des constructions et le temps des voyages.


  C’est en abordant cette époque de paix où l’armée n’a plus sa place qu’Hatchepsout agrandira, fortifiera Karnak et son temple d’Amon, élèvera des obélisques à pointe d’électrum, rénovera les villes de Thèbes, Edfou, Abydos, Dendérah et, descendant jusqu’à la deuxième cataracte, multipliera les temples aux frontières nubiennes. Puis, sur sa lancée de bâtisseuse, elle ordonnera la construction de sa demeure éternelle sur le site prodigieux de Deir-el-Bahari à Senenmout – son architecte et fidèle conseiller dont on soupçonna toujours qu’il fut son amant – qui se chargera avec succès de la réalisation des travaux.


  Une autre partie de son règne concerne les voyages. Une expédition dirigée par Néhésy partira d’Égypte pour le célèbre Pays du Pount, pays étrange qu’il fallait trouver en accédant par l’une des embouchures du Nil ou directement par le port de Quoser, sur la côte de la mer Rouge. L’expédition en rapportera les parfums indispensables au plaisir des dieux, ceux-là mêmes qui ont placé Hatchepsout sur le trône et qu’elle ne veut pas trahir.


  De son époux disparu très vite de l’Histoire de l’Égypte ancienne, Hatchepsout aura deux filles. La première, Néférourê, décédera dans sa jeunesse, la seconde, Mérytrê, deviendra la Grande Épouse du pharaon suivant, Thoutmosis III.


  Après un règne d’environ dix-huit ans, Hatchepsout disparaîtra dans des circonstances que nous ignorons – trop de textes inscrits sur les bas-reliefs ont été effacés après sa mort pour que l’on puisse en savoir plus – laissant la place au troisième des Thoutmosis, fils bâtard de son époux qui, bien entendu, n’attendait que ce jour.


  Ces multiples inscriptions disparues, retrouvées parfois, ajoutées à toutes celles qui malgré tout sont restées, peuvent témoigner de la grandeur et de la longévité du règne d’Hatchepsout.


  Quand Thoutmosis III monte sur le trône, il ne songe qu’à étendre les frontières de l’Égypte. Ce sont les pays en bordure de l’Euphrate qu’il convoite : la Babylonie, l’Assyrie, le Mitanni, ainsi que le Naharina, contrée florissante et prospère qui grandit en puissance. Quant à l’empire Hittite, il jette un œil concupiscent sur la riche Égypte que le règne d’une femme a peut-être rehaussée au niveau du commerce et de l’agriculture, mais affaiblie au niveau de l’armée.


  Thoutmosis III, avide de batailles et de gloire, part pour les pays d’Asie. Il fera dix-sept expéditions étrangères, toutes légendaires, soumettant les pays conquis en leur imposant de lourds tributs. Il rapportera aussi d’impressionnants butins – dont le recensement n’est pas une mince affaire – accompagnés de princesses asiatiques et d’esclaves. Il fait de l’Égypte un empire solidement appuyé sur la vassalité des pays qu’il domine.


  À sa mort, son fils Aménophis II lui succède, continuant sur la même lancée : ses expéditions guerrières ramèneront aussi butins et esclaves. Des colonnes d’hommes, de femmes et d’enfants épuisés et affamés vont sillonner les terres de l’Euphrate jusqu’au Nil, les pieds ensanglantés. Les survivants se verront enrôlés chacun selon son rang et ses capacités, esclaves, artisans, soldats.


  Avec le retour de ces expéditions s’installent d’autres idées, d’autres dieux, et les prêtres d’Amon deviennent méfiants, s’opposant farouchement à tout ce qui se heurte à leur culte.


  Mais Aménophis II, plus acharné encore que son père, exige que son fils Thoutmosis IV épouse une Mitannienne, faisant ainsi du futur pharaon un demi-asiatique. Ce dernier, prenant exemple sur ses proches aïeux, bafoue, lui aussi, les usages établis depuis des siècles en refusant de prendre pour Grande Épouse une fille pharaonique. Il choisira Tiyi, fille de Thouya, une Thébaine noble, et de Youkka, un prince asiatique.


  Tiyi, par son sens aigu de la diplomatie, mènera une ferme politique extérieure entre l’Égypte et les pays d’Asie.


  Régnant en corégence avec son époux Aménophis III qui se repose sur les exploits accumulés de ses prédécesseurs, la reine Tiyi verra naître un vrai commerce de princesses asiatiques entre l’Égypte et les pays d’Asie et, quand celles-ci n’arrivent pas à destination, les rois étrangers se sentent déshonorés.


  Durant ce temps à Thèbes, les prêtres d’Amon, installés à Karnak, sentent leurs pouvoirs s’amenuiser et leurs richesses diminuer.


  Aménophis III est plus un roi bâtisseur qu’un roi batailleur. Il fait élever des monuments à Karnak, construire des nouveaux temples dont celui d’Aton, sous l’œil réprobateur des prêtres d’Amon. Il ordonne la construction de deux gigantesques colosses – appelés plus tard « de Memnon » – le représentant assis sur son trône dominant la plaine. Il fait élever le troisième pylône de Karnak, constitué de deux hauts massifs de grès et d’une porte monumentale.


  Quant à Tiyi, sur la lancée de son époux, elle fait construire l’immense et luxueux palais de Malgatta – dont il ne reste plus rien – sur la rive gauche du Nil, face à Thèbes.


  Les dieux égyptiens basculent. L’hérésie qui couve depuis plus de cinquante ans, engendrée par les multiples conquêtes asiatiques, éclate avec Aménophis IV, le pharaon qui se fera appeler Akhenaton. Son épouse, la mystérieuse Néfertiti – venue on ne sait d’où – parachève le chaos qui s’installe dans tout l’empire, emportant, telle une gigantesque tornade, les croyances établies depuis des siècles.


  Reniant Thèbes et les prêtres d’Amon, Akhenaton fait construire une nouvelle capitale plus au nord où il vénère Aton, le disque solaire. Il instaure avec son dieu universel un nouveau style de monarchie, réforme les arts, bouleverse les idées, restructure la politique et, quand il se heurte au barrage du clergé d’Amon, retourne sa haine à l’encontre des opposants à sa réforme. Alors, son fanatisme n’a plus de limite et les massacres se décuplent, s’étendant jusque dans les provinces.


  Dans sa capitale d’Akhet-Aton, la belle Néfertiti se plaît à tout réformer : les traditions, la religion, la sculpture, la peinture et même la mode où robes et pagnes qui, portés depuis tant de dynasties sans changement, adoptent un style nouveau.




  RÉSUMÉ DES THÉBAINES 
(Personnages fictifs)


  Séchat, l’héroïne avec laquelle commence la saga, est une jeune thébaine de la XVIIIe dynastie. Issue de la haute noblesse, elle suit les cours de l’école de Thèbes aux côtés de son amie, la princesse Hatchepsout. Très éprise de son compagnon d’enfance, Menkh, qui devient Grand Capitaine de la Charrerie Royale, elle l’épouse. Mais à peine a-t-elle donné naissance à sa fille Satiah que déjà elle apprend la mort de Menkh, tué à la guerre du Mitanni dans les armées du pharaon Thoutmosis 1er. Nommée Grande Scribe Intendante des Artisans par la pharaonne Hatchepsout montée sur le trône, elle ne peut élever elle-même sa fille et la laisse à la garde de ses nourrices à Bouhen.


  Veuve, Séchat va se consacrer à son métier de Grande Scribe avec ardeur. Elle maîtrise une révolte d’artisans, déjoue un complot de pilleurs de tombes, rénove des fabriques de papyrus, visite des mines d’or l’entraînant dans un lointain village nubien, assiste à la construction du temple de Deir-el-Bahari qui nécessite le rapatriement en masse de paysans, soldats, artisans, prisonniers pour travailler sur le chantier. Des millions d’hommes élèvent et transportent les gigantesques blocs de granit, s’échinent, suent et s’épuisent dans un désert où le soleil n’a nulle pitié. La position hiérarchique élevée de Séchat suscite des jalousies qui vont la heurter de plein fouet : sa fille Satiah est enlevée, prise en otage par des hauts dignitaires. Séchat va sillonner l’Égypte, de la Nubie au delta, pour tenter de la retrouver. Seul son amant Djéhouty, le Grand Vizir de Thèbes, très épris d’elle, l’aidera dans ses recherches. Enfin, tandis que Séchat retrouve sa fille cachée chez une vieille gardienne de chèvres dans les marais du delta, Djéhouty se voit contraint de prendre femme – Aména, une musicienne du temple – sur l’ordre de la pharaonne qui, pour satisfaire ses desseins, a décidé de séparer leur couple.


  Séchat revenue à Thèbes, Hatchepsout lui propose de laisser la petite Satiah au harem du palais où elle sera élevée en sécurité. En exigeant l’assentiment de la jeune femme, elle s’assure de son soutien d’autant plus que sa présence en tant que Grande Scribe est indispensable pour la grande expédition maritime qu’elle projette. En effet, la pharaonne veut partir pour le Pays du Pount sur les côtes africaines, afin de rapporter épices et parfums qui plaisent aux dieux.


  Hatchepsout et les Thébaines devront surmonter les dangers d’un océan qu’elles ne connaissent pas et guetter les pièges d’une jungle africaine dont elles ignorent tout. Le voyage est long et périlleux, seule Séchat détient, d’un vieil astrologue, les précieuses cartes maritimes menant au Pount, mais on les lui vole. Neb-Amon, le médecin des pauvres de Thèbes, engagé sur l’ordre d’Hatchepsout, lui sera d’une aide efficace pour contrer ses ennemis. Leur entente se mue bientôt en une forte et lente passion qui va les rapprocher au large de la mer Rouge jusqu’en Afrique, où de multiples aventures les attendent avant le retour, espoir pour eux d’un avenir meilleur.


  Au retour du Pount, Séchat renonce à son titre d’intendante des Artisans, mais reste Grande Scribe. Elle demande d’enseigner à l’école du Palais afin de poursuivre le nouveau chemin qu’elle se trace, celui de l’amour et de l’harmonie familiale. Elle a repris à ses côtés sa fille Satiah qui est devenue une adolescente destinée à être la Seconde Épouse de Thoutmosis, le futur pharaon. Puis elle met au monde un garçon, Rekmirê, fils du médecin Neb-Amon. La crue qui tarde, engendrant la sécheresse suivie d’une invasion de sauterelles, va entraîner famine, épidémie et mort de milliers d’hommes parmi les plus défavorisés. Séchat est ainsi le témoin charnière de son temps. Après ces sombres heures, le règne d’Hatchepsout faiblit, mais se lève celui du prince qui, dans l’ombre, attendait.


  Satiah, la fille de Séchat devenue Seconde Épouse du pharaon Thoutmosis III, préfère sa liberté à l’existence étriquée du harem. Délaissée par le pharaon dont elle a une fille, Beket, elle vit une passion partagée avec un navigateur crétois. Celui-ci disparaîtra dans une crue qui déferlera sur le pays, franchissant inexorablement terres et villages, emportant sur son passage dévastateur bien des vies humaines. Satiah aura la douleur de perdre non seulement Mykos, son amant, mais aussi sa mère, Séchat, qui avait élevé en partie Beket.


  Ainsi les années défilent et passent trois générations de pharaons glorieux et vainqueurs, ramenant butins, esclaves et nouveaux dieux asiatiques. Les Thébaines se propulsent dans un vent qui ne souffle pas de façon habituelle. Mais il y avait eu tant de sang rebelle, côté femmes, depuis que l’audacieuse Séchat avait été Grande Scribe de la pharaonne Hatchepsout que la lignée des Thébaines ne pouvait s’éteindre sans amorcer une aube nouvelle pleine de fougue et d’énergie.


  La désinvolte Satiah, la Seconde Épouse, bafoue les règles établies du Palais et du harem pour vivre sa vie comme elle l’entend, le navigateur crétois dont elle a partagé la passion lui a laissé une fille qu’elle doit cacher pour ne pas scandaliser la cour. L’indomptable Beket préfère suivre une carrière d’artiste peintre plutôt que de fonder une famille tandis que Thouya, l’aventurière, épouse un prince asiatique pour la seule joie de vivre les turbulences d’un voyage exotique et voir les bords de l’Euphrate plutôt que ceux du Nil.


  Quant à Neby, la jeune scribe publique, fille de Koushy et d’Isis, elle-même issue de Satiah la Seconde Épouse de Thoutmosis III, elle sillonne le Nil, toujours à la recherche d’un travail. Contrainte de passer pour un garçon afin de fuir les prêtres de Karnak, dont l’un d’eux l’a violentée, et pouvoir exercer son métier en toute quiétude, Neby se propulse au cœur du peuple des pharaons.


  De ville en ville, là où elle passe, à Dendérah, Thinis, Abydos, Hermopolis, Touna, Héliopolis, Bubastis, Neby apprend son métier de scribe public. Elle s’arrête sur les places, propose ses services, rédige pour les autres des lettres, des documents, des actes, se fait engager dans les fabriques, les ateliers ou sur les grandes exploitations agricoles où elle compte les bottes de blé ou les sacs de graines.


  Puis elle rencontre Choutarna, fille du roi Kadashman, le roi de Babylone qui l’avait envoyée avec sa sœur Tahoukhipat, pour entrer au harem du pharaon Aménophis III. Mais les prêtres d’Amon organisent le naufrage du navire qui emporte tous les membres de l’expédition babylonienne. L’une des princesses est sauvée par un paysan de Memphis, puis recueillie par Ay, le frère de la reine Tiyi. Choutarna, l’autre princesse, sauvée elle aussi par le fidèle conseiller de son père, Pappalavizzi, se retrouve avec Neby en plein cœur du désert d’Arabie où elles resteront quelques années.


  Revenues en Égypte, la princesse Choutarna, qui veut retrouver les assassins de sa sœur qu’elle croit morte, et Neby, qui reprend son travail de scribe public, séjournent quelque temps à Memphis.


  Mêlées, malgré elles, aux complots des prêtres d’Amon, Bastet, fille du Vizir de Thèbes et Sekmet, héritière des ateliers de l’orfèvre Mériptah vont croiser le chemin de Neby sans savoir encore que celle-ci est issue de leur propre famille.


  Entre-temps, au temple de Memphis, Neby a tout appris du Grand Prêtre Panehesy, du moins ce qu’elle ignorait de l’écriture des hiéroglyphes et de l’enseignement des dieux. Puis, un trouble étrange l’envahit. Neby succombe au charme de Panehesy.


  Investie d’une mission par Néfertiti, Neby pénètre dans le temple de Karnak sous la menace et la révolte des prêtres d’Amon pour effacer les traces de l’ancien culte. Par ailleurs, elle s’inquiète pour Nephtys sa fille qu’elle ne veut pas laisser au prêtre Panehesy qui en est le père.


  Quelque temps plus tard, pour fuir l’empire de l’ambitieux Mahou, chef de toutes les polices, qui la protégeait et dont elle porte l’enfant, Neby accepte de partir en Asie où elle est chargée de convaincre les rois étrangers que le nouveau dieu Aton est le seul vrai dieu de l’Égypte.


  Puis Neby revient des pays asiatiques avec ses deux filles. Elle s’installe dans la nouvelle cité où elle retrouve le grand prêtre Panehesy bien obligé, lui aussi, de suivre le dieu imposé au peuple.


  Désappointée, Neby doit se plier aux exigences de Néfertiti et aux contraintes de la cour installée à la cité d’Akhet-Aton où l’armée des Metjaï dirige, ordonne, massacre ceux qui refusent d’adorer Aton, le dieu du soleil.




  I


  Panehesy, le Grand Prêtre, fit face à Horemheb. La stature du soldat l’écrasait, bien qu’au premier regard, son allure ne parût pas lourde, tirant son avantage de ses puissantes épaules attachées sur un buste carré de taureau et de ses jambes aux cuisses musclées qu’enviaient les plus grands sportifs de Thèbes. Mais Panehesy n’était certes pas envieux de cette morphologie athlétique qui suscitait tant d’envie auprès des soldats du Grand Général.


  Panehesy se campait plutôt à l’inverse. De taille élancée, un torse rendu imberbe par les nombreuses épilations qu’il imposait à son corps depuis sa jeunesse, de longues jambes souples qu’il détendait comme un fauve toujours prêt à bondir, le Grand Prêtre, malgré sa quarantaine bien avancée, aurait pu attiser des convoitises s’il n’avait eu, ancrée dans son esprit, cette passion obsessionnelle qu’il portait à Neby, la jeune scribe dont il retrouvait la trace après dix ans d’absence.


  Ay, le troisième personnage qui s’était un instant retiré dans un angle de la pièce fit en quelques enjambées le chemin qui le séparait de ses compagnons. C’était le plus âgé d’entre eux, presque soixante ans ! Mais tant de dynamisme et d’énergie affluaient en lui qu’on eût dit un jeune homme simplement mûri par les expériences de la vie.


  Sûr de lui, Horemheb s’approcha du capitaine Ay et lui toucha l’épaule. Depuis que son armée, trop longtemps restée faible et inactive, se fortifiait, il puisait une nouvelle force dans la vision, bien concrète à présent, des rangs parfaits que formaient ses fantassins, ses archers, ses lanciers, tous de forts et grands gaillards bâtis comme il le fallait et qui ne demandaient qu’à montrer ce qu’ils savaient faire.


  Une main posée sur l’épaule du Grand Ay, l’autre passée en un geste rapide dans sa chevelure noire et frisée laissant sa nuque découverte, il observa quelque temps sans rien dire son vis-à-vis, puis son regard glissa sur le casque à haute plume qu’il ne quittait que rarement et qu’il avait posé sur le grand coffre de bois tassé dans un angle de la pièce. Il abaissa promptement sa main nerveuse qui venait de glisser dans ses cheveux. Horemheb ne portait jamais de perruque. Il laissait ce luxe suprême aux Grands Prêtres, aux nobles et hauts dignitaires de la cour, aux courtisans du pharaon.


  Horemheb aspira une grande bouffée d’air, non pour se donner du courage car tout son être en débordait, mais pour se convaincre que les mots qu’il allait prononcer face au Grand Ay ne pouvaient être que justifiés par les faits indéniables qu’il s’apprêtait à faire connaître.


  Il lâcha enfin l’épaule du capitaine et la posa sur la plaque de bronze qui recouvrait son corselet en cuir d’hippopotame. Son torse se rehaussait d’un gorgerin en pierres colorées et brillantes. Enfin, il jeta :


  — Si tu veux que les Metjaï, une fois épurés, reprennent leur force et leur puissance, il faut les laisser dans leur croyance.


  Ay esquissa une grimace.


  — Beaucoup d’entre eux sont restés favorables au dieu Amon.


  — Non, Ay ! Beaucoup d’entre eux sont indifférents et tiennent plus à leur poste qu’au dieu qu’ils vénèrent.


  — Ceux-là ont été rejetés, Horemheb ! Et c’est moi qui, depuis les attentats commis sur Néfertiti, ai procédé à cette épuration. Pharaon, avec l’aide de Mahou, mort à présent, avait enrôlé trop de soldats peu scrupuleux pour ennoblir nos armées.


  Horemheb hocha la tête.


  — Admettons que tu aies raison sur ce point, il n’en est pas moins vrai que tous ceux qui restent à présent dans les Metjaï sont tournés vers Amon plus que vers Aton. Or, si nous voulons réunir mon armée et la tienne, il faut être lucide.


  — Que veux-tu insinuer ?


  — Que c’est là ton erreur, Ay ! Oui, c’est là ton erreur.


  Panehesy qui, jusque-là, n’avait rien dit, s’approcha.


  — Parles-tu des soldats hébreux qui composent une grande partie de ton armée et qui n’adorent qu’un seul dieu ?


  Vexé de ne pas avoir énoncé lui-même cette argumentation de poids et dont il se délectait à l’avance, Horemheb répondit d’un ton sec :


  — Comment le sais-tu ?


  — Memphis n’est pas loin du delta où tes garnisons sont en place.


  — Eh bien parle, puisque tu es au courant !


  Mais Panehesy recula prudemment et leva la main en signe de dénégation. Sa tête rasée, brunie par le soleil et ointe d’une huile fine et odorante, contrastait avec celle plus hirsute de Horemheb.


  — Non. Je te laisse à ton plaisir.


  Le grand général Horemheb esquissa un sourire.


  — C’est vrai. Le pharaon ne m’ayant guère aidé pour constituer mon armée, j’ai dû le faire en finançant moi-même les recrues que j’enrôlais au fil de mes déplacements. Or, beaucoup d’artisans briquetiers hébreux ne voulaient plus subir le joug de l’Égypte. Je leur ai proposé une vie meilleure. Tanis n’étant pas loin du pays de Canaan, ils ont eux-mêmes recruté des volontaires.


  — Veux-tu dire que les membres de ton armée sont en partie constitués de Cananéens ?


  Ay aurait voulu ne pas montrer l’étonnement intense qui, soudain, le saisissait. Mais il n’y réussit pas et l’on vit sur son visage apparaître de grands signes de stupéfaction. Sa tête, à présent dépourvue de cheveux, ne portait plus qu’une perruque soigneusement posée, brillante et parfumée au jasmin, au musc, à l’oliban, à la myrrhe ou à l’huile de cèdre mêlée à d’autres fins onguents dont il empruntait aux femmes tous les secrets.


  — Ils viennent aussi du Sinaï, de Gaza, de Jérusalem. Oublierais-tu que ces provinces sont sous notre contrôle ?


  Remis de sa surprise, le Grand Ay acquiesça.


  — Ne crains-tu pas que les deux religions se heurtent comme elles le font à Thèbes et dans toute l’Égypte depuis une quinzaine d’années ?


  — Non, car j’ai structuré positivement mon armée, telle que je l’ai conçue au départ. Même si les adeptes du dieu unique qui détiennent les postes stratégiques sont des Hébreux d’origine, nés en Égypte et nourris de culture égyptienne, ils restent des Égyptiens avant tout.


  — Ce qui équivaut à dire ? insista Ay.


  — Que tes forces combatives ajoutées aux miennes peuvent frapper plus fort. Notre capitale doit retourner à Thèbes.


  — Qui veux-tu convaincre ?


  — Moi ! jeta Panehesy.


  — Toi, le prêtre de Ptah !


  — Oui ! Moi, le prêtre de Memphis.


  Horemheb se mit à rire.


  — Le pharaon restera enraciné jusqu’à sa mort là où il a créé, voilà quinze ans, sa cité d’Akhet-Aton.


  — Panehesy a raison, intervint Ay. Dans un premier temps, je peux discuter avec la reine.


  — Tu n’arriveras pas à la convaincre, décréta Horemheb en contournant le coffre et en saisissant son casque qu’il y avait posé.


  — Néfertiti n’est fermée à aucune alternative.


  — Veux-tu dire que ses idées se sont tournées ailleurs et que ses points de vue divergent depuis les attentats dirigés contre elle et la Seconde Épouse ? grommela Horemheb.


  Ay acquiesça. Un pli profond barrait son visage, prenant naissance au coin de ses lèvres rouges et charnues et allant se perdre au-dessus de ses oreilles cachées par la frange épaisse de sa perruque.


  Préoccupé, ces derniers temps, par les soucis de la politique que délaissait de plus en plus Akhenaton, le Grand Ay, prêtre et soldat à la fois, cumulant les titres les plus prestigieux, Capitaine des Charreries royales, Père Divin, Vizir et Conseiller suprême, s’obligeait à rester vigilant. Il faut dire que sa double position parentale de la famille royale lui conférait le pouvoir nécessaire pour tenir les plus hautes fonctions de l’État. Frère de feu la reine Tiyi et père adoptif de la reine Néfertiti, il n’en avait pas fallu plus au Grand Ay pour se poser sur la marche la plus haute de l’échelle sociale de l’Égypte.


  Face à lui, Ay avait la matière nécessaire pour nourrir ses ambitions. Considéré – tel qu’on l’a vu – comme l’un des piliers de l’Égypte en cette fin de la dix-huitième dynastie, il voyait venir à lui les meilleurs présages.


  Affirmer que la reine maîtrisait bien les affaires étrangères était une erreur, car trop de propos secrets se chuchotaient dans son dos et trop de pouvoirs se déléguaient à son insu. Horemheb, Ay et Panehesy tenaient le devant de la scène, œuvrant discrètement, patiemment, s’entourant d’un discernement dont la logique ne pouvait même plus apparaître aux yeux du pharaon malade.


  Plusieurs fois, Ay avait supposé que Néfertiti pressentait un revirement complet des choses. Était-ce pour cette raison qu’elle avait exigé de ne plus vivre au sein du palais, mais excentrée tout au nord d’Akhet-Aton ? S’y sentait-elle plus à l’aise, plus à l’abri d’une police pharaonique exacerbée ?


  Certes, Ay aimait sa fille adoptive, même s’il ne la comprenait pas toujours. Il lui vouait une certaine admiration pour les combats qu’elle menait. En un certain temps, il avait aimé ses audaces, ses bravades, ses provocations. Il avait même pris plaisir à jouer avec ses désirs les plus fous quand elle avait révolutionné les mœurs de la cour.


  Oui ! Ay aimait sa fille. Mais ne préférait-il pas encore le pouvoir au sentiment qui le poussait vers elle ? Néfertiti ne possédait pas cette chance que Tiyi avait tenue entre ses mains. Gouverner un pays serein, uni, puissant. Les ambassadeurs étrangers étaient à ses pieds. Ils la couvraient d’éloges et de remerciements. Pas un mois, pas une semaine ne se passaient sans qu’un coursier ne vînt lui apporter des nouvelles de Chypre, du Mitanni, de Babylone, de Canaan. Jamais, depuis qu’elle vivait à « La Cité d’Akhet-Aton », Néfertiti n’avait connu ce bien-être-là.


  * * *


  Quand le chambellan annonça le médecin d’Akhenaton, Panehesy dirigea son regard vers Ay, et Horemheb recula d’un pas. Mais le Grand Vizir lui fit signe de rester en lui laissant comprendre qu’il pouvait assister à l’entretien.


  — Qu’on le fasse venir, ordonna-t-il en se tournant vers le chambellan qui s’inclina aussi bas que possible.


  Celui-ci, entraînant une armée de serviteurs avec lui, se précipita à l’extérieur de la pièce, longea d’un pas rapide les multiples couloirs de la résidence du Grand Ay et, toujours suivi de sa pléiade de serviteurs, cria qu’on pouvait faire entrer Pentou, le Grand Médecin de sa Majesté le Pharaon d’Égypte.


  Il arriva peu après dans le vaste bureau de Ay. Mais la surprise de celui-ci, bien qu’il tentât de la dissimuler derrière un masque de réserve, fut complète quand il s’aperçut que Bastet accompagnait son époux.


  Réservé, mais non modeste, assuré de ses hautes fonctions, mais portant sur les autres un regard chargé d’un calme serein, Pentou s’inclina. Sa petite taille lui faisait aussitôt flairer la poussière, pourtant son buste s’abaissait moins que devant son pharaon et, à bien le regarder, on voyait qu’il accomplissait ce geste plus par déférence que par affectation. Dans son œil brillait la lueur qui entretient ceux dont le génie titille l’esprit en permanence. Épris des principes de la médecine qu’il avait étudiés à Memphis et surtout de ceux de la chirurgie cervicale, celui de Pentou était sans cesse en effervescence. Il savait trépaner et guérir lorsque ses patients ne mouraient pas dans le coma qu’entraînait cette mystérieuse et terrible maladie qu’est la folie.


  Ay salua Pentou et se dirigea vers Bastet qui se tenait à l’écart.


  — Pardonne-moi, Grand Ay, d’avoir insisté pour accompagner mon époux. C’était la seule façon pour moi de m’entretenir rapidement avec toi.


  Nullement contrarié, il acquiesça de la tête, mais comme elle restait à l’écart, il s’enquit en regardant Pentou :


  — Le Pharaon d’Égypte te paraît-il en si triste état que tu aies tant insisté pour me voir ?


  — Il a eu quelques moments de tranquillité après avoir épousé sa fille Méritaton, devenue par ce fait Seconde Grande Épouse Royale. Cette diversion semblait l’avoir rétabli…


  — Cette diversion !


  — Pardonne-moi Grand Ay. Je voulais dire cette tradition ancestrale.


  Levant la main, Ay esquissa un geste imprécis et Pentou poursuivit :


  — Puis sa lucidité s’est à nouveau estompée et il est retombé dans une léthargie dont il ne se réveille que de temps à autre. Alors, il réclame le prince Semenkharê et le tient sous l’accroche intransigeante de son œil jusqu’à ce qu’il se rendorme une fois prise la dose d’opium que moi et mes confrères lui administrons.


  — Son mal s’amplifie-t-il ? questionna Panehesy à son tour. Ne faudrait-il pas l’opérer ?


  Soudain, la lumière qui éclairait l’œil de Pentou s’effaça. Il se sentit tout à coup mal à l’aise.


  Opérer le cerveau d’un pharaon n’était pas de tout repos. Si des complications imprévues engendraient une mort brutale, la faute retomberait fatalement sur le praticien qui avait effectué la trépanation.


  Oui ! Dans ce cas qui mettait en jeu l’inertie d’Akhenaton et la volonté de ses courtisans, fallait-il que l’incompétence du chirurgien fût mise en cause ? Si l’accident survenait, une cour de justice serait nommée et l’on pouvait retirer les titres au praticien supposé fautif ou le muter dans une campagne éloignée afin qu’il y soignât une population déshéritée. Il s’agissait souvent d’une société de basse classe qui, la plupart du temps, ne pouvait assumer les frais des soins d’un médecin.


  C’était certes là une solution qui ne perturberait peut-être pas Bastet, éprise de grandeur d’âme et d’idées humanitaires dans l’exercice de sa fonction, mais que Pentou ne pourrait pas supporter, trop fait pour briller dans un hôpital devant des élèves attentifs et impatients d’apprendre. C’est bien pour cette raison qu’il tenait avant tout à poursuivre l’œuvre qu’il avait commencée au centre de santé de la Maison de vie de Memphis.


  À quelques pas derrière lui, Bastet se disait que d’autres motifs aussi le poussaient à refuser d’opérer le pharaon. Tout comme elle, il voulait voir leur fils Khonsou quitter cette maudite cité d’Akhet-Aton où tout sombrait peu à peu dans l’apathie, l’obscurité, la méfiance et la crainte permanente d’attentats. Khonsou voulait entrer à l’école d’administration de Thèbes mais, pour en suivre les cours d’une façon intensive, il devait quitter Akhet-Aton.


  Elle entendit son époux jeter précipitamment son avis comme on lance une lourde pierre dans le fleuve pour ne plus la revoir.


  — L’opérer ! À mon avis, cela hâterait sa mort.


  Ils se regardèrent tous et Pentou se reprocha d’avoir parlé ainsi. Qu’il était sot ! Il se jetait dans la gueule du loup. Sa franchise allait le mettre à mort lui aussi. Il les observa quelque temps et, avant que l’un d’eux parlât, il reprit promptement :


  — Un autre cas est à envisager. Pharaon peut aussi ne pas mourir, mais tomber dans un coma long et profond qui nous bloquera tous.


  — Nous bloquer ! De quel blocage parles-tu, Pentou ? s’exclama Horemheb. Ay gouverne l’intérieur du pays. Moi, je contrôle depuis longtemps les frontières et Panehesy a toujours veillé, dans l’ombre, à ce que la religion d’Amon reprenne un jour ses droits.


  — Et la reine Néfertiti ! s’écria Bastet qui s’était approchée d’un pas.


  Ay vint à elle et lui prit le bras.


  — Elle se remet lentement du choc émotionnel qu’elle a subi à la suite des deux attentats qui ont ébranlé son esprit.


  — Grand Ay ! lança Bastet en le fixant dans les yeux. Vous connaissez suffisamment votre fille pour savoir qu’elle a surmonté depuis longtemps l’angoisse qui l’a saisie après chacune de ces agressions. La reine ne reste jamais longtemps à se morfondre. D’ailleurs, je l’ai examinée tout récemment et son état physique et psychologique me paraissait excellent.


  — Je sais, je sais, admit Ay en souriant. Tu es un assez bon médecin pour rendre un juste diagnostic. Soit ! La reine n’est nullement souffrante, mais le pharaon est en mauvaise posture.


  — En ce qui concerne le pharaon, je réitère la seconde hypothèse, Grand Ay, fit observer Pentou en se rapprochant du capitaine. Un coma peut provoquer une longue attente. Or, l’expectative a toujours engendré l’indécision, l’incertitude.


  Cette fois, Ay, Horemheb et Panehesy hochèrent la tête. Cette alternative fit tomber la lueur complice qui s’était allumée un instant dans leurs prunelles avides de pouvoir et Pentou se félicita de la prouesse de son dernier propos.


  Horemheb s’approcha du médecin, un sourire équivoque sur les lèvres.


  — Tu dis que Pharaon retrouve parfois sa clairvoyance. Semenkharê n’en profite-t-il pas ?


  — Si, répondit Ay à la place de Pentou et c’est ce qui m’inquiète. Ce garçon a trop d’ambition. À présent, il se permet de contrecarrer le pharaon avec une audace qui laisse pantois ceux qui l’entendent.


  — Akhenaton l’a toujours laissé agir à sa guise, rétorqua Panehesy.


  — Sauf quand il s’agit du sort des prêtres, répliqua Bastet.


  Elle s’écarta de son époux qui la frôlait du bras et avança de quelques pas pour se trouver juste en face du grand capitaine.


  — Qu’est-ce qui te fait penser cela ? s’enquit celui-ci en fronçant le sourcil.


  — Comme vous le savez, Grand Ay, mon fils Khonsou, ainsi que quelques autres fils de grands dignitaires élevés à la cour, a côtoyé le prince Semenkharê lors de leurs années d’adolescence. Des propos, des opinions, des remarques s’échangeaient fréquemment entre eux. Khonsou m’a répété plusieurs fois que le prince ne s’entendait pas toujours avec Pharaon sur le sujet de la réforme religieuse.


  — C’est-à-dire ?


  Bastet hésita. Sa haute taille, plus élevée que celle de son mari, ne semblait pas l’émouvoir. Sa proche quarantaine n’entamait pas la régularité de ses traits et la prestance de sa silhouette. Un buste encore mince, des hanches à peine épanouies, quelques rides, certes, qu’elle cachait à peine sous un léger maquillage, un front haut dissimulé sous la frange de sa perruque noire et parfumée, Bastet pouvait impressionner plus d’un haut dignitaire par son calme parfait et sa grande assurance.


  — Poursuis ton commentaire, Bastet, reprit Ay dont le ton s’était un peu durci.


  — Le prince était alors convaincu que si les prêtres d’Amon n’étaient pas totalement évincés…


  — Évincés ? interrompit soudain Panehesy d’une voix interrogative.


  — Tu as raison, Grand Prêtre ! Le prince utilisait, paraît-il, le terme « exterminés ».


  — Exterminés !


  C’est Ay qui venait de jeter cette exclamation.


  — Oui, exterminés, reprit la jeune femme. Il disait que si le clergé de Karnak n’était pas exterminé, Amon resurgirait dès qu’il serait en mesure de le faire.


  — En quoi le désaccord de Pharaon consistait-il ?


  — Akhenaton n’a jamais désiré la mort d’aucun prêtre. Il ordonnait que l’on effaçât le nom des dieux sur les temples et les bas-reliefs des monuments d’Égypte, il exigeait d’autres formes de rite et de coutumes religieuses, il fermait les yeux sur les atrocités des Metjaï et sur celles qu’on lui rapportait, il essayait de se convaincre que les faits lui étaient racontés d’une façon trop amplifiée. Il rétorquait au prince que seul son dieu, le Vrai, l’Unique, saurait garder sa place, à présent qu’il la maintenait si haute et si puissante.


  Horemheb se tourna vers Ay.


  — Semenkharê est-il au courant ?


  — Sans aucun doute, assura Panehesy.


  — Et quels en sont les inconvénients ? s’enquit Horemheb.


  Ce fut Bastet qui répondit avec la vitesse d’un éclair :


  — Les prêtres restés à Karnak complotent.


  — Comment le sais-tu ?


  — C’est justement l’objet de ma requête. Grand Ay, fit-elle remarquer au capitaine en se plaçant juste devant lui. Oui ! C’est la raison de mon insistance auprès de Pentou, mon mari, pour l’accompagner à cet entretien.


  — Que veux-tu ?


  — Que vous puissiez appuyer ma demande auprès de la reine qui hésite fortement à me laisser partir de « La Cité d’Akhet-Aton ».


  — Ne veux-tu plus soigner ta reine ?


  — Je veux soigner les gens de Thèbes. Je veux qu’on me laisse rénover l’ancien hôpital qu’avait créé mon aïeul, le médecin Neb-Amon, sous le règne de Thoutmosis le troisième. Je veux guérir les plaies physiques et morales de tous ces prêtres rejetés de Karnak par les Metjaï et qui errent comme des mendiants dans les rues de Thèbes.


  — Sont-ils donc encore si nombreux ?


  — Plus que vous ne le pensez, Grand Ay. Les Metjaï ont pillé, saccagé, tué des prêtres et leurs familles, des innocents même qui conservaient sur eux une amulette ou une image du dieu de leur choix sans que Pharaon, trop plongé dans le mysticisme de sa religion, soit au courant. Oui ! Je veux soigner ces pauvres prêtres-là.


  — C’est promis. J’appuierai ta demande. Mais, fit Ay aussitôt en se tournant vers Panehesy, si Semenkharê monte sur le trône à la mort d’Akhenaton, il poursuivra le culte d’Aton sans que nous puissions rien dire.


  Panehesy et Horemheb, qui connaissaient l’antipathie qu’éprouvait Ay pour le prince Semenkharê et la bienveillance qu’il portait au jeune Toutankhaton, esquissèrent le même sourire. Ce fut le Grand Prêtre qui, le premier, amorça l’idée à laquelle pensait chacun des trois dignitaires.


  — Nous savons tous que Semenkharê est à présent endoctriné par le culte d’Aton, affirma-t-il en redressant légèrement le buste, tandis que le jeune Toutankhaton ne l’est pas encore.


  — C’est Néfertiti qui élève le jeune prince, lâcha Horemheb, un brin de méfiance au coin des lèvres. Que pense-t-elle réellement ?


  — Elle n’est pas opposée au fait que nous puissions reprendre des contacts avec le clergé de Karnak.


  — Alors, décréta promptement Horemheb, il ne faut plus attendre et proposer des échanges de paix avec le clergé d’Amon.


  — C’est trop vite réagir, fit Ay en s’approchant de Horemheb et en lui posant la main sur l’épaule. Il faut commencer avec les autres clergés.


  — Les Metjaï les ont pulvérisés, déclara Panehesy d’une voix sombre. Il n’en reste qu’un petit noyau calfeutré dans chacune des provinces égyptiennes.


  — C’est suffisant pour poser nos jalons.


  À l’unisson, le ton des trois hommes restait calme. Un instant, Bastet se demanda où ils voulaient en venir. Pentou, son mari, s’était légèrement écarté comme si ce débat ne le concernait plus. Il était soulagé de voir qu’on ne revenait plus sur le périlleux sujet de l’éventuelle trépanation du pharaon.


  Quant à Bastet, elle ne semblait pas vouloir se désintéresser de la discussion, décidée à savoir ce que ces hommes complotaient. Soudain, Ay la désigna du doigt.


  — Accordons la direction du vieil hôpital de Thèbes à cette femme médecin dont les compétences ne sont plus à prouver. Soigner les prêtres de Karnak, comme elle le désire, constituera un premier pas vers un lent rétablissement. Ensuite…


  Il se tourna vers Panehesy :


  — C’est ton épouse qui poursuivra la démarche de réconciliation.


  — Mon épouse !


  En quoi Neby, la scribe personnelle de la reine Néfertiti, pouvait-elle être en cause ? Quel piège lui tendait-on encore ? Neby n’avait-elle pas assez donné de sa personne avant de pouvoir enfin se consacrer aux bienfaits de la vie familiale ? Flairant la ruse dans laquelle elle pouvait tomber, il s’efforça de détourner la discussion.


  — Commencer par les prêtres d’Amon serait une erreur. À mon avis, il faudrait commencer par ceux de Memphis. On devrait faire le chemin inverse de celui qui, quinze ans plus tôt, a détruit notre société. Oui ! Rétablir petit à petit les dieux de Memphis, d’Héliopolis, de Hermopolis, d’Abydos, de Dendérah. Cette démarche me paraît une meilleure formule.


  Panehesy regarda Ay qui hocha la tête d’un signe affirmatif.


  — Semenkharê ne va-t-il pas l’apprendre ? s’étonna Horemheb.


  Ay le rassura.


  — À son grand regret, bloqué en permanence près du pharaon, il ne se déplace plus.


  — Et ses fidèles ? s’enquit Horemheb, le sourcil suspicieux.


  — Il est trop jeune et n’a aucune expérience sur ce point, reprit le Grand Prêtre. Personne ne lui a appris les subtilités d’une politique intérieure. D’ailleurs, si on les lui avait enseignées, il n’aurait pas eu le temps concret de se former un réseau d’espions. Personne ne le tiendra donc au courant des agissements des prêtres de province.


  — Et les Metjaï !


  — Si l’on s’en tient à ce que propose Panehesy, expliqua Ay, c’est-à-dire si l’on commence par rétablir les prêtres des régions du Nord, Héliopolis, Hermopolis et Memphis, tu posteras une armée aux portes des villes. Tes soldats empêcheront les Metjaï d’entrer.


  — Ils préviendront le pharaon. Car si le prince n’a pas d’espions, Akhenaton dispose de nombreux gardes du corps personnels.


  — Ils ne le consultent plus, affirma Pentou. Akhenaton n’a plus la force de les recevoir et comme il est dans un état quasi comateux, il ne fait même plus la différence entre un soldat de l’armée de Horemheb, un policier des Metjaï et un homme de sa garde personnelle. Après la brève présence de sa fille Méritaton qu’il vient d’épouser, seule compte celle de Semenkharê.


  — Alors, à présent, rien ne nous gêne pour commencer un travail de fond. J’en reviens donc à ce que je vais proposer à ton épouse, Panehesy. Elle entrera à Karnak pour tenter un rapprochement entre les prêtres d’Amon et la cour d’Akhet-Aton. Bastet l’aidera dans son travail puisqu’elle œuvrera à l’hôpital de Thèbes où elle soignera les nombreux prêtres malades.


  — Elle ne s’attend guère à cette mission, objecta Panehesy après quelques instants de stupéfaction.


  — Tu te trompes, elle sait que ses devoirs de scribe royale et de véritable Thébaine ne sont pas achevés.


  — Elle est soumise à sa reine, peut-être pas à toi, Ay !


  — Alors, c’est la reine qui lui donnera cette mission.




  II


  C’était la première fois que Néfertiti se heurtait à sa fille aînée depuis son installation au palais du Nord où elle vivait maintenant, près de ses filles cadettes et du jeune Toutankhaton qu’elle élevait depuis que Tiyi, vieille et affaiblie, le lui avait laissé.


  Elle gardait ce jour en mémoire comme un récent souvenir. Un matin, la reine-mère, désireuse de revoir son fils le pharaon, espérant aussi le mettre en garde une dernière fois contre les abus que sa religion engendrait dans les temples des dieux égyptiens, avait quitté le palais de Malgatta pour se laisser glisser le long du Nil jusqu’à la Cité d’Akhet-Aton.


  Quelque temps plus tard, impuissante devant l’esprit fermé de son fils, elle était revenue à Malgatta, y avait vécu encore plusieurs années, puis avait fini par remettre son kâ entre les mains d’on ne sait quel dieu. Lequel avait-elle le plus idolâtré ? Aton, Amon ou l’un de ceux plus obscurs trônant dans les pays d’Asie qu’elle avait tant suivis par le cœur et l’esprit tout au long de sa vie ? À moins que ce ne fût tout simplement ce bel astre solaire qui brille au-dessus de tous les êtres terrestres. Un soleil simple et généreux qui n’a plus rien à voir avec le disque divinisé et compliqué qu’en avait fait son fils.


  Mais avant de repartir à Malgatta, le cœur lourd de n’avoir pas été entendue par son fils, certes heureux de serrer sa mère sur son cœur et la pressant de rester avec lui, Tiyi avait laissé à sa belle-fille la charge de Semenkharê et de ses deux derniers enfants, Bakétaton et Toutankhaton.


  Bakétaton, sa dernière fille, était née tardivement. Issue sans doute de ses dernières amours avec Aménophis. Mais le prince ! Toutankhaton ! D’où venait-il ? Combien de fois Néfertiti s’était-elle posé la question et se la posait-elle encore ? D’affreux commérages à Malgatta circulaient, ébruitant dans l’obscurité des couloirs le soupçon que l’enfant n’avait pas été conçu par le vieux pharaon encore au pouvoir, mais par son fils que Tiyi maternait trop et qui, impatient, attendait le trône, rêvant à ses projets insensés de réforme religieuse. Néfertiti savait que jamais Tiyi n’aurait osé la tenir au courant d’un tel acte qui, pourtant, ressortissait à la plus pure tradition pharaonique, puisque l’essence pure des dieux venait par la mère et non par le père. Il était donc courant qu’un pharaon épousât sa fille ou que la Grande Épouse Royale entretînt un rapport incestueux avec un fils.


  Néfertiti soupesait les aléas des circonstances. Qu’à ses yeux et ceux de la cour, le petit Toutankhamon – qu’elle avait surnommé par la suite Toutankhaton – représentât le fruit direct d’une hiérarchie sans tache demeurait bien un fait indéniable.


  Mais, restait le cas de Semenkharê. Oui ! Le cas du prince Semenkharê se présentait bien plus complexe encore. Fils de Satamon, devenue Seconde Grande Épouse Royale d’Aménophis IV, malgré les craintes de Tiyi qui voyait partir avec douleur sa fille aînée pour partager la couche du pharaon vieux et malade, l’enfant avait suscité à sa naissance d’étranges commérages.


  Néfertiti, à l’exemple de bien d’autres membres de la cour, pensait qu’un vieil homme, tout pharaon fût-il, devenu pratiquement impuissant, ne trouvant plus l’énergie sexuelle nécessaire à la procréation, qu’il partageât son lit avec sa vieille épouse ou la jeune Satamon, ne pouvait prétendre à la paternité de l’enfant. En suivant cette hypothèse plutôt simpliste, tout laissait supposer que Toutankhamon était le fils d’Akhenaton, encore jeune taureau vigoureux à l’époque. Oui ! Tiyi ne pouvait qu’accepter une semence de pharaon.


  Quant à Satamon, très différente de sa mère, sans doute moins scrupuleuse et plus insouciante, elle ne s’était embarrassée d’aucun préjugé, bien qu’on ne sût jamais de qui elle était tombée amoureuse. Après la mort accidentelle de son frère Thoutmosis qu’elle devait épouser, un jeune et vaillant prince dont le destin était de monter sur le trône, après qu’on lui eût annoncé le désir incestueux de son père, après qu’elle eût vu les yeux de sa mère se ternir d’une ombre d’angoisse, Satamon s’était dit qu’elle pouvait peut-être vivre un amour de son choix. Alors, l’image poussiéreuse et racornie de son vieux père, qu’elle gardait en mémoire, avait soudain pris la teinte et la forme d’un vigoureux soldat, à moins que ce ne fût celles d’un scribe doux et rêveur ou d’un bel artisan regardant de son œil satisfait l’œuvre qu’il venait d’accomplir. Peut-être s’agissait-il aussi d’un jeune batelier ramant tranquillement sur le Nil ou, pourquoi pas, d’un bel esclave asiatique dont la nudité quasi complète ondulait sans pudeur devant une jeune maîtresse.


  L’amertume de Néfertiti grandissait au fur et à mesure qu’Akhenaton déclinait. À coup sûr, Semenkharê, qu’elle haïssait, n’était ni le fils du pharaon père, ni celui du pharaon fils. En mourant d’une mauvaise fièvre, Satamon avait emporté son secret avec elle.


  Mais, ce matin-là, les regrets de Néfertiti prenaient une nouvelle ampleur. Pour la première fois, elle se heurtait à Méritaton. Sa fille aînée perdait le contrôle des bienséances et pire, se moquait éperdument du devoir familial que lui avait inculqué sa mère.


  Mais que pouvait-elle dire à présent qu’elle avait déserté l’enceinte du palais ? Ne supportant plus, d’une part la présence de Kya la concubine, fort heureusement morte depuis quelque temps, et d’autre part celle de Semenkharê dont l’ambition s’avérait démesurée depuis que Méritaton était devenue Grande Épouse Royale, la reine avait fui le cœur du palais pour s’enfermer dans sa résidence au nord de la cité.


  Consciente, on l’a dit, des mœurs et des traditions pharaoniques ancestrales, mais néanmoins dépitée de voir Méritaton usurper sa place d’épouse, comme avait dû l’être Tiyi pour Satamon, Néfertiti soupesait et dosait les hasards du destin. Un sort étrange qu’elle devait, du moins pour l’instant, mettre de côté, car en cette seconde bien précise, Méritaton lui tenait tête.


  Sa fille aînée avait hérité de la petite taille et des proportions parfaites et gracieuses de sa mère. Sa robe plissée tombait en la moulant jusqu’à ses chevilles et ses pieds étaient chaussés de sandalettes blanches en cuir souple de gazelle, retenues au talon par une lanière qui revenait devant et passait entre ses deux gros orteils.


  Ses épaules étaient recouvertes d’un châle en lin d’une finesse extrême, presque transparent, entièrement plissé et assorti à sa robe dont l’échancrure laissait entrevoir un gorgerin de lapis-lazuli qui tombait sur sa jeune poitrine dénudée où deux pointes de seins jaillissaient hardiment.


  La taille haute de la robe s’agrémentait d’un cordon doré au bout duquel pendait un cabochon de turquoise. Sa coiffure, d’une extrême complication, se composait de tresses multiples élevées en partie sur le dessus de sa tête et retombant de chaque côté de son visage. L’ensemble piqué de perles en jaspe dont le vert rappelait la couleur de ses yeux, clairs et allongés, semblables à ceux de Néfertiti, donnait au visage un aspect mince et triangulaire qui affinait plus encore sa courbe générale.


  — Je suis la Seconde Grande Épouse, mère, que tu le veuilles ou non. Hélas, c’est ainsi.


  — Ce n’est pas ce point-là que je conteste, ma fille, répondit la reine en haussant le ton. J’ai vu ma belle-sœur, la princesse Satamon, fille de Tiyi, épouser son père le pharaon Aménophis, troisième du nom.


  — Alors, que me reproches-tu, mère ? rétorqua Méritaton sur ses gardes.


  — De t’afficher effrontément aux yeux de la cour avec Semenkharê.


  Méritaton releva le buste, ce qui fit hardiment pointer ses seins et redresser son menton volontaire.


  — Ne t’es-tu donc jamais affichée avec d’autres hommes que ton époux ? lança-t-elle effrontément, les yeux piqués dans ceux de Néfertiti. Les peintres et les sculpteurs t’ont toujours vue lascive et dénudée devant eux.


  — Je t’interdis de jeter de telles affirmations ! s’exclama Néfertiti, une rougeur colorant subitement ses joues et une lueur ténébreuse emplissant son œil en colère.


  — C’est pourtant la vérité et ce n’est un secret pour personne.


  La reine pointa un doigt menaçant en direction de sa fille.


  — Ma chère petite, répliqua-t-elle en haussant fortement le ton, Semenkharê, lui, ne te fera jamais poser pour l’éternité ! Il se moque de toi et tu tombes dans son piège.


  — Qui alors, selon toi, me fera poser pour l’éternité ?


  Toute colère retombée, Néfertiti soupira.


  — Celui qui est encore mon époux. Celui qui est ton père, murmura-t-elle.


  Méritaton eut envie de se jeter dans les bras de sa mère, de la rassurer, de l’embrasser fougueusement comme elle le faisait en un temps qui n’était pas encore si loin.


  — Semenkharê ne t’aime pas.


  Elle refoula son émotion en même temps que son élan et rétorqua d’un ton acide :


  — C’est faux. Je l’épouserai quand il sera monté en triomphateur dans le trône, la tête ceinte des deux couronnes.


  — Mais pour l’instant, tu dois obéissance au pharaon qui t’a prise comme Seconde Grande Épouse. Comment peux-tu spéculer ainsi sur le temps qui reste à ton père dans cette vie terrestre ?


  Méritaton pâlit et sa voix se fit pleureuse :


  — Oh, mère ! Je t’assure que j’aime plus que tout mon père et que je voudrais le voir heureux comme auparavant lorsque nous étions petites, mes sœurs et moi, et que tu étais toujours à son côté. Mais depuis que Makétaton est morte, plus rien n’est comme avant. Il ne regarde plus que son dieu et ne te réclame jamais.


  Dans ses yeux passa une lueur de désespoir. La colère de Néfertiti s’était effacée. Ne restait plus qu’un immense souvenir de bonheur familial.


  — Qu’aurais-tu fait, se lamenta sa fille, si tu avais dû épouser un vieillard malade ?


  — Je crois que j’aurais obéi.


  — Mais je l’ai fait.


  Néfertiti hocha la tête.


  — Je n’aurais pas cherché à détourner…


  — C’est faux, mère. C’est aussi faux que le soleil est vert et que le blé des moissons est bleu. Ton caractère est belliqueux, tes idées réformatrices, tes attitudes provocantes, plus encore que les miennes.


  — Elles ne le sont plus.


  — Parce que tu n’es plus jeune.


  — Méritaton ! s’exclama la reine. Une fille ne juge pas sa mère.


  — Et pourquoi n’aurais-je pas le droit, moi aussi, de provoquer la cour ?


  Néfertiti soupira. C’était un souffle triste qui passait au travers de ses lèvres.


  — Méritaton ! Je n’ai aimé que ton père. Accorde-moi cette vérité.


  — Et moi, j’aime Semenkharê et je veux l’épouser.


  — Le problème avec toi, ma petite fille, fit Néfertiti en prenant la main de Méritaton, c’est que tu es très ambitieuse et que tu ne lâches rien. Petite, quand tu étais debout sur le char royal et que nous faisions le tour de la ville, tu voulais tout faire à la fois, tenir les rênes des chevaux, applaudir la foule, rire avec tes sœurs coincées à l’arrière, parler à ton père, ordonner, arrêter les chevaux, descendre et remonter. Tu voulais toujours tout en un seul et court instant. C’est pourquoi tu t’entends si bien avec Semenkharê.


  Méritaton eut un sourire crispé. La reine poursuivit :


  — Pourquoi n’as-tu pas expliqué au pharaon ce que tu voulais réellement ? Il n’aurait peut-être pas imposé ce que tu prends pour une contrainte.


  Elle vit briller les yeux de sa fille.


  — C’est que, fit-elle en se tordant les mains, père est jaloux.


  — Jaloux ! Mais tu vis au palais, près de lui. Il peut te voir, te parler quand il veut, te réclamer dès qu’il ouvre les yeux.


  Néfertiti hésita quelques instants. Les mots lui paraissaient douloureux, cruels, presque sordides. Elle les jeta néanmoins :


  — Ne partages-tu pas sa couche fréquemment ?


  — Tu ne comprends pas, mère.


  La reine fit un pas en arrière, creusant ainsi un écart entre elle et sa fille. Puis, elle l’observa en silence.


  — Que dois-je comprendre ? dit-elle enfin.


  — C’est la présence de Semenkharê qu’il réclame à tout instant. Avec moi, il agit autrement. Il dit que ses yeux n’ont besoin de me voir que certains jours. C’est ainsi qu’il faisait avec Kya et, malgré ses efforts, elle ne pouvait lutter contre Semenkharê. C’est lui, mère, qui détient tout le pouvoir sur le pharaon. Certains soirs, ils partagent la même couche.


  — C’est donc vrai ! murmura Néfertiti. Sa folie l’entraîne jusque-là…


  — Oui. Sauf quand il tombe dans un sommeil comateux qui dure parfois plusieurs jours.


  La reine secoua la torpeur qui l’envahissait et fit quelques pas nerveux en direction de la fenêtre. Les révélations de sa fille ne faisaient que confirmer les bruits venus à ses oreilles. Elle réagit cependant à l’inverse de ce que pensait sa fille à l’instant où elle la vit revenir vers elle.


  — Tu es la Seconde Grande Épouse du pharaon, Méritaton, attesta-t-elle un peu sèchement. Je t’interdis de t’afficher davantage avec le prince devant une cour qui n’a d’yeux à présent que pour toi. Du moins, apprends à cacher tes pulsions, tes désirs, tes faits et gestes quand ils ne sont pas louables et garde pour ton père le respect que tu lui dois.


  — Et toi, mère ?


  — Moi ? prononça-t-elle d’un ton las. Je tiens encore les rênes du pouvoir, même si Pharaon n’a plus besoin de ma présence à ses côtés. Ici, je suis en harmonie avec moi-même, avec la nature, avec tes sœurs.


  — Et Toutankhaton ?


  — J’aime cet enfant. Il m’apporte beaucoup de réconfort. Et puis, ici, je suis à l’écart de toute cette police qui me donne des frissons dans le dos. Mes conseillers sont fidèles et je m’efforce de tenir une politique cohérente. Je suis sereine, ma fille, et j’élève sereinement tes sœurs. Allons, va et consacre-toi à ton père plutôt qu’à ce prince présomptueux et incapable.


  Comme sa fille ouvrait la bouche, elle leva la main et poursuivit :


  — Nous en reparlerons, du moins s’il devient pharaon !


  — Pourquoi dis-tu cela ? s’emporta Méritaton redevenue agressive. À qui penses-tu donc pour prendre sa place ? À Toutankhaton ?


  — Toutankhaton n’est qu’un enfant.


  — Peut-être, mais c’est lui que tu modèles à ton image.


  — Allons, va ma fille, et essaie de garder ton père en vie le plus longtemps possible en pensant que je l’ai aimé très fort autrefois et qu’aujourd’hui, il a besoin d’autre chose que de cet amour-là.


  * * *


  Quand sa fille fut partie, elle demanda qu’Inéni, la scribe employée aux archives, lui apporte la copie de toute la correspondance que Semenkharê avait récemment envoyée dans les pays du Mitanni et dans ceux du Hatti. Celle-ci arriva peu de temps plus tard et lui tendit les documents.


  — Tu lis l’akkadien mieux que moi, dit la reine en désignant du doigt les papyrus enroulés qu’Inéni lui présentait. Dis-moi ce que comportent ces lettres.


  — Le prince, Majesté, n’a expédié aucune missive au Mitanni, pas plus qu’il n’en a reçue.


  La reine prit une expression étonnée.


  — Alors, que tiens-tu entre les mains ?


  — Deux lettres qui lui ont été envoyées de Babylone.


  — Comment les copies sont-elles arrivées aux archives ?


  — C’est Menwy, fit Inéni en rougissant.


  Néfertiti se mit à rire. C’était comme un grelot un peu cassé dont la résonance paraissait aigrelette.


  — Tiens, fit la reine, je croyais que ton époux était mon garde du corps, pas mon espion ! Comment a-t-il fait pour réaliser cet exploit ?


  — Il a soudoyé l’homme qui chevauchait le coursier du prince aux portes de la cité. Le cheval s’est arrêté et l’homme est descendu.


  Néfertiti se remit à rire. Satisfaite, elle reprit :


  — Parfait, parfait. Ce pauvre prince est décidément trop jeune pour régner. Il n’a encore formé aucune équipe de confiance. Il se fait berner comme le dernier soudard des Metjaï. Allons, que disent ces missives ?


  — Que le prince de Babylone désire envoyer une princesse.


  — Pour épouser qui ? se moqua la reine.


  — Le pharaon Akhenaton, Majesté.


  Cette fois, Néfertiti stoppa son rire. Voilà une plaisanterie douteuse dont elle n’appréciait plus le piquant. Il était certain que si la fille du roi de Babylone avait été destinée au jeune prince Semenkharê, elle eût tout de suite donné son accord.


  — Le roi Bournhabouriah n’est pas au courant du mauvais état de santé du pharaon d’Égypte. Et c’est parfait ainsi. Il pourrait profiter de cet état de fait pour consolider ses positions envers nous. Et l’autre document, que dit-il ?


  — L’autre missive est du roi de Chypre qui conteste les droits de passage de ses bateaux en territoire égyptien. Il ne veut plus payer l’impôt pour traverser l’Égypte et dit qu’il s’est allié avec le roi de Byblos pour renforcer son mécontentement.


  — Le roi Rib-Addi est un vieil hypocrite, mais Tiyi savait le mater. Quant au souverain de Chypre, depuis que son fidèle ambassadeur Mani est mort, il ne commet que des erreurs diplomatiques.


  Elle fit quelques pas et se mit à réfléchir. Puis elle revint vers sa compagne.


  — Tu vas ressortir des archives tous les décrets qui ont été votés à l’époque concernant les impôts, taxes et droits de passage sur nos voisins. Nous verrons bien comment débrouiller cette affaire.


  Puis, à peine eut-elle échafaudé son projet qu’elle fit demander Neby.


  — Reste, fit-elle à Inéni. Il est bon que tu saches ce que nous allons dire.


  Neby n’était jamais très éloignée de la reine. Elle arriva et se courba sans ostentation, bien que la règle du protocole établie à la cour d’Akhet-Aton exigeât de se prosterner à terre jusqu’à mordre la poussière. Puis, elle jeta les yeux sur son amie Inéni qui, de loin, lui accorda un large sourire. Cette fois, le protocole qu’elle respecta interdisait que les deux femmes en présence de la reine se saluassent.


  Neby la scribe, l’épouse du Grand Prêtre Panehesy, avait servi la reine à deux reprises. Une première fois à Karnak où elle devait établir une liste complète des monuments où se trouvait inscrit le nom du dieu Amon afin que, plus tard, le pharaon l’en fît effacer. Une seconde fois dans les pays d’Asie où, élevée au titre de Porteur de Sceau Royal, elle devait propager l’image d’Aton au détriment d’Amon que les pharaons précédents avaient imposé tout au long de leurs campagnes guerrières en Asie.


  — Neby, dit la reine en lui tendant les deux documents dont elle prit immédiatement connaissance, je veux que tu me dises qui est cette fille que Bournhabouriah veut envoyer au pharaon.


  — Un bébé, Majesté, que j’ai vu naître dans le harem du roi Bournhabouriah lorsque j’étais à Babylone. À mon sens, elle n’a pas plus de cinq ou six ans aujourd’hui.


  Néfertiti haussa l’épaule.


  — Le pharaon sera mort avant qu’elle n’atteigne l’âge de se marier !


  Neby marqua un temps d’étonnement. Pourquoi la reine venait-elle de jeter ces mots amers où l’on décelait une pointe de vengeance, à moins que ce ne soit de l’ironie ? Jamais encore elle n’avait laissé paraître sa rancœur envers le pharaon depuis qu’elle s’était retirée dans son palais du Nord. Lui en voulait-elle à ce point qu’il ait pris sa fille aînée comme Grande Épouse, ou lui était-il impossible d’accepter que Semenkharê tînt une place si importante auprès d’Akhenaton ?


  — Cinq ou six ans, dis-tu ? Et les filles de Tushratta, les as-tu vues aussi ?


  — Tushratta est têtu. Quand j’étais son otage, il refusait de coopérer avant que vous n’accomplissiez les promesses faites par feu Aménophis, mais si Tushratta venait à mourir, je crois que Matiwaza serait prêt à renouer avec la cour d’Égypte.


  — À ton avis, pourquoi ?


  — Il pose trop de questions sur l’Égypte, Majesté, pour se montrer désintéressé. Il aimerait qu’on ait avec lui certains égards qui ne réclament aucune dépense coûteuse.


  — Par exemple ?


  — Être invité à votre cour, voir vos écuries royales, chasser dans le désert qui borde le Nil.


  — Eh bien, conclut la reine, nous attendrons qu’il règne à la place de son père. Pour l’instant, nous ne pouvons envisager des dépenses outrancières, celles que nous avons faites pour l’arrivée de Kya ont mécontenté le peuple. Tenons-nous en à une réponse évasive et courtoise. Tu pourras la rédiger et nous en reparlerons.


  Neby, qui n’était nullement sotte, comprenait fort bien que la véritable raison n’était pas financière, mais politique. Depuis l’assassinat de Kya, il valait mieux ne pas faire entrer de princesse asiatique à la cour avant que la paix ne revienne dans la cité.


  Neby qui avait fait la connaissance du jeune prince Toutankhaton, comme elle avait fait celle d’Ankhésaton à l’occasion de l’arrivée de Nephtys à la cour, resta sur ses gardes quant à la proposition de Néfertiti.


  Avant d’acquiescer, elle eut une brève pensée pour Nephtys, sa fille aînée. Sensiblement du même âge qu’Ankhésaton et partageant les mêmes optimismes, ceux d’une adolescence à peine révolue, elles s’accordaient harmonieusement dans un cercle où Toutankhaton n’entrait qu’avec des filles, car il fallait compter les cadettes de Néfertiti, toujours suivies d’Isis, la seconde fille de Neby, et Bakétaton, la fille de feu la reine Tiyi.


  Neby s’attardait parfois sur une constatation qui la laissait pensive. Que Toutankhaton n’ait que des filles autour de lui pour le gouverner et le materner ne semblait pas déplaire à la reine. Le sentait-elle ainsi plus vulnérable pour l’endoctriner, l’enjôler, le séduire ?


  Neby avait à peine répliqué à la reine qu’elle se pencherait sur la réponse à formuler au roi Tushratta, qu’on annonça l’arrivée du Grand Ay. Néfertiti eut un sourire équivoque et observa le visage de sa compagne. Nulle réaction ne vint en perturber la sérénité. Depuis longtemps, Neby avait appris la pondération. Son visage restait calme. Ay avait probablement eu vent de son entretien avec la reine, pour réclamer une entrevue immédiate.


  Elle eut cependant un mouvement de surprise quand elle aperçut la silhouette de Panehesy avancer derrière celle de Ay. Alors, une ombre d’inquiétude plissa son visage et elle se tint droite, le corps un peu raidi aux côtés de la reine.


  Ay salua Néfertiti, et le Grand Prêtre se glissa silencieusement près de Neby. Leurs regards ne purent que se croiser, car déjà la reine se préoccupait d’amorcer la discussion. Panehesy frôla de son épaule celle de Neby. Devenue son épouse depuis qu’ils étaient entrés tous deux à « La Cité d’Akhet-Aton », assez récemment d’ailleurs, la jeune femme n’entretenait plus envers lui les idées pugnaces qui nourrissaient son esprit au temps où le Grand Prêtre était marié à une autre femme. Neby, qui refusait alors d’être une concubine ou une seconde épouse, avait préféré s’éloigner de son sillage, allant jusqu’à refuser qu’il connût Nephtys, née de leurs amours.


  — Je sais, mon père, attaqua Néfertiti en se tournant vers Ay, qu’il faut parler de ces contacts que vous voulez dorénavant entretenir avec le clergé de Thèbes.


  Puis, elle dirigea ses yeux vers Neby restée calme en apparence, bien qu’elle perçût dans son regard un soupçon d’étonnement.


  — Tu es mon Porteur de Sceau Royal, Neby, et tu vas devoir me quitter quelque temps.


  — Vous quitter, Majesté ?


  — Rassure-toi. Ce n’est que pour un temps relativement bref. Comme tu t’en doutes, tu me laisseras tes filles. Elles se sont habituées aux miennes et elles ne veulent plus se séparer.


  Quand elle vit le sourire crispé fleurir sur les lèvres de sa compagne, elle eut, elle aussi, un rictus nerveux et reprit :


  — Enfin, elles se plaisent ensemble et tu ne peux me contredire. Je veux qu’elles étudient, discutent, sortent et s’amusent sans plus se quitter.


  — C’est un état d’esprit que j’ai accepté, Majesté. Je n’y reviendrai donc plus. Par ailleurs, que puis-je faire à présent pour votre service ? questionna Neby sur la défensive.


  Détournant la tête, elle rencontra le regard de Panehesy qui ne semblait pas contrarié. Il caressait lentement le bas de son visage. Un signe qui, cependant, dénotait chez lui une interrogation qu’il ne pouvait résoudre sur-le-champ. Puis, Neby lâcha son regard et le reporta sur la reine.


  — Où et quand dois-je partir, Majesté ?


  — J’ai besoin que tu assures une liaison amicale et suivie entre le clergé de Thèbes et celui d’Aton.


  — Mais…


  — Oui ! Mais dans quel but, vas-tu me demander ? coupa Néfertiti. Celui de contrecarrer les projets de Semenkharê.


  Voyant cette fois la contrariété s’afficher sur le visage de Neby, elle poursuivit aussitôt :


  — Ce sont les directives que Ay et ton époux, en accord avec Horemheb, ont mises en place, ma chère Neby, et tu ne peux aller contre.


  Elle fit un pas en direction de Panehesy et le désigna du doigt.


  — Demande-le-lui.


  Panehesy lâcha son menton, acquiesça et précisa en quelques mots le point essentiel dont la reine n’avait pas parlé et qui ferait avaler la pilule amère à son épouse.


  — Tu pourras réintégrer ta maison de Thèbes.


  — Et ta propre mission, quelle est-elle ?


  — La même, mais à Memphis.


  — Et ta fille ? insista Neby.


  — Nos filles, rectifia Panehesy en prenant la main de son épouse. Nous les verrons chaque fois que nous reviendrons ici, dans notre résidence d’Akhet-Aton.


  La jeune femme retint un soupir. Elle pensa soudain à Isis, sa fille cadette, dont la paternité n’incombait pas au Grand Prêtre, mais que d’étranges circonstances avaient détournée de sa destinée. Fille de Mahou, le chef des Metjaï, mort dans l’exercice de ses fonctions, Isis s’était prise d’une réelle affection pour Panehesy qui lui rendait généreusement l’amour que la petite fille lui portait. À l’inverse, Nephtys, sa vraie fille, éprouvait des difficultés à communiquer avec son père, lui reprochant encore de n’avoir pas mieux su conquérir le cœur de sa mère.


  Le soupir que poussa Neby resta fort discret, mais elle se tourna vers la reine avec une lueur contrariée dans les yeux.


  — Que ferai-je à Karnak ? Rétablir ce qu’autrefois on m’a forcé à détruire ! s’indigna-t-elle un ton plus haut qu’il n’aurait fallu pour rester courtois envers la reine.


  — Neby ! protesta Panehesy en voyant que sa femme comprenait parfaitement ce qu’on voulait d’elle.


  Néfertiti eut un haut-le-corps. En révélant haut ce que les autres pensaient bas, la franchise de Neby manquait de diplomatie. Elle s’en aperçut et se mordit les lèvres. Ay s’approcha de la reine.


  — Neby me paraît un peu nerveuse. Je vais donc lui expliquer ce que nous souhaitons d’elle, car elle croit, sans doute, que nous la précipitons dans un traquenard.


  — Certes non, Grand Capitaine, répliqua Neby en rougissant. Je disais simplement, sur la mission qui m’incombe, qu’il me fallait refaire ce qu’autrefois j’ai défait.


  Ay expliqua, le sourire aux lèvres :


  — Il n’est nullement question de détruire ou de construire quoi que ce soit à Karnak. Il s’agit simplement de veiller à ce que les tensions s’apaisent.


  — En s’y prenant comment ? murmura la jeune femme.


  Un vertige soudain la prit. Comment Panehesy pouvait-il accepter de la laisser pénétrer dans un endroit aussi scabreux, un lieu qu’elle avait quitté autrefois plus morte que vive ? Ay souriait toujours, le visage détendu et la parole facile.


  — En surveillant étroitement les allées et venues des coursiers à destination ou en provenance des pays d’Asie.


  — Alors, cette fois, je ferai l’espionne !


  — En quelque sorte, répondit Ay sans se départir de son sourire enjôleur. Cependant, je tiens à t’informer que mon frère Anen, le Grand Prêtre que tu détestais, n’est plus de ce monde. Il a rejoint son dieu Amon auquel il tenait tant. Il ne pourra plus te barrer la route.


  — Et les autres ?


  — Oseramon a été tué par les Metjaï. About, son assistant, aussi.


  Neby sentait ses pieds fourmiller et sa langue la titiller. Elle ne la retint donc pas pour questionner d’un ton acide :


  — Et Noferê, le géant massacreur ? Et Penkefert, le sadique ? Et Houy, le vengeur ? Et Ahmose, le Porteur de Sceaux, hypocrite et malfaisant ? Et les autres qui se souviennent tous de moi ?


  Elle se rendit compte que son ton montait et qu’à chaque nom cité, elle grimaçait de colère.


  — Aucun d’eux ne subsiste. Tous les prêtres restés à Karnak sont passifs et ne demandent qu’à pactiser avec nous.


  — Et pourquoi me choisir pour cette tâche ?


  — Parce que tu sauras tout de suite différencier la correspondance venant d’Asie.


  — Les sceaux en provenance d’Asie sont faciles à remarquer. Il n’y a pas besoin de connaître la langue akkadienne pour les repérer.


  — Oui, mais une fois que tu seras en possession des missives, il faudra les lire vite et bien, c’est-à-dire comprendre entre les mots et, peut-être même, les détruire aussitôt.


  Neby soupira. Tensions, conflits et meurtres n’allaient-ils donc jamais s’arrêter ? Où allait encore la mener cette mission beaucoup plus périlleuse que ne le disait Ay ? Cette époque ne pouvait-elle donc enfin trouver des compromis, un repos réparateur ?


  — Que redoutez-vous des prêtres de Karnak ? Ils sont totalement anéantis, signifia-t-elle d’un ton qui avait repris sa mesure normale.


  Ce fut Panehesy qui, voyant la réticence de sa jeune femme, s’approcha d’elle et prit la parole :


  — C’est exact et c’est pour cette raison que, cette fois-ci, tu n’as rien à craindre. T’enverrais-je à la mort, à présent que je t’ai retrouvée ? fit-il en posant sa main sur son épaule et en la serrant tendrement.


  Elle se détendit et lui sourit. Ay parut satisfait de cet aparté qui semblait rassurer la jeune femme.


  — Une nouvelle vague de prêtres est en passe de prendre la relève, poursuivit Panehesy. Pour l’instant, ils ne sont nullement agressifs. Ils attendent plutôt qu’on leur fasse des offres.


  — Lesquelles, par exemple ?


  — Celles que je vais proposer moi-même à Memphis. Rouvrir certains petits temples. Les moins importants pour commencer.


  Neby hocha la tête. Mais son esprit semblait absent.


  — D’ailleurs, poursuivit Panehesy, beaucoup de prêtres qui sont restés à Karnak sont affaiblis, malades, choqués psychologiquement. Ils ont supporté de longues et de lourdes privations de nourriture. Ton amie Bastet a été nommée pour les remettre en forme. Elle va rouvrir l’ancien hôpital de Thèbes et les y soigner.


  — Majesté ! dit Neby calmement en se tournant vers la reine, j’ai besoin de comprendre. Pourquoi ce revirement ?


  Un silence appesantit l’atmosphère et Neby ne réitéra pas sa question.




  III


  Il fut fait comme l’avaient décidé Ay, Horemheb et Panehesy soutenus par la reine. Bastet et Neby furent aussitôt détachées pour les besoins de la nouvelle politique.


  À Karnak, les choses avaient bien changé depuis que Neby n’y était pas retournée. La tristesse et la désolation suintaient de chaque porche de temple détruit, de chaque allée caillouteuse dont pas un seul jardinier ne s’était occupé depuis plusieurs années.


  Elle s’arrêta devant le mur d’enceinte. Plus loin, elle voyait les toits en terrasse du palais de Thèbes où, longeant l’une des annexes, le vieil hôpital tenait toujours debout. C’est là que Bastet œuvrait, offrant son savoir, sa générosité de cœur et ses compétences médicales pour restaurer, elle aussi, les pauvres corps meurtris par cette abominable guerre religieuse.


  L’esprit de Neby revint à Karnak. Il fallait, à présent, tout reconstruire. Chaque colonne encore debout, témoin maintenant silencieux, était à restaurer. Neby frémit. Elle sentait que l’intolérance avait fait son œuvre. Le désastre plaquait partout le travail qu’il avait pourtant laissé inachevé.


  Panehesy était à Memphis, occupé à restaurer les temples de Ptah dont il était redevenu le représentant fidèle. En cela Ay et lui avaient bien fait les choses et Neby n’avait rien à craindre. Elle entrait dans Karnak comme à « La Cité d’Akhet-Aton ».


  Précédant les soldats du général Horemheb, elle arriva par la grande allée qui menait à Louxor et qui, sur la droite, conduisait au domaine de Moût. Le Lac Sacré semblait le témoin vivant des carnages subis durant toutes ces années précédentes. Le temple de Khonsou et le temple de Moût avaient été en partie détruits. Seule restait la cour bordée de sphinx. Le reposoir de la barque sacrée accolé à l’une des allées transversales était intact.


  Quand elle arriva au dixième pylône sous l’entrée duquel on découvrait le domaine d’Amon, dans toute sa déchéance, Neby eut un regard stupéfait qui engloba l’ensemble du lieu. Un regard qui ne pouvait que déboucher sur un frisson. Certes, elle ne s’imaginait pas voir autant de destruction. L’armée d’Akhenaton s’était montrée impitoyable.


  Elle passa devant l’édifice d’Aménophis II qui n’avait pas été touché, pas plus que le temple d’Opet. Mais près de la porte de l’Est, l’état du secteur d’Osiris avec ses sanctuaires prouvait que le pharaon Akhenaton exécrait tout ce qui représentait ombres, ténèbres et nécropoles, car il n’en restait pratiquement plus rien. Les chapelles d’Osiris n’étaient plus qu’un tas de belles pierrailles dont il faudrait, rang après rang, rebâtir plus tard les murs.


  Le septième et le huitième pylônes, qui faisaient face à celui qu’elle venait de traverser, l’amenèrent au grand temple d’Amon où la plupart des salles étaient vides, tout comme l’étaient les magasins d’offrandes qu’elle avait vus, en d’autres temps, regorger de marchandises. Le grand Lac Sacré qui le bordait avait été construit par Thoutmosis III lors de son règne prestigieux. Il l’avait fait creuser afin que, du haut du kiosque et du reposoir d’albâtre qui le jouxtait, le dieu Amon observât les fêtes religieuses qui s’y déroulaient.


  Le bâtiment qui abritait les oies sacrées n’existait plus et les volières, d’où s’échappaient autrefois les bruits les plus divers, n’enfermaient plus depuis longtemps les grands ibis roses, les hérons, les grues, les autruches et toute cette petite oisellerie dont les couleurs regorgeaient de variétés.


  Le temple d’Hathor, la bonne et gracieuse déesse à qui, autrefois, Neby avait dérobé un lapis-lazuli pour survivre dans sa misère, présentait sur un côté des parois lézardées et, de la façade, il ne restait qu’un mur dont on avait effacé les inscriptions. Le temple de Horus tenait encore debout, mais une colonne du porche s’écrasait sous la pesée du ciel désespérément bleu, laissant l’autre lamentablement brisée.


  Les yeux exorbités, Neby avançait lentement, sa palette et son calame à la main. Elle n’avait certes pas besoin d’inscrire les images désolantes qui se présentaient à l’acuité de son regard pour s’en souvenir. Elles resteraient indélébiles dans sa mémoire, l’obligeant à se rappeler les jours où, enfant, elle avait vu Karnak bouger, remuer, vivre à l’angle de chaque pierre, au pied de chaque arbre ou à l’entrée de chaque sanctuaire.


  Le grand temple de Ptah, que les prêtres de Memphis, associés à ceux de Karnak en un temps où les dieux s’accordaient en harmonie parfaite, avaient élevé dans l’idée qu’il restât immortel, gisait dans un amas de grosses pierres grises qui laissaient entrevoir, de temps à autre, quelques inscriptions sauvées par on ne savait quel miracle.


  Le temple d’Amon, de Khonsou, de Maât et tous leurs sanctuaires avaient sans doute été les premiers détruits. Dans le domaine de Montou, bien que les béliers bordant la rangée accotée à l’enceinte restassent imperturbables, l’air transpirait le vide, le silence et la mort. Si le troisième pylône, celui d’Aménophis III, tout nouvellement élevé, avait quelque temps nargué les constructions voisines, il ne se prêtait guère à de tels débordements d’audace, car ses bas-reliefs avaient subi plus d’une dévastation.


  Parmi les obélisques, c’étaient ceux d’Hatchepsout les plus abîmés. Il faut dire que la pharaonne – pour se maintenir durant son règne au rang des divinités égyptiennes – avait élevé Amon dans toute sa gloire et son triomphe et qu’une partie des hiéroglyphes qui les recouvraient avaient été grattés, martelés, effacés. En voyant le désastre, Neby soupira. Les édifices de la pauvre pharaonne avaient déjà subi tant de dommages quand ses successeurs avaient pris le pouvoir qu’il était désolant d’en rajouter.


  Le temple d’Isis était le seul intact. Avait-on hésité à détruire le symbole de la déesse-mère par crainte qu’elle ne se vengeât d’un tel sacrilège ? Avait-elle par un signe de sa puissance séculaire empêché que l’acharnement des hommes ne se tournât contre elle ?


  Neby marchait nu-pieds, ses sandales attachées à sa ceinture, une palme à la main pour chasser les mouches qui s’obstinaient sur son visage. À chaque pas, elle restait interdite, n’osant ou ne voulant décrire le paysage de ruines qu’elle rencontrait. Quelque temps plus tôt, elle avait rangé sa palette et ses calames dans le petit étui qui pendait aussi à sa ceinture.


  Laissant sur sa gauche l’échafaudage de briques crues qui s’ouvrait sur la rampe d’accès menant au Nil, là où l’on commençait à apercevoir les quais du débarcadère, elle s’enfonça dans la zone d’habitation des prêtres.


  À l’ouest du mur d’enceinte, les solides et vieilles constructions qui dataient du pharaon Thoutmosis III et qui occupaient de vastes terrains rectangulaires, sans aucun mur mitoyen – peut-être en l’absence d’une législation appropriée – ne comportaient plus que les montants, seuils et linteaux des portes en grès. Le gros-œuvre construit en briques de terre crue s’était écroulé. Sur les bas-côtés, des déblais apparaissaient en tas et les rayons d’un ardent soleil venaient s’y mêler.


  Dans la zone nord de l’enceinte, les habitations avaient été moins touchées. L’on voyait encore les parements enduits d’un mortier en plâtre. Il ne s’effritait que légèrement, comme s’il avait été respecté. Le galbe des colonnes cylindriques repiquées au ciseau et passées à l’enduit était toujours d’une blancheur éclatante. Par contre, les éléments de bois avaient disparu, sans doute volés par les destructeurs, mais leur existence était attestée par les mortaises où s’encastraient les gonds et les verrous.


  Neby eut le désir violent de passer devant les appartements d’Anen pour lequel elle avait éprouvé un si grand mépris. Les sols de marbre ou de pierre comme ceux des maisons les plus riches étaient restés intacts, beaucoup d’entre eux, cependant, n’étant qu’en terre battue. Terrasses et salles à ciel ouvert n’avaient subi que quelques dommages, mais on avait pillé toutes les richesses qui s’y trouvaient.


  Neby s’arrêta devant une stèle de calcaire gravée qui montrait un prêtre vêtu d’une peau de panthère, jetée par-dessus sa tunique, en prière devant le dieu Amon. De larges vasques plates et ventrues, d’autres plus rondes à deux anses ou pourvues d’un bec verseur, des jarres dont la pointe était piquée en terre, composaient un ensemble insolite dans ces grandes pièces désertes. Le mobilier avait été enlevé, mais restait la vaisselle de pierre ou de terre cuite, encore que tout ce qui n’était ni cassé ni fêlé eût disparu. Là encore les pillards avaient pris tout ce qui était utilisable.


  Une vaste cour que Neby n’avait jamais vue ouvrait sur un grand escalier. Elle vit un objet au pied de la première marche et se baissa. C’était une petite tête de cobra royal en pierre. Un œil en perle de verre subsistait encore. Elle ramassa l’objet et hocha la tête. Son aversion pour les serpents de toute nature le lui fit reposer là où elle l’avait pris.


  Neby se rendait compte à présent que toutes ces maisons avaient un style identique à celles qui avaient été construites dans « La Cité d’Akhet-Aton ». Dispositions et volumes étaient semblables. Les loggias ouvraient sur le nord pour éviter le soleil intense du plein zénith. Les prêtres s’y reposaient à l’ombre. Les autres salles s’enfonçant dans les appartements comportaient des colonnes qui soutenaient les plafonds. Les portes donnaient sur un couloir central traversant la maison de part en part. Parfois, la disposition laissait croire qu’il y avait deux maisons, mais la présence d’un escalier unique démontrait le contraire.


  Dans la partie septentrionale, au seuil d’une grande et belle maison, Neby s’arrêta, toujours suivie par les soldats de l’armée d’Horemheb comme si elle eût été elle-même capitaine de régiment. Pour peu, on lui aurait remis un casque et une lance. L’humour en tête – il en fallait – le côté comique de la situation lui remit quelque baume au cœur, amplifié par le renseignement qu’elle obtint à peine arrivée chez Amenhotep. Oui ! Le Grand Prêtre Anen, son farouche ennemi depuis qu’elle avait neuf ans, était mort.


  Disparus aussi tous ceux qui œuvraient à son côté, Noferê et Setouy, les prêtres qui avaient tué deux scribes parmi les hommes de son équipe et Oseramon, l’assistant d’Anen qui se croyait invincible parce que le Grand Prêtre lui accordait sa confiance. About, Penkefert, Houy, aucun de ces prêtres-là n’avait survécu. Et Ahmose, le Porteur de Sceaux qui, après Anen, s’était montré le plus acharné de tous ! Oui, tous ses ennemis étaient morts. Neby ne craignait plus rien. Un climat de confiance allait pouvoir s’instaurer. Elle referait en sens inverse le travail qu’elle avait effectué quinze ans plus tôt.


  Elle demanda audience au Grand Prêtre Amenhotep, l’un des survivants des temples de Karnak qui, durant toutes ces dernières années, avait semblé tenir un rang effacé, effectuant plus un travail de résignation que de plaisir.


  Amenhotep la reçut dans une pièce délabrée qui, autrefois, avait dû briller de toute sa splendeur. Les murs avaient été grattés afin qu’il n’y restât ni peinture ni dessin. Le riche mobilier et les objets de luxe et de valeur avaient sans doute rejoint depuis longtemps les pièces du palais de « La Cité d’Akhet-Aton ». Il était fort probable aussi que beaucoup de joyaux et de coûteux objets avaient été volés par ceux qui avaient saccagé les lieux.


  Amenhotep lui montra tout d’abord beaucoup de méfiance. Neby resta quelque temps sur ses gardes, mais il arborait un air si résigné, si abattu, qu’elle eut très vite pitié de cet homme qui ne cherchait qu’à préserver les acquis religieux de son pays. À présent, dans cet enchevêtrement de destructions, il ne pouvait y avoir de puissance, d’autorité et moins encore de richesses.


  D’ailleurs, les exploitations qui entouraient le domaine d’Amon n’existaient plus, faute de finances. Champs, vignes, prairies n’étaient plus que des terrains en friches, souvent repris par l’austérité du désert avoisinant. Les magasins de stockages et les chambres d’offrandes étaient vides puisque les quartiers des prêtres boulangers et bouchers ne subsistaient plus. On ne trouvait plus que quelques tristes enclos dans lesquels on parquait des chèvres, des ânes et quelques oies qui se promenaient sur les bords du Lac Sacré.


  Le prêtre Amenhotep observait Neby en silence.


  — Le Grand Prêtre Panehesy m’avait parlé de ta venue.


  — Il ne m’en a rien dit.


  — T’a-t-il révélé qu’il nous arrivait parfois de nous voir ? En secret, bien sûr.


  Neby sentait trop d’inquiétude et de tourmente dans les yeux de cet homme pour se méfier de la teneur de ses propres paroles.


  — Cela ne m’étonne nullement.


  — Même dans ce chaos ? fit le prêtre étonné.


  — Oui, même dans ce chaos, répliqua Neby d’un ton serein. Rien n’arrête Panehesy.


  Amenhotep eut un petit sourire las.


  — Panehesy est un être étrange. Le connais-tu bien ? dit-il d’une voix creusée par la résignation, peut-être même par l’inquiétude qui semblait ronger son esprit.


  — Panehesy, reprit Neby a plusieurs natures en lui. L’une intransigeante et intègre, allant au bout de ses idées quoi qu’il arrive, l’autre compréhensive et profondément humaine. Oui ! Je le connais assez bien pour savoir qu’il ne pouvait et ne voulait pas laisser mourir de faim les prêtres d’Amon qu’il a toujours soutenus, même s’il était dans l’obligation de se plier aux exigences de la nouvelle foi d’Akhenaton et de Néfertiti. Il n’en voulait vraiment qu’aux prêtres de Karnak qui possédaient trop de pouvoir et qui risquaient de mettre en péril les bases mêmes de la société égyptienne.


  Le prêtre hocha la tête.


  — Ceux qui avaient tout le pouvoir n’existent plus, affirma-t-il d’une voix plus ferme.


  Neby vit apparaître sur ses joues creuses une légère rougeur. Un tic de l’œil qui relevait son sourcil noir sous son crâne rasé venait même distraire l’austérité de son visage. Le Grand Prêtre semblait se détendre. Amenhotep était grand, sec et d’une maigreur impressionnante. Comme tous les prêtres restés à Karnak, il devait se passer bien souvent de repas. Panehesy avait-il contribué à une meilleure existence de ces prêtres innocents durant ces années destructrices ? Elle savait que des milliers de religieux avaient été contraints de partir pour errer sur les routes, faute de nourriture. Elle en avait vu des centaines et des centaines mendier dans les villages, aux portes des maisons. Elle en avait vu en nombre incalculable mourir comme des chiens sur le bord des routes. Que restait-il à Karnak ? Quelques poignées d’hommes parmi ceux qui n’avaient pas voulu déserter et qui avaient échappé aux massacres.


  Elle s’avança vers le prêtre, une main tendue.


  — La reine m’envoie pour pactiser.


  Malgré la lueur compréhensive qui éclaira ses yeux, il refusa la main qu’elle lui tendait.


  — Ta venue est inutile. La reine n’a plus aucun pouvoir.


  Neby fut tout d’abord déçue que le prêtre n’acceptât pas d’emblée sa tentative de rapprochement, puis elle s’étonna de son étrange réplique.


  — Tu veux dire que, seul, le jeune Semenkharê va commander ? Il vient à peine de monter sur le trône et c’est un adolescent !


  Dans les yeux d’Amenhotep passa un éclair étrange. Il contracta ses mâchoires et Neby vit ses doigts serrer violemment le bord de la table contre lequel il s’appuyait.


  — Celui qu’on a sacré pharaon n’a aucun pouvoir, prononça-t-il d’un ton neutre bien que son regard prît un air de défi.


  Neby écarquilla les yeux. Devant elle ne se tenait plus le même homme. La résignation semblait s’être effacée brusquement de son visage. Une tranquille assurance semblait le motiver. il ramena ses mains sur son buste creux et releva la tête.


  — Il n’a aucun pouvoir, répéta-t-il en la fixant presque durement.


  Ses bras retombèrent le long de son corps et Neby remarqua qu’il serrait fortement ses poings.


  — Alors ! dit-elle, selon toi, qui détient le pouvoir ?


  — Peu importe. Parlons plutôt de la mission qui t’incombe.


  — Les soldats qui m’accompagnent sont venus en protecteurs.


  — Les tiens ou ceux de mes compagnons ?


  Neby eut une hésitation que le prêtre ne fut pas sans remarquer.


  — Je t’en prie, Grand Prêtre Amenhotep, ne le prends pas en mauvaise part. Ils sont là pour vous aider tous. Ils vous apporteront des vivres et de la bière. Je connais des hommes qui viendront travailler sur vos terres les plus proches, celles qui vous entourent. Vous pourrez à nouveau cultiver.


  Elle vit que ces mots prenaient toute leur mesure dans l’esprit du Grand Prêtre. Alors, elle poursuivit :


  — Je connais aussi des briquetiers qui viendront reconstruire vos maisons. Ne crains rien, j’obtiendrai les crédits suffisants pour entreprendre ces premiers travaux. La restauration d’Amon et des autres dieux ne tardera plus.




  IV


  Le jeune Toutankhaton se planta devant la reine que venaient de quitter ses deux servantes. Il l’observa tout d’abord sans rien dire et ses grands yeux allongés, doux comme du velours, s’accrochèrent au regard clair de Néfertiti. Il s’approcha d’elle, lui sourit et lui saisit la main.


  — Pourquoi n’aimes-tu pas Semenkharê ? interrogea-t-il de sa voix enjôleuse.


  Néfertiti s’attendait un jour ou l’autre à cette question dont elle avait depuis longtemps préparé la réponse.


  — Qu’est-ce qui te fait penser cela ?


  — Tes réflexions à son sujet.


  — Dois-je te considérer comme un homme et être franche avec toi ?


  Toutankhaton se jeta dans ses bras. Dieu ! Que cet enfant débordait d’affection ! Certains jours, la reine eût juré qu’il sortait de sa chair et que son propre sang coulait en lui. Comme elle, il aimait l’air, le soleil et la nature, la loyauté et la spontanéité. Comme elle, il avait besoin d’amour et de tendresse. Le grand regard doré qui se levait sur elle lui donna le désir de ne pas le tromper.


  — Parce qu’il joue un double jeu.


  L’enfant parut surpris.


  — Un double jeu ! Lequel ?


  Néfertiti soupira. Devait-elle aller plus loin dans ses explications ? Que dire à cet enfant qui reportait sur elle l’amour qu’il ne pouvait plus donner à sa mère ? Ce prince orphelin qu’elle avait adopté comme un fils ! Elle savait déjà que lui donner une réponse évasive ne lui conviendrait pas. Elle choisit à nouveau le parti de la franchise.


  — Celui de vouloir plaire au pharaon et d’exiger l’amour de Méritaton.


  — Mais ne devons-nous pas tous plaire au pharaon ?


  Néfertiti hocha la tête. Elle ne portait pas de perruque. Ses cheveux noirs tombaient sur ses épaules blanches et soyeuses. Sa tunique évasée et plissée s’ouvrait sur ses seins à peine dissimulés par le fin tissu. Séduisante encore, certes, même après six maternités qui n’avaient pas entamé sa sveltesse, pas plus que sa beauté.


  — Cela dépend de quelle façon.


  — Moi, décréta le garçonnet en venant s’installer sur les genoux de la reine qui ne fit aucun geste pour l’écarter, bien qu’il fut assez grand pour se passer de ce besoin affectif rapproché, je veux te plaire, mais je n’exigerai jamais l’amour d’Ankhésa !


  — L’amour d’Ankhésa !


  — Oui, répondit l’enfant en se serrant contre elle. Un jour, j’ai entendu dire qu’il me faudra épouser Ankhésa pour les besoins du royaume.


  Elle le pressa contre son buste tiède et l’enfant sentit la douceur de ses seins. Il se laissa docilement faire et balança sa tête contre son épaule. Dieu que cet enfant paraissait serein et tranquille ! Toutankhaton se campait à l’extrême du tempérament de ses filles, plutôt masqué, auquel elle était habituée. Néfertiti se persuadait chaque jour davantage que ce ne pouvait être le fils du bouillant Aménophis, mais bien celui d’Akhenaton, doux, rêveur et sensible comme lui.


  — Je sais, dit-elle en posant ses lèvres sur le front de l’enfant, que Semenkharê sera pharaon bientôt. Mais je sais aussi que c’est toi qui, un jour prochain, lui succéderas.


  Toutankhaton voulut répliquer une évidence, s’apprêtant à dire qu’il n’avait que quelques années de moins que son cousin et qu’il ne voyait pas comment il pouvait lui succéder, si ce n’était dans la vieillesse et si, toutefois, Semenkharê mourait avant lui. Mais la porte de la pièce s’ouvrit et deux fillettes apparurent.


  — C’est Ankhésa ! s’exclama-t-il l’œil allumé de joie.


  Néfertiti sourit elle aussi. Malgré les années qui les séparaient, la troisième de ses filles s’accordait si bien avec son petit protégé que les voir s’épouser dans quelque temps pouvait être crédible. Gaie, enjouée, spontanée, Ankhésaton lui ressemblait et Néfertiti l’imaginait, parfois, assise sur le trône, la tête ceinte de la coiffe royale. Elle serait plus proche de son peuple que Méritaton, trop autoritaire pour qu’on l’aimât vraiment et, sans doute aussi, plus concernée par les affaires du royaume. Ce n’était pas qu’elle refusât l’idée de voir sa fille aînée en Grande Épouse Royale – puisqu’il fallait respecter les traditions ancestrales – mais devoir considérer Semenkharê en pharaon lui faisait horreur.


  Toutankhaton bondit comme un ressort. Elle le laissa filer sans le retenir, sachant qu’il n’aimait pas qu’Ankhésa le vît agir en enfant, assis sur les genoux de sa mère. Puis, elle regarda sa fille s’avancer. Derrière elle, venait la jeune Nephtys. Elles semblaient bien se compléter. L’assurance, la décontraction et le côté garçon manqué de Nephtys compensait la grâce évaporée d’Ankhésa. Et l’on pouvait s’accorder à dire que leur vivacité d’esprit et le bouillonnement de leur jeunesse allaient de pair.


  — Mère, s’exclama Ankhésaton, Nephtys propose d’aller faire un tour en barque, n’y vois-tu aucun inconvénient ?


  — À condition que vous y alliez avec votre petite suite habituelle.


  La « petite suite » dont parlait la reine se composait, bien entendu, d’une dizaine de personnes attachées au service des princesses. On y trouvait deux nourrices, une lingère, deux chambrières, un porteur de sandales, deux porteuses d’ombrelles, un porteur d’eau et, depuis que les tensions s’étaient installées à la cour et que Néfertiti avait subi deux attentats, elle y ajoutait quelques soldats de sa garde personnelle.


  — Mère, nous n’avons besoin de personne ! Nephtys sait très bien conduire l’embarcation.


  Néfertiti haussa le ton, mais sa voix resta calme.


  — Le fait de bien savoir diriger la barque n’enlève pas les risques que vous encourez à sortir seules, sans aucune escorte.


  — Nous n’irons pas très loin. Nous resterons sur la berge, insista l’adolescente.


  — Oh ! Nous pourrions glisser jusqu’au port, proposa Nephtys en s’approchant de la reine. Le fleuve y est plus profond et le rivage beaucoup plus beau.


  Pas très grande, Nephtys était bien proportionnée. Elle avait le visage grave et le regard clair de Neby. Néfertiti chercha un instant les points physiques qui la rapprochaient de son père, le Grand Prêtre. Oui ! Le front haut, la bouche aux lèvres fines et le maintien fier de Panehesy… À mieux la regarder, elle trouva aussi que la petite avait, tout comme le Grand Prêtre, cette lueur dans l’œil qui savait jauger le monde et les gens.


  — Tu aimes donc le Nil à ce point ? demanda la reine.


  — Je l’adore, Majesté, et je déplore de ne plus pouvoir l’emprunter aussi souvent qu’avant.


  — Avant !


  — Oui, au temps où ma mère, ma sœur et moi étions ensemble.


  Elle avait jeté le mot « ensemble » comme un reproche. Néfertiti préféra changer le tour de la discussion et satisfaire les jeunes filles par un accord, cependant mitigé, quant à leur désir.


  — Allons ! décida-t-elle en souriant, j’accepte que vous alliez vous promener en barque sur le fleuve, mais ne vous éloignez pas. Je vous rejoindrai peut-être tout à l’heure sur le port avec Toutankhaton. Nous irons nous promener du côté du village des artisans.


  — Toutankh ne peut-il venir dès à présent ? plaida Nephtys en voyant la mine dépitée du garçonnet.


  — Nous avons une discussion à terminer. Mais je vous promets que nous viendrons vous rejoindre aussitôt après.


  Légères et insouciantes, les deux adolescentes ne se le firent pas répéter et se retrouvèrent peu après calées dans la barque oscillant tranquillement sur le fleuve. Nephtys tenait habilement la gaffe et la maniait avec adresse. Elle connaissait déjà les trous et les endroits qu’il fallait éviter pour que l’embarcation ne s’enlisât pas dans les endroits les plus bourbeux. Elle scrutait l’horizon comme le lui avait appris tant de fois son amie Minhotep, la batelière.


  Ah ! Comme elle aurait voulu revoir Minhotep et « La Croix d’Ankh », le bateau à la proue scintillante qui, autrefois, l’avait vu naître ! Dès que Nephtys fermait les yeux, surgissait devant elle le grand vaisseau fendant les eaux tranquilles de la Méditerranée et celles plus tumultueuses du Tigre et de l’Euphrate gonflées par les pluies abondantes de la Mésopotamie. Comment pouvait-elle oublier « La Croix d’Ankh » abordant l’agitation des grands ports en pays canaan, chypriote, crétois, asiatique ? Ah oui ! Nephtys regrettait ce temps où avec sa mère et sa sœur, près de la fidèle Minhotep, elle se grisait d’espace et de grand air, la grande voile du vaisseau dépliée et claquant au large des mers.


  Revenant à des horizons moins lointains, l’adolescente abaissa son regard sur la berge dont elle s’éloignait peu à peu. Parfois, la gaffe s’enfonçait profondément, tâtant la boue du Nil, et il fallait qu’elle l’agrippât fortement en s’y appuyant de toutes ses forces pour que le bord de la lourde embarcation ne se relevât pas sur le devant ou sur l’arrière.


  Le trafic sur le fleuve semblait assez calme. Croisant quelques chalands et quelques autres bateaux de transport, elles arrivèrent près du port d’Akhet-Aton. Les yeux fixés au loin, Nephtys sentit son cœur bondir de joie. Elle venait de reconnaître la proue de « L’Œil d’Aton », le vaisseau de sa mère, et elle se dit que « La Croix d’Ankh » ne devait pas être loin. Un grand feu lui brûla les entrailles. Un instant, elle se demanda si elle n’allait pas tout simplement aller à sa rencontre. Elle s’imaginait déjà Minhotep sur le pont, les jambes écartées et la main en visière, regardant dans sa direction et criant à Kyos de détacher la barque et d’aller au-devant d’elle.


  Hélas, « La Croix d’Ankh » n’était pas ancrée et elle soupira de regret. Elle fit pivoter sa gaffe et l’embarcation se tourna vers le rivage. Deux bonnes heures s’étaient écoulées depuis leur départ. Elle vit Ankhésaton agiter ses mains vers la litière qui s’arrêtait sur le bord du quai. Il y avait toute une troupe de suivantes venues à pied qui se tenait loin derrière, suant et soufflant, s’éventant, les unes maugréant un peu, les autres parlant fort. Nephtys reconnut la litière de la reine. À nouveau, elle dirigea les yeux vers l’horizon qui lui offrit une vision de rêve, et soupira. Il lui faudrait sans doute attendre longtemps avant de revoir Minhotep.


  Quand Néfertiti et Toutankhaton les aperçurent, ils réclamèrent l’arrêt de la litière. Menwy, le garde du corps, les suivait et, plus loin encore dans le champ de vision, tassés entre la route et le fleuve, une douzaine de soldats attachés au service personnel de la reine observaient les alentours avec une vigilance dont les effets ne devaient pas être vains. Néfertiti réclamait à présent une surveillance accrue qui la mît hors de danger chaque fois qu’elle se déplaçait. Les deux derniers attentats la visant personnellement avaient eu raison de sa décontraction habituelle qui, autrefois, lui interdisait toute intrusion militaire au sein de sa vie familiale.


  Un grand tapage se fit aux alentours du port. On entendit des trompes sonner et des cavalcades de chevaux. Une armée de scribes se précipita sur les quais. Tablette et calame en mains, ils commencèrent à écrire tout ce qu’ils voyaient, entendaient, ressentaient. On venait de toutes les artères de la ville. Voilà si longtemps que la reine ne s’était pas déplacée depuis qu’elle s’était enfermée dans son palais du Nord !


  Oui ! Autrefois, « La Cité d’Akhet-Aton » s’élevait dans toute sa splendeur. À présent, elle se ternissait par d’éternels attentats, d’incessants complots, de sanglantes poursuites entre les Metjaï et ceux qui voulaient sortir du territoire. Et nombreux étaient ceux-là ! Quelle foi avaient-ils ? Étaient-ils pour la religion d’Aton ? D’Amon ? Étaient-ils Égyptiens, Thébains, Asiatiques, Hébreux ? Car, il fallait bien le dire, l’étau semblait se refermer sur tous ceux qui vivaient ici. Néfertiti pensait parfois que si Panehesy avait aussi facilement approuvé la mission de Neby, c’était bien pour la voir fuir « La Cité d’Akhet-Aton ».


  Les splendeurs de la ville existaient toujours, mais elles étaient éteintes. La grande et longue avenue royale qui bordait les somptueuses demeures, le pont royal qui traversait cette immense voie ombragée d’arbres verdoyants, les artères centrales où se côtoyaient les prêtres, les dignitaires, le personnel administratif, les scribes et, plus loin, les artisans, les commerçants, s’agitaient à présent dans l’appréhension du pire.


  Et que trouvait-on derrière les stèles-frontières ? Une classe défavorisée, celle des paysans qui avaient cru aux belles paroles de celui qui les avait hypnotisés au travers d’un unique et nouveau dieu.


  Oui ! Tout le clergé polythéiste dont Amon, la première puissance religieuse de l’Égypte, avait basculé dans l’hérésie. Toute une population avait abandonné la vieille terre sainte des dieux pour épouser le sacrifice que réclamait la religion monothéiste sur la rive orientale du Nil entre Memphis et Thèbes. Et, pourtant, Akhenaton qui se proclamait fils d’Aton – à savoir que, dans la philosophie religieuse égyptienne, cette filiation n’excluait pas qu’il fût Aton lui-même – déclinait de jour en jour, prostré dans la folie de son mysticisme.


  Chaque fois que Néfertiti déroulait ses souvenirs, elle revoyait les heures, les journées, le temps considérable que prenait le pharaon à s’entretenir en véritable maître spirituel avec ses disciples afin de leur inculquer profondément la nature de sa nouvelle religion. Or, la reine n’aimait en ce dieu unique qu’un seul fait, qu’il fût le soleil avant tout. D’ailleurs, elle assistait chaque matin et chaque soir à la prière solennelle qui se déroulait au temple. Le soleil ne se lève-t-il pas à l’aube et ne se couche-t-il pas au crépuscule ?


  En pratiquant quotidiennement ces dévotions nouvelles, Néfertiti aimait aussi que ce fût un culte familial. Dans toute la ville s’élevaient des petits autels sur les parois desquels étaient gravées les paroles sacrées du culte monothéiste que devait suivre le peuple.


  Des tables de pierre aux formes rectangulaires arrondies sur les bords supérieurs, comme deux cartouches accolés sur lesquels on gravait des hymnes dédiés à Aton. Les prières de toutes les couches sociales de « La Cité d’Akhet-Aton » ce qui, jusqu’alors, n’avait jamais été fait en Égypte ancienne.


  Pourquoi fallut-il que ce jour-là, où Néfertiti sortait de son refuge, elle se rappelât d’une façon aussi poignante les heureux jours d’un règne déjà lointain ? Dans les maisons – et le souvenir restait encore vivace en elle – les habitants possédaient une effigie de la famille royale : le pharaon, son épouse et leurs filles, soudant ainsi le peuple à la famille pharaonique. Certains disaient, à présent, que c’était davantage pour mieux l’endoctriner et, par la suite, l’asservir, que pour y voir la représentation d’un nouveau modèle social basé sur les vraies valeurs familiales.


  Qu’en était-il, à présent que la reine s’enfermait dans le nord de la ville ? Et maintenant, où se situait psychologiquement le puissant pharaon devant lequel chacun se prosternait bas ? Qu’était devenue la célèbre fenêtre d’apparition d’où l’on jetait blé, fruits, dons et présents pour les dignitaires et pour le peuple ?


  Décidément, ce jour de réminiscences ne favorisait guère l’humeur déjà sombre de Néfertiti. Elle décida de refermer en elle les souvenirs et se tourna vers sa fille qui discutait joyeusement, encadrée par Nephtys et Toutankhaton.


  * * *


  Thoutmès, le sculpteur, n’était pas dans son atelier. Rien d’étonnant avec toutes ces grèves d’artisans qui perturbaient la ville entière. Néfertiti s’arrêta devant les blocs de quartz et de basalte dont certains avaient déjà une forme bien avancée. L’un d’eux devait la représenter, bien qu’elle n’eût passé aucune commande au sculpteur depuis de longs mois. Elle reconnut la silhouette d’un buste semblable au sien. Au-dessus des épaules, on reconnaissait l’attache de son long cou gracile, à moins que ce ne fût celui de Méritaton qui, depuis peu, réclamait à grands cris de poser, elle aussi, pour l’éternité.


  Néfertiti regrettait l’absence de Thoutmès. Pourtant, son cœur ne battait plus autant qu’avant lorsqu’elle le voyait debout devant ses sculptures, le ciseau, le maillet ou l’herminette à la main, cherchant à enfermer la vie et la lumière dans ses regards de pierre.


  Thoutmès dont le cœur battait la chamade quand ils se voyaient au creux d’un angle de l’atelier éclairé par le jour. Thoutmès qui avait tant soupiré devant la douceur de ses seins dénudés, la rondeur de ses cuisses découvertes, le nombril de son ventre apparent. Elle passa un doigt hésitant sur la pierre qui, peut-être, représentait sa fille et tourna subitement son regard vers l’homme dont elle entendait le pas derrière elle. C’était le vieux Bek.


  — As-tu donc repris le travail ?


  — Mes artisans ne l’ont jamais cessé, Majesté. Depuis que les grèves empoisonnent notre ville, nous ne travaillerions plus si nous avions dû les suivre.


  — Ah, Bek ! Je veux bien te croire. Je suis lasse de tous ces tracas qui enrayent le bon fonctionnement du pays. Sais-tu si Sehotep a fermé ses ateliers ?


  — Lui non plus n’a jamais cessé de travailler. Vous le trouverez chez lui, Majesté. À mon exemple, ses ateliers ont toujours fonctionné, bien que le quartier des potiers ait ralenti son allure.


  Le vieux Bek se mit à rire.


  — Ma femme et ma fille n’ont pas eu toutes ces questions à se poser. À Thèbes, on ignore les grèves depuis longtemps.


  L’épouse de Bek, la vieille Maât – car elle se faisait âgée, elle aussi – qui avait hérité des ateliers d’orfèvrerie de son père Mériptah, venait de tout léguer à sa fille Sekmet dont les compétences valaient bien les siennes. Autrefois, Maât avait apporté une large contribution, pour compenser son refus de venir s’installer à « La Cité d’Akhet-Aton », préférant laisser de l’or et des pierres pour emplir les caisses du nouvel État pharaonique.


  Bek, au contraire, trop épris des nouvelles idées culturelles qui s’instauraient au début du règne d’Akhenaton, trop désireux de vouloir bousculer les vieilles traditions picturales établies depuis des siècles, avait béni le nouveau pharaon. La largesse de ses idées l’avait aidé à créer un nouveau style, une tendance inhabituelle de formes, d’attitudes, d’espace qui révolutionnait l’époque. Il avait tant dépeint le couple royal dans ses représentations quotidiennes – les temples étaient recouverts, emplis de peintures décrivant des scènes familiales concernant Néfertiti et sa famille – qu’il ne pouvait plus faire autre chose, à présent que le couple se trouvait désuni.


  Alors, le vieux Bek qui n’allait plus guère à Thèbes commençait à se dire, sans l’avouer pour autant à la reine, qu’il désirait à présent rejoindre sa vieille épouse pour tâcher de goûter un temps de repos qu’il n’avait jamais eu l’occasion d’apprécier.


  Néfertiti et sa suite arrivèrent dans le quartier des potiers. On eût dit que Sehotep l’attendait. Mais, à vrai dire, tant de tapage dans le sillage de la reine ne pouvait passer inaperçu. Les soldats, eux aussi, s’étaient déplacés. Ils se tenaient plus loin, à la limite du quartier des potiers et de celui des sculpteurs.


  Il se tenait là avec Ipwet, sa fille aînée dont l’âge approchait celui d’Ankhésaton. Grande, assez jolie bien qu’un peu trop rondelette pour répondre aux critères de la beauté de l’époque, Ipwet se mit à rougir quand elle vit s’avancer la famille royale. Elle tourna le regard vers son père et vit que ses yeux s’allumaient de plaisir. Dieu ! Pourquoi n’avait-il pas ce regard-là quand Nésert, son épouse, l’approchait ? Des lumières dansaient dans ses prunelles et sa bouche se détendait dans un sourire qu’elle ne lui voyait jamais.


  Il fit quelques pas en avant et se courba profondément devant Néfertiti. Ipwet imita son père, mais se releva avant lui. Buste ployé, mains levées à hauteur des épaules, il attendit qu’elle lui parle.


  — Relève-toi, Sehotep. Depuis quand te prosternes-tu ainsi devant moi quand il n’y a aucun dignitaire à mes côtés ?


  Soudain, Néfertiti vit une ombre s’esquiver derrière la maison.


  — Ton épouse vient de s’enfuir comme à l’accoutumée quand elle me voit.


  Sehotep haussa l’épaule.


  — Majesté, laissez-la repartir à Thèbes avec la plus jeune de nos filles.


  La reine ne répondit pas. Elle observa les alentours où les ateliers de poterie se succédaient. Devant les portes des échoppes, l’argile s’entassait, mêlée aux récipients et aux bacs d’eau dans lesquels on puisait pour s’approvisionner. L’atelier de Sehotep était certes le plus grand du quartier des potiers. Il s’étendait sur la gauche, laissant au fond le logis principal dont on mesurait la vaste superficie par l’étendue des toits en terrasse qui s’agglutinaient à l’arrière.


  Elle vit Ankhésaton, Nephtys et Toutankhaton entrer dans l’atelier. Elle se tourna vers Ipwet et lui dédia un large sourire.


  — Quel âge as-tu, petite ?


  — Treize ans, Majesté.


  — Tu es bien jolie.


  À nouveau, l’adolescente rougit.


  — Fais-tu des études ou travailles-tu avec ton père ?


  — Je fais un peu de poterie avec mon père.


  — C’est bien. Les femmes sont de grandes créatrices en matière d’objets d’art. Ton père a de la chance, il saura te conserver et t’apprendre l’art et l’amour de son métier.


  Elle se retourna vers Sehotep qui restait silencieux, se contentant de l’observer avec cette lueur scintillante et dorée qui ne quittait pas ses prunelles.


  — Eh bien, pour l’instant, Ipwet, montre donc l’atelier à ces jeunes gens, dit-elle en désignant sa fille et ses deux compagnons. Je vais faire quelques pas dans la campagne avec ton père.


  Elle se tourna brusquement vers Menwy dont l’imposante silhouette attendait non loin d’elle, à deux pas des bosquets qui bordaient la ruelle.


  — Je te les confie. Qu’ils ne tardent pas à rentrer. Ramène-les sains et saufs au palais.


  Puis, regardant Sehotep, elle jeta d’un ton enjoué en lui prenant le bras :


  — Viens. J’ai envie de me rendre du côté des pâturages et des cultures. J’ai besoin de sentir les odeurs du blé, du foin et de voir les brebis paître dans les champs.


  — Veux-tu voir Pensilhé ?


  — Oui, cela me ferait grand bien.


  Ils traversèrent le quartier des potiers, suivis à distance raisonnable par les vigiles qui effectuaient toujours leur protection rapprochée. Puis, marchant côte à côte en silence, ils sortirent de la limite du village des artisans et se rendirent à pied vers le domaine des cultures. La ferme de Pensilhé était l’une des premières du secteur agricole, juste à la démarcation des stèles-frontières.


  Debout, la main droite appuyée sur sa canne, le dos voûté par la vieillesse, tassée dans l’encadrement de la porte centrale de la bâtisse, car Pensilhé avait su mener son affaire et elle possédait l’un des cheptels les plus importants du village, elle accueillit Néfertiti et son fils les larmes aux yeux.


  — Ma petite, fit la vieille femme en serrant la reine sur son cœur.


  Néfertiti sentit soudain ses vieilles craintes s’évanouir. La coupe de lait frais que la vieille femme lui tendit et qu’elle but d’un trait lui parut si merveilleuse qu’un rose léger teinta ses joues pâles et que la lueur dorée des prunelles de Sehotep s’accrocha aussi dans les siennes. Alors Pensilhé sut qu’elle avait retrouvé ses enfants.




  V


  Dans les bras de Semenkharê, Méritaton se reposait, lascive, amoureuse, la tête sur son épaule, les bras repliés sur son buste dont il venait de saisir les pointes rosées entre ses lèvres gourmandes. Il caressa son ventre dénudé, car il avait relevé la robe de la jeune fille jusqu’en haut des cuisses. Repu des regards langoureux, des gestes voluptueux et des mots d’amour dont elle venait de l’abreuver, il se contentait de rêver à des lendemains plus glorieux que ceux passés aux côtés d’une Grande Épouse qui ne pouvait user de son pouvoir et d’un pharaon à demi-mort dont il ne pouvait plus rien tirer.


  Le prince était, lui aussi, dans une tenue plus que découverte. Son pagne étroit et plissé comme l’exigeait la mode était tombé sur le sol et son sous-pagne de lin fin s’ouvrait devant sur sa peau brunie par le soleil dont il abusait largement. Le jeune homme effectuait assez d’exercices sportifs à l’extérieur du palais pour que l’astre solaire au plus haut du zénith puisse tanner son corps superbement musclé.


  De ses pieds nus, il ramena ceux de Méritaton sous lui. Le corps de la jeune femme était lové entre ses jambes. Elle soupira, agita quelques instants son buste frêle et se libérant de l’étreinte du jeune homme, se laissa glisser jusqu’à terre. Frémissant encore du bonheur qu’elle venait de prendre avec son jeune amant, elle posa la tête sur ses genoux.


  — Mon père va t’appeler, murmura-t-elle dans un souffle à peine audible.


  — Je ne crois pas, car ce matin les médecins ont affirmé qu’il ne s’éveillerait pas avant que la nuit soit tombée.


  Il posa son regard sur la clepsydre en or qui reposait sur le coffre de bois peint. Le désordre indescriptible de la pièce montrait la confusion des derniers instants. Des coussins moelleux et chamarrés avaient été jetés à terre, ça et là, au hasard de leurs ébats amoureux. Des fioles de vin et des coupes vides témoignaient de leur dernier enivrement. Semenkharê rejeta du pied un plat d’argent qui offrait les reliefs d’une pâtisserie aux amandes et au miel. Puis, il se leva un peu lourdement, encore abruti du plaisir qu’il venait de prendre et frotta du creux de sa main son menton saillant et imberbe.


  — Ce qui porte son réveil à quelques bonnes heures, si ce n’est la nuit entière et comme il se passe un long moment avant qu’il réagisse, il nous reste encore du bon temps.


  Il revint à elle et la pressa contre lui. Puis, sans lui laisser le temps de parler, il posa ses mains sur ses épaules et, les appuyant avec fermeté sans toutefois lui faire mal, il la fit s’abaisser devant lui. Elle tomba sans crier à genoux.


  — Reste comme tu es, Mérit. La tiédeur de ta bouche sur mon ventre me plaît.


  Elle n’osait plus parler, ni bouger, ni même respirer. Soudain, comme ils n’avaient ni l’un ni l’autre pris la précaution de fermer la porte, un serviteur entra, ce qui laissa les deux jeunes gens indifférents.


  L’homme toussota, remua, s’agita et jeta subitement d’une voix forte que le pharaon demandait Semenkharê.


  Cette fois, les deux jeunes gens se regardèrent, médusés, interdits, la prunelle grande ouverte d’étonnement. Qu’arrivait-il au pharaon pour qu’il s’éveillât si brusquement ? La dose d’opium que lui avait fait ingurgiter les médecins ne l’avait-elle donc pas abruti totalement ?


  — Il n’y a vraiment que le père de Sobek qui maîtrise les étranges réactions de mon père, murmura Méritaton en reprenant de l’assurance.


  Elle se releva car elle était toujours agenouillée et prostrée entre les jambes de Semenkharê. Celui-ci s’éloigna d’elle et la jeune fille ramassa sa tunique qu’elle enfila prestement.


  — Oui, répéta-t-elle en soupirant, il n’y a vraiment que Pentou qui sache doser les quantités d’opium qu’il lui faut.


  — Bah ! fit Semenkharê, un médecin est un médecin. En ce qui concerne le pharaon, il suffit de lui administrer des calmants pour qu’il cesse toute agitation.


  — C’est faux et tu le sais. Pentou est le seul à pouvoir maîtriser ses crises de folie et atténuer ses violents maux de tête.


  — De toute façon, il n’en souffre presque plus.


  D’un ton fâché, Méritaton riposta :


  — Parce qu’il se meurt.


  — Oui ! chuchota Semenkharê à son oreille, il se meurt et je serai bientôt pharaon.


  Puis, de ses doigts allongés, il reprit ses caresses sur le dos lisse et blanc que lui offrait la jeune fille. Mais celle-ci se redressa violemment.


  — Va le rejoindre, Semen. Tout de suite. Il faut qu’il te voie à son réveil. Tu lui liras un hymne, celui qu’il préfère. Cela le mettra de meilleure humeur.


  Puis, comme il se levait, elle le retint.


  — Ne reste pas trop longtemps, cependant. Tu sais que je me languis de toi quand tu n’es pas là. Oh ! Semen ! Il va t’agripper encore tout ce temps, sans que nous puissions rien faire.


  Elle ramassa le pagne de Semenkharê et le lui tendit.


  — C’est affreux le sentiment que je ressens à son égard, je l’adore et le hais à la fois. Oui ! Je l’aime pour ce qu’il représente, un père toujours resté affectueux et attentif. Mais je le déteste pour l’amour qu’il te porte.


  — N’aie crainte, mon aimée. L’amour qu’il me porte faiblit en même temps que ses forces. Il ne me fait plus aucun mal.


  — Que veux-tu dire ? Pourquoi parles-tu au présent ?


  Il eut un sourire allongé, un sourire de fauve repu. La jeune femme insista :


  — T’a-t-il donc fait du mal autrefois ?


  — Non.


  Elle jeta un coup d’œil en direction du serviteur, mais ce dernier avait disparu. Soulagée, elle reprit :


  — Je me fiche de ce qu’il te faisait lorsque j’étais une enfant inconsciente, mais je suis jalouse de ce qu’il te fait à présent.


  — À présent ! répliqua Semenkharê en riant, découvrant une rangée de dents impeccablement blanches. Il me demande de réciter ses hymnes dédiés à son dieu Aton. Puis, j’ôte mon pagne et je me couche à ses côtés.


  — Te touche-t-il ?


  — À peine. De ses doigts décharnés, il frôle mes épaules, ma poitrine, mon ventre et se rendort quand les calmants n’ont pas totalement achevé leurs effets.


  — Je ne veux pas qu’il t’aime et je refuse l’idée que tu lui plaises, même si l’admiration que tu lui portais quand tu étais enfant s’est éteinte.


  — C’est un vieillard à présent, un vieillard mourant.


  — Mais c’est encore le pharaon.


  — Et je dois satisfaire ses désirs jusqu’au bout.


  Elle se rebiffa comme un coq en colère :


  — Je suis sa Seconde Grande Épouse, pourquoi ne me réclame-t-il pas à son réveil plutôt que toi ? Il ne m’a demandée que deux fois et je me suis couchée à son côté.


  — Je sais.


  — Cela ne te contrarie-t-il pas ?


  Le jeune homme haussa l’épaule.


  — Non.


  De colère, elle frappa son pied sur le sol.


  — Tu devrais être jaloux. Moi, je le suis bien.


  — Quand je serai pharaon…


  — Quand tu seras pharaon, rétorqua-t-elle rouge de fureur, je te défends de prendre une Seconde Épouse.


  — Je n’en prendrai pas.


  Mais ses yeux disaient le contraire. Depuis longtemps déjà, Semenkharê portait son regard de chacal sur tout ce qui était grâce et beauté féminine.


  * * *


  À Memphis, Panehesy soutenu par Horemheb rétablissait lentement le dieu Ptah. On disait partout que le pharaon se mourait. La liesse transparaissait sur chaque visage. Si les langues se déliaient, les yeux s’éclairaient et les mentalités s’allégeaient.


  Le clergé semblait renaître et pourtant les Metjaï veillaient encore. Ils ne recevaient plus aucun ordre depuis longtemps, mais ils se croyaient investis de tous les pouvoirs.


  Horemheb avait posté ses armées et, après les quelques mois de conflits et de sanglants combats à l’issue desquels les soldats du pharaon avaient reculé, les habitants des villes s’étaient permis quelques petites escapades à l’extérieur de leur maison dont ils ne sortaient plus depuis longtemps.


  Le général Horemheb prenait de plus en plus d’assurance. Il avait si bien formé ses armées que celles-ci étaient prêtes à affronter tous les obstacles.


  Au temple de Memphis, Toutou paraissait inquiet et Ousert, son intendant, le regardait plus inquiet encore. Panehesy lui aussi se tourmentait. La santé d’Akhenaton s’était détériorée si vite ces derniers temps qu’il fallait précipiter les choses.


  — Nous ne pourrons jamais rétablir tous les dieux avant que Pharaon soit mort. Je crains que ce ne soit la débandade quand viendra la période d’embaumement. Soixante-dix jours sont longs à passer quand il y a discorde.


  Panehesy soupira et poursuivit :


  — Je vais nommer un représentant dans chaque temple de province. Il entamera le travail de rétablissement du dieu auquel il appartient.


  — Et moi, fit Horemheb, je vais poster mes soldats dans les villes. Ils contreront les Metjaï.


  Le Grand Prêtre eut un hochement de tête significatif.


  — Ay doit restructurer sa milice plus vite qu’il ne pensait. Mais il a peur pour la reine.


  Panehesy s’impatientait. Certes, Memphis avait besoin de sa présence. Pourtant, c’est à Thèbes qu’il pensait. Thèbes où Neby résidait. Il savait qu’elle s’inquiétait pour ses filles restées à « La Cité d’Akhet-Aton ». Comment allaient-elles quitter la ville si les émeutes consécutives à la mort du pharaon se déclenchaient sans pouvoir s’arrêter ?


  — Néfertiti ne désertera pas sa ville, décréta Horemheb sans sourciller.


  — Il faut pourtant commencer à évacuer la cité.


  — Patientons.


  Patienter ! Panehesy esquissa un sourire amer. Dans un autre cas, certes Horemheb aurait eu un tout autre discours. Le mot « patienter » n’existait guère dans son vocabulaire courant. La divergence d’opinion entre le prêtre et le soldat se creusa en un bref instant. Il fallait à tout prix remédier à cet état de fait sous peine d’aggraver une situation déjà sombre.


  — C’est aussi l’intention de Ay. Commencer à évacuer la ville, insista Panehesy dont l’idée s’ancrait de plus en plus profondément dans son esprit. Horemheb, mon ami ! poursuivit le Grand Prêtre en posant la main sur son épaule, ni toi, ni moi, ni même Ay ne voulons de Semenkharê comme pharaon, mais nous devons également nous soutenir pour les opérations à venir.


  — Que suggères-tu donc ?


  — Je te l’ai dit. Commencer l’évacuation de la ville sans que Semenkharê s’en aperçoive. Commençons par l’extérieur de celle-ci.


  — Les paysans ! s’exclama Horemheb.


  — S’ils restent, les Metjaï vont les massacrer. Ensuite, ce sera le tour des artisans.


  — Et s’ils refusent ?


  — Seuls les vrais adeptes d’Aton refuseront. Pas les autres, précisa Panehesy avec une conviction qui laissa une ride étonnée sur le front de Horemheb.


  — Je t’en prie, faisons vite.




  VI


  Le pharaon Akhenaton mourut dans une crise épileptique après s’être réveillé d’un coma de plusieurs jours.


  Il avait été de plus en plus soumis à un état de quasi-dépendance sollicitant sans cesse son proche entourage, puis la folie avait traversé son cerveau avant qu’il ne criât encore qu’il était le dieu lui-même et qu’il ne reconnût plus personne. Les médecins ne quittaient plus sa chambre, se contentant de hocher la tête. Pentou ne l’avait pas opéré, craignant que la trépanation n’entraînât une mort plus rapide.


  Au dernier jour de sa vie terrestre, avant que son kâ n’aille rejoindre le dieu auquel il avait tant donné, Semenkharê l’observait avec cette lueur dans l’œil à la fois compassée et satisfaite, tapi contre le mur, dissimulé derrière les colonnes de marbre blanc. À ses côtés, Néfertiti et Méritaton, venues pour assister ses derniers instants, soupiraient en lui tenant la main. Seule, Ankhésaton, qui se tenait un peu plus loin, avait les larmes aux yeux. Elle était seule aussi à ne garder que de bons souvenirs, ceux d’un père qui l’avait tendrement aimée.


  Dans cette désolante situation, Méritaton montrait une certaine compassion. Certes, son père laissait en elle d’heureux jours ayant fleuri son enfance, et la tristesse embuait parfois ses yeux jusqu’à les souligner d’une ombre où passaient d’autres souvenirs. Des pensées plus récentes qui n’avaient rien à voir avec les images qu’elle gardait de sa jeunesse. La place d’une Grande Épouse Royale qu’elle avait usurpée à sa mère et sa propre vision par deux fois couchée aux côtés de son père.


  Quant à Néfertiti, elle aurait pu rester dans l’ombre de son palais du Nord, amère et indifférente à la fois, face à l’aberrante image de sa fille aînée Grande Épouse Royale du pharaon, son époux moribond. Elle ne pouvait s’empêcher de penser à feu la reine Tiyi qui, dans ses appartements de Malgatta, avait subi le même sort.


  Quand le pharaon eut poussé son dernier soupir, Néfertiti réprima un frisson de déplaisir. Elle passa l’extrémité de son index au coin de ses yeux en prenant soin de les essuyer, puis elle baissa les paupières, sembla se détendre et ouvrit à nouveau les yeux pour porter son regard vers la baie qui ouvrait sur les jardins de l’appartement royal.


  Puis, elle retourna vivre dans son palais en s’efforçant de calquer ses pensées sur celles de sa fille aînée et de ne laisser filtrer en elle que le bonheur vécu avec Akhenaton. Sur un point bien précis, Aton, le dieu solaire, l’avait tout de même écoutée. Méritaton n’avait pas donné de fils à son père, ce qui laissait supposer qu’un jour son jeune protégé Toutankhaton pourrait peut-être monter sur le trône.


  Mais Aton était-il louable au point qu’il faille ne croire qu’en lui ? Depuis quelques mois, Néfertiti se reprochait amèrement ses multiples actions en faveur de son dieu. Avait-il été indispensable ou même prudent d’éliminer une religion qui n’était pas la sienne ? La seule qu’elle et Akhenaton jugeaient vraie ! Oui ! Depuis que son époux oscillait entre la vie et la mort, la reine ne cessait de penser à cette idée. Aton ou Amon ? Ptah ou Toth ? Hathor ou Osiris, Horus ou Anubis ? Quelle différence ?


  Néfertiti épongea son front. Il ruisselait de sueur. Que pouvait-elle faire ? Ses membres tremblaient à présent comme des feuilles naissantes sur une branche de sycomore. Le ciel la punissait-il d’avoir ainsi répudié tous les dieux ancestraux du pays qui l’avait accueillie, adulée, sacrée reine des Deux Égypte ? Peut-être eût-il mieux valu qu’elle s’en tînt à la seule divinité d’Aton au sein de son royaume de « La Cité d’Akhet-Aton », laissant vivre en paix le clergé d’Amon et ceux des autres provinces qui priaient les dieux auxquels ils étaient attachés ? Avait-il été nécessaire de poursuivre avec autant d’acharnement ceux qui refusaient de se plier au dieu nouveau ? Néfertiti n’en était plus sûre et sa tête menaçait d’éclater si elle poursuivait ses idées dans cette direction. Une voie qui semblait la défier chaque jour davantage.


  Et dans l’au-delà ! Quel dieu allait accepter son époux à son côté si Aton n’avait pas la suprématie sur les autres ? Quel dieu l’immortaliserait, elle aussi, si son disque solaire tant vénéré, tant supplié et prié, n’était plus le seul en cause ?


  Netjet entra, suivie de Thanis.


  — Majesté ! La huitième heure du cadran s’annonce et vous devriez recevoir l’ambassadeur de Chypre.


  — Préviens-le que je le verrai plus tard.


  Comme elle se redressait, les yeux fixés sur la double porte en acacia recouverte d’incrustations en bois précieux et de feuilles d’or, les servantes reculèrent en inclinant la tête.


  — Attendez ! ordonna la reine d’un ton impatient, presque énervé, ce qui n’était pas dans ses habitudes. Je veux dès à présent voir Neby, la scribe. Allez me la chercher sur-le-champ.


  — Elle est repartie dans sa demeure de Thèbes, Majesté, précisa Netjet en avançant d’un pas.


  Néfertiti passa sa main sur ses yeux qui la faisaient souffrir. Depuis la mort du pharaon, les brûlures la reprenaient. Cela commençait par des picotements autour des paupières et quand elle les frottait pour tenter d’en atténuer la douleur, la brûlure s’insinuait jusqu’au fond de l’œil. Mais Bastet, qui connaissait les calmants réparateurs, ne vivait plus à Akhet-Aton et elle devait se contenter de l’incompétence des autres médecins.


  Même Neby l’avait quittée. Elle sentit la sueur perler sur son front et eut un vertige qui réclama quelques attentions soutenues. Ciel ! En voyant chaque jour les filles de Neby, elle avait oublié que sa mission à Karnak l’empêchait de venir voir sa reine. Elle décida que le calme revenu aux temples d’Amon, elle dirait à Neby de reprendre sa vie de scribe royale dans « La Cité d’Akhet-Aton ».


  Réprimant le vertige qui l’assaillait avec force, elle retint Netjet par le bras.


  — J’ai changé d’avis. Je verrai tout de suite l’ambassadeur de Chypre. Fais-le venir.


  Oui ! À présent, sa décision était prise. Amon ne pouvait que la punir, et l’adorer ne ferait qu’éloigner d’elle tous ses sujets. Elle dirait à la jeune femme de revenir. Elle saurait la convaincre que sa mission était achevée. Reconstruire, réparer, temporiser le désastre qu’elle avait ordonné avec le pharaon des années plus tôt s’avérait impossible. Elle s’opposerait aux projets de Ay et à ceux de Panehesy. Héliopolis, Memphis, Dendérah, Abydos et Thèbes ne reprendraient pas leurs droits ancestraux, leurs coutumes religieuses, leurs idées profondément enracinées.


  Elle reverrait Bastet et Neby, puis Inéni repartie aussi à Thèbes. Même les épouses des grands dignitaires commençaient à envisager leur départ de la cité. Oui ! Elle les couvrirait d’or si elles restaient à son côté. Et ce n’est certes pas le Grand Prêtre Panehesy, ni Horemheb, ni son père Ay qui s’opposeraient à ses instructions. Elle connaissait Ay et sa nature opportuniste. Durant toutes ces années, il avait fait semblant d’obéir à son pharaon. À présent qu’il était mort, il retournait sa veste comme il retournerait sans plus attendre au dieu Amon. Panehesy, lui aussi, n’avait fait que dissimuler l’hostilité qu’il éprouvait intérieurement. Quant à Horemheb, elle le soupçonnait de fomenter quelque rébellion qui risquait d’aggraver la situation. À vrai dire, elle le jugeait même capable, avec la force de son armée unie à celle de Ay qui voulait restructurer l’ensemble des Metjaï, de renverser le gouvernement en place.


  Pourtant, un élément du jeu lui manquait. Une pièce d’importance, car elle savait qu’aucun des trois hommes ne désirait que Semenkharê montât sur le trône.


  * * *


  Menant ses chevaux à toute allure, Neby suivait ceux du messager de la reine. Elle frissonnait de joie. Dans quelques instants, elle reverrait ses filles. C’est à peine si elle se posait la question de savoir pour quelle raison Néfertiti voulait la voir.


  Un point pourtant la tourmentait. La dernière fois que Panehesy était passé à Thèbes, il lui avait déconseillé de retourner à « La Cité d’Akhet-Aton » et quand elle avait rétorqué qu’elle voulait voir ses filles, il avait répliqué que Nephtys et Isis n’y resteraient plus très longtemps. Que voulait-il dire ? Il était resté trop peu de temps pour qu’elle en sache davantage, et elle s’était contentée d’une trop courte heure de bonheur conjugal. Puis, reparti aussitôt à Memphis où il devait voir Horemheb de toute urgence, il n’avait pris que le temps de cette étreinte et celui de s’assurer que son enfant bougeait bien dans le ventre de sa mère.


  Le matin suivant, un messager de la cité était venu chercher Neby. En tirant les rênes de ses chevaux, elle pensait à Nephtys dont les formes commençaient à s’allonger, à s’arrondir aussi. Allait-elle la retrouver dans le corps d’une jeune fille ? Et la petite Isis ? Elle aussi devait avoir grandi. Ses cheveux devaient être très longs à présent. La dernière fois que Neby les avait brossés, ils tombaient en plein milieu de son dos. Avec une exigence qui n’admettait aucun retard, Isis demandait à Thoueris de les lui mesurer chaque fois que la lune était pleine.


  Quand les chars eurent passé les enceintes de la cité et que les chevaux s’arrêtèrent devant le palais de la reine, Neby sauta sur le sol avec une légèreté qui lui donnait des ailes.


  La reine la reçut aussitôt. À peine fut-elle arrivée devant elle que Neby vit une sombre lueur dans ses yeux, malgré la mine sereine qu’elle essayait de traduire sur un visage défait. Elle sentit aussitôt croître une angoisse bien compréhensible. Néfertiti ne la faisait pas venir pour lui parler de ses filles ou de l’administration de sa grande résidence de Thèbes, mais de la mission à Karnak qu’elle accomplissait non sans efforts, tout comme Bastet soulageait et guérissait les pauvres prêtres meurtris par ces incessantes guerres religieuses.


  Elle observa un instant sans rien dire la reine. Mûrissait-elle un nouveau projet, un dessein qui servait la politique de son pays et dont Neby devait encore être au centre ?


  — C’est impossible, Majesté, s’entendit-elle dire quelque temps plus tard, la voix légèrement tremblante à l’idée de s’opposer pour la première fois au souhait de la reine.


  — Impossible !


  Néfertiti se tourna brusquement vers ses servantes plaquées l’une et l’autre contre la porte. Netjet et Thanis semblaient apeurées devant l’assurance de la Grande Scribe. La reine hésita quelques secondes, puis leur intima l’ordre d’une voix impérative, mais sans agressivité :


  — Allez chercher Nephtys.


  Elle se tourna vers la scribe, ses pupilles un peu brûlantes et ses cils battant trop intensément.


  — Les premiers rayons solaires sont à peine levés. Vous la trouverez, comme à l’habitude, dans la salle des offrandes, elle doit s’y trouver avec Ankhésa et Toutankh. Je veux la voir ici dans l’heure qui suit.


  Elle se leva et fit quelques pas en direction de la fenêtre qui diffusait une large lumière blanche. Puis, elle sembla s’apaiser dès que ses servantes eurent disparu.


  — Impossible, me dis-tu ! reprit-elle d’un ton plus bas en reprenant son sourire habituel. Alors, nous allons en discuter avec ta fille.


  À petits pas, Néfertiti vint se placer à côté de sa compagne et la regarda droit dans les yeux.


  — Neby ! Il m’était désagréable de te prendre en traître. Aussi, ai-je voulu t’en parler avant de questionner ta fille. N’as-tu pas toujours traité avec moi seule ?


  — Alors pourquoi désirer que, cette fois-ci, ma fille devienne la principale intermédiaire ?


  — Parce qu’elle est concernée.


  Le sourire de la reine s’accentua. Elle eut soudain le sentiment que sa compagne allait céder et que, dans un instant, elle allait accepter.


  — J’ai besoin de toi, dit-elle simplement.


  — Majesté ! Vous n’avez pas plus besoin de moi que des autres.


  — Justement ! Je n’ai plus personne.


  Neby la quitta des yeux pour les reporter sur la grande baie ouverte qui diffusait des senteurs de chèvrefeuille et de jasmin. Puis, son regard revint à la reine.


  — Que voulez-vous exactement que je fasse ?


  — Convaincre ta fille de faire ce que je vais lui demander.


  Neby poussa un cri étouffé dans le creux de sa main qu’elle venait de porter à son visage et la reine sut qu’elle réclamait cent fois trop et qu’elle risquait un échec considérable.


  — Majesté ! Je n’essaierai pas de la convaincre. Je la laisserai choisir.


  — Si elle refuse ?


  Têtue, Neby reprit :


  — Alors, elle repartira pour Thèbes avec moi.


  — Et Isis ?


  — Ce que vous exigez de Nephtys, vous l’exigerez un peu plus tard d’Isis. C’est de l’abus de pouvoir, Majesté.


  Néfertiti eut un haut-le-corps. Cependant, elle s’accrochait à son idée comme une noyée après une bouée.


  — Dans deux mois, tu accouches. Tu auras un autre enfant. Peut-être un fils, le rêve, Neby ! Laisse-moi tes filles. Je te couvrirai d’or.


  — Elles ne sont pas à vendre.


  Neby passa sa main moite sur son front. Ses doigts lui semblaient lourds. Même la sueur qui perlait à ses tempes lui paraissait pesante et collante.


  — Elles ne sont pas à vendre, répéta-t-elle sèchement. Vous avez toujours eu gain de cause avec moi, Majesté. Hélas ! Je ne pouvais guère faire autrement que vous obéir. Il y a des jours où je maudis l’instant où j’ai connu Choutarna, votre sœur. Sans elle, vous n’auriez pas porté votre regard sur moi.


  — Tu te trompes, Neby. Ton tempérament est fort et me plaît. Ta nature est sérieuse, mais faussement soumise et tu es indocile.


  Neby eut un rictus de contrariété et la reine poursuivit :


  — Tu as le sens du devoir et des responsabilités et, plus encore, tu es courageuse, farouche et volontaire en toute occasion. Je crois que je t’aurais remarquée.


  Tout en pinçant les lèvres, Neby secoua la tête dans un geste négatif.


  — Non ! Majesté. Vous ne m’auriez jamais remarquée, car mon chemin n’aurait jamais croisé le vôtre si je n’avais pas été à la recherche de mon amie Choutarna. Sans elle, vous n’auriez même pas connu mon existence. Osez dire le contraire !


  Néfertiti eut un léger sourire et de la tête acquiesça.


  — Je pardonne la liberté de ton langage, Neby. Mais, ose dire, à ton tour, que tu es différente de ce que je dépeins.


  — Soit. Admettons ! Je mettrai mon troisième enfant au monde, mais qui me dit que, plus tard, vous ne le réclamerez pas comme les autres pour votre usage personnel ?


  — Pour celui du royaume, Neby, corrigea doucement la reine. Rassure-toi, rien ne sera comparable à ce que tu as vécu jusqu’alors. Tu vivras à « La Cité d’Akhet-Aton » près de moi, avec tes enfants.


  — À quoi sert donc le rétablissement des dieux si c’est pour rester enfermées à la cité d’Aton ?


  — Rétablir Amon et les autres, fit la reine en élevant négligemment la main, ne veut pas dire effacer Aton. Tu le sais.


  — Et mon époux ?


  — Ton époux aura ce qu’il désire. Il redeviendra le Grand Prêtre de Ptah.


  — Mon époux veut vivre avec ses filles et l’enfant qu’il vient de me faire. Voulez-vous donc combattre l’image que vous vous êtes efforcée de créer avec le pharaon ! Instituer des valeurs familiales indestructibles !


  — Que puis-je te proposer de mieux ? Vivre avec ta famille, ici. C’était ton souhait autrefois.


  — Certes, Majesté. Mais, à présent la nuance est différente. La cité se vide, devient oppressante, dangereuse. Les énergies du pays repartent ailleurs.


  On annonça l’arrivée de Nephtys. Elle s’avança d’abord prudemment, en inclinant profondément son buste devant Néfertiti. Puis, sans plus réfléchir, se jeta dans les bras de sa mère.


  — Nephtys, coupa soudain la reine d’un ton aigu qui ne lui était pas coutumier, je veux te poser une question. Vas-tu me répondre avec la plus grande sincérité ?


  — Ma mère connaît-elle cette question ? s’enquit l’adolescente.


  — Oui.


  — Et que dit-elle ?


  — Ce n’est pas elle que je questionne pour l’instant, Nephtys. C’est toi.


  — Alors Majesté ! Que voulez-vous me demander ? Je vous promets d’être franche.


  Surprise, Neby trouva sa fille pleine d’assurance. Ces réparties lui ressemblaient. Nephtys avait bien de son sang, de sa chair, de son tempérament. Et dieu ! Qu’elle avait grandi. Sa silhouette s’apparentait à présent à celle d’une vraie jeune fille.


  Néfertiti marqua une longue hésitation. Une sorte de malaise semblait la saisir. Ses intolérables brûlures de la rétine revenaient à l’assaut. Elle faillit frotter ses paupières, mais se retint. Puis, ses yeux verts et douloureux plantés dans ceux de la jeune fille, elle s’enhardit et parla :


  — Nephtys ! Je sais que tu es l’amie de ma fille Ankhésa. Elle te rend, d’ailleurs, toute l’affection que tu lui portes.


  Consciente que la chose était grave et qu’elle en formait le centre, l’adolescente se concentrait sur les paroles de la reine.


  — Des conflits opposent toujours l’Égypte de plus en plus scindée en deux. Les partisans d’Amon, et ceux d’Aton dont tu fais partie.


  — Là encore, ne peut-elle choisir le dieu qu’elle préfère ? suggéra Neby. Peut-on déjà…


  La reine lui coupa la parole.


  — Elle se doit au dieu Aton.


  — J’aime le soleil, fit Nephtys à qui la reine ne demandait encore rien.


  — Très bien ! Alors tu vénéreras toujours le disque solaire et ses rayons dispensateurs d’énergie et de bien-être. Mais ceci n’est qu’une évidence à nos yeux. Ce que tu dois savoir, c’est que Toutankhaton montera un jour sur le trône d’Égypte et qu’Ankhésa sera sa Grande Épouse Royale.


  — Majesté, fit l’adolescente, on parle beaucoup de ce mariage, ce n’est pas une surprise, mais on ébruite moins l’idée que Semenkharê pourrait faillir au trône.


  — Je n’ai pas dit cela, Nephtys. J’ai affirmé simplement qu’il montera un jour sur le trône d’Égypte et ce jour-là, il faudra que tu sois aux côtés de ma fille.


  Cette fois, l’adolescente resta interloquée.


  — Mais, je ne veux pas rester ici toute ma vie !


  — Pourquoi ?


  Elle ouvrit la bouche pour énoncer sans doute ses espoirs, ses projets, ses désirs.


  — Mais…


  — Mais, interrompit la reine, tu fais partie dorénavant de la suite royale d’Ankhésaton. Tu n’as plus le droit de lui fausser compagnie.


  — Mais, intervint encore l’adolescente, Ankhésa connaît toutes mes aspirations comme je connais les siennes. Nous n’avons jamais décidé de rester unies toute notre vie. Elle doit accomplir la sienne et je dois suivre la mienne.


  — Ma chérie ! La reine semble en avoir décidé autrement, ne put s’empêcher d’intervenir Neby.


  Puis, elle leva ses yeux clairs sur ceux de sa fille dont l’étonnement n’était pas encore tombé.


  — Toutes les femmes de dignitaires doivent vivre à la cour. Tu le sais bien, petite ! affirma Néfertiti d’un ton sec.


  — Mais je ne suis pas encore mariée !


  — Tu le seras bientôt. Je te trouverai un parti jeune, riche et séduisant qui, lui aussi, servira plus tard le pharaon Toutankhaton.


  — Et si je ne veux pas d’un parti riche et séduisant pour époux ?


  — Toutes les filles rêvent ainsi.


  — Pas moi !


  Neby eut envie de rire et de saisir sa fille contre elle. Oh ! Dieu qu’elle la comprenait ! Nephtys tenait tête à la reine.


  — N’est-ce pas là supposer que cette mission peut comporter de terribles conséquences ? réussit-elle à dire, entre deux coups d’œil sombres que la reine leur jetait.


  — Si tu ne veux pas d’un époux avec titre de noblesse, qui veux-tu alors ?


  Nephtys avança d’un pas, regarda sa mère qui lui souriait et jeta en se retournant vers la reine :


  — Un batelier, un marin, un capitaine de bord ou quelque chose dans ce genre. Je veux voyager en mer. Je veux connaître d’autres pays. Je veux le grand air et les espaces infinis.


  — Eh bien, Nephtys, je suis désolée, je ne pourrai te donner ce que tu réclames parce que tu appartiens dorénavant au royaume, tout comme ta mère. Je suis votre souveraine et vous me devez obéissance.




  VII


  Depuis que le pharaon était mort et que les soixante-dix jours d’embaumement s’étaient déroulés, Bastet sentait la tension monter même chez les malades qu’elle soignait.


  Elle tenait une place importante dans le vieil hôpital qui jouxtait l’ancien palais de la capitale, celui-là même qu’avait fondé le médecin Neb-Amon, son aïeul, sous le règne de la pharaonne Hatchepsout.


  Que d’années s’étaient écoulées depuis que la grande reine s’était couronnée elle-même souveraine des deux pays d’Égypte, depuis qu’elle avait tenu les rênes du pouvoir pendant plus de vingt ans, élevant les prêtres d’Amon au plus haut de leur gloire et leur donnant pouvoirs et richesses qui leur permirent de décider et d’ordonner tout ce qui concernait les problèmes de Karnak ! Puissance du clergé que Tiyi avait si justement condamnée.


  Non plus brimée dans une capitale inutile consacrée à un dieu qu’elle n’avait pas demandé, étouffée par les ordres d’une hiérarchie trop pesante, ceux d’une reine qui devenait abusive à force d’être seule – pourtant Bastet respectait et aimait suffisamment Néfertiti pour lui obéir – mutilée dans son désir d’apprendre toujours plus, la jeune femme vivait, à présent, sa pleine mesure de médecin. Elle soignait enfin comme bon lui semblait, ne se contentant plus des petits maux bénins que lui déballaient les compagnes et les suivantes de la reine. Les rares instants de vive et tragique émotion qu’elle avait ressentis à « La Cité d’Akhet-Aton » étaient ceux qui avaient emporté la vie de la jeune Makétaton, encore qu’elle ne fût pas là quand l’adolescente était morte, occupée à soigner son propre fils à Memphis.


  — Que cette femme s’allonge, dit-elle à Senen, un jeune médecin d’environ vingt ans, qui venait d’entrer depuis peu à l’hôpital. Je viens la voir tout de suite.


  Bastet tenait dans l’une de ses mains une fiole d’un liquide épais et brunâtre. Un remède qu’elle avait préparé pour que la fièvre de ses malades tombât et qui, additionné à des graines de pavot écrasées en dosage extrêmement minime et précis, avait pour effet de réduire la douleur.


  Dans l’autre main, elle tenait un minuscule pot de céramique vernissée dans lequel elle enfermait les graines de pavot finement broyées.


  Elle se pencha sur l’homme qui geignait devant elle. Il avait contracté une sorte de dysenterie qui vidait ses intestins, le déshydratait et le laissait quasi comateux. À force de ne rien pouvoir conserver de ce qu’il absorbait, il était maigre à faire peur. Veuf et solitaire, c’est sa fille qui l’avait amené à l’hôpital alors qu’il se trouvait déjà dans un état critique.


  — Tiens ! fit Bastet en soulevant la tête de l’homme, avale ces produits. Ils vont t’aider à conserver ce que tu mangeras ce soir. Et si tu supportes bien ce remède, dans quelques jours, tu quitteras ce lieu et tu pourras reprendre ton travail. Que fais-tu dans la vie ?


  Bastet posait invariablement cette question bien qu’une fois sur deux elle n’obtint pas la réponse. Quand le malade était trop faible, elle concluait elle-même en passant sa main sur son front pour se rendre compte de l’état de sa fièvre :


  — Cela ne fait rien, tu me répondras plus tard, quand tu seras sur pied.


  Elle dut faire glisser le liquide brunâtre entre les lèvres du malade et pousser la poudre de pavot sur l’extrémité de sa langue, car il se trouvait dans l’impossibilité d’ouvrir la bouche. Puis, assurée qu’il venait de déglutir, elle le quitta pour se rendre vers le lit qui côtoyait celui de l’homme.


  La couche abritait un garçonnet qui souffrait d’un glaucome, maladie que cernait parfaitement Bastet pour en avoir étudié maintes fois les effets, les causes, les complications, les remèdes et les possibilités de guérison. Les glaucomes et autres maladies des yeux étaient fréquents en Égypte. Véhiculés, sans doute, dans les classes d’une société défavorisée, par un manque d’hygiène incontestable. Les mouches et autres insectes qui stagnaient au coin des yeux propageaient des microbes qui engendraient ces maladies oculaires.


  Certes, Bastet en maîtrisait tous les éléments et, pourtant, elle se trouvait impuissante devant le cas de la reine dont l’un des points les plus faibles de la santé se portait sur les yeux. Ils présentaient des symptômes de glaucome avec brûlures et larmoiements, sans qu’elle puisse en connaître l’origine puisque ni la mauvaise hygiène ni la proximité des mouches ou autres insectes transporteurs de microbes, n’en étaient la cause. Bastet n’arrivait qu’à atténuer l’écoulement d’humeur qui tombait au coin des yeux et à diminuer les brûlures parfois douloureuses dont elle se plaignait. Mais elle ignorait l’origine du mal et cela la déstabilisait. Quel remède pourrait bien la guérir ? Comment pouvait-elle aborder ce problème dont elle méconnaissait l’origine ?


  Elle continuait à y penser bien qu’elle fût loin de sa souveraine. Un jour, cependant, elle retournerait la voir pour lui administrer ce qui la soulagerait à vie. Car Bastet ne capitulait pas. Elle avait entendu dire qu’un remède venant de Byblos, totalement ignoré des Égyptiens, apportait la guérison dans un type de maladie bien précis du système oculaire. Composé, disait-on, de ricin et de quelques plantes dont la culture restait inconnue du peuple d’Égypte, cet onguent faisait de vrais miracles.


  Bastet savait que le végétal était la base de toute bonne pharmacopée. Il fournissait une grande partie des drogues dont on faisait usage. Le nombre de racines, de fruits, de baies, de plantes, d’herbes médicinales que l’on employait pour guérir ne se calculait pas.


  Par opposition à ces plantes, Bastet avait très peu recours aux ingrédients d’origine animale. Aussi ses remèdes ne faisaient guère intervenir le sang de lézard, la bave de crapaud, le cérumen d’oreille de cochon, l’urine de chat, les déjections d’âne, les chiures de mouche ou encore la viande en putréfaction ou le lait d’une femme en couches.


  Elle ne faisait pas plus intervenir les formules magiques qu’on récitait sur des objets de nature déterminée auxquels on conférait un pouvoir surnaturel. Certes, elle ne bannissait pas les amulettes suspendues au cou de ses patients au moyen d’une cordelette pour leur assurer une protection divine, si cela leur donnait une motivation suffisante pour vouloir guérir, mais elle ne récitait jamais d’incantation qui devait conférer un pouvoir au remède.


  Penchée sur l’adolescent qui souffrait d’un glaucome et qui la regardait les yeux à demi-fermés, elle l’observa quelques secondes. Il semblait la détailler avec cette obstination et cette impertinence qu’ont les enfants de cet âge vis-à-vis des adultes dont ils se méfient.


  — Tes yeux te brûlent-ils ? questionna Bastet en souriant à l’enfant dont le crâne venait d’être rasé.


  — Non.


  — Pourquoi, alors, sont-ils rouges et gonflés ? Tu ne veux donc pas guérir ?


  Le garçonnet ne répondit pas.


  — Qui t’a amené dans cet hôpital ?


  — Ma grande sœur.


  — Où est donc ta mère ?


  — Elle travaille.


  Bastet posa ses mains sur le visage de l’adolescent puis, de ses doigts habitués à ce genre d’exercice, ouvrit grand l’un de ses yeux et en inspecta la pupille malade.


  — C’est une maladie bien connue que tu as là, mon garçon, et je vais la guérir. Bientôt, tu n’auras plus de gêne pour ouvrir et fermer tes yeux et tu pourras distinguer de loin toutes les antilopes qui courent dans le désert et les poissons qui sautent dans le Nil.


  Elle fit couler au bord de ses paupières quelques gouttes de baume apaisant qu’elle confectionnait elle-même avec les plantes de sa connaissance et reprit d’un ton enjoué :


  — Voilà. Nous verrons demain comment ces beaux yeux-là se comportent. Tu peux dormir à présent.


  Des gémissements de toutes parts l’appelaient. À côté, c’était une vieille femme qu’il fallait réconforter avant qu’elle ne quittât la vie d’ici-bas. Plus loin, un vieillard geignait, réclamant de l’eau fraîche, une accouchée protestait à grands cris, réclamant qu’on lui amenât son enfant mort-né. Dans la pièce qui jouxtait celle des malades, les opérés se lamentaient eux aussi. Ceux qui se taisaient devaient, hélas, mourir d’un instant à l’autre. Cerveaux trépanés, artères bouchées, bronches dilatées, nuques lourdes, raideurs de la colonne vertébrale, engorgements de l’estomac, tous ces cas qu’elle avait déjà observés à Memphis se côtoyaient à l’hôpital de Thèbes.


  Bastet diagnostiquait avec minutie, prudence et réserve. Pourtant, elle était pratiquement toujours sûre d’elle, n’admettant l’échec que lorsqu’elle ne pouvait en maîtriser l’origine. Elle posait ses mains sur la tête, les tempes, les poignets, l’occiput, la rate, le foie, l’estomac, le cœur et constatait l’anomalie. Bastet connaissait à fond tous les traités de médecine qu’elle avait compulsés maintes fois lors de ses études à la Maison de Vie de Memphis.


  La théorie du système vasculaire tenait une grande importance dans ces traités mis au point par les plus grands savants de l’époque. Dans tous les maux d’origine névralgique ou rhumatismale, les vaisseaux se bouchaient, s’échauffaient, durcissaient, refusaient d’assimiler le médicament prescrit. C’était là autant de défectuosités quotidiennes que le médecin devait combattre au moyen de cataplasmes, d’onguents, de baumes ou de remèdes divers confectionnés avec les plantes médicinales connues de l’Égypte antique.


  Bastet partait du simple principe qu’un diagnostic exact de la maladie permettait une guérison rapide et complète. Aussi prenait-elle le temps nécessaire pour ausculter ses malades. C’était ainsi qu’elle pratiquait, jusqu’à la tombée de la nuit. Bastet soignait, questionnait, soutenait, administrait ses remèdes. Souvent, elle réduisait les fractures, suturait les peaux déchirées, aseptisait les plaies, les brûlures, écoutait les cœurs battre, observait les veines courir sous la peau, palpait les côtes, le plexus et inspectait les gorges rouges et enflammées. La journée n’était pas assez longue et elle ajoutait, bien souvent, à son programme quotidien les heures matinales aux heures nocturnes.


  Mais Bastet aimait son métier et rien ne lui en aurait fait changer. À la fin de sa journée, comme à l’aube, elle se dirigeait systématiquement vers l’annexe où elle soignait les prêtres. Ils étaient nombreux, mais se remettaient lentement. La plus grande partie d’entre eux ne souffraient que de malnutrition qu’ils avaient eu à subir de longues années durant ou de trop grands chocs psychologiques à la suite des assauts permanents des Metjaï dont les meurtres aux temples de Karnak ne se comptaient plus.


  Depuis que le pharaon était mort, Bastet se sentait le cœur léger. Des bruits couraient que le dieu de Thèbes et ceux de province allaient se rétablir dans les villes et dans l’ancienne capitale. Elle voyait le moral de ses patients s’améliorer plus vite de jour en jour. Allongés sur leur lit d’hôpital, les prêtres n’osaient encore questionner et leur langue tournait dix fois dans la bouche avant qu’ils ne parlent.


  — Nous persécutera-t-on à nouveau ? s’enquit celui que Bastet était en train de sonder.


  C’était un jeune prêtre-scribe entré à Karnak juste avant les premières émeutes religieuses. Il avait alors l’âge qu’ont les adolescents pauvres, mais cultivés et intelligents, qui entraient dans le clergé comme on entre dans le fleuve pour s’y baigner, après dix ans de luttes incessantes, de crimes, de morts, de famine. Henekh avait vingt-quatre ans.


  — Ton dieu revient peu à peu à Karnak. Sois sans crainte. Mon amie Neby qui assure une constante liaison avec les grands prêtres d’Amon affirme que dans quelques mois tout sera rétabli.


  — J’aimerais bien qu’elle me le dise elle-même.


  Bastet sourit au jeune homme. Il était à peine plus vieux que son propre fils. Dieu, qu’elle l’avait aidé, celui-ci ! Tombé dans une hébétude complète pour avoir été harcelé, maltraité et mal nourri durant presque dix ans, Henekh ne discernait plus la vie terrestre de celle de l’au-delà. Et, lorsqu’elle l’avait pris en mains, il ne parlait plus et s’enfermait sur lui-même.


  — Elle est partie à « La Cité d’Akhet-Aton ». La reine Néfertiti l’a demandée ce matin même. Mais elle sera de retour dans quelques jours. Je lui demanderai de venir te voir. Et, si tes progrès se poursuivent, elle ira peut-être te rendre visite à Karnak.


  * * *


  Le cas de Sekmet, la fille des orfèvres de Thèbes dont les ateliers se tenaient sur la route de Coptos, restait plus complexe.


  Au début du règne d’Akhenaton, Maât, sa mère, avait payé au trésor royal ce qu’il fallait en feuilles d’or et en pierreries de toutes sortes pour esquiver l’obligation de suivre la cour d’Akhet-Aton comme de nombreuses familles de la noblesse thébaine et provinciale. Ayant trop besoin de spéculations de tous genres pour financer la construction de sa prestigieuse cité, le couple royal avait alors fermé les yeux sur ces écarts de conduite.


  C’est ainsi que Maât avait échappé à l’infernal emprisonnement dans la luxurieuse prison pharaonique. Cependant, beaucoup plus tard, les faits avaient tourné en faveur de sa fille. Néfertiti veillait, observait, discutait, questionnait, se tenait au courant de tout.


  Mêlée à cette étrange affaire de princesse asiatique qui mettait en jeu le sceau royal et deux médaillons à l’inscription du roi de Babylone, Sekmet s’était trouvée entraînée sur la route de « La Cité d’Akhet-Aton » sans s’apercevoir des conséquences que cette orientation involontaire engendrait. La façon dont les événements s’étaient déroulés pour Sekmet par la suite avait fait le reste. Néfertiti n’avait pas tari d’éloges sur ses compétences, faisant savoir partout qu’elle était la seule à savoir dessiner ses bijoux, les créer, les sertir. Rien de plus simple ensuite pour s’installer près de la reine.


  Un autre point – hélas – l’avait fait remarquer à « La Cité d’Akhet-Aton ». Sekmet avait su ciseler différemment tout l’or réquisitionné des temples de Karnak, une quantité d’or incroyable qu’il avait fallu fondre avant de lui faire prendre d’autres formes.


  Mais, à cette époque, la jeune fille n’était-elle pas éduquée – voire endoctrinée – par les idées novatrices, perturbatrices même dont son père s’entretenait avec elle ? Bek, le peintre personnel de la reine Tiyi, était empreint d’idées réformatrices collant à la peau du nouveau pharaon. Dans ses créations d’orfèvrerie, Sekmet avait tout simplement suivi la rénovation que son père lui mettait si bien en évidence.


  Mais les choses avaient bien changé depuis que les soldats du pharaon ordonnaient, tuaient, pillaient jusque dans la cité du pharaon. On ne pouvait plus ni parler ni bouger, ni même sortir. L’angoisse suait à chaque angle de rue. La peur se rencontrait devant chaque pas de porte. La reine elle-même avait subi deux attentats.


  À l’annonce de la mort du pharaon, Sekmet et son mari, Any le scribe, s’étaient enfuis avant que les choses ne tournassent mal pour eux, emmenant leur fils Sobek, les nourrices, les servantes et tout le personnel qui leur était attaché. Ce jour-là, Sekmet ne contenait plus sa joie à l’idée de retrouver la maison de sa mère et les ateliers attenants, ceux de verrerie, de poteries vernissées et surtout les grandes forges où l’on fondait les métaux.


  Il y avait longtemps que l’ancêtre Mériptah était mort, léguant les secrets du sertissage à sa fille unique, et la vieille Maât, pourvue de toutes les adresses manuelles et mentales et de toutes les ruses du métier, travaillait encore. Elle ne sortait guère et n’allait plus beaucoup dans ses ateliers mais, toujours habile de ses mains, elle pesait l’or avec une adresse incomparable. Même Sekmet ne donnait pas le chiffre d’une pesée aussi juste qu’elle. Il fallait dire que sa vue n’avait nullement baissé avec l’âge.


  Depuis qu’elle était rentrée chez elle, Sekmet se rendait chaque matin aux ateliers de verrerie. On y fabriquait les perles de verre, grosses et petites, colorées et chatoyantes, des perles prisées par les femmes de qualité qui aimaient s’en parer de la tête aux pieds. Ceintures, gorgerins, colliers et bracelets, tours de tête et cercles de chevilles, rien n’était trop riche ni trop beau pour ces dames de la noblesse ou de la haute bourgeoisie quand il était question d’embellir leur silhouette.


  Sekmet aimait travailler le verre et plus précisément la perle, bien que la poterie vernissée, qu’on appelait aussi faïence égyptienne, l’attirât assez. Faite dans une masse poreuse composée surtout de sable siliceux et couverte d’une glaçure opaque contenant du cuivre, la poterie vernissée représentait une matière hautement appréciée du peuple égyptien.


  Le verre avait atteint un tel degré de développement, sans cesse peaufiné par les siècles, qu’au début du Nouvel Empire les besoins du commerce allaient jusqu’à réclamer la confection de vases en verre, de coupelles, de boîtes à couvercles et d’objets divers utiles à la femme dans mille petites activités quotidiennes.


  Le verre n’était ni soufflé ni coulé dans des moules, à l’exception des vases dont la confection était différente. Un noyau composé de sable argileux et cuit au four était entouré de fils de verre jusqu’à ce qu’il en soit complètement recouvert. Par un moyen de chauffages répétés, on parvenait à souder les fils entre eux jusqu’à en obtenir une surface complètement unie.


  — Ah ! cria Sekmet à l’homme qui activait un feu au moyen de deux soufflets en forme de cuvette sur laquelle était tendue une peau, quand auras-tu terminé de fondre tout cet or ?


  — Oh, dame Sekmet ! Certainement pas avant la nuit tombée.


  Le vieux Mekkata pouvait se permettre quelques libertés de langage avec la jeune Sekmet, il l’avait connue si petite ! À peine était-elle haute comme trois pois chiche qu’elle venait déjà avec son grand-père ou sa mère dans les ateliers pour regarder les ouvriers travailler. Elle ne les observait pas d’une attitude hautaine et dédaigneuse. Il s’allumait dans son regard un réel plaisir à voir les matériaux se fabriquer, se former, arriver en bout de chaîne prêts au sertissage ou à la ciselure.


  Elle quitta Mekkata et regarda quelques instants le vent s’échapper des tuyaux dont le bout était pourvu d’une pièce protectrice terminée en pointe. Un ouvrier se tenait debout, les deux pieds posés sur les soufflets et, quand il levait le pied droit, dégageant le soufflet correspondant, il appuyait sur celui de gauche et chassait l’air par l’extrémité de l’autre soufflet.


  Sekmet s’approcha de lui. Matty, l’intendant qui, de loin, l’avait aperçue, arrivait à grands pas. Le regardant, la jeune femme désigna les soufflets et dut crier tant le bruit du vent qui s’engouffrait dans les tuyaux était puissant :


  — Soufflent-ils assez fort pour entretenir tout ce feu ?


  Elle sentit que sa question était sotte, mais le regard appuyé de Matty la gênait. Il avait pris une décontraction et une assurance telles en son absence qu’elle ne parvenait plus à maîtriser la confiance totale des ouvriers. Il fallait pourtant qu’on parvînt à travailler de nouveau en pleine osmose.


  Sekmet porta la main sur son front où coulaient de grosses gouttes de sueur. La chaleur produite était si forte qu’elle dut s’éloigner un instant. Sous l’œil de Matty qui l’observait sans rien dire, elle vit un autre ouvrier s’approcher et retirer du feu le creuset empli d’or fondu. Il pratiquait cette délicate opération au moyen d’une longue tige flexible.


  Puis, s’écartant de l’ouvrier, elle vit un autre homme s’avancer près d’un moule en forme de vase et, au travers d’un long entonnoir pour éviter les éclaboussures du métal en fusion, couler l’or avec une extrême précaution par petits coups successifs. Matty s’approcha lui aussi.


  — Cette fusion ne contient aucun mélange, dit-il à l’ouvrier qui poursuivit son travail sans le regarder. Je t’avais dit de couler ce moule en bronze. Or, tu coules de l’or. Je ne vois ni la couleur du cuivre dans ton liquide ni celle de l’étain.


  — Intendant Matty, répliqua Sekmet d’une voix tranquille, c’est moi qui lui ai demandé de couler ce vase en or pur. J’en ai besoin pour le ciseler. C’est une commande urgente pour…


  Matty leva haut le nez.


  — Pour ? répliqua-t-il.


  — Pour l’un des prêtres d’Amon.


  — Allons-nous renouer des liens amicaux avec le temple de Karnak ? s’informa l’intendant d’un ton critique.


  — Je ne peux répondre à ta question, car je ne suis au courant de rien.


  L’intendant eut un geste agacé.


  — J’ai besoin de connaître la destination de cette commande. Vous savez bien que je dois l’inscrire sur le grand livre des expéditions.


  — Alors, tu marqueras la destination du Grand Capitaine Ay. C’est lui qui se chargera de remettre ce vase à la personne concernée. En attendant que nous en sachions plus, il me faut cet objet au plus vite afin que je commence sa ciselure dans les plus brefs délais.


  Puis, elle se tourna vers l’ouvrier qui regardait le moule empli du liquide en fusion. Il bouillonnait encore en creusant à la surface des cercles qui s’effaçaient dans un petit claquement sec. C’était du soleil en fusion et sa couleur éclaboussait l’œil. Par tous les dieux d’Égypte ! Que Sekmet aimait l’or ! Elle désigna la pile de lingots posés sur le sol. Sekmet les avait tous pesés en présence du scribe qui en avait soigneusement inscrit le chiffre avant qu’ils soient entassés là, les uns sur les autres. Demain, elle pèserait avec autant de minutie l’arrivage des lingots d’argent, ce métal blanc qui, à cette époque, présentait une valeur beaucoup plus grande que l’or, car les mines étaient peu nombreuses, et inexistantes en Égypte.


  L’argent provenait essentiellement des hauts plateaux syriens et il n’était pas toujours facile de s’en procurer. Quand les Égyptiens mélangeaient l’or et l’argent, ils obtenaient un métal de couleur claire, qu’ils appelaient « électrum ». Peut-être y mêlaient-ils encore un autre métal ! On ne sait pas quel alliage précis produisait cette sorte de fer à la teinte grise que l’on a retrouvé dans les tombes primitives, ni comment ils se procuraient de l’étain. Peut-être était-ce un même métal qu’ils travaillaient différemment.


  — Ce que tu viens de fondre, provient-il de ces lingots-là ? questionna la jeune femme.


  Préoccupé par son travail, l’ouvrier répondit par un signe de tête affirmatif. À présent, il remplissait d’eau froide un grand récipient où le moule rougi par le feu était posé. Il y eut un chuintement qui ne s’arrêta qu’avec le refroidissement du moule.


  — C’est parfait, fit-elle en regardant Matty. Quand ce vase sera complètement refroidi, qu’on me l’apporte. Je commencerai tout de suite les ciselures.




  VIII


  Myriam essuya la sueur qui tombait du front dégagé de Neby. Elle l’éventait pourtant avec une grande palme depuis plusieurs heures, mais cela ne contribuait en rien à rafraîchir son corps que la chaleur de la journée ne ménageait nullement. Les premières contractions étaient arrivées la veille. À présent, elles se faisaient de plus en plus rapprochées et Neby tenait alors son ventre, l’entourant de ses mains, comme pour en atténuer la douleur qui venait régulièrement l’empoigner.


  Trottinant sur ses jambes courtes, Niny suivait Myriam, décrétant qu’elle ne voulait quitter Neby sous aucun prétexte. En vieillissant, la pauvre naine s’essoufflait tant qu’elle ne pouvait plus faire dix pas sans être obligée de s’arrêter et de redonner à ses poumons une grande bouffée d’air. À part ce handicap qui l’empêchait de s’éloigner trop de la maison, elle avait bon œil et l’esprit toujours clair.


  Neby poussa un cri. Une secousse venait de la foudroyer. Une contraction plus forte que les autres qui la laissa sans réaction et sans force. Elle respira, tenta de se détendre, puis esquissa une grimace qui s’effaça aussitôt que la porte s’ouvrit.


  Vêtu d’une simple tunique qui laissait ses bras et ses jambes dénudés, la tête toujours soigneusement rasée, huilée, Panehesy entra, mais Niny le repoussa prétextant qu’il était trop tôt et qu’il ne fallait pas fatiguer la mère. Ne prenant pas ce commandement au sérieux, le Grand Prêtre saisit Niny par la taille, la souleva du sol en riant et la déposa à l’extérieur de la chambre. Puis, il revint près de son épouse, s’assit sur le bord du lit et lui prit amoureusement la main.


  Niny, qui ne se laissait nullement impressionner par Panehesy, passa la tête dans l’encoignure de la porte. Elle vit que le Grand Prêtre posait ses lèvres sur la bouche de son épouse et attendit que cette marque d’effusion fût passée pour réitérer son propos. Mais Neby l’interpella sans attendre.


  — As-tu appelé Bastet ? lui demanda-t-elle en tenant d’une main son ventre et en retenant de l’autre le bras de Panehesy.


  — Nephtys est partie la chercher. Elle viendra d’un moment à l’autre.


  — A-t-elle pris les chevaux ou la voiture-à-bras ?


  — Ni l’un ni l’autre, rétorqua Niny, elle est partie sur sa mule en disant que l’hôpital n’était pas loin.


  Quelque temps plus tard, Isis vint voir sa mère et, trouvant Panehesy à son chevet, elle se jeta dans ses bras. Neby sourit à la vue de sa cadette pleine d’affection pour celui qui n’était pas son père. Un amour d’ailleurs partagé qu’elle aurait certes aimé voir entre Nephtys et Panehesy dont les liens du sang étaient plus authentiques.


  Bastet n’arriva que beaucoup plus tard, jugeant que l’enfant ne pouvait venir avant la nuit suivante. À chaque cri que poussait son épouse, Panehesy prenait une mine éplorée, suant plus abondamment que Neby. Il la regardait, consterné, à chacune des crispations qui venaient tordre sa bouche et plisser son visage. Elle rejetait la tête en arrière et il s’inquiétait quand il voyait que les douleurs se faisaient de plus en plus violentes.


  Avant que Bastet n’arrivât, une accalmie leur permit de se rassurer l’un et l’autre en observant les lieux qui allaient accueillir l’enfant. Une sérénité alors les envahit et le temps ne compta plus. Neby avait tenu à mettre son enfant au monde dans sa grande résidence de Thèbes. Pour éviter l’amertume ou le regret – la colère aussi peut-être – elle ne voulait pas penser à la fatalité des jours qui suivraient l’accouchement. La reine devait être furieuse de sa fuite, qu’elle avait soigneusement organisée avec l’aide de Ay et de Panehesy contre la volonté de Néfertiti. Il n’avait pas été facile d’emmener les deux fillettes. Nephtys était ravie, mais Isis avait pleuré à l’idée de quitter ses compagnes d’Akhet-Aton. Le Grand Prêtre avait dû lui promettre qu’elle y retournerait après l’accouchement de sa mère.


  Sans l’influence de Néfertiti qui diminuait de jour en jour, sans l’ambition de Semenkharê qui augmentait au fur et à mesure que les obsèques du pharaon approchaient et qui se désintéressait complètement du sort de Neby et de sa famille, celle-ci n’aurait pu vivre en paix à l’idée des conséquences que sa fuite occasionnerait.


  Panehesy avait tout prévu. Dès que sa femme aurait mis son enfant au monde, il l’emmènerait dans sa résidence de Memphis afin qu’elle fût à l’abri avec sa famille et ne subît pas les aléas des conflits qui allaient découler des événements à venir.


  Neby se mit à respirer par petits coups rapides. Myriam passait un linge humide sur son visage. Elle respira fort. Oui, son enfant viendrait au monde dans une belle et grande pièce aux murs décorés de feuillages et d’oiseaux et, ce que n’avait eu aucune de ses filles, sous le regard attendri et amoureux d’un père attentionné.


  Dans une contraction qui se prolongea, elle se plut à penser – pour oublier sa douleur – à la naissance de ses deux filles cadettes.


  — Allez donc respirer un peu l’air frais au lieu de rester ici, Grand Prêtre, fit Myriam en redressant le coussin dans le dos de Neby. Votre place n’est pas là. Les accouchements chez les femmes de qualité se font toujours sans la présence des hommes.


  — Je refuse. Et s’il se présentait une anomalie, que feras-tu ?


  — Les accoucheuses ne vont plus tarder. Elles connaissent leur besogne. Croyez-vous, Grand Prêtre, qu’elles en sont à leurs premiers essais ? Allons, détendez-vous. Les choses ne vont plus tarder à présent.


  Têtu, Panehesy répliqua :


  — Mais il peut y avoir des complications. Je connais des malheureuses femmes qui…


  Une porte s’ouvrit alors que Neby poussait un cri déchirant.


  — Allons, Panehesy. Il n’arrivera rien à Neby. Je ferai correctement le travail avec les deux accoucheuses. Laissez-nous seules à présent.


  Bastet arrivait, sa sacoche de médecin à la main. Elle était suivie de deux matrones qui réclamèrent des linges, de l’eau bouillante et deux piles de briques qui, selon une coutume ancestrale, servaient aux Égyptiennes pour accoucher. Soulevant le fin drap de lin, Bastet ausculta Neby qui reprenait son souffle, tâta son bas-ventre et précisa que l’enfant ne tarderait plus. Neby entoura son abdomen distendu de ses deux mains, effaçant la nouvelle douleur.


  À présent que les contractions arrivaient à un rythme accéléré et que Neby gémissait en permanence, Bastet réclama qu’on lui servît un peu d’eau fraîche avant qu’elle ne se levât pour mettre bas son enfant.


  Neby but lentement le frais breuvage au goût parfumé de lotus, puis aidée de Bastet et des matrones, elle se leva et avança de quelques pas, lents et calculés, vers les briques disposées en hauteur. Enfin, levant ses pieds lentement, elle vint les poser délicatement sur les briques surélevées dont elle sentit la porosité contre la plante des pieds.


  Les accoucheuses la retenaient solidement, l’obligeant à s’accroupir comme il le fallait. Bastet tendait ses mains entre ses cuisses ouvertes, et Myriam, se haussant sur la pointe des pieds, éventait le visage de sa compagne dont l’effort devenait de plus en plus pressant. Bastet hocha la tête. Tout semblait aller comme elle le prévoyait. La position à demi accroupie de Neby permettrait à l’enfant de glisser doucement dans ses mains.


  Contre un mur de la chambre, Niny avait disposé un brasero où de l’eau bouillait en permanence. Dans une dernière contraction, l’enfant descendit lentement. La minuscule tête apparut. Il y eut un cri impatient, un cri que l’on attendait, une promesse d’espoir après toutes ces années d’intolérance, de persécutions, de destructions, un serment d’amour pour rehausser la gloire d’un empire qui s’en allait en lambeaux, une apothéose de dieux écartés, bannis, tués. Dans ce chaos d’une dynastie révolue, il y eut l’arrivée de cet enfant pressé de voir le jour.


  — C’est un fils ! s’écria Niny qui s’était juré de prévenir l’assemblée avant qu’elle vît le sexe de l’enfant.


  Panehesy se précipita. Bastet s’écarta et le laissa recueillir l’enfant dans ses mains.


  * * *


  Assis sur son trône, le jeune Semenkharê respirait fièrement l’air tiède parfumé d’encens que tout pharaon devait absorber en une divine inspiration pour le rejeter, ensuite, sur la foule, dans toute son autorité et sa puissance. Cela avait de quoi l’enivrer et lui en faire perdre la notion du pouvoir. Oui ! À l’image d’Akhenaton, Semenkharê était un dieu. À présent, le peuple devait se taire et les courtisans s’incliner.


  Sa religion ! En cela Semenkharê restait fidèle et sincère. Il ne pouvait renier le dieu qui l’avait placé sur le trône. Aton ferait de lui un grand pharaon, le plus fort, le plus célèbre. Ses sujets se jetteraient à ses pieds, flairant la poussière pour lui témoigner respect, fidélité et obéissance.


  À l’exemple d’Akhenaton qui l’avait si bien formé – ne l’avait-il pas associé au trône avant d’être malade ? – il serait non pas l’homme, mais le dieu sur terre, celui qui dispense la vie et les biens terrestres comme il le désire, selon le choix qui lui sera bon de faire.


  Sa politique ! Il poursuivrait celle du roi son beau-père. Une politique assez tortueuse afin de déstabiliser l’adversaire, et très pompeuse, car manquer de modestie convenait mieux à son image que rester dans l’ombre d’un personnage adulé. Pour ce faire, il écarterait simplement ce qu’il détestait, renforçant ce qui lui tenait à cœur, en quelque sorte le nouveau pharaon, empreint d’orgueil et d’arrogance, ne voulait s’entourer que de luxe, non plus novateur dans le domaine de l’art et de la culture, car son esprit ne brillait guère, mais scintillant d’or et de pierres fines. Quant aux dignitaires de sa cour, il ne resterait que des serviteurs à sa solde, qu’il désirait plus serviles que ne l’avaient été ceux d’Akhenaton.


  Il ne nourrissait nullement l’idée d’être un idéaliste comme le pharaon précédent, mais attachait plus d’importance au dieu et au pouvoir suprême qu’il représentait. D’ailleurs, relevant le buste afin que l’on remarquât son prestigieux pectoral, il posait ses yeux froids sur l’assemblée constituée de nouveaux hauts dignitaires qu’il avait fait défiler, tout à l’heure, devant lui. Pas un instant, le nouveau pharaon ne s’était demandé pourquoi les anciens grands notables étaient absents. Mais cela lui plaisait et il s’en faisait une gloire. Plus de grand peintre Bek, plus de grand conseiller Rekmirê, plus de capitaine Ay, ni de grand prêtre Panehesy, ni de médecin Pentou, pas plus que de Menna, d’Any ou de Sobek, grands scribes d’Akhenaton.


  Quant aux femmes des dignitaires, élevées trop haut par la reine Néfertiti, il saurait bien les contraindre à demeurer cloîtrées dans leurs résidences de Thèbes. Elles avaient voulu y retourner, alors qu’elles y restent. À vrai dire, il ne désirait que de jeunes et éclatantes beautés qui, faisant partie de la cour, seraient sous sa coupe. Oui ! Une suite éblouissante de jolies femmes, bouillonnantes, étourdissantes, qui feraient mourir de jalousie les rois et les ambassadeurs étrangers.


  N’était-ce pas là, d’ailleurs, l’idée de Néfertiti qu’il reprenait sous une autre dimension ? Elle laissait du pouvoir aux femmes, les décorait, les élevait à de hautes fonctions, plaçait les plus cultivées et les plus intelligentes sous sa protection, voire sa domination, pour mieux servir ses desseins politiques. Semenkharê, lui, s’en servirait pour des besoins plus impérieux, plus terre à terre. Seuls leurs charmes physiques compteraient.


  Ses projets ! Il n’avait pas de souci à se faire. Pourquoi s’inquiéter ? Trois puissances se partageaient le monde oriental et Semenkharê en faisait partie. Le nouveau pharaon refusait de croire que l’Égypte restait considérablement affaiblie par l’inaction de son prédécesseur, tandis que les pays du Hatti s’apprêtaient à démanteler le Mitanni pour le placer sous sa dépendance et que l’Assyrie, agrandie de la Babylonie, prenait de la force et de la puissance.


  Pourquoi donc s’inquiéter ? Semenkharê devait-il mûrir des projets qui viendraient perturber l’agrément de sa vie quotidienne ? Pourquoi mettre un chiffre de grandeur devant le nom de ces trois grandes nations puisque l’Égypte comptait parmi elles ? Qu’elle soit devant l’une ou derrière l’autre n’avait aucune importance.


  Que dire aussi de la future Assyrie ? Que dire de Babylone ? Le nouveau pharaon devait-il s’appesantir sur un sujet dont l’intérêt allait s’éteindre ? Très contrarié de n’avoir reçu aucune princesse égyptienne de la part du pharaon qui avait succédé à Aménophis III, irrité de ne plus obtenir d’or, de céréales, ni autres marques de richesse, le roi Bournhabouriah s’était considérablement écarté de ce pays qui ne lui envoyait plus rien. Se tournant ailleurs, il avait réclamé une princesse au roi d’Assyrie et, quand le roi de Babylone était mort, celui-ci était entré dans la capitale, au-devant de son armée, pour assurer la succession de l’enfant né de sa fille.


  Semenkharê se rendait-il seulement compte que la grande métropole de l’Euphrate que représentait Babylone passait sous le contrôle assyrien ?


  Au Sud, les choses ne se dégradaient peut-être pas autant, mais elles ne s’amélioraient guère. Le nouveau pharaon se moquait bien de savoir qu’en Nubie ou plus bas encore, au Soudan, où nulle campagne militaire n’avait été menée depuis l’accession au trône d’Akhenaton – encore qu’Aménophis III se fût largement reposé sur les conquêtes de ses prédécesseurs – les bastions aux formes carrées, solides, épais, ne servaient plus à grand-chose. Leur tâche n’était plus d’attaquer ou de défendre, mais de servir d’abri aux voleurs, aux bandits ou tout simplement aux passants égarés.


  Mais de tout cela Semenkharê n’avait cure. L’essentiel était que son puissant et jeune buste, parfaitement épilé comme il se devait et passé à l’huile odoriférante, se relevât bien droit sur le trône qui le soutenait.


  Mais, revenons au point critique que soulevaient les pays asiatiques. Si Akhenaton avait éprouvé parfois, du moins au début de son règne, quelques inquiétudes sur le bouleversement du monde oriental qui s’agitait autour de lui, il n’avait guère favorisé de nouvelles alliances, laissant les questions commerciales et diplomatiques à Néfertiti comme il les avait laissées à Tiyi au temps de sa jeunesse. Les jugements, les plans et les actes de sa mère comme ceux de son épouse l’avaient toujours conforté.


  Semenkharê n’avait même pas l’excuse dont s’entourait l’image d’Akhenaton. Le grand mystique débordait de fantaisie, de futilité, de rêve, d’inconscience et d’illogisme alors que le jeune prétentieux s’inondait de vanité, d’égoïsme et d’esprit de petite envergure.


  Telle était son idée, par exemple, de reprendre la véritable conception du harem, comme l’avait toujours été celle de ses ancêtres. Un lieu de résidence pour les concubines et les secondes épouses. Un lieu pour l’éducation des enfants royaux et des nombreux bâtards qu’il concevrait. Car Semenkharê ne se contenterait certes pas de ses enfants légitimes nés de Méritaton, la Grande Épouse. Toutes les beautés vives qu’il pourrait rassembler, princesses nubiennes, cananéennes, libyennes, phéniciennes, hittites, mitanniennes, babyloniennes, viendraient rehausser sa gloire et se prosterner à ses pieds pour réclamer une heure d’amour afin de recueillir sa semence divine.


  Oui ! Son harem serait aussi puissant que ceux de ses ancêtres, les pharaons Thoutmosis II, Thoutmosis III, Aménophis II, Thoutmosis IV, Aménophis III.


  À son côté, la Grande Épouse Méritaton se tenait droite. Elle posait ses bras sur les accoudoirs du trône – le sien – recouvert d’or et de lapis-lazuli. Ses rêves allaient dans un autre sens. Elle tenterait de gouverner son époux et ne laisserait aucune femme empiéter sur son territoire, car tel était son grand dessein.


  Pas un instant, la fière fille de Néfertiti n’imaginait les complots que l’on pouvait fomenter dans son dos et, plus encore, dans celui de son royal époux. Pas un instant elle ne soupçonnait qu’on ébruitait, dans l’ombre des murs détruits de Karnak ou dans les allées des temples de province qu’on ne fréquentait plus, des propos malveillants.


  Non ! Pas un instant Méritaton ne pouvait penser ou croire que l’on médisait sur le nom de Semenkharê, chuchotant qu’il n’était pas de sang royal et que Satamon n’avait pu l’engendrer avec un pharaon devenu impuissant par la maladie et la vieillesse.




  IX


  Les soupçons du peuple et les rumeurs des prêtres d’Amon eurent gain de cause. Le règne de Semenkharê commençait à peine que d’étranges ombres suintaient à travers les murs de « La Cité d’Akhet-Aton ». Ce fut en pleine nuit que l’armée de Horemheb franchit la grande porte de l’enceinte de la ville.


  À l’approche de « La Cité d’Akhet-Aton » passé les collines de Touna, là où les falaises du haut désert s’écartaient du fleuve en dessinant un grand demi-cercle, les soldats se resserrèrent pour ne former qu’une masse compacte. Ils atteignirent bientôt les premières stèles taillées qui délimitaient les contreforts de la cité. Puis, ils chevauchèrent en direction des premières maisons qui s’effaçaient dans le ciel haut et noir pour passer, quelques instants plus tard, le premier mur d’enceinte. La nuit était lourde, pleine d’odeurs suffocantes et pas une lumière ne sortait des ouvertures percées dans les murs.


  Les soldats qui avançaient en première ligne portaient des torches et quand ils les élevaient au niveau de la ligne d’horizon, on distinguait les grandes étendues sombres des champs qui bordaient le fleuve où seules les cimes des grands palmiers dattiers se mouvaient. Immobile et silencieux, le village des paysans accroché dans la montagne sommeillait.


  Un peu plus loin, aux alentours de la seconde enceinte, là où les issues étaient plus étroites, les torches allumées dévoilèrent les filets des pêcheurs étendus sur le sable. Les mailles déchirées venaient sans doute d’être réparées, car les filets attendaient l’aube pour être jetés au fleuve. Sur la gauche, les maisons des paysans accotées à la montagne se perdaient dans l’obscurité. Sur la droite, le Nil coulait tranquille. Dans le silence, on n’entendait plus que le pas précipité des chevaux dont la course se faisait chaude et haletante.


  La muraille s’enfonçait dans le sable. Elle était faite, à l’exemple des deux autres, en pierres de Tourah. Les vigiles qui en gardaient la porte furent abattus sans attendre. À vrai dire, ne soupçonnant guère l’attaque qui les menaçait, ils sommeillaient à demi, las d’inspecter l’horizon du désert. Aucun Égyptien n’aimait faire le planton dans ces contrées étouffantes où l’ombre et l’eau étaient pratiquement inexistantes, où les scorpions et les vipères des sables se faufilaient le long des pierrailles disséminées.


  La voie libre, les soldats de Horemheb chevauchèrent à toute allure vers la dernière enceinte. C’était un mur d’une longueur interminable qui traversait le désert et pénétrait dans les épaisses forêts de papyrus.


  Le poste d’accueil était aussi endormi que les maisons des artisans. Étendus à même le sol de terre battue, une dizaine de Metjaï somnolaient, une autre dizaine était accroupie le long des murs du poste de veille, les genoux repliés sous le menton. Seuls quelques hommes se tenaient debout, l’œil distrait par le bruit qui semblait arriver de l’extérieur. Quand les soldats de Horemheb tombèrent sur eux, ils n’avaient aucune chance de se défendre. Ils furent donc très vite abattus, laissant ruisseler des mares de sang gluantes autour d’eux.


  Les soldats de Horemheb arrivaient de partout, lances pointées sur leurs ennemis. Près des premières résidences de la cité, le silence aurait été total s’il n’y avait eu le bruit du galop des chevaux sur le sable. Seule la garde personnelle du pharaon veillait. Elle fut surprise avec brutalité par les soldats qui venaient de l’extérieur. Attaqués avec une promptitude qui ne leur laissa aucun instant de répit, les gardes jonchèrent aussitôt les sols dallés de pierre, incapables de parer sérieusement une telle agression. Il faut dire que les soldats du général Horemheb avaient tout misé sur l’effet de surprise.


  La grande avenue royale fut envahie par les archers qui décochaient leurs flèches de toutes parts. Elles fusaient dans le ciel, aux angles des maisons, sur le bord du Nil où elles atteignaient chaque ombre mouvante, chaque geste qui osait les surprendre. Aux portes des temples d’Aton, tous les soldats du pharaon dont la garde n’avait pas encore été relevée furent exécutés sans qu’un seul pût émettre le moindre cri.


  Les résidences des dignitaires paraissaient vides tant elles étaient silencieuses. À croire qu’ils avaient été prévenus de la date précise de l’attaque. Du moins, pas un ne sortit voir ce qui se passait. La masse sombre et compacte des soldats fila donc à une cadence effrénée devant les grands porches à colonnes des riches maisons briquetées aux escaliers à claire-voie et aux terrasses plantées d’arbres. Il faut dire que beaucoup avaient déjà déserté la cité à la mort d’Akhenaton.


  Le pont et la galerie qui enjambaient l’artère centrale menant aux salles à ciel ouvert et précédant les appartements du pharaon furent, en quelques secondes, envahis par les soldats. Suant et soufflant, les naseaux écumants et les sabots rendus nerveux par la course précipitée, les chevaux furent attachés dans les rues, les jardins, les cours. Descendant de leur monture, les soldats pénétrèrent serrés les uns contre les autres dans les appartements royaux, lances et flèches prêtes à pointer sur leurs adversaires. Semenkharê n’ayant pas les phobies d’Akhenaton, sa garde personnelle ne se constituait que d’une poignée de gardes et d’hommes d’armes qui se tenaient postés les uns près de la grande porte d’entrée, les autres sur les terrasses découvertes. Le jeune pharaon était, de toute façon, beaucoup trop irréfléchi et surtout beaucoup trop sûr de sa puissance pour qu’il pensât un seul instant à l’attaque dirigée contre lui.


  Une garde, aussi légère fût-elle, même issue de l’élite égyptienne, ne pouvait certes pas s’en tirer à bon compte. Elle fut donc très vite anéantie, laissant la voie libre aux soldats pour pénétrer dans la chambre du jeune pharaon.


  Semenkharê et Méritaton furent surpris en plein sommeil. Les torches aveuglèrent le personnel du palais que la chaleur de la journée avait appesanti et plongé dans un lourd sommeil. Là encore l’attaque avait été mûrement réfléchie et le calendrier étudié avec soin. Une journée de la saison d’Akhit précédant l’arrivée du khamsin perturbait toujours les dormeurs et la nervosité traînant dans l’air eût risqué de compromettre les plans de Horemheb. Une journée plus chaude de la saison du Chemou retardait souvent le sommeil des petits dormeurs risquant parfois des promenades nocturnes qui eussent aussi gêné les plans des agresseurs.


  Il fallait donc une journée de cette belle saison du Périt où, la nuit, chacun prenait plaisir à s’étendre sur sa couche parce que l’air arrivant du fleuve se faisait doux et tranquille.


  À l’arrivée des soldats, servantes et serviteurs poussèrent des hurlements en s’enfuyant. Seuls ceux et celles qui barraient le passage des entrées donnant sur la chambre du couple pharaonique furent tués. Les soldats s’aperçurent qu’ils ne figuraient pas en très grand nombre et que le travail s’achèverait vite. Les massacres furent prompts et nets. Quelques femmes hurlèrent le nom de Méritaton, mais elles furent épargnées. Il faut dire que les plus fidèles étaient restées avec Néfertiti, préférant le calme et la sérénité du palais du Nord à l’atmosphère pesante des appartements royaux.


  Quelque temps plus tard, Semenkharê et Méritaton gisaient morts, le corps transpercé d’une lance, étendus côte à côte sur leur couche. Fallait-il que le grand général Horemheb nourrît tant de haine pour ce qu’était devenu Akhenaton ou fallait-il que, plus encore, il supputât les chances qui le hisseraient au pouvoir ?


  * * *


  Quand Ay se présenta à la porte du palais du Nord, Néfertiti dormait d’un sommeil profond. Averties par le chambellan et quelques autres serviteurs, Netjet et Thanis s’éveillèrent en sursaut. Elles se levèrent précipitamment, coururent en direction de la loggia qui ouvrait sur les appartements de la reine et firent le geste, bien inutile, de barrer le chemin au grand capitaine. Ay leva la main, paume ouverte et jeta d’une voix forte qui n’admettait aucune réplique :


  — Pas une minute de plus. Laissez-moi approcher la reine.


  Connaissant les appartements de Néfertiti, il n’eut pas besoin de se faire guider au travers des couloirs et des salles qu’il traversait à grands pas précipités. Netjet et Thanis sur ses talons semblaient effrayées. Le visage pâle et les jambes flageolantes, elles craignaient autant pour elles que pour leur maîtresse. Aussi le suivirent-elles en silence jusqu’à ce qu’il arrivât près de la porte de la chambre royale.


  Quand Néfertiti vit Ay devant elle, le visage blanc, les traits tirés, le regard à la fois dur et soucieux, elle s’écria :


  — Mon père, qu’y a-t-il ?


  — Vite. Où est le prince ?


  Néfertiti s’était redressée en une seconde, comme piquée par un scorpion. Netjet, toujours tremblante, lui tendit une longue tunique ample et plissée qu’elle enfila aussitôt. Elle dormait nue, mais ce jour-là le Grand Ay n’avait ni le temps ni le plaisir d’attarder ses yeux sur les formes gracieuses de la reine.


  — Le prince ! répéta Néfertiti en ouvrant ses yeux embués de sommeil. Il dort dans sa chambre à cette heure. Mais dieu du ciel ! Mon père, encore une fois, que se passe-t-il ?


  Thanis s’approcha d’elle pour relever la masse de ses cheveux qui tombaient dans son dos. Pour la première fois depuis qu’elle était au service de Néfertiti, elle les serra maladroitement à l’aide d’un large bandeau tressé de fils d’or réservé à cet effet. Des mèches indociles ressortaient et, finalement, le bandeau mal attaché tomba sur le sol. D’un geste nerveux, Néfertiti le repoussa du pied.


  — Il se passe, répondit Ay en regardant sa fille, que les soldats de Horemheb viennent d’assassiner Semenkharê.


  La reine vacilla, plongée soudain dans un instant de stupeur.


  — Méritaton ! hurla-t-elle.


  Impuissant, Ay soupira.


  — Morte, elle aussi.


  Il la reçut molle et tremblante dans ses bras. Néfertiti sanglotait. Il valait mieux qu’elle apaisât tout de suite son chagrin dans les bras de son père adoptif. Il savait que, plus tard, elle reprendrait ses forces et que son courage coutumier referait surface.


  — Sois sans inquiétude pour Toutankhamon.


  — Toutankhamon ! répéta-t-elle d’une voix hébétée.


  Puis, elle s’écarta brusquement des bras du général Ay, comme s’il venait de la gifler. Son père voulut la reprendre contre lui, mais tout son corps se tendit. Elle posa sa main sur sa bouche, la retira et hurla. Ay s’approcha d’elle et lui saisit le bras.


  — Désormais, il reprendra son nom d’origine : Toutankhamon. Il ne doit plus porter le nom du disque solaire, celui que toi et le pharaon lui aviez donné.


  Il plongea ses yeux dans les siens. Néfertiti tremblait, mais semblait avoir dépassé l’instant crucial de toutes ces horreurs.


  — C’est la seule façon de le sauver.


  Sans broncher, cette fois, la reine acquiesça de la tête, mais son regard s’emplissait de larmes impuissantes. Après la crise d’effroi venait celle du chagrin. Ay venait de prendre ses deux mains dans les siennes et les serrait avec force.


  Essayant de ravaler ses larmes, elle murmura :


  — Le sauver !


  — Oui ! Le sauver et l’élever sur le trône. N’as-tu pas œuvré dans l’ombre pour que tout cela arrive ?


  — Je n’ai jamais voulu la mort de ma fille.


  — Majesté ! fit-il en lâchant les mains de la reine. Méritaton faisait partie du pouvoir que nous voulions anéantir.


  Il tourna la tête et vit que les deux servantes sanglotaient, tassées dans un angle de la chambre.


  — L’ère d’Aton est terminée, Néfertiti, poursuivit-il d’un ton qu’il tentait de rendre calme. Il faut te faire une raison. Le règne d’Akhenaton n’aura duré qu’un temps éphémère. Nos dieux se révoltent et nous ne pouvons plus les faire attendre.


  — Mon père, murmura la reine, y croyez-vous vraiment ou pensez-vous plutôt à la gloire qui vous attend ?


  Devant cette réplique pleine de bon sens, Ay vit que sa fille avait retrouvé ses esprits.


  — Que veux-tu dire ?


  — Toutankh est un enfant. Si vous l’élevez sur le trône, il faudra un régent. Or, je pense que, dès aujourd’hui, je suis bannie de l’Égypte. En conclusion, vous serez donc ce régent.


  Ay hocha la tête.


  — Je vais emmener le prince à Thèbes. Il épousera sans attendre ta fille Ankhésaton et sera sacré pharaon.


  — Sans attendre !


  — Allons, Néfertiti ! coupa précipitamment Ay, veux-tu donc que lui et tes autres enfants soient massacrés comme l’ont été Semenkharê et ta fille aînée ?


  — Je suppose que c’est la fin logique que désire le général Horemheb ! L’extermination de toute ma famille.


  Ay ne répondit pas. Il contempla quelque temps les yeux rouges et le visage ravagé de la reine. Elle venait de vieillir subitement de dix ans.


  — Ne comprends-tu pas que cet impossible soleil ne brillait que pour toi et le pharaon ? Aton, seul, ne suffit pas aux Égyptiens.


  — Il me semble pourtant, mon père, que toi et la reine Tiyi, laquelle était aussi ta sœur, ne refusiez nullement cette idée, jeta Néfertiti dans un sursaut de courage. Tous deux, vous clamiez alors que les prêtres d’Amon devenaient insatiables, que l’empire des morts ne leur suffisait plus, qu’il leur fallait l’empire des vivants.


  Mais elle retomba vite, le buste ployé par son chagrin.


  — Certes, il fallait dégager la cour de la tutelle du clergé d’Amon. Mais toi, tu as poussé trop loin tes idées, Néfertiti, et le pharaon, insensé, plongé dans sa folie exacerbée par son mysticisme et sa maladie, t’a suivie, sans jamais discuter.


  — Trop loin ! murmura-t-elle, trop loin alors que tu t’es courbé jusqu’à terre pour adorer ce soleil-là ! De quelle chair es-tu donc fait, mon père ? De quel sang ? De quelles idées et de quels principes ? Ceux de la gloire et du pouvoir ! Tu es pareil à Horemheb. Dans votre folie initiale à vouloir exterminer les prêtres d’Amon, vous n’avez cherché qu’à leur voler leurs richesses et leur puissance. On m’a dit que Karnak n’était plus qu’un vaste terrain lugubre et désertique et que tout était détruit, anéanti. Oui ! Je sais qu’il faut reconstruire les temples. Les prêtres n’ont plus de logements, les dieux n’existent plus, les sanctuaires sont devenus des ruines. Pour réapprovisionner les magasins, il faudra des mois, et peut-être des années avant que les domaines agricoles reprennent leurs fonctions. Je n’ai jamais réclamé tout cet échec, Akhenaton non plus. Nous voulions seulement effacer l’image du dieu Amon. Quant à ma volonté, elle ne s’est tournée que vers cette pensée-là. Je n’ai jamais désiré autre chose. Je n’ai pas ordonné les massacres qui se sont déroulés. Tu te trompes, mon père, quand tu affirmes que mon époux m’a suivie. Ce sont les Metjaï qui sont à l’origine de tout ce désastre. Ose dire que tu n’étais pas au courant ?


  — J’étais contre les Metjaï.


  — Mais, c’est ton armée !


  — Non ! C’était l’armée de Mahou et tu le sais. Je n’ai jamais formé ces soldats tels qu’ils sont. Je vais les reprendre en main et c’est avec eux que nous ferons la « contre-réforme ».


  — Bah ! fit-elle, tous ces soldats sont identiques !


  Elle se redressa, cassant la courbure de son dos où la désolation pesait comme une lourde pierre.


  — Oh ! Père, fit-elle en se jetant contre le buste de Ay, je regrette tous ces massacres, mais je n’y puis rien.


  — Si tu ne veux pas que Toutankhaton meure lui aussi, je t’en prie, laisse-moi l’emmener à Thèbes.


  — Soit, emmène-le dès à présent. J’aime cet enfant, il était mon fils adoptif. Qu’il soit pharaon et toi le régent du royaume. Il est logique que ton titre de « Divin Père » t’en donne le droit. Je n’ai plus confiance dans le général Horemheb. Son ambition va trop loin. Va ! Emmène Toutankh et qu’il épouse Ankhésaton.


  * * *


  Elle entendit Ay s’enfuir emmenant les deux adolescents avec lui. Leur dire adieu était inutile. Désormais, la solitude allait devenir son seul soutien, le remède indispensable pour vivre.


  Plusieurs jours se passèrent, plusieurs semaines peut-être ! Elle n’aurait su le dire. Néfertiti ne posait plus ses yeux sur les cadrans solaires disséminés sur ses terrasses ou dans ses jardins, entre les bosquets de papyrus ou les buissons d’acacias. Les douze heures du système solaire n’existaient plus. Elle avait exigé qu’on retirât toutes les clepsydres de ses appartements, même la plus belle et la plus grande, haute d’une coudée, posée dans un angle de sa chambre et dont l’orifice cerclé d’or laissait l’eau s’écouler tranquillement au rythme du temps qui passait. À présent, Néfertiti observait les étoiles et regardait à l’horizon les premiers rayons se lever.


  Puis, un matin, les soldats revinrent à « La Cité d’Akhet-Aton » et rasèrent la ville entière. Les tombes furent saccagées, les temples anéantis, les plus beaux édifices s’écroulèrent. Ils renversèrent et brisèrent les colonnes, firent tomber les galeries, martelèrent sauvagement le nom d’Akhenaton et de Néfertiti. La célèbre fenêtre qui servait autrefois aux apparitions du couple et de leurs enfants n’était plus qu’un cuisant souvenir. Seule, une partie des murs d’enceinte subsista avec leurs stèles limitrophes. Seuls aussi survivaient les chiens et les chats perdus dans ces immenses amas de pierres et de briques enchevêtrées. Les dignitaires avaient tous fui. Pas un ne restait.


  Dans le village des artisans, ceux qui avaient été contraints d’adorer Aton, aidèrent aux massacres. Les uns sincères, d’autres réagissant pour se trouver dans le bon sens de la nouvelle politique. Confortés par la promesse que le général Ay et son état-major les relogeraient à Thèbes ou ailleurs, ils démantelaient leur propre maison.


  Mais, parmi les paysans, les bouviers, les bergers, certes la classe la plus défavorisée de l’Égypte, celle qui avait cru aux belles paroles du pharaon, mais qui, en vingt ans, n’avait jamais pu trouver la moindre fraction d’espérance, pas plus que la moindre parcelle de terrain pour se considérer chez elle, ce fut un exode gigantesque. Laissés à l’abandon, il en partait chaque jour une quantité incroyable, emportant avec eux leurs maigres richesses, un âne, un mulet, une vache, quelques brebis ou quelques chèvres. Ils s’enfonçaient dans les montagnes d’un désert brûlant, ne sachant ni vers quelle région ils marchaient, ni vers quel destin ils allaient.


  « La Cité d’Akhet-Aton » fut rasée en quelques jours. Sortie du sable en peu de temps, elle y retourna en un temps plus court encore. Horemheb l’avait détruite de la même façon qu’Akhenaton avait détruit Karnak. Puis, pour stopper l’avalanche humaine qui dévalait la montagne, les frontières de la ville détruite furent fermées, le port fut bloqué et aucun bateau de commerce ou de plaisance ne put en sortir.


  Et pourtant, il restait encore toute une population cachée dans les maisons écroulées. Ceux qui avaient toujours cru en un dieu unique. Les seuls qui risquaient d’être entraînés dans un conflit qui n’était pas près de s’achever.


  Restée seule en son palais du Nord, Néfertiti avait gardé auprès d’elle ses deux servantes, Netjet et Thanis et quelques autres serviteurs auxquels s’ajoutait une poignée d’hommes qui lui assuraient le moyen de survivre en lui apportant le produit de leurs pêches et de leurs chasses, nombreuses et variées, grâce au fleuve et aux forêts avoisinantes. Les membres de son état-major et son chambellan étaient partis. Disparus aussi dans la tourmente ses cuisiniers, ses maîtres-boulangers, ses maquilleuses, ses parfumeuses et même ses jardiniers. Mais peu importait ! Néfertiti pouvait se laisser aller à une mise plus simple puisque personne ne venait plus la voir. Et, si l’état de ses yeux empirait, elle pouvait encore, de ses narines délicates, sentir les odeurs des saisons et, de sa peau sensible, se laisser caresser par les chauds et réconfortants rayons du soleil.


  Les yeux mi-clos, elle se laissait aller rêveuse et silencieuse, le regard fixé sur la cime des grands acacias qui bordaient la terrasse. Il était loin le temps où son ami Thoutmès, le sculpteur, la désirait belle et nue pour fixer son image sur les blocs de granit, de jaspe, de marbre, de calcaire ou d’albâtre. Ils étaient loin aussi les moments où Néfertiti osait défier la cour – même le peuple – avec ses larges robes qui laissaient entrevoir la rondeur de ses seins, le velours de son ventre blanc et de ses cuisses fermes. Que restait-il d’elle à présent ? Une beauté atteinte dans son physique et son mental ! À présent, devait-elle seulement se livrer aux plaisirs de la baignade ou d’une simple promenade en barque ? Le lac artificiel avait des berges spacieuses dont les quais descendaient jusqu’au fleuve.


  Très éloignés aussi, mais toujours vivaces à son esprit, demeuraient les souvenirs des discussions enflammées, des débats politiques, des conseils de ministres que souvent le pharaon lui laissait, seule, tenir. Combien de personnalités de la haute noblesse, de grands dignitaires, d’ambassadeurs étrangers venus du nord, du sud, posaient leurs yeux allumés de désir sur son corps à moitié nu, sur son visage aux traits parfaits ? Et à combien répondait-elle par un imperceptible signe familier et désinvolte ?


  À présent Aton la punissait-il ? Qu’avait-elle fait de plus que les autres souveraines pour déplaire à ce point à son dieu ? Malgré ses attitudes osées et provocantes, elle n’avait jamais trompé l’amour qu’elle portait au pharaon. Un soupir plein d’amertume s’échappa de ses lèvres. Elle passa l’une de ses mains sur ses yeux qui commençaient à la piquer. À présent, c’était ainsi chaque jour, une brûlure venait agacer ses paupières, irriter ses pupilles. Une fois de plus, elle se prit à regretter l’absence de Bastet qui savait soulager son mal. Mais qui et que restait-il, à présent, dans la somptueuse « Cité d’Akhet-Aton » d’autrefois ?


  Soudain, elle sentit une main chaude sur son épaule. Elle se retourna et vit Sehotep le potier. Sehotep son ami, son confident, son frère !


  — Majesté ! Vous êtes triste. Puis-je vous aider ?


  — Ne m’appelle pas Majesté. Je ne le suis plus.


  — Pour moi, vous le serez toujours. Voulez-vous que nous fassions une promenade dans la campagne ?


  — Comme autrefois, lorsque nous étions enfants ?


  Une lueur joyeuse dans les yeux, Sehotep acquiesça de la tête. Dieu ! Combien de temps avait-il attendu cet instant où la reine serait à nouveau proche de lui, si proche que leurs cœurs pouvaient battre à l’unisson comme au temps de leur enfance où ils allaient main dans la main courir dans les champs de blé. Elle s’allongeait alors, montrant déjà la perfection de ses jambes fines et dénudées et la rondeur moelleuse de deux petits seins fragiles. Le blé, le lin, les papyrus égayaient leurs jeux d’enfants. Ils allaient au-devant du soleil, à la recherche des joies dont eux seuls avaient établi les lois.


  — N’es-tu donc pas avec ton épouse et tes filles ?


  — Elles sont parties à Thèbes depuis longtemps.


  Devant l’air attristé de la reine, il reprit :


  — Nésert voulait quitter la cité bien avant qu’elle ne soit détruite. Les potiers de Thèbes connaissaient son père. Elle trouvera un travail dans l’une de leurs échoppes. C’était une artiste autrefois. Elle peignait de jolis motifs sur les amphores et les urnes que je modelais.


  — Mais tes filles, insista la reine.


  — Ipwet et Nout sont grandes à présent, elles aideront leur mère. Et avec toutes ces largesses dont vous m’avez gratifié depuis que nous sommes dans la cité, Majesté, elles ne sont nullement dans le besoin.


  Néfertiti prit la main de son compagnon et la serra affectueusement. Sehotep leva les yeux sur elle.


  — Oh ! Ma douce, ma tendre Néfertiti, murmura-t-il, j’aurais tant voulu te voir heureuse !


  Il sentit qu’il se laissait aller, mais il n’y pouvait rien. Il s’approcha de la reine et posa un baiser léger sur ses lèvres.


  — Je sais, soupira la reine. Moi aussi, j’aurais aimé que ton union avec Nésert soit plus harmonieuse. Par ma faute, j’ai tout gâché.


  — Oui ! Nésert a souffert de mes absences, de mes silences, des mots qu’elle attendait sans cesse et que je ne prononçais pas, des regards qu’elle voulait tendres et qui n’étaient qu’indifférence. Oui ! Notre union a été un désastre, mais qu’y puis-je si ma mère Pensilhé m’a moulé à ton image, à ton souffle, à tes désirs ?


  Il serra presque violemment sa main.


  — Mais tu verras, ma reine, notre rapprochement, si triste soit-il, sera une suite de petites joies qui viendront illuminer tes jours. Je suis las de mouler des objets en terre cuite. Mes pieds et mes mains sont usés par les gestes quotidiens que j’effectue depuis si longtemps, mais ils sont neufs pour faire ce qui t’apportera du bonheur.


  — Oh ! Sehotep ! Que veux-tu donc faire ?


  — Tous les paysans sont partis, du moins presque tous, laissant leur cabane misérable. Ils étaient si pauvres dans cette maudite cité qu’ils n’auront guère de mal à trouver mieux. Je cultiverai un lopin de terre pour toi et tu mangeras de beaux et frais légumes. Je planterai une treille pour que tu goûtes encore au vin. J’élèverai des chèvres pour que tu manges le meilleur fromage et boives le meilleur lait. Je chasserai, je pêcherai. Si tes mains sont trop lasses, je cueillerai pour toi les fleurs que tu aimes et si tes yeux sont fermés, je te raconterai l’histoire du fleuve, du ciel et du soleil.


  — Ton métier ! Sehotep, il faut préserver ton métier.


  — Néfertiti, tu le sais. Tout est vide ici. Tout est mort. Plus aucun métier ne subsiste. Les échoppes des artisans d’où je viens sont anéanties. Les forgerons ne sont plus devant leur four. Les menuisiers ont déserté leurs établis. Les cordonniers n’offrent plus ni sandales, ni ceintures, ni sacoches, ni harnais de cuir ou autres objets qu’ils peaufinaient de fines ciselures. Il n’y a même plus cette odeur détestable que les tanneurs entretenaient devant leurs bacs emplis d’huile et de graisse et où stagnaient les peaux.


  — Mais, les potiers, Sehotep ! Les potiers !


  Sehotep se mit à rire doucement.


  — Plus d’amphores à panses rondes, plus de vases à bec verseur, plus de jarres ovales à base pointue pour être piquées en terre et préserver la fraîcheur des boissons. Plus rien de tout cela, Néfertiti.


  — N’y a-t-il plus aucun peintre ?


  — Pas plus de peintres que de sculpteurs, que d’orfèvres et de joailliers. Tu n’auras plus besoin de miroir ciselé à manche d’or. Je t’emmènerai sur les bords du Nil, là où l’eau est claire, et tu regarderas ton visage. Le fleuve est à nous, ma reine. Et, si tu te baignes nue, c’est moi qui regarderai la beauté de ton corps.


  — Mes yeux, Sehotep, mes yeux ! Bientôt ils ne verront plus rien et Bastet est partie, irrémédiablement partie.


  — J’irai la trouver et elle me donnera les onguents qu’il faut pour te guérir, du moins pour soulager les brûlures qui les assaillent.


  Néfertiti soupira. Que pouvait-elle faire contre l’amour et la soumission de celui qui avait partagé le lait maternel avec elle ? Lasse ! Trop lasse pour y trouver à redire, elle soupira et se laissa aller au bien-être que Sehotep désirait tant lui apporter.


  La vie pour elle se terminait. Même Neby l’abandonnait à son sort de reine déchue, préoccupée par le fils que lui avait donné Panehesy.


  Pour eux, Amon renaissait, alors que pour Néfertiti Aton mourait doucement et irrémédiablement.




  X


  Quelques années plus tard.


  Neby souriait à son fils. Satisfaite ! Elle pouvait l’être. Nebptah était un bel enfant qui ressemblait physiquement à son père, le Grand Prêtre Panehesy. De sa mère, il n’avait pris que la volonté farouche et déterminée et, peut-être aussi, cette faculté à s’adapter à toutes les circonstances. Si l’enfant était trop longtemps exposé au soleil, s’il avait soif, s’il s’occupait à un jeu qui lui convenait moins qu’un autre, Nebptah tournait la difficulté de manière à ce qu’il n’en fût pas affecté.


  En cela, ses filles étaient différentes. Isis se révélait une jeune fille capricieuse. Tendre et généreuse, certes, mais sa nature insatisfaite agaçait souvent Neby qui, devant ses désirs superficiels, baissait les bras en soupirant, voyant que Panehesy, qui pourtant n’était pas son père, se laissait attendrir. Il ne fallait pas remonter très loin dans le temps pour se rappeler qu’Isis, par sa grâce et sa beauté, avait toujours su enjôler le Grand Prêtre. À présent, danseuse sacrée au temple d’Amon, la jeune fille voyait se tracer devant elle une grande destinée et Panehesy sentait monter en lui une fierté inexplicable.


  Dans le brouhaha qui s’agitait autour d’elle, elle jeta son regard sur Nephtys qui, à son côté, se tenait immobile. Tout comme sa mère, elle exécrait ce genre de cérémonie religieuse où chacun faisait mine de s’absorber dans une attitude contemplative. Elle s’enfermait, pour l’instant, dans son air buté, mais Neby savait que, tout à l’heure, lorsqu’elle verrait sa sœur évoluer avec une grâce infinie parmi les autres danseuses, au son des cistres, des flûtes et des cithares et que son père se détacherait des prêtres officiants pour saluer le jeune pharaon, bien qu’elle s’attachât toujours à démontrer qu’elle ne s’accordait pas avec lui, son visage changerait d’expression et une lueur satisfaite passerait dans l’éclat sombre de ses yeux.


  Mais, ce jour-là, Neby se trompait, car les idées de sa fille aînée étaient ailleurs. Nephtys n’attendait que le moment où les fêtes battraient leur plein pour s’esquiver et disparaître loin de Thèbes.


  Et pourtant, combien Neby comprenait sa fille aînée, pétrie de passions qu’elle ne pouvait assouvir. Ses fantasmes de grands voyages ! Ses illusions perdues, comme celle de vivre sur un bateau. Quand Nephtys regardait l’horizon par-dessus le Nil qui coulait tranquille le long des villages et des champs, elle rêvait de quitter le sol d’Égypte, d’aller au-delà des mers, des autres terres, revoir le pays de Canaan, la Crête, Chypre, et même connaître la Grèce ou retrouver les couleurs des pays asiatiques dont elle gardait un souvenir extraordinaire.


  Et Nephtys enrageait. Sa jeunesse se morfondait à la cour du palais de Thèbes, dans la suite élégante et oisive de la reine Ankhésaton avec qui elle avait partagé une partie de son adolescence.


  En cela pourtant Neby partageait le point de vue de Panehesy. Que ferait Nephtys si elle devait combattre la peur, la faim, la soif, si elle connaissait les nuits à la belle étoile, une pierre ou un tronc d’arbre pour oreiller ? Que ferait-elle si ses pieds devaient patauger des journées entières dans les inondations d’une crue débordante et dévastatrice et si ses yeux voyaient des centaines de pauvres gens mourir de faim ?


  Inquiète, elle jeta son regard sur sa fille aînée. Elle la sentait mal dans sa peau, insatisfaite, nullement comblée par l’aisance et le confort de la vie quotidienne. Nephtys ne serait heureuse que le jour où elle embarquerait pour un pays lointain.


  En ce jour du début de la saison d’Akhit où l’on célébrait comme autrefois les fêtes d’Opet, toute l’assistance se massait devant l’estrade royale. Il ne fallait pas remonter si loin pour revoir le jour où Toutankhaton, à qui l’on avait redonné son vrai nom de Toutankhamon, montait sur le trône, la tête ceinte des deux couronnes, celles de la Haute et de la Basse Égypte. Le jour de son sacre, il était si jeune et si vulnérable que son front blanc et lisse se marquait d’un minuscule pli d’étonnement et que ses yeux s’écarquillaient devant tous ceux qui se courbaient devant lui.


  Sa jeune épouse, en ce jour de fête, se tenait à sa droite, le Grand Ay à sa gauche et, plus à l’arrière, un peu à l’écart, le général Horemheb veillait.


  Enfin, venaient les hauts dignitaires dont en tête Panehesy, le Grand Prêtre et Houy, le vice-roi de Nubie qui réclamait réparation des outrages commis au temps d’Akhenaton. Puis, disposés en demi-cercle autour du jeune roi, les prêtres d’Amon, de Ptah, de Toth et d’Osiris souriaient devant leurs droits et leurs pouvoirs revenus.


  Ils veillaient attentifs, scrupuleux, décidés à ne plus laisser s’échapper leurs si chères et si vieilles prérogatives. Les dieux ancestraux rétablis, les mœurs et les coutumes instaurées depuis des siècles réapparaissaient afin que la prospérité renaisse. Enfin Thèbes redevenait capitale politique et ville sainte.


  Délaissant « La Cité d’Akhet-Aton » dévastée, morte, oubliée déjà, la cour de Thèbes revivait et reprenait ses droits. Néfertiti enterrée à la hâte dans les décombres quelques années après le départ du prince – on lui avait même retiré ses trois dernières filles afin qu’elles apprennent le culte d’Amon – le jeune pharaon revoyait souvent, avec une tristesse qu’il ne pouvait dissimuler, son passé d’enfant choyé entre les bras d’une mère adoptive qui l’avait certes passionnément aimé.


  Toutankhamon rêvait souvent à la belle cité du soleil, à ses larges avenues éclairées par un astre toujours présent, à ses jardins immenses pleins de fleurs et d’oiseaux. Oui ! Il méditait, se recueillait, évoquait le passé en laissant filtrer dans ses yeux la joie qu’il aurait eue à courir dans les champs ou à cueillir les délicates fleurs bleutées qui se balançaient avec grâce au-dessus des longues tiges de lin.


  Sur son trône d’or massif incrusté de pierres bleues et rouges assorties au gorgerin qu’il portait sur son buste imberbe, le jeune Toutankhamon rêvait. Qui était-il ? Qu’avait-il fait pour monter sur ce trône ? L’enfant s’était laissé guider, l’adolescent avait sagement écouté la conduite qu’il devait suivre et l’adulte qu’il serait un jour accepterait les compromis. Son tempérament léthargique et docile semblait convenir aux exigences du Grand Ay qui, dans l’ombre, tenait les rênes du pouvoir.


  Oui ! Toutankhamon rêvait, tandis qu’Ankhésaton observait et jugeait, dans un demi-sourire, l’intensité de l’atmosphère.


  Elle était vêtue d’une large cape plissée, divinement transparente, posée sur sa robe moulant délicatement son corps. Une attache d’or en reliait les pans sous ses deux seins menus surmontés par le gorgerin de cornaline et de lapis-lazuli.


  Elle tourna sa tête vers le pharaon perdu dans ses pensées et eut pour lui un regard doux et amer, mêlé d’un amour étrange et compatissant. Ankhésaton, tout comme Ay ou Horemheb, cherchait plus à protéger le jeune homme qu’à lui forger une carapace de pharaon. Certes, la jeune femme eût préféré qu’on lui donnât un autre époux, un mâle plus âgé qu’elle, aux épaules rondes et puissantes, aux cuisses musclées, au torse bien développé où chaque respiration dégagerait une image de virilité.


  Ay remarqua l’insistance avec laquelle elle observait Toutankhamon. Celui-ci rêvait-il à la renaissance de Karnak dont il n’avait jamais connu les temples ni les prêtres d’Amon ayant réintégré leurs lieux saints ? On s’accordait à tout lui suggérer, tout lui dire, tout lui faire. On lui demandait de visiter les magasins d’offrandes remplis de marchandises afin qu’il en remerciât les dieux. On lui imposait d’assister aux cérémonies religieuses et aux fêtes, dont le rétablissement des jours fériés des travailleurs rassurait le peuple et lui redonnait espoir. Une grande stèle datée de l’an quatre du règne de Toutankhamon mentionnait que tout était rentré dans l’ordre.


  Le jeune pharaon sentant que son épouse l’observait tourna la tête vers elle. Ankhésaton le rassura d’un sourire. Bien qu’il régnât déjà depuis quatre ans, Toutankhamon paraissait encore dans la fleur de l’adolescence. Grand, mince, d’allure chétive, ses muscles étaient à peine formés et les attaches de ses poignets étaient si délicates, la courbe de son menton si fine et son cou mouvant si gracile qu’on eût dit une fille plutôt qu’un garçon.


  Ay fit signe à la reine qu’elle devait reporter son regard sur la cérémonie qui commençait à se dérouler. Les chanteurs aveugles vêtus de leur tunique jaune étaient groupés autour de leur maître de musique et entamaient une mélopée de leur voix claire et pure. Puis, la harpe dorée que tenait Néférourê, la musicienne, fit entendre ses notes graves, si peu creuses, entrecoupées par le son cristallin de la flûte dont jouait Sabakah.


  Isis se détacha lentement des autres danseuses, un mince pagne serré autour de sa taille, le buste se mouvant librement au-dessus de ses bras sinueux élevés en plein ciel.


  Le regard de Panehesy quitta Neby et se porta sur Isis dont les gestes souples et les circonvolutions attiraient les yeux de tous. Elle apportait toujours beaucoup d’originalité et d’inspiration nouvelle à ses danses. Reprenant sa concentration d’esprit, Panehesy regarda le Grand Ay, lui fit un signe, mais sut que ce n’était pas encore le moment de lire les textes sacrés. Ay voulait se repaître davantage des formes souples de la belle Isis, et une fierté emplit son cœur.


  Au loin, on apercevait les obélisques qui dressaient leurs pointes d’électrum dans l’azur de l’espace, la cime des pylônes, celle des colonnes les plus massives qui n’avaient pu être détruites. Et, juste devant les magasins d’offrandes, le Lac Sacré étincelait d’une eau teintée et parfumée.


  Soudain, les deux rangées de prêtres habillés de leur tunique longue et plissée s’avancèrent. Leurs pieds étaient nus, leur crâne ras brillait au soleil et, dans leurs yeux, on lisait une sérénité retrouvée. Les chants et les danses se terminaient. Le Grand Prêtre d’Amon salua profondément le pharaon. Il était suivi de Panehesy qui, lui aussi, fit un salut prolongé, mais sitôt les yeux levés, il les dirigea vers Neby qui tenait la main de Nephtys dans la rangée des nobles de Thèbes. Comment pouvait-il se douter, lui aussi, que la jeune fille, au lieu de se repaître du spectacle de la cérémonie, était en train d’échafauder sa fuite ?


  Non loin, les princesses Néférourê, Néferaton et Setepenrê se tenaient les unes à côté des autres. Seule, la benjamine semblait joyeuse. Sans doute avait-elle oublié plus vite que ses sœurs le beau regard de sa mère laissée dans les décombres d’Akhet-Aton.


  Enfin, Ay fit le signe qu’attendait Panehesy et le grand rite put s’accomplir. Emprunté dans sa longue tunique blanche, le prêtre-lecteur qui s’approcha était grand et maigre. Les yeux baissés, il salua le pharaon et l’assemblée. Panehesy lui tendit un document enroulé. Les textes des incantations et des hymnes sacrés qui devaient être lus à haute voix étaient tous écrits à Memphis. Le prêtre-lecteur déroula le document, releva les yeux et lut d’une voix monocorde en se tenant raide :


  « Amon-Rê, Seigneur des trônes du Double Pays qui préside à Karnak, d’Atoum, maître des Deux terres, de Ptah, maître de la vie terrestre, de Thot, possesseur des divines connaissances, le pharaon Toutankhamon qui apparaît radieux sur le trône d’Horus et d’Hathor, la mère nourricière, Toutankhamon, homme et dieu parfait, fils d’Amon, image du Puissant Taureau des deux Égypte, renaît pour accomplir une vie durable dans l’éternité. »


  Neby sourit. Voici que tous les dieux s’élevaient dans leur complète restauration. Le prêtre-lecteur venait de citer les principaux. Le clergé était rétabli dans toutes ses prérogatives. Elle ignorait combien de temps durerait le règne de ce jeune roi doux et timide. Mais elle comprenait qu’un règne de transition s’imposait. Dans un bruit de trompette, on annonça la poursuite de la lecture sacrée et le maigre prêtre poursuivit :


  « Sa Majesté façonna une statue de son père Amon ciselée d’or fin et de pierres précieuses. Sa Majesté façonna aussi des monuments afin que les dieux s’y sentent à l’aise pour les temps éternels. Il effectua des offrandes journalières, installa des prêtres, multiplia des autels d’argent et de bronze aux richesses illimitées. Il a rempli les magasins de marchandises provenant des tributs appartenant au butin royal, augmentant les réserves des provisions de lin royal, de parfums, d’huile sainte, de résine, d’encens et de myrrhe. »


  Toute la cour écoutait et la pesanteur de l’air, la chaleur suffocante pleine de moucherons qui voletaient dans la moiteur de l’espace, ne permettaient pas toujours la concentration nécessaire. Mais la lecture n’était pas achevée, elle se termina sur un ton toujours aussi monocorde :


  « Le pharaon Toutankhamon a consacré des serviteurs et des servantes attachés au personnel sacré et dont le salaire est décompté sur le Trésor royal. »




  XI


  Nephtys arpentait nerveusement la grande allée menant au bassin. Puis, elle revint près de son père qui discutait avec Ay et sa mère. D’un geste violent, elle jeta ses sandales et s’assit sur le dallage non loin de ses parents. Depuis l’aube, elle avait décidé qu’elle lancerait ses idées à la face de tous ces gens qui voulaient régenter sa vie.


  Oui ! La jeune fille ne cachait guère sa colère. Neby, sa mère, qui l’observait silencieusement depuis qu’elle venait de s’asseoir à son côté, se doutait de sa fureur. Et combien elle les connaissait les rancœurs de sa fille ! Mais Panehesy restait si fermé, si têtu sur les rêves de Nephtys qu’elle ne pouvait que soupirer d’impuissance.


  À bien réfléchir pourtant, Neby se savait capable de persuader son époux et d’assouplir la rigidité de ses opinions. Mais voilà, Neby, tout comme Panehesy, ne pouvait accepter que sa fille vive seule et sans aucune expérience, confrontée aux multiples pièges de la vie. Et, sur son avis de mère, elle pensait que Nephtys n’était pas suffisamment formée aux dangers de l’existence pour partir à l’aventure, fût-ce aux côtés de sa fidèle amie Minhotep, la batelière.


  Assise dans la position du scribe sur le frais dallage qui bordait le bassin orné de lotus et de nénuphars, Nephtys ne décolérait pas. Avoir échappé au triste sort qui l’attendait à « La Cité d’Akhet-Aton » pour retomber à Thèbes dans le même écueil avait de quoi l’étrangler de rage. Elle ne voulait en aucun cas servir de suivante à la nouvelle Grande Épouse Royale Ankhésaton, même si elle éprouvait pour sa compagne d’adolescence une vive amitié.


  — N’avons-nous pas assez vécu d’horreurs depuis quelques années pour que tout recommence ? jeta Neby, en détournant ses yeux de sa fille aînée tout en tendant son fils à Thoueris, la nourrice, qui se tenait debout à côté d’elle.


  — J’ai fait restructurer toute l’armée des Metjaï, assura le Grand Ay. À présent, elle est aussi intègre que les soldats de Horemheb. Seules restent dans « La cité d’Akhet-Aton » les recrues néfastes et dangereuses qui ont été exclues. Elles continuent à mettre à feu et à sang tout ce qui bouge.


  — Mais, il ne reste plus personne ! déclara Neby.


  — Il reste les adeptes d’Aton. Ce sont en partie des étrangers.


  — Des étrangers et des esclaves, reprit Panehesy en jetant ses yeux sur le visage contrarié de Nephtys.


  Elle soutint quelques instants le regard de son père.


  — Pourquoi n’ont-ils pas rejoint les autres ? maugréa la jeune fille.


  — Quels autres ? reprit son père. Les paysans qui sont en route vers la montagne ?


  Nephtys ne répondit pas, craignant que le Grand Ay ne soit fâché de son intervention dans leur discussion. Mais il ne semblait pas irrité et jeta d’un ton tranquille en posant ses yeux sur la jeune fille :


  — En fait, ils n’ont pas rejoint les autres parce qu’ils sont convaincus de l’authenticité de leur dieu. Ceux qui s’acheminent vers les montagnes sont un ramassis de religions diverses. Bien sûr, il se peut qu’il y ait de véritables monothéistes, mais ils se retrouveront plus tard avec ceux qui demeurent encore à « La Cité d’Akhet-Aton ».


  Une diversion se fit à l’arrivée d’Isis. Dieu qu’elle était belle ! Même le vieux Ay ne put s’empêcher d’admirer ses formes parfaites. Dans l’œil de Panehesy s’alluma une lueur chaleureuse et satisfaite. Neby s’étonnait encore qu’il la préférât à sa vraie fille. Mais, il fallait bien le dire, Nephtys ne faisait guère d’efforts pour plaire à son père et, à cet instant, elle lui lançait un regard noir de colère.


  Neby soupira et reprit le petit Neb des bras de Thoueris. De loin, elle vit la vieille Niny, de plus en plus recroquevillée sur ses petites jambes, dont l’une se levait avec difficulté dès qu’elle marchait un peu plus qu’à l’habitude. Niny n’était plus cette fringante et audacieuse naine que Neby avait connue lorsqu’elle n’était encore qu’une enfant. À cette époque Niny filait le buste droit, vive comme une carpe en pleine crue du Nil. Geb, l’oie apprivoisée, la suivait comme un enfant. Elle poussait des cris aussi désagréables à entendre que le crissement des roues d’un char qu’on freine trop violemment. Mais Geb n’était pas n’importe quelle oie et l’on pardonnait son cri dérangeant. Oui ! Geb avait son histoire. Comme Neby, elle était l’arrière petite-fille d’une génération très influente. Aussi, tolérait-on toutes ses fantaisies.


  Neby reporta ses yeux sur la mine contrariée de sa fille aînée. Elle décida de la questionner et de parler longuement avec elle dès qu’elles seraient seules. Peut-être pourraient-elles trouver un terrain d’entente qui ménagerait la colère de l’une et les craintes de l’autre !


  — Voilà plus d’un an que la cité est morte, jeta-t-elle en se tournant vers Ay, pourquoi s’y passe-t-il encore des coups d’éclats meurtriers ?


  — On ne peut anéantir une ville en aussi peu de temps.


  — Mais Néfertiti n’est plus.


  Ay eut un soupir. Il ne pouvait s’empêcher de réprimer une émotion vive, proche du malaise, lorsqu’on parlait de la reine. Non ! Néfertiti n’était plus. Morte non de vieillesse, de chagrin ou de solitude, mais du mal de vivre consécutif aux splendeurs d’une époque trop riche et trop voluptueuse. On l’avait retrouvée inerte et froide dans les bras de Sehotep le potier qui, lui aussi, s’était laissé mourir, envahi par le chagrin.


  Néfertiti n’était plus qu’un brûlant souvenir, sa place de Grande Épouse Royale prise par la troisième de ses filles dont la jeunesse et la grâce émerveillaient un peuple qui resurgissait en respirant à nouveau l’odeur de ses anciens dieux.


  — Que veulent donc ces soldats radiés des Metjaï et qui demeurent dans la cité ? interrogea Neby.


  — Faire leur propre police, car ils s’imaginent détenir tous les pouvoirs.


  Ay tourna son visage vers les bosquets de papyrus qui étendaient leurs verdoyants feuillages et poursuivit, les yeux dans le vague :


  — Il faudrait dégager les issues bloquées afin que la ville se vide entièrement des habitants qui, pour la plupart, sont des étrangers ne sachant où aller et dont les Égyptiens ne veulent pas.


  — La police devrait les laisser filer. Que peut-elle gagner à les en empêcher ?


  Ce fut Panehesy qui répliqua d’un ton tranquille :


  — Elle sera bientôt contrainte de le faire. Je crois que, pour l’instant, elle ne pense qu’à garder un reste de puissance depuis longtemps amoindri.


  — On dit que les enceintes sont fermées.


  Panehesy se leva et fit quelques pas, puis revint à sa place initiale.


  — Oui, mais elles sont criblées de trous et de brèches énormes par lesquelles n’importe qui pourrait entrer. Pourtant que peut-on piller à présent et qui voudrait pénétrer dans cette cité morte ?


  — Ceux qui veulent s’échapper par le port.


  — Il est bloqué, dit-on, affirma Panehesy.


  Ay secoua la tête.


  — Deux bateaux de commerce sont arrivés récemment. Ils venaient, paraît-il, du sud.


  — Deux bateaux ! s’écria Nephtys. C’est peut-être « La Croix d’Ankh » ?


  — Non, ma chérie, jeta Neby.


  — Et pourquoi ne serait-ce pas « La Croix d’Ankh » ? insista la jeune fille. Minhotep est partie en Nubie depuis longtemps. Il faut bien qu’elle revienne !


  — Justement, elle accostera à Thèbes.


  — Nous n’avons plus de ses nouvelles depuis que tu es mariée, s’énerva Nephtys. Minhotep a préféré s’effacer pour ne pas perturber votre vie de couple. Mon père avait trop peur qu’elle m’emporte sur son bateau.


  Le visage de Panehesy resta serein, mais sa fille y sentit poindre une ombre de colère.


  — Ma chérie, fit-il, ta mère a raison. Minhotep accostera au port de Thèbes lorsqu’elle rentrera de Nubie.


  — Mais, explosa Nephtys, elle a fort bien pu dépasser Thèbes sans s’y arrêter et sans que toi et ma mère ayez pris le plaisir de m’en informer. En vérité, mon père, je crois que tu refuses tout simplement que je vois « La Croix d’Ankh » et, pire encore, que je m’entretienne avec Minhotep.


  Cette fois, le visage du Grand Prêtre prit une pâleur inquiétante.


  — Tu n’étais heureuse que sur ce navire. Il fallait bien te reprendre en main.


  — En effet, mon père, rétorqua la jeune fille d’un ton acide. Je ne suis heureuse que sur un bateau. Et, pour cette raison, je ne veux pas être la suivante de la Grande Épouse Royale.


  Neby soupira. Voilà que le conflit intérieur de sa fille aînée se jouait en public. Avec Nephtys tout se compliquait, tout devenait sombre et inextricable dès qu’elle parlait de liberté. Ses yeux ne s’allumaient de plaisir que debout à la proue d’un bateau, la barre de gouverne en main ou le calame griffant une feuille de papyrus pour y inscrire ce que l’on chargeait ou déchargeait.


  Ay décida de mettre fin à la discussion orageuse qui risquait d’opposer père et fille.


  — Tu aimes Ankhésaton, pourtant. N’étiez-vous pas les meilleures amies du monde ?


  — Certes, Grand Ay. J’aime la reine et je la respecte. Mais nous étions des adolescentes lorsque nous courions ensemble dans « La Cité d’Akhet-Aton », criant nos rêves et nos espoirs au-devant du soleil.


  Elle se leva et prit sa main. Elle commençait à devenir noueuse et à se brunir de taches. Il vieillissait, le Grand Ay, et pourtant depuis qu’il avait installé le jeune Toutankhamon sur le trône, il veillait et travaillait davantage au bon fonctionnement du royaume qui avait retrouvé ses traditions et ses prérogatives.


  — Je vous en prie, Grand Ay, exposa-t-elle avec ferveur, expliquez à mon père que je ne suis pas faite pour suivre constamment les membres d’une cour.


  — Allons, cesse tes enfantillages, coupa sèchement Panehesy. Il faudra bien que tu te plies aux besoins de la royauté.


  Surprise, Nephtys ouvrit la bouche pour rétorquer ce qu’elle voulait expliquer, puis pensant sans doute que c’était inutile, elle la referma, se leva brusquement et disparut.


  Panehesy leva le sourcil. Son front commençait à se plisser de quelques rides que la contrariété amplifiait. Neby soupira, regarda sa fille s’engouffrer entre des colonnes qui soutenaient le porche de la grande entrée donnant accès aux pièces intérieures de la résidence, et la discussion se poursuivit sur les prochaines festivités qui devaient enfin renouer avec le temple de Karnak.




  XII


  Au bruit qu’elle entendit derrière elle, Nephtys se retourna. Sibou, la mule qu’on avait nommée Sibou II, ne se déconcentra pas et poursuivit tranquillement sa route.


  Depuis deux jours, Sibou et la jeune fille avaient accompli un bon parcours. La tête retournée, elle vit un porteur d’eau qui la suivait. Il avait dû déboucher de la courbe du fleuve, car depuis la sortie de Coptos, elle ne l’avait ni croisé ni aperçu. Il soutenait une barre en travers de son dos et de ses épaules, au bout de laquelle pendaient deux seaux lourds emplis d’eau.


  Elle ralentit l’allure de sa mule et, en quelques minutes, fut à son niveau.


  — Négadah n’est plus loin, jeta-t-elle en observant l’homme. Tes seaux sont pleins, ils doivent être pesants.


  — Tu as soif ? demande l’homme en la regardant.


  Entre deux âges, le dos courbé par l’effort, un pagne brun s’arrêtant juste au-dessus de ses genoux cagneux, l’homme semblait affable.


  — J’ai emporté ma gourde pleine, mais hier à Coptos, j’en ai vidé une bonne moitié tant ma gorge était sèche.


  L’homme s’arrêta, souffla, se dépêtra de l’agencement qui soutenait ses seaux et réitéra sa proposition.


  — Bah ! Je peux descendre au fleuve. Il n’est pas loin.


  — Comme tu veux, répondit le paysan. Moi, j’ai deux aroures de champs à arroser. C’est peu, mais je dois faire cinq ou six tournées avant que le soleil ne soit trop chaud. Alors, une gourde en plus ou en moins !


  Il se mit à rire et enchaîna :


  — Tu vas à Négadah ?


  — Je vais rendre visite à une sœur de ma mère. Je dois y être avant que la nuit ne tombe.


  — Alors, tu n’as pas de temps à perdre, car la journée va être chaude et ton âne avancera moins vite.


  En grimaçant, il réinstalla la barre de bois sur son dos, les seaux brinquebalèrent et il reprit sa marche pesante. Nephtys flatta vigoureusement les flancs de Sibou et on entendit le cliquetis de ses sabots sur le chemin. Quand le cahotement de la marche la fit osciller, elle dut se rendre à l’évidence : de multiples questions commençaient à la tourmenter.


  Certes, elle ne regrettait nullement sa décision. Sa disparition n’inquiéterait que sa mère à qui elle avait laissé un message réconfortant avant de partir, l’assurant qu’elle allait rejoindre « La Croix d’Ankh » et son amie Minhotep. Elle expliquait en quelques mots qu’elle voulait être libre et refusait d’entrer à la cour de la reine Ankhésaton.


  Persuadée que l’un des bateaux bloqués dans « La Cité d’Akhet-Aton » était celui de Minhotep, Nephtys gardait l’espoir farouche de se retrouver bientôt sur son vaisseau. Et là, plus personne ne viendrait la chercher. Elle aiderait Kyos à manier la grande voile qu’on dépliait dès que le vent commençait à se lever, à manœuvrer la barre de gouverne, à stocker les marchandises dans la cale et même, s’il le fallait, à les charger et décharger sur le quai. Une telle certitude dans son esprit enthousiaste, encore vierge de toute expérience, la portait dans les sphères de la béatitude. Et, s’il n’y avait eu le regard inquiet et désapprobateur de sa mère encombrant perpétuellement sa tête, elle eût crié au ciel qui, seul, l’écoutait pour l’instant, le trop-plein de sa joie. Et cependant, les incessantes interrogations auxquelles elle ne trouvait aucune réponse affluaient à son esprit.


  L’image d’Isis la hantait. Elle avait tant répété à sa sœur qu’un jour prochain elle partirait vers les grands horizons, ceux qui lui ouvriraient les portes des richesses de l’âme et des joies intérieures, qu’Isis ne serait pas surprise de sa brutale décision.


  Restait son père ! Panehesy dont la rectitude semblait inébranlable. Pourquoi se comportait-il plus souplement envers Isis qui n’était pas sa fille ? Pourquoi fondait-il ainsi de plaisir dès qu’elle lui jetait un de ces sourires enjôleurs dont elle avait le secret ?


  Et le petit Neb qu’elle s’était inconsciemment mise à aimer et dont elle n’aurait plus de nouvelles ! Voilà un point qui la rendait triste et auquel elle ne voulait plus penser sans prendre l’inévitable risque de faire demi-tour pour rentrer au bercail.


  C’est ainsi que, dans ses réflexions, elle dépassa un village non loin de Négadah. Elle s’endormit un peu sur sa mule, la laissant aller au gré de son rythme régulier et ne s’arrêta que lorsqu’elle sentit la faim tenailler son ventre. Grignotant quelques galettes de blé, des fruits et des amandes qu’elle avait emportés, elle poursuivit sa route pendant que la nuit tombait et fit ce que sa mère lui avait tant de fois raconté, s’endormit à l’abri d’une grosse souche d’arbre, la tête calée sur une pierre et Sibou attachée à côté d’elle.


  Quand le jour se leva, Nephtys eut l’impression que l’éternité entière lui appartenait. L’horizon se dégageait devant elle, lumineux, brillant. Elle regarda le Nil qui miroitait dans des couleurs indéfinissables tant elles paraissaient vaporeuses. Elle eut une pensée pour sa mère et sa sœur. De son père, elle revit dans un éclair le regard tranquille qui se posait sur elle, s’interrogeant sans doute sur la nature de sa fille qu’il ne pouvait comprendre. Puis, grimpant lestement sur Sibou, elle reprit la route qui se dessinait droit devant elle.


  À Négadah, elle s’endormit un peu trop longtemps et, redoutant qu’on ne la poursuivît, elle enfourcha Sibou et ne s’arrêta plus avant Ombos.


  Près d’Abydos, l’agitation des abords de la ville lui parut inquiétante. Elle craignit un instant que les recherches qu’avaient entreprises ses parents ne se fussent déjà déployées dans la périphérie des villes voisines, aussi décida-t-elle de ne plus s’arrêter.


  C’est à Dendérah, alors qu’elle descendait vers le fleuve pour y boire avec sa mule qu’elle entendit un groupe de blanchisseurs discuter. À peine eut-elle disposé sa main en coupelle pour la porter ruisselante à sa bouche qu’elle la fit retomber aussitôt.


  — Nous n’avons pas plus de dix paniers de linge à laver, aujourd’hui, disait l’un, nous ne devrions pas nous attarder trop longtemps, et si les policiers de la ville ne nous avaient pas retardés, nous aurions déjà terminé.


  — Ils ne nous ont pas retenus très longtemps, répliqua un autre blanchisseur qui tordait un drap pour en faire sortir l’eau. Nous leur avons juste dit que nous n’avions pas rencontré de jeune fille qui semblait être en fuite.


  Il tourna la tête et vit Nephtys.


  — Eh toi ! La Cananéenne, n’as-tu pas rencontré cette fille ?


  Nephtys eut un haut-le-corps, puis poussant un soupir de soulagement, elle se félicita d’avoir choisi cette tunique de lainage pour dissimuler la fine robe de lin dont elle était revêtue. C’était un vêtement comme en portait la population du pays de Canaan et que tissaient les bergers d’origine hébraïque. Neby l’avait vue un jour sur le marché de Thèbes et, trouvant ses couleurs jolies, l’avait acquise pour quelques debens de bronze. Un Égyptien n’aurait jamais revêtu cet habit dont les bandes colorées attiraient les regards, sans risquer d’être pris pour un Hébreu, mais en revanche, il appréciait les chaudes couvertures dont le tissage, les teintes et la texture étaient identiques et dont il se recouvrait durant les nuits fraîches de la saison d’Akhit.


  Nephtys secoua sa main d’où l’eau s’égouttait encore. Tous les blanchisseurs l’observaient. Ils avaient un instant stoppé leur besogne et elle vit dans leurs yeux un soupçon de méfiance.


  — Je n’ai pas rencontré cette fille, répondit-elle en reculant de quelques pas pour se soustraire à leur vue.


  — Elle doit être repérable, certifia l’un des hommes. Une jeune fille de haute noblesse ne peut rester longtemps inaperçue. Des pieds manucurés, une perruque parfumée, une robe impeccablement plissée avec une collerette assortie et délicatement empesée !


  Certes, le blanchisseur savait de quoi il parlait. Il venait de reprendre son travail et tenait entre les mains une robe légère, fine et blanche qui devait appartenir à la femme ou à la fille du logis pour lequel il travaillait. Il la ressortait de l’eau qu’il avait précédemment mêlée de natron et la plaquait ruisselante sur la pierre à frotter.


  Nephtys qui préférait ne pas en savoir davantage recula vivement, puis saisissant la bride de Sibou, détala sans attendre.


  Alertée par les propos des blanchisseurs, elle ne s’arrêta ni à Thinis ni à Badari, mais à Tasa où elle frôla sans se faire remarquer les masures des paysans, celles qui s’enfonçaient un peu dans la montagne et qui, accrochées au flanc de la colline, se fondaient dans la roche.


  Le matin suivant, un couple de bergers la trouva endormie, non pas sous un gros sycomore, car dans cette région désertique ne poussaient que quelques buissons épineux, mais lovée dans un lit de sable creusé par le dernier khamsin du désert. Sibou, elle aussi, sommeillait tranquillement à ses pieds. Quand elle s’éveilla, les paysans l’observaient en silence. Se remémorant promptement la scène de la veille près de la berge du Nil, elle voulut essayer auprès d’eux si la ruse de son aspect pouvait passer sans soupçon.


  — Je vais à Hatnoub, fit-elle en se levant précipitamment. Est-ce très loin ?


  Puis, elle pointa son doigt en direction des montagnes.


  — Es-tu fille de bergers ? jeta le paysan.


  Nephtys hocha la tête dans un signe d’assentiment.


  — Alors, entre chez nous. Notre cabane t’hébergera un jour ou deux avant que tu repartes. Tu sembles si lasse. Nous n’avons pas grand-chose à te donner à manger, mais tu boiras du lait et mangeras du fromage.


  Quand elle fut installée dans la masure au sol de terre battue que partageaient le couple et quatre petites chèvres de montagne, et quand elle eut absorbé à satiété lait et fromage, elle craignit qu’en s’attardant et en se détendant davantage, on lui demandât d’ôter sa tunique de lainage. La fine robe plissée en lin allait trahir l’image qu’elle s’efforçait de donner.


  — Je dois repartir, fit-elle en soupirant. Hélas, comment puis-je vous payer le lait et le fromage que vous m’avez donnés ?


  — Nous ne te réclamons rien, répondit la femme en souriant tandis que l’homme hochait sa grosse tête hirsute.


  Il la secoua un long moment en caressant sa barbe noire.


  — Alors, tu veux t’enfuir toi aussi ?


  Nephtys crut que ses jambes allaient trembler et que son air effrayé la trahirait. Elle s’efforça de rire, mais le ton faussement joyeux qu’elle prit pour répondre ne sembla pas tromper ses compagnons.


  — Nous ne croyons pas que tu ailles à Hatnoub.


  — Mais si, répliqua-t-elle faiblement.


  Le paysan cligna de l’œil et se fit goguenard.


  — Ne rejoindrai s-tu pas par hasard les centaines d’Hébreux qui, faute de savoir où aller, sont encore à « La Cité d’Akhet-Aton » ? Rejetés par les Égyptiens qui, à présent, combattent le monothéisme comme ils ont combattu leurs dieux ancestraux, ils ne savent plus où aller, si ce n’est tenter de retourner dans le pays de Canaan. C’est d’ailleurs ce qu’ils ont de mieux à faire, car ils ne possèdent rien.


  — Et vous ? murmura Nephtys en tournant ses yeux vers les murs tristes et nus de la masure en torchis, néanmoins passée à la chaux pour la rendre plus attrayante.


  — Ah ! Je te dis, petite, qu’ils sont pauvres. Ils ne possèdent rien. Tandis que ma femme, moi et la famille que nous voulons créer, poursuivit le paysan en désignant le ventre arrondi de son épouse, nous avons notre maison, si modeste soit-elle, nos chèvres et nos moutons qui paissent tranquillement plus bas dans la vallée.


  — Nous ! reprit la femme en levant la main, nous n’avons jamais prié le dieu Aton. Nous ne serons donc pas expulsés d’Égypte.


  — Honorez-vous donc les dieux égyptiens ?


  — Ah ! Petite, maugréa le paysan, comment peux-tu jeter ainsi à notre face un tel sacrilège ? N’adores-tu pas toi-même Yahvé, le seul, l’unique, le dieu des Hébreux ?


  — Si bien sûr, marmonna Nephtys en ravalant sa salive. Yahvé est mon dieu.


  — Alors, nous allons t’aider à fuir. Ne t’arrête pas à Hatnoub. File directement sur « La Cité d’Akhet-Aton », tu y trouveras tous ceux qui doivent se rendre dans le delta pour rejoindre le pays de Canaan.


  — N’avez-vous pas entendu parler des bateaux qui sont restés au port ? hasarda Nephtys.


  — Pourquoi ? Veux-tu donc t’échapper par le fleuve et non par la montagne ?


  La jeune fille haussa l’épaule, faussement décontractée.


  — J’aime bien la mer et j’aimerais aborder le pays de Canaan par la côte.


  — Une fille de berger qui aime la mer ! s’étonna le paysan. C’est inhabituel.


  — Oh ! rétorqua la femme en se tournant vers son mari, oublierais-tu que Cham, fils de Zaavan, le berger, ne pense qu’à monter sur un bateau !


  Le paysan se mit à rire.


  — Ce n’est certes pas lui qu’elle doit retrouver là-bas. C’est un fou ce garçon. Il ne rêve que de prendre le large. Il ne voit que par les grands espaces, ne parle que des flots déchaînés d’une mer imaginaire et des horizons troublés par des anomalies qui n’amènent jamais rien de bon. Fuis ce garçon, petite, et va voir un certain Lothan. Il est marié à Etser et ils ont six ou sept enfants. Ils font partie d’une tribu qui, d’un jour à l’autre, doit partir pour le delta.


  Ah ! Le delta ! Nephtys sentit ses forces et ses couleurs lui revenir. C’est là qu’elle retrouverait « La Croix d’Ankh » et son amie Minhotep. Et ce n’est certes pas la famille de Lothan qu’elle irait rejoindre dès qu’elle serait arrivée à « La Cité d’Akhet-Aton ». Si elle trouvait ce garçon nommé Cham, il la mettrait immanquablement sur la voie de Minhotep.


  * * *


  Quand Nephtys et Sibou arrivèrent dans la cité détruite, la jeune fille ne put détacher ses yeux du navrant travail qu’avaient fait les nouveaux adeptes d’Amon. Elle ne reconnaissait plus rien. Le Grand Ay, l’ami de son père, avait-il à ce point voulu et ordonné cette déchéance ?


  Elle se faufila aisément partout où elle voulait se rendre. Nulle gêne, nulle contrainte, nul effort pour contempler avec horreur l’anéantissement de toute une cité, si brillante autrefois. La dévastation, la ruine aussi monstrueuse qu’avait été prestigieuse l’élévation d’un ensemble qui devait rester immortel !


  Les nombreuses brèches faites sans doute à coups de haches et de marteaux dans les murs des enceintes permettaient à n’importe qui d’entrer dans la ville. Le pont royal traversant la large avenue centrale n’était plus qu’un triste souvenir et les palais, les temples, les résidences, les jardins luxuriants ne formaient plus qu’un amas de pierres et de végétation jaunâtre et asséchée à force de ne plus être arrosée.


  Dans les ruelles détruites elles aussi, pas une ombre ne veillait. Même chiens et chats avaient disparu. Toute cette métropole, grouillante de vie autrefois, s’était éteinte comme un immense feu dont il ne restait plus que de tristes braises grises. Commerçants, boulangers, bouchers, vignerons, taverniers, mariniers, colporteurs, plus personne ne figurait dans le décor que Nephtys connaissait si bien pour l’avoir souvent côtoyé.


  Dans le quartier des artisans, là où se trouvaient les tailleurs de pierres, les briquetiers, les potiers, les menuisiers, les cordiers, les graveurs, les peintres, Nephtys ne voyait plus que désolation de briques tombées, de pierres cassées et d’amoncellement de débris divers.


  Et dans les avenues de la ville défoncée, où étaient donc parties toutes ces jolies femmes qui vaquaient à leurs occupations journalières ? Égyptiennes, Syriennes, Cananéennes, Crétoises, Nubiennes qui fourmillaient à l’intérieur de l’enceinte centrale, formant cette population hétéroclite qu’enfermait « La Cité d’Akhet-Aton » ? Oui ! Où étaient passés l’art, la culture, les traditions, les modes nouvelles que le pharaon et Néfertiti avaient soigneusement mis en place ?


  Au port, Nephtys fut plus déçue encore. Parmi les bateaux amarrés et bloqués par une police qui veillait au loin, elle ne vit pas « La Croix d’Ankh ». La jeune fille sentit les larmes affluer à ses yeux. Avait-elle échafaudé cette fuite pour que ce fût un échec ? Devait-elle rentrer piteusement à Thèbes, attendant triste et impuissante qu’on l’enfermât au palais de la jeune reine Ankhésaton pour lui servir de suivante fidèle et attentionnée ?


  S’il n’y avait eu l’irréductible décision du Grand Prêtre son père, Nephtys serait revenue au logis familial sans plus réfléchir, car elle savait qu’elle pouvait convaincre sa mère de son véritable idéal. N’avait-elle pas, elle aussi, en un temps bien lointain, donné toute raison d’être à sa liberté, son indépendance, sa façon de vivre, de penser et d’agir ?


  Non ! Elle ne retournerait pas à Thèbes. Mais elle ne désirait pas plus poursuivre son cheminement dans un lieu si peu familier, un lieu qui respirait la désolation et la mort. Aussi, décida-t-elle de ne pas se rendre du côté du palais du Nord où elle avait vécu en compagnie de la reine Néfertiti et de ses filles.


  Lasse cependant, car elle déambulait seule dans la cité détruite depuis presque deux jours, ayant dormi dans le renfoncement d’un temple à demi détruit, elle décida d’aller traîner ses pieds du côté du port, même si « La Croix d’Ankh » n’y était pas ancré. Peut-être rencontrerait-elle ce garçon nommé Cham qui, tout comme elle, ne rêvait que d’espaces et d’aventures.


  Sur les quais de la cité, là où les amarres émergeaient des monceaux de pierres, quelques barques étaient arrimées. Nephtys sentit son courage revenir. Le port n’offrait qu’une légère agitation bien différente de celle que l’on voyait sur les ports égyptiens bordant le Nil du sud au nord, mais du moins il vivait grâce aux quelques mariniers qui s’affairaient en silence.


  Nephtys s’approcha hardiment de l’un d’eux. Ce n’était certes plus en ce lieu qu’on viendrait la chercher.


  — Connaissez-vous un garçon du nom de Cham ? demanda-t-elle d’une voix assurée.


  — Cham ! Le fils du berger ?


  Ravie qu’on paraisse le connaître, elle acquiesça fougueusement de la tête.


  — Il n’est pas venu au port depuis plusieurs jours.


  — Savez-vous où je peux le trouver ?


  — Qui es-tu ? Tu le connais ?


  — Non, mais je connais Zaavan, son père.


  — Que racontes-tu là, le vieux Zaavan est mort depuis longtemps.


  Ciel ! Pourquoi ces paysans ne le lui avaient-ils pas dit ? Elle se reprit vivement.


  — Je sais. Je l’ai connu quand j’étais petite. En fait, c’est plutôt Lothan et Etser que je connais.


  Les mariniers haussèrent l’épaule comme si ce renseignement ne les concernait pas. Puis l’un d’eux précisa :


  — Lothan et sa famille s’apprêtent à partir pour le nord. Voyant qu’il ne pouvait embarquer, Cham a dû les rejoindre.


  Nephtys hocha la tête. Tous ces mariniers étaient-ils des Hébreux ? Sans doute ! Pourquoi seraient-ils encore ici s’ils n’étaient pas issus de la race des Cananéens ?


  — Où puis-je les trouver ?


  L’homme qui lui parlait détacha la barque de l’amarre et saisit la gaffe tombée à l’intérieur de la coque.


  — Du côté des cultures, répondit-il. C’est là que le rassemblement des Hébreux se fait. Ils sont avec leurs troupeaux, leurs familles et leurs espoirs.


  Les autres bateliers relevèrent le nez mais ne crurent pas bon de s’immiscer dans un débat qui ne pouvait les mener loin. Ils étaient tous dans l’attente de pouvoir sortir leur bateau du port, les yeux fixés sur la police lointaine qui leur faisait barrage.


  — Pourquoi leurs espoirs ? s’enquit Nephtys en clignant des yeux elle aussi sur les soldats dont on apercevait les silhouettes du port.


  — Parce qu’à mon avis ils n’iront pas plus loin que le delta.


  — Va-t-on les arrêter ?


  Le marinier observa sa tunique bigarrée, la désigna du doigt et rétorqua :


  — N’es-tu pas une Cananéenne toi aussi ? Si tu me questionnes à cette heure, c’est que tu veux, comme les autres, fuir l’Égypte.


  — Et vous ! jeta Nephtys en désignant de la main le bateau que le marinier s’apprêtait à rejoindre.


  — Nous, nous sommes bloqués.


  — Alors, pourquoi la police laisse-t-elle fuir les paysans et non les bateliers ?


  — Parce que les paysans et les bergers n’emportent que ce qui leur appartient, un bien maigre cheptel composé de quelques dizaines de chèvres et de moutons. Alors que nous, les bateliers de race cananéenne, sommes supposés faire du commerce sur nos bateaux. Allons, fit-il à la jeune fille, si tu veux les rejoindre, je peux t’y emmener en barque. C’est le seul transport que les soldats nous autorisent. Dans quelques heures à peine tu auras trouvé celui que tu cherches. C’est un sacré têtu, ce gars-là. Fils de berger qui ne pense qu’à devenir marinier. C’est quasiment comme si je voulais passer ma vie à labourer un mauvais lopin de terre !


  * * *


  Peu de temps plus tard, la barque la déposa après la bouche du Nil dont le creux qu’elle venait de dépasser formait un demi-cercle enfermant « La Cité d’Akhet-Aton ». C’est là qu’adossés à la dernière enceinte de la ville les terrains des cultures commençaient. Elles étaient cependant compromises, bien que paysans et bergers, qui s’y trouvaient rassemblés, en attendant d’être expulsés, poursuivissent chaque jour l’arrosage nécessaire pour en tirer l’essentiel d’une nourriture indispensable à leur survie.


  Les uns campaient sous des tentes qu’ils avaient plantées le long du Nil afin de disposer librement des ressources abondantes de la pêche, les autres s’entassaient dans les masures qui n’avaient pas été détruites puisqu’elles ne faisaient pas partie intégrante de la ville.


  Plongée brusquement dans ce rassemblement dont les motivations n’étaient pas les siennes, Nephtys se sentit perdue. Elle eut presque la soudaine envie de rebrousser chemin et, si la mule Sibou ne l’avait pas tirée en avant, elle aurait probablement fui tous ces gens qui n’attendaient nullement après elle.


  Désemparée, complètement abandonnée à elle-même, elle regarda le flot d’hommes, de femmes et d’enfants qui déferlait non loin d’elle, vaquant à des occupations quotidiennes dont le seul souci était de survivre.


  À vrai dire, deux possibilités s’offraient à eux. L’une consistait à attendre la saison d’Akhit qui entraînait inévitablement la crue, laissant la place au limon fertile qui déborde. Mais quelle semence y déposer après que l’eau du Nil eût préparé la terre ? Et combien de temps pouvaient-ils rester, serrés les uns contre les autres, à camper dans cette région d’où on devait les expulser d’un jour à l’autre ?


  La seconde alternative, celle qu’ils avaient choisie, était une fuite organisée, sagement et méthodiquement préparée. Un long cheminement vers le nord avant l’ultime décision qu’ils concoctaient tous ensemble, celle de retourner dans leur terre d’origine, la terre de Canaan.


  Certains disaient qu’on les y attendait, d’autres affirmaient que les Hébreux du pays de Canaan, à moins qu’ils ne reconnussent les membres de leurs tribus, celles de Lévi, de Juda, de Siméon, de Joseph et les autres – il y en avait douze, tous fils de Jacob le patriarche – hésiteraient à les aider et refuseraient peut-être même de les laisser s’installer sur leurs terres.


  — Lothan et Etser sont des bergers. Cherche-les plutôt vers le campement des tentes, jeta l’un des mariniers à Nephtys en faisant bifurquer sa barque pour reprendre le chemin inverse. Ce sont les paysans qui sont dans les cabanes.


  Indécise, Nephtys le remercia d’un signe discret de la main et avança prudemment vers ces gens qu’elle ne connaissait pas. Sibou semblait lui tracer la voie. Elle claquait alertement ses sabots sur le sol.


  Quand elle fut face au premier groupe de femmes, elle s’arrêta, attendant qu’on la regardât et qu’on lui posât la question dont elle avait déjà préparé la réponse.


  — Qui es-tu ? fit l’une des femmes qui séparait d’un geste prompt les feuilles d’un plant de papyrus et les bulbes qui en terminaient la racine et dont on se servait pour faire un ragoût.


  — Je cherche Lothan et Etser.


  — On ne t’a jamais vue, répondit une autre femme qui ramassait les bulbes des papyrus afin de les laver et de les éplucher pour n’en laisser que la partie tendre et filandreuse.


  — Je suis…


  — Tiens ! Voilà justement Lothan qui revient de la pêche, jeta une jeune fille qui lui décocha un sourire avenant.


  Grande, mince, environ du même âge que Nephtys, elle était vêtue d’une tunique à peu près semblable à la sienne et tenait une branchette souple de sycomore à la main. Nephtys s’approcha d’elle.


  — Oh ! Mais cet homme m’impressionne ! répondit-elle d’une voix qu’elle essayait de rendre enjouée et détendue.


  Lothan s’approchait, tenant d’une main sa canne à pêche, de l’autre une grosse carpe qui gigotait encore. Certes, il pouvait troubler plus petit que lui. Sa corpulence semblait cependant bien proportionnée, car il était grand de taille et sa tête dépassait toutes celles des autres.


  — On te cherche, Lothan ! fit la jeune fille en se tournant vers Nephtys.


  — Et que me veut-on, Séphira ? s’exclama le pêcheur d’une voix goguenarde.


  Il inspecta un court instant Nephtys, la jaugea des pieds à la tête, sembla satisfait de cet examen qui, pourtant, ne lui apportait aucun élément de réponse et répéta :


  — Que me veut-on ?


  — Je cherche Cham, prononça Nephtys en plongeant ses yeux dans ceux de l’homme.


  — Cham ! s’exclama celui-ci en tendant la carpe à la femme brune, corpulente elle aussi, qui s’approchait d’eux.


  — Que lui veux-tu à Cham, petite ? fit-elle en observant la jeune fille à son tour.


  — Je… Je voudrais lui parler.


  La jeune Séphira se jeta contre elle et lui saisit la main. Décidément, il était dit qu’elle devait encore la sauver.


  — Viens, je vais te conduire à lui. Je sais où il se trouve. En attendant, laisse ta mule à Etser, elle a besoin de repos, elle semble fatiguée. Comment t’appelles-tu ?


  Nephtys se tut par crainte de dévoiler son origine égyptienne. Fort heureusement et sans plus attendre, Séphira l’emmena au-delà des campements qui s’étendaient sur une longueur de cinq à six cents coudées. Des troupeaux de chèvres et de moutons lui barrèrent un instant la voie. Habituée, rompue même à toute intervention de ce genre, Séphira les écartait d’un mouvement vif et, de sa branchette de sycomore, appliquait un petit coup sec sur la croupe des plus récalcitrants qui refusaient de leur céder le passage.


  Sorties de cet enchevêtrement de troupeaux dont les bêlements arrivaient jusqu’aux parois des montagnes qui leur faisaient face, elles s’arrêtèrent sur le bord du fleuve où quelques autres pêcheurs tendaient leurs lignes, le regard fixé sur les rides apparentes de l’eau, des masses alignées à leurs pieds.


  Plus loin encore, de vieilles barques vermoulues oscillaient au rythme d’un vent léger qui menaçait de tourner en khamsin.


  — Cham ! cria-t-elle au jeune homme qui rêvait les pieds dans l’eau stagnant au fond d’une barque défoncée.


  Cham tourna la tête et vit Nephtys. Cependant, il ne bougea pas d’un pouce et se contenta de l’examiner sans rien dire.


  — Cham ! reprit Séphira, cette fille te cherchait.


  Cham fit entendre un clapotis en remuant son pied dans l’eau, puis il leva le visage vers elle.


  — Pourquoi me cherches-tu ?


  — Pour… pour discuter.


  Il poursuivit son examen et Nephtys sentit qu’il la détaillait avec un regard qui ne laissait rien passer.


  — Discuter ! Mais de quoi veux-tu donc discuter ? De chèvres ? d’oies ? de canards ?


  Le ton de sa voix était indéfinissable. À demi narquois, désabusé, désappointé. Nephtys ne sut en discerner le véritable sens.


  — Pas du tout, fit-elle, je veux discuter de ce que j’aime le plus au monde.


  Séphira écarta ses pupilles, un pli d’étonnement sur le front qu’elle portait dégagé, les cheveux tirés en arrière. Surpris lui aussi, Cham eut la sagesse de ne pas le laisser paraître.


  — Pourquoi devrais-je m’intéresser à ce qui te plaît le plus au monde ?


  Nephtys sourit. Sa réplique lui plaisait. Elle amorçait un dialogue possible. Il aurait pu rétorquer : « Je ne te connais pas ». Et de cette réponse, Séphira aurait tiré un étonnement plus grand encore qui, certes, aurait pu tout faire basculer. Elle misa donc sur la sympathie qu’elle plaçait dans ce grand garçon dégingandé qui, après tout, lui convenait.


  — Parce que tu me l’as dit sur les quais du port de « La Cité d’Akhet-Aton », mentit-elle effrontément.


  Il la fixa longuement et elle se dit qu’il préférait ne rien dire avant qu’elle précisât davantage sa pensée. Aussi enchaîna-t-elle promptement :


  — As-tu donc oublié ? Nous attendions que « La Croix d’Ankh » passe et nous prenne à son bord.


  Il pâlit légèrement et se mordit les lèvres. Que voulait dire cette fille qu’il ne connaissait pas et pourquoi mentait-elle ? Son propos chatouillait pourtant son esprit, mais était-il sensé ? D’où le sortait-elle et comment savait-elle que, lui aussi, avait attendu longtemps à « La Cité d’Akhet-Aton » qu’un bateau passe. Il prit le parti de répondre sur un ton dont l’impartialité pouvait rendre suspecte sa riposte.


  — Il ne passera pas plus ici qu’il n’est passé dans le port de cette maudite cité déserte et morte.


  — La différence entre toi et moi, rétorqua Nephtys, c’est que j’ai confiance.


  — Ça alors ! jeta Séphira que la surprise ne quittait plus. Vous vous connaissez ? J’aurais juré que vous ne vous étiez jamais vus.


  — C’est plus que ça, fit Nephtys d’un ton assuré et important. Nous nous aimons.


  Que venait-elle de jeter là ? Elle glissa un coup d’œil anxieux à Cham. Il souriait. Cette fille n’était pas folle, mais à quoi jouait-elle ?


  — Veux-tu nous laisser, Séphira, ordonna-t-il soudain. Nous avons à nous expliquer, elle et moi.


  — Mais que vais-je dire à Etser ? répliqua la jeune fille d’un ton dépité.


  — Qu’il a retrouvé…


  Elle s’arrêta, hésita.


  — Une petite brouille qui nous a séparés quelque temps, reprit Cham précipitamment.


  — Oh ! jeta Séphira qui, soudain, avait repris son assurance. C’est bon, je pars.


  Elle s’éloigna d’un pas léger faisant onduler ses hanches à l’arrondi parfait. Quand elle fut complètement disparue, il sauta de la barque et saisit Nephtys dans ses bras. Puis il posa ses lèvres sur les siennes. Elle eut un sursaut, puis un recul, et enfin un geste de colère.


  — Ne t’indigne pas, tu viens de dire à Séphira que nous nous aimions.


  — Je… Je n’ai jamais embrassé un garçon, reprit-elle en guise d’excuse.


  — Par contre, tu es déjà montée sur un bateau.


  Nephtys, dont les joues s’était empourprées, se ressaisit :


  — Oui ! Et toi ?


  De grande taille, le visage assez fin, les yeux noirs et brillants, la chevelure épaisse et drue, sombre comme du charbon de bois, le teint mat d’un brun soutenu et doré, Nephtys décida aussitôt qu’il était beau et que, décidément, elle pouvait fort bien l’aimer.


  — Moi, fit-il, j’espère toujours trouver un bateau qui m’emporte vers de grands horizons.


  — Alors, nous prendrons le même quand nous l’aurons retrouvé. Il s’appelle « La Croix d’Ankh » et je sais le conduire.


  Il la reprit dans ses bras, mais cette fois, elle se laissa faire.


  — Tu sais tenir une barre de gouverne ?


  Elle secoua la tête énergiquement dans un signe affirmatif.


  — Je sais aussi monter la voile, fit-elle en riant.


  Il ne l’embrassa pas et la relâcha. Presque déçue, Nephtys reprit pour alimenter la bravade :


  — Je connais les points cardinaux, les étoiles directrices et la force des vents. Et toi ?


  Ses yeux sombres avaient de grands cils noirs et ses pupilles jetaient par instants des petites lueurs mordorées dont Nephtys appréciait l’éclat. Il baissa son regard sur sa taille.


  — Tu n’es pas une fille issue du peuple hébreu.


  — Mais…


  Il revint à elle et écarta légèrement la tunique de lainage bariolée qu’elle n’avait encore jamais osé retirer sous peine de prendre le risque d’être suspecte aux yeux de tous.


  — Tu es une Égyptienne, reprit-il en écartant davantage le vêtement.


  Il posa ses doigts sous ses seins menus et toucha le lin de sa robe dont la finesse choquait presque sous la texture grossière de la tunique. Nephtys sentit un étrange petit frisson courir dans son dos.


  — Seule une fille de Thèbes ou de Memphis peut affirmer ce que tu viens de dire. Je crois qu’il s’agit de ton bateau.


  — Le bateau de ma mère s’appelle « L’Œil d’Aton ». Mais le Grand Prêtre, mon père, l’a rebaptisé « L’Œil d’Amon » puisque nous avons retrouvé nos dieux ancestraux. Le navire sur lequel je veux m’enfuir s’appelle « La Croix d’Ankh ». Il appartient à Minhotep, une amie de ma mère qui m’a élevée sur ce bateau.


  Il referma sa tunique sur le fin tissu de sa robe.


  — Hélas, tu iras seule.


  Elle s’écarta de lui et lui cria d’une voix presque coléreuse :


  — J’ai besoin que tu m’aides. Je ne peux rien faire seule.


  — Pourquoi ? ironisa-t-il. Parce qu’on va te retrouver sous peu et qu’on verra que tu n’es pas Cananéenne !


  Malheureuse, elle acquiesça. Elle n’avait pas prévu un seul instant qu’il refusât sa proposition. Son grand rêve allait-il s’achever là, juste après le premier baiser d’un garçon dont elle commençait à aimer le regard, le sourire, les gestes audacieux ? Il vit qu’une larme perlait à sa paupière.


  — Qui est Minhotep exactement ?


  — Je te l’ai dit, une amie de toujours. C’est sur son bateau que je suis venue au monde et c’est là que je veux retourner.


  — Le Grand Prêtre est-il vraiment ton père ?


  Elle hésita.


  — Dois-je tout te dire ?


  — Oui, tout. De qui es-tu la fille ?


  — Du Grand Prêtre Panehesy et de Neby, la Grande Scribe Royale de feu la reine Néfertiti.


  Il se passa la main sur le front et il sembla à Nephtys qu’elle tremblait un peu.


  — Dieu de Yahvé ! murmura-t-il, pourquoi ton plan est-il aussi somptueux ?


  Elle se haussa un peu pour être à sa hauteur et chuchota à son oreille :


  — Je t’en prie, si tu rêves d’aventures et de grands espaces, partons ensemble.


  — Et que dirons-nous si nous sommes ensemble ?


  — Que nous sommes mariés ! rétorqua Nephtys.


  — Mariés ! s’exclama le jeune homme. Sais-tu que ceux de ta religion t’interdiront de me suivre ? Une Égyptienne ne s’unit pas à un Hébreu.


  Nephtys haussa l’épaule.


  — Qu’importe, puisque je suis partie de chez moi. Personne ne l’apprendra.


  — Mais ne comprends-tu pas que c’est pareil pour moi ? Ceux de ma race ne t’accepteront pas.


  Elle ôta sa cape de lainage et regarda sa robe.


  — Il m’en faudrait une autre. Ne peux-tu pas t’en procurer une ? Séphira pourrait sans doute nous aider.


  — Je n’ai pas dit que j’acceptais de partir.


  Elle se jeta contre lui et se colla contre son corps. Sa chaude odeur l’imprégnait toute entière.


  — J’ai décidé que c’était toi que je devais aimer et ce ne sera pas un autre. Plus tard, je retournerai voir ma mère. Elle me donnera « L’Œil d’Amon » en héritage et nous le rebaptiserons « L’Œil de Yahvé ». Nous descendrons le Nil, l’Oronte, le Tigre, l’Euphrate. Nous irons sur la grande Méditerranée. Nous aborderons en Crète, puis à Chypre et jusqu’en Grèce s’il le faut. Et si nous manquons de fruits, de légumes et de pain, nous ferons du commerce. Je sais comment faire. Minhotep m’a tout appris. D’ailleurs, je sais compter, lire et écrire.


  Il l’embrassa cette fois avec une ardeur convaincante. Nephtys sentit son corps fondre. Les lèvres de Cham pressaient les siennes et se faisaient exigeantes. Elle se frottait à lui et devenait ronronnante.


  — Attends-moi là, chuchota-t-il. Je reviendrai avec une robe qui ne te créera aucun ennui et nous enterrerons la tienne afin que personne ne la voie.


  — Oh ! Cham. Il faut que nous partions à Memphis. C’est là que nous trouverons « La Croix d’Ankh ».


  — Nous resterons avec ceux de ma tribu. C’est notre seule chance de survie. Ce sont les moutons et les chèvres qui nous font vivre. Nous ne les quitterons que lorsque nous aurons trouvé ton vaisseau.




  XIII


  L’air assuré, teinté d’une légère insolence, Cham s’approcha du petit groupe. Il mit les poings sur ses hanches et s’avança jusqu’à ce qu’on le regarde. Oui ! Sûr de lui ! Hardi, plein de cran, mais pour qui le connaissait bien, comme Séphira qui le côtoyait depuis son enfance, Cham laissait traîner au fond de sa prunelle comme une petite inquiétude. Il se planta devant Lothan.


  — Voici Sarah, jeta-t-il en désignant Nephtys de la main.


  Séphira lui lança un regard muet tandis qu’Etser s’approchait de la jeune fille et plongeait ses yeux dans les siens.


  — Alors ! Tu as trouvé Cham !


  Puis, se tournant vers le jeune homme, elle précisa :


  — Nous la connaissons. Elle est venue nous voir tout à l’heure. Alors tu t’appelles Sarah ! Que vas-tu faire ? Retourneras-tu à Hatnoub ?


  Craignant que sa compagne ne jetât un mot qui la compromît, Cham s’empressa de répondre pour elle.


  — Non, elle ne veut plus y retourner car elle n’a plus de famille. Elle attend un vaisseau en partance pour le pays de Canaan.


  — Pourquoi un vaisseau ? questionna Lothan qui, après la carpe pêchée, tenait entre les mains un canard qu’une femme de la tribu venait de plumer.


  — Parce que Sarah est comme moi. Elle aime la mer et c’est par la mer qu’elle veut aborder la Canée.


  — Ma pauvre enfant ! s’écria Etser, jamais tu ne pourras embarquer sur un bateau. Voilà longtemps qu’il n’en passe plus et s’il en passait, ils ne s’arrêteraient pas là. Il faudrait te rendre à Thèbes, là où ils s’ancrent de façon systématique.


  Nephtys hocha la tête sur une constatation qu’hélas elle connaissait trop pour ne pas craindre l’échec de sa fuite. Aucun bateau ne s’arrêterait ailleurs qu’à Thèbes ou à Memphis à la charnière du delta.


  Lothan s’était approché d’elle et inspectait d’un œil critique la tunique qu’elle portait. Elle était tissée d’un beau lainage et les bandes de couleurs avivaient l’éclat de ses yeux. Tout à l’heure déjà il avait failli faire ce geste, mais les yeux de la jeune fille l’avaient arrêté.


  — Ta tunique est belle, d’où vient-elle ?


  — Elle était à sa mère, répondit précipitamment Cham. On la lui avait offerte le jour de son mariage.


  — Comment sais-tu cela ?


  — Parce que je le lui ai dit, coupa Nephtys à son tour.


  L’air réjoui, Séphira compléta :


  — Ils se connaissent et ils voudraient aller à Thèbes.


  — Non, pas à Thèbes, trancha Cham, à Memphis.


  De sa voix basse et grave, Lothan s’interposa :


  — Memphis serait une meilleure idée, car si tu vas à Thèbes, petit, dit-il tout en lui lançant un regard chargé de reproches, tu te feras renvoyer tout de suite. Peut-être même t’enfermera-t-on pour ton audace à moins qu’on ne te supprime ! Les Égyptiens massacrent encore tous ceux qui ne se tournent pas vers le culte d’Amon.


  Puis, il haussa le sourcil et tendit le canard à sa femme.


  — Et toi, compléta-t-il en se tournant vers Nephtys, si tu tiens à voir le pays de Canaan, tu n’as plus qu’à rester là, avec nous. Ne t’a-t-on pas mise en garde à Hatnoub ?


  — Non ! fit la jeune fille hésitante.


  — Qui veux-tu qui la mette en garde ? Elle n’a plus de parents, intervint Etser.


  — Si tu n’as plus de parents, tu devais bien avoir quelques amis, quelques proches !


  — Oui, et ils comprenaient mes aspirations et m’ont souhaité bonne chance le matin où je me suis décidée à partir.


  — Alors petite, c’est aussi mon souhait. Qu’as-tu envisagé de faire ? Veux-tu rester parmi nous comme l’a suggéré Lothan tout à l’heure ?


  — Reste ! s’écria Séphira en lui prenant la main.


  Cham s’était écarté, comme si cette question ne le concernait plus, mais il écoutait la discussion d’un air tendu, inquiet, les yeux fixés au loin.


  — Alors, elle restera parmi nous, décréta Etser d’un ton impératif.


  Puis, se tournant vers Nephtys, elle ajouta :


  — Quel âge as-tu ?


  — Seize ans.


  — Eh bien moi, à seize ans, j’écoutais encore mes parents et si j’avais été orpheline, du moins j’aurais suivi les conseils de tout mon entourage.


  — Maman, intervint Séphira, j’accepte de t’obéir parce que tu es ma mère, mais si tu n’étais pas là, je sais que je n’écouterais pas les autres. Je comprends Sarah de vouloir vivre sa vie.


  Cette fois, se sentant concerné par le propos de Séphira, Cham crut bon d’intervenir.


  — Elle aime la mer, je vous l’ai dit, jeta-t-il en colère.


  Nephtys tourna son visage vers lui et lui dédia un grand sourire. Dieu de Toth ! Que ce garçon lui plaisait. Dans ses yeux s’allumaient mille pépites d’or à la fois lumineuses et sombres. Oui ! Tour à tour tendres et impérieuses. Quelque chose de magique. C’était comme si elle regardait un ciel nocturne éclairé par toutes les constellations qu’elle connaissait parce que Minhotep lui en avait donné les noms.


  — Que sais-tu faire ? s’enquit Etser.


  — Connais-tu toutes tes prières ? reprit Lothan.


  Cham saisit promptement le bras de Nephtys, car il pensait soudain que si le clan de Lothan l’agrippait trop abusivement, elle serait prisonnière de toute une tribu qui ne la lâcherait plus.


  — À présent, cessez de l’ennuyer. Sarah est juste un peu plus jeune que moi et elle fera ce que je lui conseillerai.


  — Toi ! ironisa Lothan. Et que lui conseilleras-tu, mon garçon ?


  — Nous prendrons un vaisseau dès que nous en trouverons un qui accostera. Et s’il n’en vient pas, nous irons le chercher à Hermopolis ou à Memphis. Nous poursuivrons même jusque dans le delta.


  — À ce rythme-là, mon garçon, ta façon d’avancer ne sera guère différente de la nôtre. Et, tout comme nous, seuls tes pieds te conduiront jusqu’en Canée. Pourquoi ne suis-tu pas tranquillement le convoi avec nous ? Quand tu seras arrivé, tu pourras te faire engager comme docker sur l’un des ports cananéens.


  Cham haussa l’épaule, l’air maussade.


  — Pour qui me prenez-vous ? Je ne cherche pas à charger et décharger les cargos, je veux apprendre à manœuvrer un vaisseau.


  Lothan leva les bras au ciel.


  — Que dirait Zaavan, ton pauvre père, s’il t’entendait ? Que Yahvé le préserve d’écouter tes sottises !


  — Ce ne sont pas des sottises et tu le sais, Lothan. Mon père connaissait ma passion pour la mer, il ne s’opposait pas à me voir loin des chèvres et il comprenait mon refus de travailler la terre.


  — Mais tu ne connais rien à la navigation !


  — Moi, je t’apprendrai, s’écria Nephtys.


  Puis, rouge de confusion en voyant l’étonnement s’inscrire sur les visages, elle s’arrêta.


  — Tais-toi, Sarah, tu dis n’importe quoi, répliqua Cham d’un ton qu’il s’efforçait de rendre tranquille. Ce n’est pas parce que tu as vu un ou deux bateliers tenir le gouvernail que tu sais diriger un vaisseau.


  — Je… je connais tous les gestes, assura Nephtys plus pondérée.


  Gênée, elle venait de s’apercevoir de son erreur. Montrer qu’elle connaissait déjà la navigation sèmerait le doute au sein de cette famille qui parlait chaleureusement de l’accueillir. Ne devait-elle pas passer pour une fille de montagnard ?


  — Que tu connaisses ou non la navigation, ma fille, décréta Etser sans autre préambule, tu ne repartiras pas toute seule sur les routes. Tu vas rester avec nous. Ce n’est pas Cham qui t’en empêchera.


  — Mais je n’ai pas d’argent pour vous payer.


  — Ici, personne n’a rien. C’est Yahvé, notre dieu qui, chaque jour accepte de nourrir les siens avec ce qu’il veut bien nous offrir. Et, crois-moi, tu ne seras pas la première à mettre la main à la pâte pour payer ton gîte et ton couvert. Il y a parmi nous mille et une occupations quotidiennes. Deux bras de plus ne nous seront pas inutiles.


  Nephtys regarda Cham avec une lueur affolée dans les yeux, mais elle vit une ombre de satisfaction sur son visage, qu’il essayait de cacher pour ne pas trop attirer l’attention sur lui. Et soudain, il craignit le refus de Nephtys.


  La jeune fille restait cependant immobile et muette. Plus rien ne sortait de sa bouche close. Un affreux sentiment d’abandon l’empoignait tout à coup à l’idée de s’installer au sein de cette famille qui, pour elle, étouffait soudain la sienne. Ne fuyait-elle pas irrémédiablement les siens pour le seul plaisir de vivre à sa guise ? Et s’il n’y avait eu le chaud regard de Cham tourné vers elle qui l’y incitait, Nephtys ne serait pas restée.


  Elle soupira, toujours silencieuse. Serait-ce un plaisir de vivre parmi ces gens qu’elle ne connaissait pas ? Serait-ce respirer sans contrainte que d’effectuer des tâches ménagères dont elle ignorait tout et qui, pour elle, ne présentaient aucun intérêt ? En quelques secondes, ses réflexions affluèrent et son esprit se mit à bouillonner.


  À peine entrée dans cette tribu, chercherait-elle déjà le moyen de s’en échapper ? Allait-elle poursuivre en solitaire sa marche vers le delta pour y retrouver Minhotep ? Nephtys hésitait. Accepter l’aide de Lothan et d’Etser représentait la sécurité, la protection, la certitude de ne pas tomber entre les mains des soldats qui la recherchaient et des bandits de toute sorte qui, en ces temps de grand tumulte, traînaient sur les routes à la recherche d’un mauvais coup.


  — Je reste avec vous, murmura-t-elle en plongeant ses yeux dans le regard de Cham.


  Elle reçut l’étincelle de sa joie et sut que Cham ne la quitterait plus. Silencieusement, ils concluaient tous deux un pacte à vie qui, un jour – elle s’en persuadait dès à présent – se signerait à la gouverne d’un vaisseau.


  Durant la nuit, tandis qu’elle attendait vainement le sommeil au côté de Séphira qui dormait profondément, elle prit une décision qu’elle soumettrait à Cham dès l’aube suivante, celle de rester au sein du groupe tant que le clan des Hébreux suivrait la côte, ce qui lui permettrait de scruter le Nil pour ne manquer aucun passage de vaisseau. Mais, s’il prenait à la communauté l’envie de poursuivre leur périple par l’intérieur des terres, ils la quitteraient aussitôt pour suivre leur dessein commun.


  * * *


  Parmi la communauté hébraïque, Nephtys essayait de se rendre utile. Mais il lui fallait néanmoins réfréner les pulsions de son cœur et les audaces de son tempérament pour rester à proximité du campement. Distraire son temps aux occupations ménagères ne lui plaisait guère. Plumer les canards, éplucher les légumes, faire la cuisine alors qu’elle n’avait qu’un désir : celui d’aller retrouver Cham pour rêver au bord du Nil, lui paraissait si compliqué qu’il lui prenait l’envie, parfois, de tout planter là et de courir vers son nouvel amour.


  Mais le regard châtain de Séphira l’arrêtait net, quand ce n’était pas une remarque d’Etser : « Sarah ! Les plumes d’un canard se tirent d’un coup sec et rapide », ou bien : « Sarah ! Regarde comment je fais pour farcir une oie, si tu n’observes pas mes gestes, tu ne sauras jamais le faire. »


  Sur les remarques de sa mère, Séphira riait et lui apprenait à faire le ragoût avec les bulbes de papyrus, à sécher le poisson et à traire les chèvres. Si Nephtys n’aimait pas ces besognes dont elle n’était guère coutumière, elle n’en disait rien, se gardant bien de révéler qu’elle ne les avait jamais accomplies. Cependant, elle était consciente que ses maladresses successives témoignaient de ses inexpériences et prouvaient qu’avant d’être parmi eux, elle devait rester plus souvent à rêver qu’à travailler.


  Séphira prenait plutôt bien les choses.


  — Ce que tu es maladroite, Sarah, s’écriait-elle en riant tout en observant les gestes gauches de sa compagne.


  Ce matin-là, Nephtys tournait distraitement la soupe dans une grande jarre en terre cuite d’où s’échappait un fumet mêlé d’odeurs indéfinissables. Zerach et Tamar qui, chaque semaine, revenaient de la montagne, leur rapportaient des plantes odorantes qu’ils échangeaient contre du lait et du fromage. Mais plus ils s’éloignaient, plus il devenait difficile pour eux de les approvisionner. Viendrait le jour où ils ne pourraient plus. Aussi, Etser faisait-elle des provisions d’herbes sauvages dont certaines servaient à agrémenter sa cuisine et d’autres à guérir une plaie ou soigner une maladie dont elle connaissait la cause.


  Nephtys aperçut Cham tandis qu’il partait relever les filets avec les pêcheurs des autres clans. Le poisson rapporté de ces longues séances de pêche était aussitôt séché au soleil et préservé dans des grands sacs de chanvre pour les besoins du voyage.


  — Cesse de tourner ta soupe, lui jeta Séphira. À présent, laisse-la cuire. Tu t’y prends vraiment mal, Sarah.


  — C’est que je n’aime pas faire la cuisine. Je te l’ai dit cent fois.


  — À part rêver, que préfères-tu donc ?


  — Aller sur le bord du fleuve et faire la lessive.


  Ah ! Certes, laver le linge en bordure du Nil lui permettait de garder un œil à l’horizon et le jour où elle verrait se dessiner la proue d’un vaisseau, son rêve serait comblé, car nul doute ce serait le bateau de Minhotep.


  Partir au bord du fleuve lui permettait aussi d’apercevoir la haute silhouette de Cham parmi les pêcheurs qui, au crépuscule, tendaient leurs filets et les relevaient à l’aube. Dans la journée, elle le voyait parfois assis près des roseaux qui bordaient le Nil et rêver, les yeux fixés au loin. Mais il n’y restait jamais très longtemps, appelé par les bergers pour conduire les chèvres là où le peu d’herbe les attirait. Ah ! Comme elle aurait voulu le rejoindre !


  Tout comme elle Cham se forçait à exécuter les tâches qu’on lui imposait. Égorger les oies et les canards, les plumer, les vider était une besogne dont il avait horreur. Besogne qui, pourtant, s’achèverait bientôt car la nourriture provenant des marais, qui consistait en petits gibiers d’eau, devenait de plus en plus rare. On voyait en effet le sable du désert dans lequel on avait creusé les soubassements de la cité reprendre peu à peu ses droits et empiéter de jour en jour sur chaque zone de verdure.


  Déplier et replier les tentes du campement était aussi une besogne quotidienne. Dès qu’au petit matin la communauté reprenait la route, il fallait ôter les pieux qui retenaient les toiles, les plier et les entasser sur le dos des ânes qui suivaient le convoi. Et, quand le soir tombait et que la longue marche avait usé les pieds, il fallait s’arrêter et, de nouveau, déplier les tentes afin que chacun prenne un repos mérité.


  Oui ! Cham était à l’exemple de Nephtys, contrarié, nerveux, ployé sous les contraintes. De toutes les besognes, tendre les filets sur les bords du Nil était celle qu’il préférait. Il posait alors ses yeux en arrière, sur le chemin effectué, et rêvait à « La Cité d’Akhet-Aton », à son grand port, aux larges quais qu’il avait connus en pleine prospérité. La vie à cette époque n’était pas mauvaise et la sécurité des Hébreux n’était pas menacée puisqu’ils ne priaient qu’un seul dieu. Ils faisaient juste intervenir la force du soleil, la clarté du jour, la lumière symbolisant la vie terrestre, et les adeptes d’Aton ne leur cherchaient pas d’histoire.


  Mais à présent, tout était différent, non seulement Lothan et ceux de sa tribu devaient se taire et cacher leur appartenance à leur dieu, mais aussi fuir la colère des soldats et des prêtres égyptiens revenus à leurs anciennes divinités.


  Ce n’était pourtant pas eux que les Metjaï avaient importunés ou poursuivis au début de la démolition de « La Cité d’Akhet-Aton », car ils ne se préoccupaient guère des paysans retirés à l’extérieur de la ville. Ils persécutaient surtout les artisans, les commerçants et certes les Hébreux résidant dans la cité. Cham avait vu des atrocités se passer sous ses yeux et, d’un regard appuyé, Zaavan lui signifiait chaque fois de s’écarter et surtout de ne pas s’en mêler. Oui ! À cette époque, Cham avait du cœur à l’ouvrage car il savait que son père le laisserait partir dès qu’il serait en âge de se débrouiller seul.


  — Tu ne sais pas laver le linge, remarqua Séphira. Tu le rinces mal. Que faisais-tu donc avant d’arriver ici ?


  — Je triais les herbes des montagnes.


  — Sarah, tu dis n’importe quoi. Je crois que ton affirmation vient du fait que nous n’avons plus d’herbes et que tu ne pourras pas faire ce travail.


  Les jeunes filles se mirent à rire et Etser, qui n’était pas loin et qui les entendait discuter, se demandait aussi ce qu’elle pouvait bien faire avec sa mère. Parfois elle parlait de la montagne dans laquelle ses parents vivaient, parfois elle parlait du grand fleuve où elle voyait les bateaux passer. Chaque fois que Nephtys emmêlait ses souvenirs, Etser haussait les sourcils. Mais elle se défendait de la reprendre et lui trouvait des circonstances atténuantes en se disant que la mort de ses parents l’avait perturbée et qu’à l’exemple de Cham qui avait mal vécu la mort de son père, il leur fallait du temps pour se remettre.


  Quant à Séphira, elle se montrait de plus en plus intriguée par les réflexions, les gestes et les attitudes de Nephtys. Elle ne se comportait pas comme les autres. Tout semblait être nouveau pour elle et, surtout, elle ne savait rien faire ! La seule chose qui lui paraissait normale et qu’elle comprenait, c’était les rêves qu’elle faisait au sujet de Cham. N’était-il pas un beau garçon grand, fort, bien bâti, les épaules rondes, les cuisses musclées et le sourire éclatant, du moins quand il voulait bien le montrer !


  Elle se tourna vers Thimma et Zirpa occupées à ouvrir les poissons de la dernière pêche pour les faire sécher au soleil qui tombait brûlant sur le sable du désert. Elles s’activaient avec des gestes précis à l’aide d’un petit couteau à lame fine. Quand ils étaient vidés, elles ôtaient les arêtes et les coupaient en deux. Thimma leva les yeux sur Nephtys.


  — Ta soupe n’aura aucun goût si tu n’ajoutes pas un peu plus de légumes, fit-elle en interrompant sa besogne.


  — Tu as raison, Séphira, reprit sa sœur. Sarah n’a aucun talent pour faire la soupe.


  — Bah ! Des légumes ! De toute façon, il n’en reste plus, répondit Zirpa.


  Etser, qui sortait de la tente plantée à quelques pas des jeunes filles, glissa un regard vers Nephtys et faillit lancer une critique sur la manière dont elle s’y prenait pour tourner la soupe, mais une autre préoccupation vint distraire son esprit et elle maugréa :


  — Comment faire avec ce maudit sable qui recouvre de plus en plus les cultures ! On ne trouve plus d’oignons, plus de haricots, plus de fruits. Bientôt, nous n’aurons plus d’orge.


  — Dieu merci, les pêches sont abondantes, soupira Zirpa qui étendait sur des grandes feuilles de papyrus les quartiers de poissons que lui tendait Séphira.


  — Nous ne pouvons plus rester très longtemps ici, jeta Etser en saisissant une jarre emplie de sel pour saupoudrer le poisson encore frais.


  Dès que la salaison était prête, on la faisait sécher au soleil, ce qui permettait de la conserver pour ne la consommer que plus tard, souvent l’hiver, accompagnée de légumes séchés.


  — En descendant de la montagne, Zerach a vu des policiers rôder dans les parages.


  — Eh bien ! Qu’ils nous expulsent, s’écria Zirpa. Plus vite nous partirons, plus vite nous serons installés dans le delta.


  — Nous ne partons pas pour nous installer dans le delta, rétorqua Séphira, mais pour rejoindre le pays de Canaan.


  Intéressée par la discussion, Nephtys releva la tête. Serait-il possible que la communauté se remît en route pour atteindre le delta ? Cham et elle s’impatientaient à rester ici. Voilà plusieurs jours qu’ils n’avaient pas bougé parce que la pêche était bonne et qu’il fallait en bénéficier.


  — Il faut choisir, avertit le chef de clan, ou bien nous restons quelques jours de plus et tirons profit de la pêche ou alors nous risquons d’être appréhendés par les soldats qui, paraît-il, recherchent une femme de Thèbes. D’ici qu’ils la retrouvent cachée par nous, il n’y a pas loin !


  Etser se tourna vers Nephtys :


  — Si les soldats nous arrêtent et si l’un d’eux te questionne, ne parle pas de ton arrivée récente parmi nous. On te soupçonnerait et l’on nous créerait des ennuis.


  * * *


  Les propos lancés par Etser inquiétèrent Nephtys. Comme elle voulait en savoir davantage, elle élaborait depuis quelque temps un plan pour rejoindre Cham. Mais, comprenant qu’elle ne pourrait réussir sa fugue qu’avec l’aide de Séphira, elle se décida et l’informa de son désir sans plus attendre. Elle dut la réveiller sans bruit, dans un chuchotement au creux de son oreille.


  — Séphira, j’ai besoin de toi.


  La jeune fille remua, se tourna, sentit le visage de Nephtys contre le sien et, enfin, releva le buste tout en se frottant les yeux d’un geste encore ensommeillé.


  — Que veux-tu faire ?


  — Rejoindre Cham. Peux-tu m’aider ?


  Séphira s’attendait depuis longtemps à cette question et s’étonnait même que son amie ne la lui ait pas posée plus tôt.


  — Toute la famille est endormie, tu peux aller le retrouver, chuchota-t-elle. Lothan et Etser ne s’éveilleront pas avant l’aube. Si Thimma te réclame, je la préviendrai. Elle ne dira rien. Quant à Zirpa, son sommeil est lourd, elle ne s’apercevra pas de ton absence.


  Sans plus attendre, Nephtys, qui avait rejeté sa couverture en se levant, l’étendit avec précaution sur sa couche en prenant soin de bien l’étaler. Puis, elle disposa son oreiller en dessous pour tromper son entourage.


  — Ne fais pas ça, jeta Séphira à voix basse. Ce geste ne ferait que t’accuser. Si Etser s’aperçoit de ton départ, je lui dirai plutôt que tu étouffais sous cette chaleur et que tu es partie prendre l’air.


  — Penses-tu vraiment qu’elle te croirait ? À mon sens, elle saura tout de suite où je suis.


  — Et ce que tu es partie faire ! Eh bien, tant pis. Je préfère la vérité au mensonge. Elle apprendra que tu es auprès de Cham.


  Elle la tira par le bras :


  — Allez, n’attends plus et pars.


  Légère, joyeuse, Nephtys se jeta sur sa compagne et planta un gros baiser sur sa joue rafraîchie par la nuit.


  — Merci, Séphira.


  — Tu me raconteras, fit la jeune fille en retenant son bras.


  — Promis.


  Séphira regarda Nephtys disparaître dans les ombres mouvantes qui se projetaient autour d’elle. Elle s’était faufilée comme un chat méfiant au travers de l’échancrure de la tente où les quatre jeunes filles dormaient. Séphira soupira. Quand aurait-elle à son tour un amoureux qui n’aurait d’yeux que pour elle ? Un promis qui lui prendrait la main en tremblant de désir ? Elle imagina soudain son amie dans les bras de son compagnon d’enfance et regretta un instant de ne pas être l’objet de ses fougueuses ardeurs. Mais elle le connaissait depuis si longtemps qu’il était pour elle comme un frère.


  Se retournant vers Thimma dont elle frôlait le corps, Séphira se rendormit. Nephtys trouva Cham assis sur le bord du Nil. Il se leva promptement dès qu’il l’aperçut et, malgré la nuit envahissante, elle décela un grand contentement sur son visage.


  — Je croyais que ce moment-là n’arriverait jamais. Alors je maudissais Yahvé de ne pas me comprendre et de faire la sourde oreille.


  — Et moi, je priais la déesse Hathor, la divinité du bonheur sur la terre. Elle m’a écoutée.


  Il la prit par la taille et en sentant sa main presser doucement l’étoffe de sa tunique, Nephtys ressentit un grand apaisement. Cham resserra son étreinte.


  — Alors, si ta déesse Hathor exauce mes souhaits, désormais je la prierai.


  — Elle nous enverra « La Croix d’Ankh ».


  Nephtys leva les yeux sur lui.


  — As-tu vraiment maudit Yahvé ?


  — Oui ! Et je lui ai dit qu’il y avait plus compréhensif que lui.


  — As-tu parfois vénéré l’un de nos dieux ?


  Nullement honteux de se confier à la jeune fille tant il était heureux de se retrouver près d’elle sans que personne les gênât ou les priât de se séparer, il poursuivit :


  — Dans la cité, je n’ai connu que le dieu Aton et il m’est arrivé de le solliciter sans que mon père le sache.


  — Que lui demandais-tu ?


  Il se mit à rire et, dans la nuit, la jeune fille vit briller ses dents blanches.


  — D’être un marin, bien sûr, poursuivit-il.


  — Alors, Aton t’écoutera. Veux-tu que nous marchions un peu ? dit-elle en lui prenant la main.


  — Où veux-tu aller ?


  Il pointa le doigt vers le nord et désigna l’un des rochers qui bordaient la côte en remontant vers Hermopolis. La nuit était assez claire, soulignée par une lune blanchâtre qui les éclairait assez pour que chacun vît dans les yeux de l’autre poindre la même envie.


  Ils avançaient lentement et ils rythmaient leurs pas en cadence. Unis dans le même souffle, le même élan, ils marchèrent quelque temps sous la lumière blafarde de la lune. Au bout d’une heure, avisant l’approche d’une ligne rocheuse qui bordait la côte aux environs d’Hermopolis, Cham resserra son étreinte autour de la taille de sa compagne, jusqu’à l’en étouffer. Mais Nephtys tremblait de bonheur.


  — Viens, dit-il, nous allons nous reposer et discuter un peu.


  La jeune fille ne répondit rien. Elle sentait sa tête nébuleuse, ne sachant comment réagir devant ce soudain bonheur. C’est à peine si, à présent, elle avait le désir de parler. Un délicieux frisson la prit. Elle frôlait le corps de ce grand garçon si solide, si robuste et la pression de sa main chaude sur sa taille la rassurait, l’enveloppait, la submergeait toute entière, surtout lorsqu’elle la sentait descendre sur ses reins. Parfois, elle tournait vers lui son visage et levait ses yeux vers les siens. Alors, il ployait son buste en silence et abaissait sa bouche sur sa nuque pour y déposer un baiser.


  Ils arrivèrent près des roches obscurcies par la nuit. Une crique semblait les attendre. Le sable y était rêche et l’air leur parut un peu suffocant, mais la douceur de l’instant leur fit oublier l’inconfort de leur couche. Ils se lovèrent dans le cercle que formait la ligne rocheuse et, dans ce creux fait de sable, de souches, de pierres et des mille lueurs de la nuit, Cham prit sa compagne dans ses bras et posa sa bouche sur la sienne.


  Si Nephtys avait plusieurs fois senti la fraîcheur de ses lèvres sur sa bouche en un baiser furtif, elle n’avait encore jamais apprécié, ni même soupçonné la folle ardeur qu’elles pouvaient dégager.


  La sentant séduite, soumise, presque interdite, Cham devint impatient, se fit pressant, hâtif, cherchant le plaisir immédiat du baiser qui ne réclame aucune attente. Quand la jeune fille sentit qu’il forçait le barrage de ses lèvres, ce qu’il n’avait encore jamais fait, elle se laissa convaincre et lui laissa le bénéfice de son audace. Leurs souffles se mêlèrent, s’étudièrent, se hasardèrent sur des impressions que Nephtys ne connaissait pas. Cham prenait-il conscience du soudain plaisir qu’un tel baiser lui procurait ?


  Si Nephtys sortait tout juste de l’adolescence, que pouvait bien connaître Cham ? Lui non plus n’en était guère loin. Six mois plus tôt, Zaavan son père le protégeait encore contre les agressions des Égyptiens, les maux, les plaies diverses qu’engendraient la pauvreté, le manque de blé ou de légumes, les épidémies, le khamsin et autres calamités qui s’abattaient sur eux, tandis que ses yeux rêveurs fixaient le fleuve où il attendait que surgissent les navires parés de leurs grandes voiles carrées et blanches. Un désir comme le sien ne s’effaçait plus et s’il ne se réalisait pas, mieux valait la mort.


  Mais voilà soudain qu’un autre souhait, tout aussi fort, prenait la relève ! C’était à n’y rien comprendre et Cham se laissait envahir par la folie de cet instant sans plus penser au grand vaisseau qui l’emportait dans ses fantasmes.


  Nephtys sentit sa main soulever sa tunique de laine. Elle montait à l’assaut de ses longues cuisses. Un sursaut la fit se redresser et Cham arrêta son geste en lui murmurant des mots tendres qu’elle avait peine à comprendre tant sa tête s’enfiévrait. Puis, poussant un petit soupir discret, elle lui laissa de nouveau le champ libre et il poursuivit sa caresse, l’amenant jusque sur son ventre douillet et tiède.


  — Cham, chuchota-t-elle. Nous sommes si loin de l’océan en ce moment ! Es-tu bien sûr que tu réalises là ce que tu souhaites ?


  — Et toi ?


  De nouveau, elle arrêta sa main.


  — Que veux-tu faire ?


  — T’aimer.


  — En avons-nous le droit ?


  Soudain, elle vit le visage de sa mère. Un regard contrarié, triste, prêt à la réprimander doucement, sans colère, ni violence, juste pour lui expliquer la réalité des choses où elle refusait d’entrer. Elle entrevit aussi le regard gris du Grand Prêtre, son père, et crut y discerner de la rage. Oui ! Une rage tenace, mais désespérée. Cette acrimonie qui lui rongeait le cœur parce qu’il ne pouvait calquer sa propre fille sur celle qui n’était que sa fille adoptive.


  La caresse pressante de Cham la ramena à la brusque réalité.


  — Les amants ont tous les droits, murmura-t-il à son oreille.


  — Les amants !


  — Deux êtres qui s’aiment sont des amants.


  Quel paradoxe ! Ce mot la faisait frémir autant qu’il l’enthousiasmait. Cham retroussa sa tunique et laissa ses jambes offertes à la lueur de la lune. Blanches, fines, souples ! Il les souleva délicatement tout en la laissant s’appuyer sur ses reins. Puis, maintenant son buste entre ses bras, il reprit sa bouche pour un second et long baiser qui, cette fois, se fit plus assuré, plus langoureux, plus profond.


  Quand Cham la lâcha, il la coucha sur le sable et s’étendit sur elle. Mais Nephtys eut un recul. Sentir ce poids sur son corps lui fit perdre la tête. Une peur inexplicable la saisit sans qu’elle pût s’en expliquer la raison. Y en avait-il une d’ailleurs ?


  — Non ! cria-t-elle en le repoussant.


  Surpris, Cham se releva et la reprit dans ses bras.


  — Nephtys, chuchota-t-il en souriant, les Égyptiennes ne sont pas différentes des femmes cananéennes et les Cananéens ressemblent aux Égyptiens. Si la religion nous sépare, l’amour est identique.


  — Peut-être, mais je ne suis pas prête.


  Tout d’abord étonné, puis gêné, il attendit quelques instants et reprenant son assurance poursuivit d’une voix sarcastique :


  — Si tu attends qu’un bateau passe, nous risquons l’un et l’autre d’aller chercher l’amour ailleurs et chacun de notre côté.


  — Séparément !


  — Oui, reprit Cham en laissant tomber son ironie, car tu auras dix fois le temps de retourner chez ton père le Grand Prêtre Panehesy. Et, crois-moi, il n’attendra pas pour te faire épouser le premier jeune dignitaire venu et te faire oublier rapidement l’Hébreu que je suis.


  — Cham !


  Ce cri de désapprobation prenait tout son sens dans l’esprit de son compagnon. Il insista néanmoins :


  — C’est ainsi Nephtys, un Hébreu ferait de même avec une de nos filles éprise d’un Égyptien.


  — Mais Cham, je ne veux pas et ne peux pas t’oublier. C’est impossible.


  Comme il ne répliquait rien, elle ajouta à voix basse :


  — Je ne veux aucun autre garçon. C’est toi que j’aime.


  Elle se laissa reprendre. Et pour la seconde fois, il l’étendit sur le sable, laissant aller de nouveau ses mains sous sa tunique. Cette fois, pourtant, il la souleva si haut que le vêtement lui remonta jusqu’aux seins qui se trouvèrent dénudés en quelques secondes. Elle les avait si petits, si peu galbés qu’il dut y passer la main à plusieurs reprises pour s’assurer de leur existence.


  — Cham, souffla-t-elle dans un murmure. Si nous attendions encore quelques jours.


  Mais Cham avait décidé de ne plus répondre. Il sentait trop vibrer sa compagne, malgré son hésitation, pour abandonner ses ardeurs. Il s’allongea de nouveau sur son corps en prenant soin de séparer ses jambes pour les maintenir écartées et mieux y encastrer les siennes.


  C’est alors qu’elle sentit sur son ventre la protubérance de son sexe dressé et, de nouveau, la peur la reprit. La jeunesse de Cham et son inexpérience, même s’il possédait quelques notions de savoir-faire, l’excusait. Mais c’était trop de précipitation pour Nephtys qui se redressa brusquement et le repoussa d’une ruade qu’il n’attendait pas.


  — Non ! Je t’ai dit que je n’étais pas prête. Viens, rentrons.


  Étourdi, déçu, Cham se releva et attendit, le visage pâle et inquiet. Mais Nephtys refusait une autre approche intime. La peur la paralysait et elle aurait voulu, à ce moment précis, crier ce qu’elle ne comprenait pas.


  — Pourquoi refuses-tu mon amour, Nephtys ? Crois-tu donc qu’un Égyptien s’y prendrait mieux que moi ?


  — Je… Je…


  Soudain, les mots lui manquaient et elle ne savait comment s’expliquer. Il se précipita sur elle et saisit sa bouche. Elle acceptait le baiser, les caresses, mais craignait la suite. Il la serra contre lui et, tandis qu’ils étaient debout, recommença les mêmes gestes qu’il avait esquissés quelque temps plus tôt, son corps étendu sur le sien.


  Elle se laissa faire. Cette posture la troublait moins et elle se prit même à pousser une exclamation de plaisir, un soupir de désir. Cham en profita pour glisser sa main entre ses cuisses en prenant soin de s’attarder et de préciser la caresse. À présent, il comprenait que sa trop grande précipitation l’avait desservi et il ne voulait certes pas commettre la même erreur. Il se fit plus patient, plus nuancé, mais aussi plus déterminé.


  Et soudain, Nephtys se soumit. Cham l’avait étendue et reprise sous lui. Elle était couchée sur le sable et le fleuve non loin semblait lui chanter une douce mélodie. À ses pieds, sa tunique jonchait le sol. Cham se redressa. Elle sentit son sexe sur sa poitrine, son ventre, son pubis. Puis, après quelques lents va-et-vient sur sa peau tiède, au hasard de ses fantaisies, il le lui mit dans la main. Elle entendit son souffle rauque et s’efforça de ne pas s’affoler. D’ailleurs, elle n’en eut pas le temps. Le sable frotta son corps et devint rugueux. Cham la pénétra doucement et la jeune fille qui s’était tout d’abord tendue, crispée, se laissa peu à peu glisser dans l’harmonie d’une fusion parfaite.


  * * *


  Ils rentrèrent à l’aube. Lothan et Etser n’étaient pas encore levés, quant à leurs trois filles, elles dormaient encore. Nephtys s’engouffra sous sa couverture et s’endormit tout en pensant qu’elle ne vivrait que pour attendre la prochaine fois où elle se retrouverait blottie dans les bras de Cham.


  À présent, elle s’était faite à la nouvelle idée et, loin de lâcher l’image de « La Croix d’Ankh », elle y associait tellement celle de Cham qu’il lui devenait urgent de le présenter à Minhotep.


  Ah ! Comme elle rêvait de la retrouver et de lui faire connaître son amoureux. Comme elle avait hâte de vivre avec elle et Cham sur le bateau. La batelière comprendrait ses aspirations et Nephtys savait qu’elle accepterait Cham comme elle accepterait un Asiatique, un Chypriote, un Nubien ou un Libanais, trop consciente que ses parents opposeraient un refus inébranlable devant le jeune homme de son choix.


  Et soudain, à peine avait-elle ouvert les yeux qu’une constatation frôla son esprit, quelques mots de Cham qui lui revenaient en tête : « Si la déesse Hathor exauçait mes souhaits, alors je la prierais ». Jamais Nephtys ne solliciterait l’aide de Yahvé le dieu des Hébreux et si Hathor ne l’écoutait pas, elle se tournerait vers Toth le dieu favori de sa mère ou vers Ptah le dieu de Memphis si cher à son père. Oui ! C’était ainsi, elle aurait toujours la faveur de prier une divinité, même la déesse Maât, celle qui prônait la justice, saurait lui donner, un jour, la chance de naviguer comme elle le désirait tant.


  Ah ! Comme elle aspirait à revoir Minhotep. Ce n’était pas qu’elle fût malheureuse parmi ces gens dont l’hospitalité était si généreuse, malgré le peu qu’ils avaient à donner, mais elle s’ennuyait, se désespérait, n’avait aucune affinité avec les femmes et les filles de la communauté, à l’exception de Séphira, toujours occupées par les travaux quotidiens.


  Certes, Lothan et son épouse se questionnaient souvent sur l’apparence de leur protégée, se demandant pourquoi elle refusait de parler l’hébreu et ne se complaisait que dans la langue égyptienne que, fort heureusement, ils connaissaient. Nephtys leur avait assuré que c’était le seul langage que parlaient ses parents pour ne pas attirer le mécontentement des Égyptiens. Il en était de même pour les prières qu’elle ne voulait jamais dire à haute voix, prétextant que si elle se les murmurait pour elle seule, le dieu Yahvé les entendait.


  Si la famille de Lothan n’avait pas vécu aussi longtemps au cœur du peuple égyptien, Nephtys eût éprouvé des difficultés pour se faire comprendre et son appartenance à la communauté hébraïque eût éveillé bien des soupçons. Mais la tribu de Lothan se trouvait mêlée depuis si longtemps à la vie quotidienne égyptienne qu’elle ne pouvait se formaliser de l’attitude étrange de sa protégée.


  À présent, tout changeait ! L’émergence de cette cité maudite avait tout perturbé. Les membres des différentes tribus hébraïques, dont le dialecte était identique, que ce fût celle de Lévi, de Juda, de Siméon ou de Joseph, tous fils de Jacob, n’ignoraient pas que maintenant seule la fuite pouvait les sauver. Même la feinte de prier les dieux égyptiens ne leur convenait plus.


  Un jour, Etser éprouva le besoin de parler à la jeune fille et, ce jour-là, Nephtys vit Cham debout à son côté affublé d’une mine contrariée. Le campement s’apprêtait à partir, mais les tentes n’avaient pas encore été pliées. Seuls les ustensiles et le linge avaient été rangés dans les coffres tressés en jonc et les animaux regroupés près des chariots.


  Ni Séphira, ni Thimma ou Zirpa n’étaient présentes. Etser avait dû prier ses filles de ne pas la déranger. Elle s’avança près de Nephtys, l’air grave.


  — Sarah, commença-t-elle, je vais être franche avec toi.


  Puis, elle se tourna vers Cham et poursuivit :


  — Je sais que vous sortez la nuit et que vous vous éloignez du camp. Cela ne peut plus durer.


  — Alors, Cham et moi allons vous quitter pour vivre notre vie, jeta tristement la jeune fille. Vous ne pourrez pas nous séparer. Nous avons fait le vœu de rester ensemble quoi qu’il arrive.


  — Qui te parle de séparation ? Nous pouvons procéder autrement.


  — Autrement ! Que veux-tu dire, Etser ? s’enquit Cham avec prudence.


  — À présent que chacun est habitué à vous voir ensemble, je vais en parler à la communauté et demander son accord pour qu’elle vous fiance.


  — Nous fiancer ! s’écria Nephtys interdite.


  — Cham, n’est-ce pas là ton souhait ? répliqua Etser d’un ton tranquille.


  — Oh ! Si, bien sûr ! Mais pourquoi des fiançailles ? Nous pouvons nous marier si nous sommes consentants tous les deux.


  — Oui, oui ! s’écria Nephtys. C’est préférable.


  Etser observa la jeune fille un bref instant, cherchant à déceler la vérité sur le visage rayonnant qu’elle offrait. Puis, elle se tourna de nouveau vers le jeune homme.


  — Cham ! Sarah ! Auriez-vous fait des choses ensemble qui nécessiteraient de passer directement au mariage ?


  — C’est-à-dire que… tenta d’expliquer Cham gêné.


  — Sarah ! Allons, explique toi, reprit Etser dont les yeux allaient à présent de l’un à l’autre sans qu’une lueur de colère y passât.


  — Je… Je crois que…


  Etser gardait toujours son calme. Elle joignit ses mains et leva les yeux au ciel.


  — Notre dieu Yahvé l’interdit, Cham. Tu le sais. L’union totale d’un couple ne doit intervenir qu’après le mariage.


  Elle se retourna vers Nephtys qui, la bouche entrouverte, avait une forte envie de dire qu’en Égypte, l’homme devait passer une nuit sous le toit de sa bien-aimée pour que le mariage fût accompli. Et, dans leur cas, le toit de Nephtys avait été la voûte céleste.


  — Et toi, Sarah ! L’as-tu oublié ? As-tu gardé si peu de respect pour notre religion et t’es-tu donc si souvent prosternée devant les dieux égyptiens pour qu’un tel manquement ne perturbe pas ton esprit ?


  Nephtys sentait naître ses ardeurs combatives. Un peu de rouge vint à ses joues et son œil reprit de l’assurance.


  — Me prosterner devant les dieux égyptiens ! Oui, cela m’est arrivé, je l’avoue. Or, j’ai souvent remarqué en étudiant leurs mœurs et leurs coutumes qu’il suffisait que deux êtres s’aiment et veuillent vivre ensemble pour que mari et femme soient nommés. Dès qu’ils dorment sous le même toit, ils sont considérés comme des époux.


  Voilà, elle l’avait dit !


  — Sarah ! reprocha doucement Etser. Ce sont les hérétiques qui adorent les dieux de l’Égypte et qui approuvent leurs mœurs légères. Seul notre dieu est vrai, pur, authentique et nous promet une place privilégiée dans un ciel clément. Tu le sais, Sarah, plus nous souffrons sur terre et plus nous serons apaisés et bienheureux après notre mort.


  Nephtys se tourna vers Cham et vit une ombre de colère passer sur son visage. Il n’appréciait ni ce conseil ni cette philosophie qui le laisserait, certes, moisir dans un champ de céréales. Avec une telle conception, jamais il ne manœuvrerait un bateau. Sa compagne avait raison, il devait prier Hathor.


  Nephtys haussa imperceptiblement l’épaule. Elle n’ignorait pas que Yahvé, le dieu des Hébreux, promettait une place de choix dans un ciel plus clément, le ciel de l’au-delà. Mais elle savait aussi que les dieux égyptiens agissaient à l’inverse et n’offraient une vie éternelle qu’aux riches dignitaires, à la noblesse et aux commerçants dont l’aisance leur permettait de construire leur demeure éternelle. Paysans et pauvres gens mouraient comme des chiens, enterrés dans le sable du désert sans aucune momification qui eût permis à Osiris de reconnaître les siens.


  Pourvue de cette connaissance, Nephtys avait déjà compris que Cham ne pourrait jamais réaliser son vœu chez les siens, beaucoup trop pauvres pour l’y aider. Elle seule pouvait l’entraîner dans cette grande aventure qui les hantait tous les deux. Alors, il faudrait bien qu’un jour il acceptât tous ses dieux !


  Etser saisit sa main.


  — Ma fille, faut-il que je m’inquiète de ton sort ?


  — Que veux-tu dire, Etser ? jeta Cham en s’approchant d’elle.


  — Eh bien, je vais essayer de mieux me faire comprendre. Vous êtes-vous donnés l’un à l’autre ?


  — Oui ! crièrent-ils ensemble.


  — Alors, il faut réparer cette bêtise au plus vite, quitte en effet à vous marier dès à présent.


  Un moment, Nephtys resta interloquée. Voilà qu’elle doutait et prenait peur. Se pouvait-il que le jour où elle se trouverait devant ses parents, elle leur présentât Cham en leur disant : « Voici mon époux » ? N’allaient-ils pas le jeter dehors en apprenant qu’il était Hébreu ? Soudain, une idée lui vint à l’esprit. Il ne suffisait plus que Cham priât Hathor, il devait se convertir aux dieux de l’Égypte dès qu’ils seraient tous deux libérés de la communauté hébraïque.


  Ces considérations posées, du moins si Cham les acceptait, il n’en restait pas moins que, pour l’instant, le mieux était de suivre la proposition d’Etser. Elle réfléchit un instant tandis qu’elle l’observait avec ce calme qui ne la quittait jamais.


  — J’accepte ! Et toi, Cham ?


  — Moi aussi.


  Oui ! Nephtys était prête à prier le dieu de son compagnon pour la seule raison de pouvoir vivre avec lui. Elle accepterait d’apprendre les prières hébraïques, de suivre les mœurs du peuple juif et d’assister aux traditions du pays de Canaan pour rester avec Cham à qui elle s’était donnée par amour.


  * * *


  Quelques jours plus tard, la communauté en avait décidé ainsi. Le mariage s’était déroulé entre la peur et l’allégresse. Oui ! La crainte de se voir expulsée par les armées du grand général Horemheb qui sillonnaient le nord du Nil jusqu’au delta, et la joie de vivre quelques jours de fête. Car fête il y avait eu. Etser avait tué quelques beaux canards qu’ils avaient mangés rôtis à la broche. Elle avait cuit des galettes au miel sauvage qu’ils avaient trouvé du côté de Béni Hassan, passé Touha, dans des cavernes qui bordaient le fleuve. Ils avaient dansé et joué de la musique jusqu’au petit matin et la fête avait repris le lendemain.


  Nephtys se sentait partagée entre deux sentiments contradictoires. Celui d’un intense bonheur qui la submergeait, car rien ne lui plaisait plus que de garder Cham, le sentir à son côté, dormir avec lui, le frôler, l’embrasser et se donner sans contrainte à présent qu’elle ne craignait plus les gestes et les actes de l’amour.


  Mais, par instant, il lui venait à l’esprit l’étrange impression d’avoir abandonné les siens. Se marier avec un Hébreu sans le consentement de sa mère lui pesait. Que n’aurait-elle donné pour revoir le temple de Memphis où Ptah, le dieu de son père, régnait en grand maître ?


  Les Hébreux célébraient le mariage d’une façon plus sacramentelle que les Égyptiens. Banquets et festivités suivaient la nuit où le couple s’était uni. Ils priaient alors les dieux et leur faisaient des offrandes. Dans les communautés du peuple hébreu, les jeunes gens désireux de s’unir devaient passer devant un prêtre de la tribu de Lévi qui leur donnait le droit de s’unir par une bénédiction sur l’autel de Yahvé.


  Nephtys et Cham avaient été mariés par un vieil homme de la tribu de Joseph, un vieux prêtre à barbe longue et aux yeux noirs et luisants comme des éclats de basalte. Il portait une étole blanche et or qu’il avait embrassée avant de la poser sur lui. Puis, il s’était installé devant un autel constitué d’une petite table sur laquelle Etser avait posé un linge fin et blanc. Enfin, il avait levé les bras au ciel et imploré Yahvé. Puis, agenouillée devant l’autel, Nephtys avait mangé et bu le pain et le vin sacrés sans donner à ce geste de signification particulière.


  Nephtys regrettait un peu de n’avoir pu montrer une émotion quelconque tout au long de la cérémonie religieuse. C’était plutôt une gêne qui l’avait envahie quand le regard du vieux prêtre s’était posé plusieurs fois sur elle, cherchant à découvrir ce qui troublait son âme. Avait-il décelé une anomalie en elle ? Elle avait péniblement répété les prières après lui, ânonnant même certains passages qu’elle connaissait mal, bien que Cham lui en eût appris l’essentiel. Puis, la cérémonie religieuse passée, la fête avait effacé ses craintes.


  Le soir, ses appréhensions s’étaient estompées et elle se persuada même que tout lui était permis. Habituée depuis sa jeunesse à suivre tant de cultes, ballottée depuis sa petite enfance entre les dieux asiatiques de Babylone, puis dès son retour à Thèbes, mise dans l’obligation de vénérer le dieu Aton et, enfin, propulsée de nouveau dans le vieux panthéon des dieux ancestraux, elle avait décidé de ne plus s’attarder sur les questions religieuses et de vivre pleinement l’amour de Cham.




  XIV


  Cinq ans après le début de la destruction de « La Cité d’Akhet-Aton », le sable du désert reprenait ses droits sur la végétation plantée par l’homme, mais les Hébreux qui s’y étaient établis y étaient habitués et n’en virent pas le complet enlisement, car ils avaient été expulsés bien avant.


  À peine après avoir dépassé Béni Hassan, Lothan et les siens virent apparaître l’armée du Grand Ay leur commandant de quitter immédiatement les abords du Nil pour bifurquer par l’intérieur afin de rejoindre Tanis, située sur l’une des branches du delta. Ils rejoindraient ensuite El Kan tara, puis Gaza avant de se retrouver en pays Canaan.


  Nephtys craignait trop de se retrouver en face de Ay pour montrer son nez à l’extérieur de la communauté. Aussi restait-elle enfermée à l’intérieur du campement. Seul Cham en connaissait la raison.


  Quand les armées du Grand Ay s’étaient manifestées sur les bords du Nil, elles ne s’étaient montrées ni brutales ni sanguinaires. Elles avaient simplement claironné de respecter leurs ordres sans discuter. Aussi les chefs de tribus se concertaient-ils pour étudier le nouveau trajet qu’ils devaient suivre.


  Ce fut la veille de ce nouveau départ que Nephtys vit apparaître Selima, l’un de ses pigeons voyageurs, qu’elle avait élevé avec sa mère à Thèbes. Après quelques circonvolutions autour d’elle, il se posa doucement sur son épaule et, de son bec, frotta par petits coups réguliers l’oreille de la jeune femme en poussant de légers roucoulements de plaisir.


  Le pigeon s’appelait Selima pour une raison bien précise dont se souvenait la jeune femme comme si cela datait de la veille. Un jour, alors que la petite Isis, en compagnie de sa nourrice, folâtrait sur le bord du bassin empli d’une eau bleue parfumée, semée de lotus largement épanouis, un marchand nubien venant de l’oasis de Selima, située à hauteur de la quatrième cataracte du Nil, le lui avait donné. Le pigeon déposé entre les mains d’Isis s’était envolé aussitôt pour se poser sur l’épaule de Nephtys avec cette curieuse façon bien particulière de picorer dans son oreille.


  Devant l’arrivée de l’oiseau, l’esprit de Nephtys ne fit qu’un tour. Comment ne pas penser à sa mère, elle qui aimait tout particulièrement les pigeons pour en avoir tiré le meilleur d’eux-mêmes pendant ses longues pérégrinations hors d’Égypte ?


  Bâ et Kâ ! Ses deux inséparables compagnons étaient à présent morts de vieillesse. Tout au long de leur vie, ils avaient survolé les quatre points cardinaux, de l’est à l’ouest et du sud au nord, apportant toujours à Neby le message qui lui redonnait espoir. Plus tard, dans sa maison de Thèbes, elle avait fait élever un pigeonnier où les oiseaux venaient et repartaient librement. Rien de plus logique que sa fille, passionnée par les grands horizons, en eût apprivoisé les plus doués, Selima en tête.


  Nephtys comprit que sa mère le lui avait envoyé pour qu’il revînt ensuite avec un message répondant à celui qu’elle avait attaché à sa patte. Elle saisit doucement l’oiseau et, d’un geste précautionneux, lui retira le petit bout de papyrus enroulé autour de sa patte. Puis, tout en refoulant ses larmes, elle lut le texte : « Je respecte tes intentions et ne m’y opposerai plus, mais dis-moi où tu es ! »


  D’un geste nerveux, elle essuya ses yeux. Ah ! Certes, elle était heureuse d’avoir trouvé la façon de communiquer avec sa mère. Elle chercha aussitôt comment elle pouvait se procurer le moyen de répondre à son message. Ce fut Cham qui l’aida. Le jeune homme avait pu marchander quelques poissons auprès d’un membre de la tribu des Lévites qui, sachant lire et écrire, faisait office de scribe.


  — Pourquoi veux-tu ce bout de papyrus ?


  Cham ne se démonta pas et répondit d’une voix assurée :


  — Pour envoyer un message à l’un des bateliers que j’ai connu à « La Cité d’Akhet-Aton ».


  — Un batelier !


  — Oui, il devait se rendre en pays de Canaan.


  — Que lui veux-tu à présent ?


  — Savoir où il est. Il avait promis de m’embarquer.


  Le vieil homme de la tribu des Lévites semblait sceptique. Il dardait sur Cham des petits yeux gris et méfiants. Le papyrus coûtait si cher. Seuls les scribes l’utilisaient.


  — Embarquer ! Pourquoi ne l’as-tu pas fait quand ce batelier était près de toi ?


  — Je ne voulais pas quitter mon père. Le chagrin à l’idée de se retrouver seul aurait précipité sa mort.


  Ce motif louable sembla rassurer le vieil homme. Il hocha la tête et reprit :


  — Soit. Je peux te fournir un petit morceau de papyrus, mais comment vas-tu me l’acheter ? Tu n’as rien.


  — Je peux travailler pour vous.


  — Que sais-tu faire ?


  — Tendre les filets le long du Nil.


  Le vieil homme se mit à rire. Puis il caressa sa barbe d’un geste un peu nerveux.


  — Tu te moques. Nous sommes obligés de quitter les bords du Nil pour rejoindre El Kantara, puis Gaza par l’intérieur des terres. Où vas-tu désormais pêcher tes poissons ?


  Cham ne perdit pas son assurance.


  — Alors, je peux garder vos chèvres.


  — Je n’ai pas de chèvres, mon garçon. Je crains bien que dans ce cas tu ne puisses pas m’acheter ce papyrus. À moins que…


  — À moins que…


  — Tu ne portes mon balluchon dès que nous aurons pris la route du désert. Je me fais vieux et je n’ai plus de force. Toi, tu es un solide gaillard.


  — J’accepte.


  Cham prit le papyrus. Il était dix fois trop grand pour le message que Nephtys devait enrouler à la patte du pigeon. Mais expliquer l’histoire du pigeon voyageur risquait d’attirer de nouveau la méfiance du vieil homme et, après tout, puisqu’il l’avait gagné, il le garderait. Il en aurait peut-être l’usage ultérieurement. Si l’oiseau était le seul moyen de communication entre la mère et la fille, il y aurait certes d’autres messages à envoyer.


  Et Nephtys répondit par ces quelques mots :


  — Ne t’inquiète pas, je serai bientôt à Memphis et je m’embarquerai sur « La Croix d’Ankh ».


  Puis, elle caressa le plumage de Selima, embrassa la petite gorge blanche duveteuse dont le roucoulement excessif montrait que l’oiseau avait compris, et elle le regarda prendre son envol.


  Dans la journée qui suivit, les chefs des quatre tribus s’étaient concertés et quelques heures plus tard, les tentes étaient pliées et les bêtes rassemblées. Les provisions avaient été entassées et les ustensiles ramassés. Il ne fallut que le temps d’une vive émotion dans le cœur de chacun pour que le défilé des Hébreux commençât dans les dernières clartés du soir. Il faudrait marcher toute la nuit et sans doute la journée suivante. Il ne serait pas bon que les armées du Grand Ay les trouvassent encore sur leur passage.


  Les soldats n’avaient pas eu à crier, pas plus qu’ils n’avaient dû montrer les armes pour se faire obéir. Et s’ils leur avaient intimé l’ordre de ne pas suivre les berges du Nil, mais de longer la limite du désert afin de ne pas gêner les habitants vivant au bord du fleuve, ils devaient s’exécuter.


  Nephtys avait réfléchi certes tout autant que les chefs de tribu, mais dans un sens différent. Elle savait que, depuis leur entrée en Égypte, Ay était conscient que tous ces Hébreux, pénétrés de la religion monothéiste, étaient un peuple non violent, soumis aux Égyptiens. Il savait qu’ils ne créeraient aucun conflit et qu’ils obéiraient aux ordres. En accord avec Ay, Horemheb avait même ajouté qu’ils pourraient s’arrêter à la limite du delta et s’y fixer le temps que la Canée les accueille.


  Depuis longtemps, le pays de Canaan était sous la tutelle de l’Égypte. Or, Ay et Horemheb pensaient que l’installation de tous ces Hébreux chassés d’Égypte ne pouvait pas se faire sans perturber l’ordre des choses. Il fallait donc à la fois les expulser du territoire égyptien sur lequel les dieux ancestraux reprenaient leurs droits et les fixer en un lieu fermé qui, en même temps, ne sortait pas des limites de l’Égypte et restait sous l’œil vigilant de l’armée de Horemheb.


  Car un fait était certain : ce que savaient les Égyptiens, les Hébreux l’ignoraient encore. Comment les pauvres fugitifs pouvaient-ils se douter que les habitants de la Canée ne voudraient pas d’eux et les refouleraient dans ce delta durant des siècles.


  Memphis, Avaris, Tanis, les ultimes limites qu’ils ne pourraient plus désormais franchir, allaient devenir leur point d’attache, leur prison quotidienne, en attendant qu’un jour, hélas encore lointain, un libérateur du nom de Moïse les regroupe tous et vienne les délivrer.


  Mais avant que ce grand jour n’arrive, l’Histoire devait montrer, par la suite, comment les Hébreux s’installeront dans ces régions marécageuses du delta, y formant et y organisant leurs tribus, y adorant leur dieu et y laissant peu à peu leurs fonctions de paysans et de bergers pour suivre une vocation qu’on leur imposera : la briqueterie, besogne dans laquelle ils deviendront des maîtres de l’art en même temps que des esclaves. On vit, plus tard, s’ouvrir d’énormes chantiers de briques qui devaient servir à la dynastie des pharaons suivants, celle des Ramsès.


  * * *


  Mais pour l’instant, la colonie des Hébreux expulsés de « La Cité d’Akhet-Aton » marchait vers cette grande région mystérieuse du delta. Rien n’aurait été plus séduisant pour Nephtys s’il n’y avait eu l’obligation de quitter les bords du Nil pour emprunter les voies du désert. Cette contrainte non prévue obligeait Cham, chaque fois qu’on approchait d’un port, à traverser la bande de sable qui le séparait du fleuve pour s’assurer que « La Croix d’Ankh » n’était pas à quai.


  D’un autre côté, Nephtys pensait qu’il était préférable de rester au sein de la communauté hébraïque puisque le trajet les amènerait automatiquement à Memphis, Tanis ou même Gaza sur la côte où passaient les bateaux.


  Dans son euphorie grandissante que partageait Cham, elle pensait aussi à sa mère qui, bientôt, serait en partie rassurée en lisant le message attaché à la patte de Selima. Et, persuadée que l’oiseau viendrait la rejoindre à la saison prochaine pour lui communiquer d’autres nouvelles, elle se laissa bercer par les doux souvenirs de son enfance. Des réminiscences qu’elle aimait faire jaillir comme celles de ces vastes étendues d’eau salée qu’on appelait « la mer » et dont la couleur des vagues changeait à tout instant. Bleues sous un ciel azuré ou vertes et frangées d’écume blanche sous les pluies et les orages. Elle connaissait ces différences entre la mer et le fleuve ! Le Nil ne se transformait vraiment qu’aux approches de la crue. De bleu, il pouvait passer au gris et, de gris devenir noir.


  Depuis huit jours, la communauté hébraïque s’était engagée sur un territoire plus sec et plus aride. Laissant les bords du Nil que leur avaient interdit les soldats du Grand Capitaine Ay et du général Horemheb, ils devaient se contenter du lait des chèvres et des poissons que les femmes avaient séchés et fumés avant le départ, puis stockés dans des grands paniers tressés en jonc. À cela, on ajoutait les fèves, les haricots, les pois, les oignons, des gourdes d’eau fraîche et quelques sacs d’orge et de blé dont les ânes étaient chargés.


  Comme Cham portait les balluchons du vieil Azari pour payer sa dette, il avait quitté la famille de Lévi pour suivre celle de Joseph. Nephtys l’accompagnait. Moins à l’aise qu’avec Lothan et Etser, mais plus indépendants, ils se regroupaient chaque fois qu’ils le pouvaient. Ce n’était certes pas suffisant pour étancher la soif de leurs amours, mais les jours se teintaient trop d’incertitude pour faire les difficiles.


  Azari était un vieil homme qui, depuis longtemps, avait perdu sa femme. Toute sa famille le suivait : Amrân sa sœur, Amarya et Beria ses filles, Shimeï et Zordan ses gendres auxquels s’ajoutaient des oncles et des cousins et leur nombreuse progéniture.


  De temps à autre, Nephtys apercevait Séphira et elles agitaient joyeusement leurs mains dans l’espace en signe de reconnaissance. Quelques jours plus tard, ces mêmes mains, fines et blanches chez l’une et brunies par le soleil chez l’autre, servaient en quasi-permanence à rabattre et maintenir le voile sur leur visage tant le khamsin soufflait depuis qu’ils avaient quitté les berges du Nil. Il fallait même parfois ramener un pan de la tunique sur la tête pour éviter que les grains de sable ne s’infiltrassent dans les yeux et la bouche.


  Zerach et Tamar, qui finalement avaient suivi leurs congénères, s’aventuraient des journées entières dans les montagnes désertiques afin de rapporter des plantes aromatiques, marchaient en tête et servaient de guides. Etser et Lothan les escortaient, vérifiant que, derrière eux, suivaient paysans, bergers, artisans et quelques prêtres faisant partie du voyage. Leur devoir était de s’assurer qu’aucun membre de la communauté ne perdait la foi en leur dieu et que, même en cours de route, ils murmuraient à voix basse leurs prières.


  L’heure n’était plus à la détente et à la bonne humeur vécues sur les berges du Nil. La marche devenait pénible, harassante. Cham et Nephtys, à l’exception de quelques baisers volés en toute hâte au cours de la journée, ne retrouvaient même plus l’intimité des instants d’autrefois, car les Joseph ne possédaient que deux grandes tentes, l’une partagée par les hommes, l’autre par les femmes et les enfants.


  C’est dans le sable brûlant qui métamorphosait en quelques secondes le paysage du désert que les guides se trouvant en début de la file virent apparaître les chevaux des soldats. Aussitôt, le bruit se répercuta tout au long du convoi.


  — Ce sont les hommes du capitaine Ay qui viennent contrôler que nous suivons bien la route qu’il nous a ordonné de prendre.


  Amrân haussa l’épaule et rétorqua d’un ton sec :


  — Pouvions-nous faire autrement ?


  — Hélas non, répondit son père.


  — Où sont-ils ? s’enquit Nephtys sentant l’inquiétude monter en elle à l’idée de rencontrer Ay.


  — Ils ne sont pas loin. Ne crains rien, l’assura Beria. Les soldats de Ay ne peuvent rien contre nous puisque nous suivons aveuglément leurs ordres.


  Les deux filles du vieil Azari étaient très différentes. Beria se montrait moins impérieuse que sa sœur, moins ferme. Amrân possédait un caractère plus trempé et semblait prendre en main le commandement de la petite famille, du moins lorsque les deux beaux-frères la laissaient dominer la situation, ce qui n’était pas toujours le cas.


  — Nous n’avons peut-être rien à craindre, reprit Shimeï, mais à mon sens ils vont nous suivre jusqu’à Memphis.


  — Et ils vont nous surveiller ! Ils ne nous quitteront pas des yeux. Moi, je dis qu’ils nous préparent un mauvais coup.


  — Quel mauvais coup penses-tu qu’ils nous préparent ?


  — Peut-être ne veulent-ils pas nous laisser retourner en Canée ?


  Beria soupira :


  — Mais ils nous expulsent, il faut bien que nous allions quelque part !


  — Ils veulent peut-être nous laisser mourir de faim dans le désert.


  — Le crois-tu vraiment, père ? Ne craignent-ils pas plutôt qu’en suivant la route du désert, nous redescendions en Égypte ?


  Beria s’adressait à Azari qui marchait devant eux. Elle le savait avisé, réfléchi, avançant toujours son opinion sans la rendre plus alarmante qu’elle n’était. Ses propos se justifiaient toujours plus que ceux d’Amrân.


  Zordan haussa la voix. Elle était chaude, puissante, grave, presque caverneuse. Les prêtres lui demandaient souvent de chanter les prières lorsque, devant l’autel dressé, ils suivaient leur culte.


  — C’est possible, mais à Memphis, ils nous quitteront.


  * * *


  Le sort lui donna raison. Deux jours plus tard, un scribe de la communauté de Siméon vint les renseigner :


  — Le capitaine Ay affirme que les soldats vont nous escorter jusque dans le delta.


  Et, tandis que Nephtys suivait les pas de Cham dans le sable mouvant du désert, elle vit s’approcher un petit groupe de cavaliers. Ils se tenaient dans des chars de la garde royale sous les ordres directs du Grand Ay. Nephtys en voyant les soldats qui, malgré la violence du khamsin, n’hésitaient pas à arpenter la file des Hébreux, prit peur et décréta qu’elle était souffrante. On la laissa monter Sibou, sa mule, et elle dut suivre parmi les bêtes qui défilaient lentement dans le désert.


  Mais d’heure en heure les soldats s’infiltraient dans la longue marche des Hébreux, questionnant, interrogeant, observant. Ils étaient si présents que Nephtys préféra descendre de sa mule pour se fondre parmi les autres, craignant que, juchée sur le dos de Sibou, elle ne se fît trop remarquer. Mais avant qu’elle ne les ait rejoints, l’un des hommes la vit et la désigna du doigt.


  — Pourquoi n’es-tu pas avec les autres ?


  À peine avait-il jeté ces mots que Cham accourut.


  — Ma femme est un peu souffrante, aussi a-t-elle été autorisée à nous suivre sur sa mule.


  — Qu’a-t-elle ?


  — J’ai… j’ai vomi. Oui, la tête me tourne et j’ai vomi mon repas.


  Le soldat se mit à rire.


  — Mince comme tu es, tu n’es pas enceinte.


  Nephtys se mit à rougir. Le regard de l’homme la gênait. Il l’observait avec trop d’insistance, la déshabillait des yeux. Elle avait l’impression qu’il la détaillait avec l’idée de ne plus l’oublier.


  — Non, non, fit-elle piteusement. À présent, c’est fini. Je me sens tout à fait bien.


  — Allons, je suis dans mon jour de bonté, monte sur mon char. Tu y resteras jusqu’à la nuit tombée. Cela te reposera. Je te rendrai aux tiens dès que le soir tombera.


  — Elle peut monter sa propre mule et s’y reposer, rétorqua Cham qui trouvait cette proposition trouble et déplacée.


  — Allons, garçon ! On ne discute pas les ordres d’un soldat de l’armée du Grand Ay.


  Puis, se tournant vers Nephtys :


  — Je t’ordonne de monter dans mon char. Je le mènerai au pas de votre marche.


  Quelques secondes plus tard, toutes les communautés apprirent l’incident qui n’augurait rien de bon. Il était ennuyeux qu’une des leurs montât dans le char d’un soldat égyptien. Pourtant le vieil Azari soupira de soulagement quand il s’aperçut qu’il ne s’agissait pas d’une de ses filles et Etser souffla de même. Elle aimait bien Sarah et ne lui voulait aucun mal, bien au contraire, mais son sang n’aurait fait qu’un tour si l’une de ses filles avait été sollicitée pour être à sa place. Mais, bah ! Cette petite Sarah était si étrange qu’elle se tirerait bien d’affaire et Cham saurait la surveiller.


  Cependant, la tournure des choses s’envenima quand le jeune homme sentit le regard du soldat peser sur le sien et il comprit qu’il ne pourrait pas insister sans attiser sa colère. Cette histoire risquait de les éloigner de leur projet et même de le faire échouer. Voyant qu’il ne pouvait rien faire pour tirer Nephtys des griffes de ce soldat, il décida de ne pas quitter le char des yeux et prit le parti de monter sur Sibou et de le suivre.


  Un peu plus tard, d’autres soldats arrivèrent et se mêlèrent aux Hébreux qui n’osaient parler. Avec le vent du khamsin s’était installée une gêne et la tension montait. Bientôt le vent empêcha Sibou et les animaux du convoi d’avancer, mais le char du soldat continuait sa marche à un rythme régulier, si bien qu’il se trouva bien au-devant des Hébreux quand la nuit se mit à tomber.


  Quand le convoi voulut s’arrêter, prétextant la fatigue, un soldat leur cria :


  — Mieux vaut avancer. Il est dangereux de dormir quand le khamsin souffle. Il va vous recouvrir en un rien de temps dès que vous serez endormis.


  — Eh ! Toi, le vieil homme ! reprit un soldat en désignant Azari, comment se fait-il que tu ne saches pas cela ?


  — Je le sais et nous allons faire comme tu nous le conseilles. Nous n’arrêterons pas notre marche.


  À chaque tour de roue, l’inquiétude de Nephtys amplifiait et bientôt une réelle peur la saisit. Cham et Sibou n’étaient plus derrière elle.


  — Je veux descendre et aller retrouver les miens, fit-elle au soldat.


  — Allons, ma jolie, profite de mon char qui te porte comme une reine.


  Puis, se tournant vers elle tout en maintenant les rênes de son cheval :


  — Pourquoi as-tu la peau si blanche ? Les filles de chez toi l’ont beaucoup plus brune, puisqu’elles sont toujours dehors.


  Nephtys n’aimait pas ces paroles. Elle les trouvait redoutables.


  — Et pourquoi ne parles-tu pas hébreu avec les tiens ? Je ne t’ai entendue discuter que dans ma propre langue.


  Nephtys se mit à paniquer. Cet homme allait engendrer des graves complications qui risquaient de la perdre. Elle devait le quitter sans plus attendre. Elle calcula l’élan qu’il lui fallait pour sauter du char qui n’avançait pas très vite. Puis elle se redressa, tendit son corps et bondit. Mais, vif et rapide, peut-être avait-il senti poindre une lueur farouche dans le regard de la jeune fille, il fut sur elle et la jeta couchée sur le sable. Elle cria, mais il bâillonna sa bouche d’une main et retroussa sa tunique de l’autre.


  Tout alla très vite. Projetée violemment à terre, sa nuque heurta le sol. Mais la couche de sable ne provoqua pas de choc suffisant pour lui faire perdre connaissance.


  Elle se débattit comme un diable, mais ne put crier tant la poigne du soldat sur sa bouche était ferme. Le sable soufflait avec une violence inouïe, recouvrant en quelques secondes les roches les plus basses. Elle tenta par de vaines contorsions des hanches et par des coups de pieds qui s’avéraient inutiles de se dégager de l’homme, mais ne put y parvenir car il la récupérait sans cesse et la maintenait sous lui en laissant peser lourdement sur elle le poids de son corps.


  Il dut cependant lâcher sa bouche pour libérer sa main qui l’empêchait de mener à bien son travail. Levant les yeux, il s’aperçut que la file des Hébreux était loin derrière lui, ce qui le rassura sur les cris que poussait Nephtys. Il ne vit que la silhouette de l’âne dans un nuage ocré qui avançait lentement, freiné sans cesse par la tempête de sable. S’il faisait vite, il avait deux fois le temps de prendre cette fille avant que ce paysan de malheur ne tombe sur lui.


  — Lâchez-moi. Je vous jure que je me plaindrai, je vous ferai enfermer.


  Le soldat se mit à ricaner.


  — Par qui, ma belle ?


  — Par le capitaine Ay lui-même.


  Elle regretta immédiatement ses mots. Mais après tout, il ignorait qui elle était, même s’il sentait en elle une situation étrange. Il releva plus haut sa tunique et découvrit ses longues cuisses que le vent vint fouetter aussitôt, y laissant traîner des sillons de sable.


  Elle s’apprêtait à tout révéler afin qu’il la lâchât. Mais allait-il la croire ? Ne rirait-il pas en se moquant d’elle et en répétant qu’elle inventait ce subterfuge pour lui faire craindre le pire ? Ses réflexions freinaient considérablement la conclusion. Or, le soldat ne se contenait plus. Déjà sa courte tunique blanche était relevée et son vêtement intime baissé laissait entrevoir le bas de son ventre qui fit frémir d’horreur Nephtys. N’écoutant ni ses cris, ni les mots qu’elle hurlait en affirmant qu’elle s’appelait Nephtys et qu’elle était la fille du Grand Prêtre Panehesy, il semblait ne rien entendre. Seul l’acte final comptait et il en était si proche qu’elle comprit qu’il était inutile d’en dire plus.


  S’aidant de l’énergie qui lui restait, car le souffle du vent la faisait basculer et les grains de sable qu’elle avalait en gardant sa bouche ouverte l’affaiblissaient, elle voulut relever ses jambes, mais ne put que remuer comme une couleuvre entre les mains de son agresseur.


  — Je vous ferai tuer par Panehesy, le Grand Prêtre.


  Elle sentit le sable pénétrer dans sa bouche et le vent brûler ses seins que le soldat venait de découvrir.


  — Lâchez-moi, hurla-t-elle.


  Il l’avait complètement recouverte et son membre dressé menaçait de la pénétrer d’un instant à l’autre. De la main, elle tenta de repousser son buste, mais les forces lui manquèrent. Il écarta violemment ses cuisses. Sa force lui parut si grande qu’elle dut se rendre compte qu’elle n’arriverait à rien.


  — En Égypte, le viol est puni de mort, vous le savez ! cria-t-elle encore.


  Puis des larmes vinrent à ses yeux. Elle se sentit soudain très faible. La bouche du soldat se plaqua sur la sienne. Elle mordit ses lèvres, puis poussa un dernier hurlement. Il venait de la pénétrer sans pitié en poussant quelques jurons qui s’apparentaient à des mots de soulagement.


  Il vit Cham tomber sur lui une seconde trop tard. Le soldat avait cru en sa chance et présumé de ses forces et de sa toute-puissance. Le couteau à longue lame se plongea dans son dos, le traversant presque de part en part.


  — Vite, sauvons-nous et cachons-nous dans le désert, cria Cham en retirant le couteau ensanglanté qu’il essuya dans le sable. Il y a une montagne rocheuse à quelques centaines de mètres. Le khamsin nous empêche de la voir, mais Zerach et Tamar qui en descendent chaque jour ont affirmé qu’elle était proche. Nous nous y abriterons tout le temps que soufflera le vent.


  — Oh, Cham ! sanglota Nephtys en se jetant dans ses bras. Je remercie le dieu Ptah de t’avoir connu avant ce monstre de soldat.


  — Je t’en supplie, ne parlons plus et dépêchons-nous. Les autres soldats vont trouver étrange de ne plus voir leur compagnon et vont le chercher. Il faut partir avec ce char. Nous avons de la chance. Si le khamsin souffle aussi fort, en une heure ou deux, il aura entièrement recouvert le corps du soldat. Ils ne le découvriront que beaucoup plus tard.


  Puis il attacha prestement Sibou au cheval, saisit la jeune fille à bras-le-corps et la déposa sur le char à son côté. Nephtys pleurait doucement. Puis, prenant conscience que Cham le menait fort maladroitement, car il n’en connaissait pas le maniement, elle lui prit les rênes des mains.


  — Je sais conduire un char, dit-elle. Laisse-moi faire, je crois que nous irons plus vite.


  Et, à l’idée que sa mère aurait été fière de son attitude courageuse en un pareil moment, elle oublia sa douleur.




  XV


  Nephtys avait conduit le char jusqu’à la montagne où ils s’étaient cachés le temps que les armées eussent disparu de la région. Après cet acte de bravoure dû essentiellement à l’angoisse qu’elle avait eue de se retrouver nez-à-nez avec les soldats, ils restèrent deux jours et deux nuits coincés dans la brèche rocheuse sans manger ni boire et Nephtys demeura tout ce temps pelotonnée contre Cham sans parler. Elle répondait à peine à ses questions. Il ne cessait de la bercer contre lui tout en chuchotant de tendres mots qu’elle ne semblait pas entendre. Malgré le manque d’eau et de nourriture, elle n’éprouvait ni faim ni soif.


  Puis, le troisième jour, sa torpeur s’était soudain évanouie en même temps que le khamsin avait cessé de souffler. Tout était revenu dans l’ordre. Le sable avait repris une place nouvelle et cachait, du moins pour l’instant, le corps transpercé du soldat.


  — J’espère, dit Nephtys, qu’on ne le retrouvera pas avant que nous soyons arrivés dans le delta.


  — C’est bien pour cette raison que nous allons partir dès à présent. Nous avons la chance d’avoir un char et un cheval et c’est à présent qu’il nous faudrait des vêtements égyptiens. Habillés avec nos tuniques, nous risquons d’attirer l’attention.


  — Nous n’avons pas d’argent. Que pouvons-nous faire ?


  Ils reprirent le chemin du désert. Cham avait tenu à prendre les rênes en affirmant que s’il ne conduisait pas, il n’apprendrait jamais. Leurs bouches devenaient sèches et leurs gorges les brûlaient. La soif se fit bientôt intolérable. Mais ni Cham ni Nephtys ne connaissaient les lieux où découvrir un puits, bien qu’il s’en trouvât tout au long du désert arabique depuis la troisième cataracte du Nil jusqu’au delta.


  Fort heureusement, le cheval du soldat était docile et se laissait mener bien que Sibou fût une charge pour lui et freinât considérablement leur parcours. Mais pour Nephtys, il n’était pas question d’abandonner son âne dans le désert, ce qui aurait signé la mort de la pauvre bête.


  Leur tunique hébraïque les forçait à suivre la piste du désert, conscients que s’ils se rapprochaient du fleuve, ils trouveraient les soldats. Ils remontèrent vers le nord tout en priant leurs dieux réciproques que l’orientation qu’ils prenaient fût la bonne, car ils pouvaient fort bien se rapprocher de la mer Rouge plutôt que de la Méditerranée. La route s’avéra pourtant celle qu’ils devaient suivre, car sans le savoir, ils approchaient d’Illahoun. Cependant, il fallait encore bien des jours de voyage avant de se fondre dans la ville de Memphis où ils pourraient se ravitailler tout en passant inaperçus.


  C’était la soif qui les terrassait et les laissait étendus au fond du char serrés l’un contre l’autre, tandis que le soleil dardait ses rayons brûlants sur leur tête. Approchant de Saqqarah, non loin de Memphis, le cheval et l’âne avaient beau être vaillants, Nephtys et Cham étaient sans force, sans réaction, tassés dans les bras l’un de l’autre.


  Quand soudain la chance les sauva. Un convoi de bédouins qui les aperçut leur porta secours. Le défilé comportait une vingtaine de chameaux et autant d’hommes. Quand ils les croisèrent, ils étaient tous deux anéantis par la chaleur et le manque d’eau depuis que la ligne rocheuse ne les abritait plus et des grains de sable craquaient encore entre leurs dents.


  Voyant qu’ils étaient sans force et remarquant leur extrême jeunesse, une bédouine approcha une gourde d’eau fraîche au bord de leurs lèvres et ils burent avec cette étincelle au fond des yeux prouvant qu’ils reprenaient courage.


  — Nous allons à Memphis, puis à El Kantara, dit Nephtys d’une voix encore pâteuse si bien que la femme lui tendit la gourde à nouveau.


  Chacun dut s’expliquer par gestes, car le dialecte des bédouins n’était pas toujours compréhensible pour les Égyptiens et ils devinèrent qu’ils acceptaient de les prendre en charge jusqu’aux limites du delta. C’était une caravane de marchands qui transportaient des étoffes, divers objets en cuivre et des peaux de chèvres de belle qualité. Le soir venu, la bédouine leur fit comprendre qu’ils les invitaient à prendre le repas avec eux, ce qui acheva de les remettre en forme.


  Ils se séparèrent deux jours plus tard, aux abords de Memphis, car les bédouins devaient redescendre de l’autre côté de la mer Rouge jusqu’à Maghara au sud du Sinaï. En les quittant, Nephtys offrit à la bédouine qui les avait pris en charge et sauvés d’une mort certaine un anneau d’argent qui entourait l’un de ses bras. La femme l’accepta avec un large sourire et, ôtant le voile de soie rouge qui recouvrait le bas de son visage, le lui tendit à son tour.


  Les marchands bédouins qui venaient du sud de l’Arabie en caravanes n’étaient pas agressifs avec les Égyptiens et les rapports qu’ils entretenaient avec eux étaient bons. Ils commerçaient en bonne intelligence et personne ne cherchait d’ennui à l’autre. Leurs chameaux habitués aux fréquentes traversées du désert leur rendaient parfois de fiers services quand ils étaient en difficulté avec leurs attelages et personne ne connaissait mieux qu’eux les points d’eau disséminés dans le désert.


  * * *


  À la grande déception de Nephtys, « La Croix d’Ankh » n’était pas au port de Memphis. Ils s’approchèrent cependant des quais pour interroger les mariniers. Cham se sentait déjà revivre. La proximité de l’eau, l’agitation du port, les cris des matelots et le bruit des lourdes cargaisons qui s’abattaient sur le sol, ramenèrent en lui les forces qui lui avaient fait défaut durant l’expédition en plein désert.


  Nephtys se trouvait dans les mêmes dispositions. Toute sa gaîté semblait revenue. Avisant un docker sur le port, elle le questionna :


  — Connaissez-vous « La Croix d’Ankh » ?


  — Connais pas ! répondit l’homme sans même la regarder, un lourd chargement sur les épaules, qui l’empêchait d’ailleurs de tourner la tête vers elle.


  — Que lui veux-tu à « La Croix d’Ankh » ? reprit l’un de ses compagnons qui le regardait travailler, poings sur les hanches et jambes écartées.


  — Je veux embarquer sur ce vaisseau. Le capitaine est une femme. C’est une de mes amies, elle s’appelle Minhotep.


  — Comment se fait-il que toi, une fille de la tribu des Hébreux tu connaisses si bien une batelière égyptienne ?


  C’est à ce moment-là que Cham s’approcha.


  — Nous sommes Égyptiens. Ce sont des bédouins dans le désert qui nous ont offert ces tuniques.


  — Alors ! Connais-tu Minhotep ? reprit Nephtys impatiente.


  — Minhotep ! Minhotep ! marmonna le marinier en accrochant le bras d’un autre matelot qui le heurtait.


  — Tu la connais, toi, Minhotep ? ajouta-t-il en relâchant son bras.


  — Non !


  Et il repartit sans s’attarder tandis que, derrière lui, une voix tonitruante criait en désignant le marin du doigt :


  — Celui-là n’est pas du coin. Mais qui, sur le port, ne connaît pas Minhotep !


  — Où est-elle ? s’écria Nephtys, la voix soudain ragaillardie.


  De la main, le docker désigna le delta.


  — « La Croix d’Ankh » n’a pas pris la voie du Nil. Elle est partie en direction du delta. Je crois qu’elle se rend à Chypre.


  — Savez-vous si le vaisseau a quitté le port de Memphis depuis longtemps ?


  — Non, je crois que c’était hier ou avant-hier. En vous pressant vous avez des chances d’arriver avant qu’il ne reparte d’El Kantara.


  Les yeux de Cham et de Nephtys s’éclairèrent d’une folle lueur. Après leurs forces et leurs énergies récupérées, pour la première fois c’était leur enthousiasme qui revenait en grand renfort. Mais il fallait se presser pour ne pas risquer de manquer Minhotep. Ils partirent donc en direction de Bubastis et, cette fois, la jeune fille mena le cheval à un train d’enfer que Sibou avait du mal à suivre.


  Après s’être assurés en arrivant à Tanis, puis Avaris, que le bateau n’était pas au port, ils décidèrent de poursuivre leur route jusqu’à El Kantara. Quand, soudain, s’apprêtant à quitter le port, ils avisèrent un vieil Hébreu, reconnaissable à sa longue tunique bariolée, qui soulevait des briques les unes après les autres pour les déposer dans une énorme caisse prête à être hissée à bord.


  — Vous voulez embarquer ? leur cria-t-il d’une voix chevrotante.


  — Nous cherchons « La Croix d’Ankh ».


  — Il faut vous rendre à El Kantara.


  — En effet, c’est notre intention.


  Le vieil homme les détaillait des pieds à la tête comme s’il voulait s’assurer qu’ils étaient bien des leurs. Leur tunique en faisait foi.


  — Ne le détrompons pas, murmura Nephtys.


  — Vous n’êtes donc pas arrivés en même temps que le convoi. Voilà deux semaines qu’ils sont là.


  — Parlez-vous des Hébreux qui sont partis de « La Cité d’Akhet-Aton » ? jeta Cham qui attendait d’autres explications.


  — Ceux-là même. Ne savez-vous pas qu’ils sont déjà installés ?


  — Installés ! s’étonna Cham.


  Le vieil hébreu posa dans la caisse la brique qu’il tenait entre les mains et s’essuya le front.


  — Ils risquent de rester longtemps bloqués entre les deux villes.


  — Bloqués ! reprit Nephtys à son tour, et pourquoi ?


  — Parce que les Cananéens ont fait savoir aux Égyptiens qu’ils refusaient de les accueillir.


  — Mais pour quelle raison ? Pourquoi les gens de Canée ne veulent-ils pas les recevoir ? insista Cham à son tour. C’est notre pays, nos racines, nos semblables !


  — Ils sont beaucoup trop nombreux. Les Cananéens ne sont pas organisés, ni structurés pour prendre en charge un aussi gros convoi.


  — Alors, ils resteront indéfiniment là !


  — Oui, ce petit bout de terre entre les deux villes leur a été donné par le Grand Ay.


  Cham paraissait profondément choqué.


  — Les Égyptiens n’auraient jamais fait ça, murmura Nephtys.


  — Oui ! Mais les Hébreux n’ont pas hésité à les rejeter.


  Surprise autant qu’impatiente de repartir, elle entendit le jeune homme marmonner entre ses dents :


  — Yahvé les abandonne. Ah ! Nephtys, je prierai désormais le dieu que tu souhaiteras, car je veux réussir.


  Reprenant une brique qu’il souleva avec peine, car son grand âge montrait des forces amenuisées, le vieil hébreu poursuivit :


  — Les Égyptiens leur ont dit de s’installer dans des campements montés entre les deux villes et leur ont suggéré de travailler dans les briqueteries de la région qui manquent de main d’œuvre.


  Cham restait sans voix, sidéré. Voici à quoi il avait échappé ! Il se tourna vers Nephtys qui ne bronchait pas. Il savait qu’elle n’était pas concernée par ce détail d’une importance considérable pour les siens, mais comment pouvait-il ne pas la comprendre alors qu’ils avaient tous deux le même rêve ?


  — Briquetier ! s’exclama-t-il. Jamais je ne passerai ma vie à faire des briques. Mieux vaut mourir.


  — Tu ne mourras pas, Cham, et moi non plus. Ne perdons plus de temps et partons tout de suite. Nous avons encore des chances de retrouver Minhotep.


  Ils remercièrent le vieil hébreu et le quittèrent sans plus attendre.


  * * *


  Enfin, ils arrivèrent à El Kantara sur les bords de la Méditerranée. Jamais encore Cham n’avait vu la mer. Ses yeux étaient écarquillés, une lueur émerveillée au fond de sa prunelle, devant cette immensité d’eau qui s’étendait à perte de vue. La mer dont il avait rêvé tant de fois ! L’océan tantôt bleu, tantôt vert ou gris avec ses vagues toujours frangées de mousse blanche.


  Enfin, le trajet s’achevait là. S’il manquait « La Croix d’Ankh », ils resteraient là et attendraient le retour de Minhotep, même s’il leur fallait des mois, des années ! Cham prévoyait déjà de travailler sur le port afin de ne manquer aucun bateau qui passerait. Quant à Nephtys, les pêcheurs avaient toujours besoin de petites mains pour réparer les trous dans les filets. Ce serait mieux que d’aller travailler dans les briqueteries qui manquaient de personnel. Au moins, ils seraient assurés d’avoir les yeux braqués en permanence à l’horizon au-dessus des flots.


  Et tandis que Cham pensait déjà à la façon dont il emploierait son temps pour subvenir à ses besoins et à ceux de sa jeune femme, il tourna la tête et réalisa que Nephtys n’était plus à son côté. Il la chercha du regard et vit sur le quai, à quelques mètres de lui, une grande et forte femme d’une quarantaine d’années serrer la jeune fille dans ses bras. Tout au fond, un gros vaisseau était ancré.


  — Cham ! s’écria-t-elle en le voyant s’avancer avec réserve, car il avait deviné qu’il s’agissait de Minhotep.


  À vrai dire, il ne savait plus très bien si la batelière existait ou non et il se demandait parfois si « La Croix d’Ankh » n’était pas un objet hallucinatoire dans l’esprit de Nephtys. Elle avait tant fabulé depuis le jour où elle était arrivée parmi la communauté des Hébreux, tant raconté de choses et d’autres, détails vrais ou faux, affirmations rêvées ou non ! Elle s’était tant emmêlée dans des contradictions incroyables ! Et voilà que cette Minhotep surgissait tout à coup, à présent qu’il n’y croyait plus.


  Certes, cette « Croix d’Ankh », leur rêve de naviguer, aurait pris du temps avant de se réaliser, mais Nephtys était à son côté, Cham serait venu au bout de son projet. La jeune fille esquissait un grand geste.


  — Viens ! J’ai retrouvé Minhotep. Viens vite. Ah ! Dieu de Ptah, je n’ai jamais été aussi heureuse de ma vie.


  Elle se pelotonnait dans les bras de la batelière et se laissait abondamment embrasser.


  — Qui est ce charmant jeune homme ? demanda-t-elle enfin en observant Cham qui avançait à pas mesurés.


  — C’est Cham.


  À cet instant où les effusions n’étaient pas encore achevées, Minhotep ne savait pas qu’elle irait de surprise en surprise et de crainte en crainte.


  — Et ta mère ?


  Nephtys sursauta et s’écarta enfin de la chaleur des bras qui l’avaient si longtemps enserrée et, regardant Minhotep, parut gênée.


  — Elle est à Thèbes.


  La batelière la détaillait avec une attention déjà mêlée de doute, mais elle ne fit aucun commentaire sur la tunique cananéenne qui l’enveloppait.


  — Que fais-tu, seule, avec ce garçon ?


  Comme les joues de Nephtys s’empourpraient, elle reprit d’un ton impassible :


  — Te serais-tu sauvée ?


  — Oh, non ! Je voulais juste te retrouver. Tu sais bien que c’était mon idée et que depuis ton dernier accostage au port de Thèbes, je n’en ai jamais changé.


  — Allons ! Montons à bord, trancha Minhotep d’une voix toujours aussi tranquille. Je crois que nous devons discuter sérieusement.


  Elle désigna Cham du doigt :


  — Ce jeune homme vient-il avec nous ?


  — On ne veut pas se quitter.


  Minhotep avait certes compris qu’entre Nephtys et ce grand gaillard, l’irrémédiable s’était passé. Elle hocha la tête d’un air entendu, mais cette fois ne répliqua rien. De toute évidence, Nephtys lui paraissait coupable. S’était-elle enfuie parce qu’elle était enceinte ? Avait-elle eu une violente dispute avec son père qui ne comprenait pas toujours les grandes aspirations et les idées d’indépendance de sa fille ?


  Mais pour l’instant, la jeune fille se laissait guider par l’euphorie, car monter à bord la transportait d’enthousiasme. Elle leva les yeux sur le pont :


  — Ayen ! Kyos ! s’écria-t-elle joyeusement.


  Les deux mariniers qui, de loin, l’avait repérée, sautèrent à quai et s’élancèrent vers la jeune fille qu’ils accueillirent avec un fol entrain et d’alertes paroles, du moins pour Ayen, car le muet Kyos se contentait d’étouffer un rire bruyant dans sa gorge.


  — La barre te manquait, ma fille. Et le pont t’attendait.


  Ils la saisirent chacun par un bras, la soulevèrent et l’emmenèrent sur le bateau.


  * * *


  La proue de « La Croix d’Ankh » lui parut encore plus belle que dans sa mémoire et le pont de bois lui rappela tant de souvenirs qu’elle le fixait avec des yeux où passaient des lueurs vagabondes. Mais délaissant les réminiscences de son passé, son regard revint à Minhotep. Le plus dur restait à faire : tout raconter sans rien oublier ! Car il n’était certes pas question de cacher quelque chose à Minhotep. Aussi, quand elle s’accota près d’elle à la barre du bastingage, la batelière jeta sans attendre :


  — Maintenant, tu vas tout m’expliquer. D’abord, qui est ce jeune homme !


  — Cham et moi sommes mariés.


  Minhotep accusa le coup.


  — Mariés ! Et depuis combien de temps ?


  — Depuis que le convoi des Hébreux chassés d’Égypte m’a prise en charge sur la route qui les menait dans le delta.


  Cette fois, Cham crut bon d’ajouter :


  — Nous nous sommes épousés sous le culte hébraïque.


  — Dieu d’Amon ! s’exclama Minhotep d’un air navré. Qu’as-tu fait à ta mère ?


  Nephtys qui n’était pas sans connaître la grande affection qui liait sa mère et la batelière décida de jouer la carte de l’attendrissement.


  — Oh ! Minhotep, ne m’accable pas. J’ai rencontré Cham alors que je m’enfuyais de Thèbes. Nous nous sommes aimés tout de suite, sans doute parce que nous rêvions tous les deux de conduire un bateau. Alors, je lui ai parlé de « La Croix d’Ankh » et lui ai dit que je voulais te retrouver. Tu verras, quand tu le connaîtras mieux, tu ne pourras plus t’en passer. Il aidera Ayen et Kyos qui se font vieux.


  — Tout d’abord, ma petite fille, répliqua Minhotep, je ne te garderai jamais sur le bateau sans l’accord de ta mère. C’est un point qu’il faut bien éclaircir entre nous. Ensuite, Kyos et Ayen me suffisent. Je ne peux pas engager un troisième marin, car je n’ai pas assez de finances pour me le permettre.


  Nephtys fut ahurie devant un tel langage et, subitement, se rendit compte de sa légèreté et de son insouciance. Comment avait-elle pu croire que la grande amie de sa mère accepterait le marché que lui proposerait sa fille ?


  — Et ton père ? s’enquit Minhotep.


  Comme Nephtys ne répondait pas, elle se tourna vers Cham.


  — Savez-vous qui vous avez épousé, jeune homme ? La fille du Grand Prêtre de Ptah ! Oui, le grand Panehesy !


  La pâleur de Cham était évidente. Effrayé soudain de constater que tout ce que lui avait raconté Nephtys était vrai, il sentit une boule se nouer dans sa gorge. Ah ! Il aurait certes préféré qu’elle fût simple fille de pêcheur. À voir la mine contrariée et soudainement impérieuse de la batelière, il comprenait qu’ils avaient peut-être fait fausse route en venant la trouver.


  Il se leva et tira Nephtys par la main.


  — Viens, dit-il d’un ton las. Partons ! Notre place n’est pas ici. Nous réussirons ailleurs sans l’aide de cette femme qui nous jette impitoyablement sur le port. Ah ! J’aurais préféré que tu sois fille de pêcheur ou gardeuse de chèvres ! Au moins, nous n’aurions pas perdu tout ce temps et, à cette heure, nous serions sans doute sur un simple radeau, mais qu’importe !


  Se tournant vers Minhotep, il ajouta :


  — Sans l’accord de sa mère, avez-vous dit ? N’êtes-vous pas consciente de l’espoir qu’elle avait mis en vous ? N’avez-vous pas compris que vous étiez son seul soutien ? Aurait-elle fui Thèbes de cette façon si sa mère avait accepté que vous la preniez sur votre bateau ? Ne sentez-vous pas qu’elle est acculée, sacrifiée, perdue et qu’elle n’avait que vous pour l’aider ? Allons ! Viens, Nephtys, ne perdons plus de temps.


  Puis, tirant son bras, il voulut l’entraîner à sa suite, mais la jeune fille résista.


  — Minhotep ! cria-t-elle les yeux pleins de larmes. Que fais-tu ? Ne veux-tu donc plus jamais avoir de mes nouvelles ?


  — Viens ! jeta Cham rageusement.


  — Attendez, jeune homme ! intervint la batelière. Vous me paraissez bien impétueux, mais j’aime votre nature spontanée, votre franchise et le sang bouillant de vos veines. En deux mots, vous m’avez plu et presque convaincue.


  Elle se tourna vers Nephtys :


  — Et toi, grande sotte ! As-tu vraiment cru que je voulais te jeter sur le quai comme l’a si élégamment dit ce jeune homme ? Te laisser partir serait plus grave pour moi que de te prendre sur mon bateau. Te perdre de vue ! Jamais ta mère ne m’aurait pardonnée. Alors, des deux solutions critiques qui se présentent à moi, je peux choisir la moindre.


  Elle prit l’autre bras de Nephtys et l’obligea à se rasseoir.


  — Reprenons notre discussion au départ. Que dit ton père ?


  — Il veut que je vive auprès d’Ankhésaton. Tu sais bien que je ne pourrai jamais suivre la reine comme un petit chien fidèle.


  Elle renifla en essuyant une larme.


  — Mais Cham a raison, si tu ne veux pas de nous sur ton bateau, nous irons sur un autre et plus personne n’entendra parler de nous, jeta la jeune fille avec des larmes dans les yeux.


  Le ton déchirant de Nephtys émut la batelière. Elle s’approcha d’elle, la reprit dans ses bras et, d’un ton rieur, précisa :


  — Il n’est pas question que tu t’en ailles sur un autre bateau où le capitaine te dévorera toute crue après avoir jeté Cham à la mer.


  — Cela veut-il dire que tu me gardes ou que tu aimerais me renvoyer à Thèbes ?


  — Nous allons reparler de tout cela après une bonne nuit où chacun de nous aura bien réfléchi.


  — Cham et moi avons bien réfléchi. Nous ne pouvons pas rester si tu refuses de nous prendre. Dans ce cas, autant partir tout de suite.


  La batelière soupira. Dans les yeux de Nephtys passaient les mêmes lueurs sauvages et impérieuses que prenait le regard de sa mère quand elle voulait mener à bien une idée.


  — Et pour aller où ?


  Cham jeta d’une voix dure :


  — Se faire violer par un autre soldat de l’armée du capitaine Ay ! C’est cela que vous voulez pour elle ?


  Le visage coloré de Minhotep devint soudain cadavérique.


  — Nephtys ! jeta-t-elle d’une voix tremblante. Est-ce vrai ?


  — Bien sûr que c’est vrai, répondit Nephtys d’un ton farouche. L’armée de Ay sillonnait notre file afin de nous escorter jusque vers le delta pour s’assurer que nous ne redescendrions pas en Égypte. Ce soldat a remarqué mon étrange attitude et, bien que je l’eusse assuré que j’étais mariée à Cham, il a voulu me prendre de force dans son char. Puis, à la nuit tombée, il m’a forcée et violée. Cham est arrivé un peu trop tard, mais il l’a tué.


  — Tu as bien fait, mon garçon, jeta froidement Minhotep tout en reprenant ses esprits. Il n’a eu que ce qu’il méritait. De toute façon, les Égyptiens punissent de mort les violeurs.


  Puis, elle se mit à réfléchir en marchant de long en large sur le pont. Enfin, elle soupira d’impuissance.


  — Il est certain que ta mère me reprocherait toute sa vie s’il t’arrivait un malheur faute de t’avoir gardée avec moi. J’accepte donc. Tu viendras avec moi jusqu’à Chypre. Après, je verrai ce que je dois faire.


  Nephtys n’arborait cependant qu’un faible sourire, car la batelière ne parlait pas de Cham.


  — Et mon époux ? jeta-t-elle d’un ton où la réserve se mêlait à l’espoir.


  — Écoute, ma petite fille, ton époux ne l’est pas aux yeux des Égyptiens. Vous vous êtes mariés selon les rites de la religion hébraïque, car je suppose que les membres de sa communauté n’acceptaient pas de vous voir vivre dans ce qu’ils appellent un péché !


  — Alors, nous allons nous marier dans le prochain temple égyptien que nous rencontrerons. Tiens ! Dès notre retour à Memphis, nous choisirons le dieu Ptah, c’est celui de mon père. Il ne pourra plus rien dire.


  — Nephtys ! murmura Cham, je ne peux abandonner si vite le dieu de mes ancêtres.


  — Qui te parle de l’abandonner ! J’ai bien accepté ton Yahvé, tu peux bien accepter mon Ptah !


  — Elle a raison, trancha Minhotep. Si tu n’es pas capable de faire cela, mon garçon, ne reste pas plus longtemps avec elle. Nephtys est une Thébaine et le restera.


  Cham se mit à rougir. Il devait trancher ce dilemme le plus vite possible. Réfléchissant promptement, il se dit qu’effectivement Nephtys avait tout accepté par amour. Il devait en faire autant. Et puis, ne s’était-il pas promis de prier les dieux égyptiens qui semblaient plus favorables que Yahvé à ses projets ?


  — C’est promis, nous nous marierons sous le consentement de ton dieu Ptah dès que nous serons à Memphis.


  — Alors, s’exclama Minhotep, je ferai de toi un bon batelier.




  XVI


  Cham apprenait donc le métier de batelier avec Minhotep et Nephtys, à son côté, reprenait aussi le gouvernail du vaisseau.


  Quant à Kyos et Ayen ils étaient ravis d’avoir à bord le jeune couple qui, jour après jour, prenait de l’assurance. Ils avaient décidé de perfectionner l’apprentissage de Cham. Le jeune Hébreu savait à présent hisser la grande voile carrée, tenir la barre de gouverne, jeter l’ancre, prendre le cap à bâbord ou à tribord, écoper le pont du bateau quand les vagues d’un océan trop agité passaient par-dessus bord. Ah ! Combien de fois pensait-il qu’engagé sur un autre navire, jamais il n’eût fait ces besognes aussi vite.


  « La Croix d’Ankh » était rentrée de Chypre d’où elle rapportait les onguents si prisés par la noblesse égyptienne. Et certes Minhotep n’aurait aucun mal à écouler sa marchandise auprès des habitants des luxueuses résidences de Thèbes et de Memphis. Peut-être même irait-elle jusqu’à Koush et Napata sur la troisième cataracte du Nil pour proposer le khôl que les Nubiens appréciaient très différemment des Égyptiens. Pays plus chaud encore que sa voisine l’Égypte et, sans aucun doute, la Nubie ne maîtrisant pas aussi bien les questions de l’hygiène, le khôl ne jouait pas pour ses habitants le rôle d’un fard coûteux, mais leur apportait un confort nécessaire. Quand ils en cernaient leurs yeux, ils n’étaient plus sans cesse agressés par les mouches et les insectes qui engendraient de constantes maladies oculaires. Le khôl devenait un écran protecteur qu’aucune palme, si grande fût-elle, agitant l’air devant leur visage, ne pouvait remplacer.


  L’effervescence du port de Memphis se faisait sentir dès l’aube. Les proues des vaisseaux serrés les uns contre les autres se relevaient à leurs extrémités surmontées d’effigies aux couleurs éblouissantes et la grande voile carrée, quand elle était encore hissée, frémissait à chaque souffle du vent.


  Le Nil, doré par les rayons du soleil, se ponctuait de quelques touches argentées qui venaient en rider la surface lorsqu’un poisson s’aventurait trop sur le bord. Il se trouvait toujours un pêcheur dégourdi pour se jeter pieds nus dans le fleuve, l’attraper promptement et le brandir aux yeux des autres, l’œil brillant et la mine réjouie.


  Bateaux, felouques, chalands glissaient à travers les gros navires ancrés pour quelques jours – certains pour quelques heures – et des radeaux encombrés de marchandises tentaient de s’approcher jusqu’au bord des quais pour vider leur cargaison.


  Les plus légères embarcations étaient en tige de papyrus et n’avaient pas de bastingage. Elles quadrillaient tout le port, empêchaient parfois la navigation et engendraient des cohues dans lesquelles dockers, marins et capitaines mêlaient alertement leurs cris, leurs ordres et leurs jurons.


  Les barques de petit gabarit, souples et légères, faciles à manier, faites pour transporter les cargaisons de pêche, étaient les plus rapides. Celles qui acheminaient les fruits et les légumes avaient un fond recouvert d’une natte en jonc pour éviter l’humidité qui les aurait endommagés. Ces petites embarcations glissaient dans les voies d’eau les plus inaccessibles, traversaient les roseaux et les racines immergées, évitaient les écueils et gagnaient un temps appréciable, comparées aux gros radeaux encombrants. Il suffisait de bien manier la gaffe.


  Avant de partir pour Chypre, Minhotep avait envoyé un message à Neby tout en essayant d’amoindrir les conséquences fâcheuses de cette situation. Neby avait répondu que Panehesy était entré dans une vive colère en apprenant que sa fille avait épousé un Hébreu. Mais, ajoutait-elle, pour l’instant l’essentiel était de savoir Nephtys saine et sauve sur « La Croix d’Ankh ».


  Puis, Minhotep avait levé l’ancre pour se diriger vers la mer qui les conduisait à Chypre. Minhotep y avait négocié, en plus de ses onguents et de ses quelques pots de khôl, une cargaison de bois qu’elle avait déchargée à El Kantara et une autre de vin destinée à sa riche clientèle de Memphis et d’Héliopolis.


  À présent que « La Croix d’Ankh » était revenue à Memphis, Nephtys n’avait eu de cesse qu’elle n’eût écrit à sa mère, mais Minhotep lui avait recommandé de laisser le temps agir pour dédramatiser les choses et assouplir la colère du Grand Prêtre.


  Puis, comme il lui fallait gagner sa vie et que les voyages étaient son lot, elle parla de repartir afin de longer les côtes cananéennes pour s’arrêter à Tyr et à Byblos. Cham prenait de l’assurance et Minhotep commençait à lui donner certaines responsabilités dont il s’acquittait à merveille.


  Quant à Nephtys, elle ne rechignait jamais pour aider Kyos ou Ayen à quelques tâches sur le pont. Son agilité lui permettait de monter facilement au mât et, de là-haut, elle découvrait un horizon différent, magique, quelquefois un peu effrayant, étrange ou incertain, mais c’était toujours une vision qui reflétait ses espoirs et qui lui prouvait qu’elle avait eu raison de quitter Thèbes pour vivre cette existence-là.


  Le soir, quand tout devenait serein et silencieux et que sous le ciel rougeoyant les eaux prenaient des couleurs orangées mêlées de reflets d’ocre brun, elle venait auprès de Cham qui passait son bras autour de sa taille. Alors elle se serrait contre lui et, à deux, ils maniaient la barre de gouverne.


  À Tyr et à Byblos, Minhotep avait acheté une cinquantaine de grosses jarres en terre cuite qu’elle devait revendre dans le Mitanni par l’intermédiaire de quelques bateaux fluviaux qui remontaient et descendaient l’Euphrate. Car la batelière commerçait aussi bien avec les pays de Grèce, de Chypre, d’Asie ou d’Afrique qu’avec son propre pays.


  Avant le troisième voyage prévu, celui qui emporterait « La Croix d’Ankh » vers les îles de Rhodes et de Samos et qui la ferait redescendre par la Crète pour y acquérir de fines poteries dont la beauté était légendaire, Nephtys écrivit enfin à sa mère.


  Sachant que son père lirait son message, elle ne savait quels mots utiliser et quels arguments avancer pour tenter d’amoindrir sa colère. Elle choisit de révéler la vérité et écrivit que Cham avait renoncé à sa religion pour adopter celle des Égyptiens et qu’ils s’étaient épousés à Memphis au temple de Ptah.


  À cet instant où ses parents prenaient connaissance de son message, Nephtys eut sans doute été chagrinée de voir la réaction de son père. Neby qui lisait sur le visage de Panehesy ses joies, ses doutes et ses contrariétés, était restée quelques secondes sceptique devant les doigts tremblants du Grand Prêtre tenant le message de sa fille. Se souvenait-il de l’enfant qui, déjà, avait fait une fugue lorsqu’elle avait appris qu’il était son père ? Oui ! Se rappelait-il la détresse de Neby quand ils ne savaient où la chercher, où la trouver ? Cette peine-là, que Nephtys lui avait infligée une seconde fois, il ne pouvait la lui pardonner et il s’était obstiné dans le refus de la revoir.


  Aussi le vaisseau de Minhotep s’en était retourné vers des océans plus lointains. De la bouche du delta, « La Croix d’Ankh » avait suivi la brèche qui menait à la mer Rouge. Le passage existait depuis que la pharaonne Hatchepsout s’était embarquée avec ses vaisseaux pour atteindre le pays du Pount en Afrique.


  Ce voyage qu’aucun pharaon n’avait osé entreprendre, faute d’éléments précis pour ce faire, avait été confus, perturbé, rendu compliqué à cause de la voie impraticable que, tout d’abord, il leur avait fallu trouver, puis dégager des papyrus qui l’occultaient. Les marins avaient dû tirer les vaisseaux embourbés dans les marécages et chasser les hippopotames qui s’y trouvaient rassemblés par centaines. Puis plusieurs lacs s’étaient présentés et le dernier, qui était à sec, les avait obligés à tirer de nouveau les vaisseaux avec de gros cordages jusqu’au mince cours d’eau qui, enfin, débouchait sur la mer Rouge.


  Combien de fois Nephtys avait-elle entendu Neby raconter que son arrière grand-mère, qui s’appelait Séchat et qui était la Grande Scribe Royale d’Hatchepsout, avait suivi cette périlleuse expédition ! Mais elle parlait aussi d’herbe grasse et de fleurs à tiges géantes, d’une foule de petits singes noirs dévalant des collines de verdure, d’immenses plages dorées où l’on ramassait des coquillages, des coraux et de curieux poissons avec des pinces et des carapaces sur le dos. Combien de fois Neby lui avait-elle raconté comment Séchat avait été hypnotisée par le sorcier du village africain et comment elle avait séduit Parehou, le roi du Pount qui lui avait offert des gazelles et de l’ivoire !


  Toutes ces histoires, appuyées par les propos de Minhotep, envoûtaient Cham et Nephtys et il leur tardait d’en découvrir la réalité. Aussi le voyage au pays du Pount fut pour eux un véritable enchantement. Les difficultés en mer par tempête, les vagues passant par-dessus bord, la voile déchirée, le mât brisé, rien ne les effrayait. Même les fatigues et les vomissements de Nephtys qui se trouvait enceinte, ne les déprimaient pas.


  Minhotep avait rapporté du bois d’ébène, de l’ivoire, des coraux et des fourrures. Nephtys avait insisté pour acheter un couple de gazelles, une girafe et un perroquet d’Afrique. Quant à Cham, il s’était trouvé un poignard, un arc et des couteaux à manche d’ivoire ciselé.


  Afin de ne plus perdre le contact, Nephtys et Neby communiquaient grâce aux pigeons voyageurs. Elles s’adressaient de courts messages. Certes, ils étaient brefs, mais disaient l’essentiel. Peut-être qu’en les lisant, Neby se remémorait ses voyages en Asie, ses relations avec Kadasham, le roi de Babylone, ses péripéties à Damas avec le sinistre roi Rib-Addi et sa longue séquestration dans une cage dorée au pays de Mitanni où le roi Tushratta ne voulait plus la laisser rentrer en Égypte.


  Puis un jour, Nephtys envoya non pas un bref message à sa mère, mais une grande lettre où elle lui annonçait qu’elle venait d’accoucher d’un garçon que Cham, entièrement converti aux dieux d’Égypte, avait désiré appeler Koushy.


  Koushy, le scribe public ! Le fleuve, les ports, les villes, les nuits passées à la belle étoile et le poisson quotidien attrapé dans le Nil comme souper ! Neby n’avait pas été sans vibrer au souvenir de son père tendrement aimé et dont l’enseignement de scribe lui avait été si profitable. Comment pouvait-elle ne pas se rappeler le jour où il lui avait rasé la tête, l’avait vêtue d’un pagne de garçon et avait mis le calame entre ses mains pour l’emmener avec lui sur les routes, à la recherche d’un client qui ne savait ni lire ni écrire et qui avait besoin d’un document administratif ou d’une lettre à envoyer ? Parfois, c’était un compte à faire sur la récolte de la saison. Père et fille s’arrêtaient partout où ils trouvaient des gens à la recherche d’un scribe public.


  Koushy, son père bien-aimé ! Sans lui, Neby n’aurait jamais pu accéder au temple de Memphis où Panehesy avait complété son éducation, affiné sa culture et perfectionné sa connaissance des dieux.


  Sans lui, elle n’aurait jamais connu Néfertiti et l’amitié qui les avait liées et elle n’aurait jamais sillonné les pays asiatiques pour des missions délicates à remplir. Nephtys, sa fille qui lui ressemblait tant, lui manquait. Mais que faire devant l’obstination de Panehesy ?


  Et puis, ce jour où Nephtys annonça la naissance de son fils, une lueur s’était allumée dans les yeux du Grand Prêtre. Il avait fallu que sa fille accouchât d’un petit Koushy, sûrement plus Égyptien qu’Hébreu, pour le voir enfin fléchir et accepter qu’elle revînt à Thèbes.


  * * *


  En cette année-là, juste avant les fêtes d’Opet, il y eut celles du Jubilé pour réaffirmer la puissance de Pharaon. Mais il était écrit que le règne de Toutankhamon serait bref. Un matin, pris de vertige, il chuta en voulant se lever. Étonnée, puis inquiète, la reine Ankhésaton l’étendit sur le sol et fit venir un médecin qui ordonna le repos.


  De ce jour, Toutankhamon resta si faible qu’il ne posa plus guère le pied à terre. Il rêvait sans doute à la douceur et à la tendresse que lui témoignait autrefois la reine Néfertiti qu’aucune maternité n’avait couronnée d’un fils.


  Rêvait-il aussi à sa condition de pharaon ? Il paraissait si jeune, si enfant, si peu mature !


  Malgré son indolence, un matin pourtant, ayant retrouvé quelques forces, ou du moins le croyait-on, il décida de monter sur son char pour suivre une chasse à petit gibier d’eau dans les massifs de papyrus qui bordaient le Nil.


  À l’heure du plein zénith, quand le soleil ne fut plus qu’une ligne brûlante qui se mêlait à l’horizon et que le ciel prenait une couleur presque blanche, un nouveau vertige le prit et, en tombant, se tête buta sur le montant de bronze qui recouvrait le bord de son char.


  Il ne s’éveilla que plusieurs jours après avec juste une lueur fugace dans les yeux et la force de sourire à son épouse qu’il aimait tendrement et qui lui prodiguait des soins attentionnés. Impuissants, les médecins hochaient la tête. Le mal semblait empirer de jour en jour. On voyait son teint pâlir et ses forces diminuer.


  Le jeune pharaon s’anémiait. Il mourut quelques semaines plus tard, laissant à l’Égypte un arrière goût d’espoir retrouvé. Le pays restait consterné et les pleureuses ne se turent que très longtemps après les obsèques. Sa momie fut déposée dans la Vallée des Rois et les dignitaires, assistés des grands prêtres, commencèrent à songer à la succession.


  Ay, que la cour et le peuple connaissaient et qui, dans l’ombre, tenait les rênes du pouvoir depuis qu’enfant Toutankhamon avait été sacré pharaon, réclama le trône qui lui fut cédé sans difficulté.


  Mais à vrai dire, Néfertiti n’ayant eu aucun fils et cette carence étant décuplée par un cruel destin puisque ni Méritaton, sa fille aînée, ni Ankhésaton, la cadette, n’avait engendré de mâle, la pure descendance pharaonique risquait de s’amenuiser et de compliquer les choses.


  En l’absence d’héritier mâle, seul Ay se trouvait en mesure de mener l’Égypte. Oui ! Le Grand Ay pouvait sortir le pays de son ornière. Et, sans doute aussi se détachait à l’horizon le profil ambitieux du général Horemheb ! Mais, intelligent, subtil, rusé et comprenant que le grand âge de son ami Ay ne le mènerait plus très loin, il eut le tact de s’effacer et d’attendre.


  Tous deux connaissaient le pays et ses faiblesses. Tous deux étaient conscients des besoins du peuple et de ses espoirs. Tous deux maîtrisaient la politique intérieure et extérieure qu’il fallait suivre pour ne pas que les pays voisins deviennent trop puissants.


  Enfin, tous deux étaient parfaitement renseignés sur les intrigues du palais, les problèmes du Trésor, les questions délicates au sein des temples de province et, bien que Ay fût un fin diplomate et Horemheb un soldat carré, net, sans détours, ils pouvaient chacun à leur manière mener les affaires du pays.


  Ay ne quittait plus Thèbes, alors que Horemheb était souvent parti là où les garnisons, de plus en plus puissantes, le réclamaient : elles se cantonnaient à présent non plus dans le nord mais descendaient jusqu’en Nubie.


  Avec l’assentiment déguisé de Horemheb, ce fut donc Ay qui l’emporta. Couronné roi et maître des Deux Terres, il commit la seule erreur qu’il ne fallait pas faire : demander Ankhésaton comme épouse.


  Celle-ci, qui rêvait d’un second mari dans la force de l’âge, beau, roulant des épaules sous une puissante musculature, aimant la chasse au lion, à l’ours et les courses de chars, celle qui ne pensait plus qu’à s’étendre près d’un jeune et séduisant mâle, tomba au désespoir devant la proposition du vieux Ay. Elle sortait des bras d’un adolescent pour se jeter dans ceux d’un vieillard.


  Prise de panique à cette idée, elle écrivit au roi d’Asie pour lui demander l’un de ses fils comme époux. Le Mitanni se relevait mal de ses déboires précédents et les pays du Hatti devenaient de plus en plus pressants, menaçant de s’avancer sur des territoires qui ne leur appartenaient pas. Et, peu à peu, Babylone se faisait avaler par ses voisins gourmands.


  Croyant qu’il s’agissait d’un piège, le roi asiatique envoya son messager afin que celui-ci rapportât l’atmosphère de la cour égyptienne. Ankhésaton tardait à donner sa réponse au vieux Ay qui, déjà, faisait des projets de descendance purifiée par le sang pharaonique qui coulait dans les veines de la jeune femme. Vieux, certes, car Ay atteignait presque soixante-dix ans et Ankhésaton n’avait qu’un peu plus de vingt ans.


  Quand le messager du roi asiatique fut à Thèbes, Ankhésaton convoqua l’un de ses conseillers et lui demanda de partir avec lui pour l’Asie afin de revenir avec le futur époux qu’elle s’octroyait bien innocemment.


  Malgré la grande discrétion avec laquelle Ankhésaton avait œuvré, les bruits circulèrent vite et les rumeurs s’étendirent. Un Asiatique ! Pharaon d’Égypte ! Cela engendrerait certes de terribles complications ouvrant inévitablement sur les incursions des pays du nord qui n’attendaient que cette politique défectueuse pour pénétrer en Égypte.


  Quand le vieux Ay apprit la trahison d’Ankhésaton, une crise l’emporta et la jeune reine disparut dans des circonstances troublantes. L’armée de Horemheb veillait ! Elle se renforçait et leur chef suprême prenait de l’autorité, de la puissance. Le trône l’attendait.


  Depuis bien longtemps un pharaon soldat dépourvu de sang pur n’avait été couronné. Horemheb répudia Moutjenet qui ne lui avait pas donné d’enfant et prit Setepenrê, la plus jeune des filles de Néfertiti comme Grande Épouse Royale.


  * * *


  Tandis que « La Croix d’Ankh » était en escale dans le port de Thèbes, ce qui ne lui était plus arrivé depuis longtemps, Nephtys et Cham frappèrent à la porte de la belle résidence du Grand Prêtre.


  C’était un matin où l’aube, déjà ocrée par le soleil, striait le ciel de quelques grandes traînées bleuâtres, annonçant que la journée serait chaude. Passé l’immense portique qui menait directement à la grande allée de marbre rose, Nephtys sentit son cœur battre et le sang bouillonner dans ses veines. La terrasse était ombragée, mais les grands feuillages des palmiers dattiers restaient immobiles car pas un souffle d’air ne venait les animer.


  Sortant de l’une des grandes baies qui donnait sur le dallage menant au bassin, une nourrice tenait un enfant d’environ six ans par la main.


  Le petit Neb ! Son frère ! Comment ne pas le reconnaître même s’il lui tournait le dos ? Elle l’appela et le garçonnet se retourna, surpris de voir cette jolie dame lui sourire. Et comme c’était un enfant sage et poli, il répondit gracieusement à son sourire.


  Cham tenait Koushy dans ses bras. Le bébé sommeillait à demi, ses petits poings roses accrochés aux épaules de son père. Neb lâcha la main de la nourrice et courut au-devant d’eux.


  — Qui est-ce ? demanda-t-il de sa voix fluette en désignant l’enfant de son doigt.


  — Neb, c’est ton neveu.


  Nephtys l’observa et remarqua l’étrange ressemblance avec le Grand Prêtre. Père et fils avaient un identique regard qui paraissait sombre et même ténébreux au premier abord, mais qui se pailletait d’or quand le sourire venait illuminer leur visage.


  — Un neveu, c’est l’enfant d’un frère ou d’une sœur.


  Le garçonnet l’observait attentivement.


  — Alors, c’est que toi tu es comme Isis, une sœur !


  De suite, Nephtys discerna chez l’enfant une évidente vivacité d’esprit et ne put s’empêcher de le prendre et de le soulever dans ses bras.


  — Oui, Neb ! Tu es mon petit frère. Sais-tu que tu as bien changé depuis que j’ai quitté la maison ? Mais je reconnais tes yeux et ton sourire.


  — Moi, je ne me souviens pas de toi.


  — C’est à peine si tu avais deux ans quand je suis partie.


  La discussion s’arrêta là, car Nephtys aperçut sa mère intriguée par la conversation que tenait son fils. En une seconde, elles furent dans les bras l’une de l’autre, s’embrassèrent tout d’abord avec une fougue qui rattrapait les quatre années de retard, puis l’exaltation fit place à la tendresse.


  — Dieu d’Amon ! Ma chérie ! Combien j’ai attendu ce jour avec impatience et que j’ai eu peur de ne plus jamais te revoir !


  — Et mon père !


  — Il est prêt à te pardonner.


  — Maman ! Suis-je si fautive ? Je serais morte d’ennui si j’étais restée près de…


  — N’en parlons plus à présent, coupa Neby. De toute façon, la reine Ankhésaton a rejoint le monde des morts et tu aurais été délivrée de tes charges au palais. Peut-être suivrais-tu la vie que tu mènes sans avoir eu à nous chagriner.


  — Oui, mais je n’aurais pas connu Cham.


  À ce moment, Neby tourna la tête et aperçut l’époux de sa fille qui tenait Koushy dans ses bras. Elle s’approcha, sourit à Cham et lui demanda si elle pouvait le prendre. Il lui tendit l’enfant aussitôt.


  — Maman, c’est mon neveu.


  Neby sourit à son fils, ravie de constater que, loin de l’affecter, cette heureuse circonstance le transportait de joie.


  — Le Grand Prêtre sera content. Cet enfant est comme toi, il lui ressemble. Je vous félicite, Cham, d’avoir fait un si beau garçon avec ma fille.


  Nephtys reconnut que le compliment était bien tourné et qu’il ôtait toute gêne entre eux. Pénétrant dans la maison, la jeune femme huma avec délice les parfums qu’elle connaissait pour les avoir sentis tant de fois dans son adolescence. Rien n’avait changé, les meubles en bois précieux plaqués de feuilles d’or, les statues d’onyx, d’albâtre et de porphyre, les colonnes de marbre, tout était resté exactement comme elle se le rappelait.


  Plus tard, tandis que la clepsydre indiquait qu’il s’était écoulé deux longues heures durant lesquelles mère et fille avaient beaucoup parlé, Panehesy entra. Pas un mouvement, pas un rictus ne vinrent perturber l’immobilité de son visage. Soudain, ils se tinrent l’un en face de l’autre sans rien dire. Nephtys leva les yeux, croisa son regard, le soutint un instant et, brusquement, se jeta dans ses bras.


  — Je suis honteuse, père, pour le chagrin que je vous ai fait ainsi qu’à ma mère et je regrette sincèrement de m’y être prise de cette manière et, pourtant, je vous jure que je ne trouvais pas d’autre moyen pour rejoindre Minhotep. Aucune voie que la fuite ne se présentait devant moi.


  Sans doute la conjoncture politique amenait-elle le Grand Prêtre à plus de compréhension et de pardon envers sa fille, car le trône du nouveau pharaon occupé par Horemheb étant à peine redressé, tout restait à faire.


  Elle se dégagea des bras de son père qui les avait resserrés sur elle et, prenant Koushy que berçait sa mère, elle le tendit au Grand Prêtre. Devant l’enfant dont la grâce avait séduit toute la famille et face à ce gendre dont la gentillesse et la bonne humeur n’avaient fait qu’intensifier les bonnes dispositions du Grand Prêtre, la tension des retrouvailles fut heureusement balayée.


  Ce fut en début de soirée qu’Isis arriva, vive, enjouée, pleine d’une fougue dont le débordement amenait inévitablement un sourire sur les lèvres de Panehesy. Les deux sœurs ne se reconnurent pas. Tant de temps avait passé ! Si Nephtys était devenue une femme à part entière, Isis dont la beauté et la grâce ne s’étaient nullement effacées au cours de ces quatre années gardait ce sourire enjôleur qu’elle avait toujours su cultiver pour charmer son entourage.


  Quand la nuit commença à tomber et que les insectes tourbillonnèrent autour des lampes allumées, au risque de se brûler les ailes, Cham offrit à son beau-père une petite écritoire transportable. Il était en lapis-lazuli monté sur un socle en or avec l’encrier assorti et fermé par un couvercle décoré qui représentait le dieu Ptah.


  — Votre dieu ! murmura-t-il au Grand Prêtre.


  Panehesy jeta ses yeux dans ceux du jeune homme, cherchant sans doute à comprendre la cause pour laquelle il avait renié son dieu en faveur de ceux des Égyptiens. Se pouvait-il que pour l’amour de sa fille, il eût accepté ce sacrifice ?


  — Et le vôtre ! Quel est-il ? rétorqua Panehesy en fixant sur lui un regard luisant.


  — Tandis qu’elle honorait Hathor, votre fille m’a toujours incité à prier le dieu Ptah. Je me suis donc agrippé à lui comme un homme s’accroche à la branche qu’on lui tend pour ne pas qu’il se noie.


  — Les Hébreux ne renient pas leur dieu, pourquoi l’avez-vous fait ?


  — Si je vous dis que j’aurais perdu Nephtys, me croirez-vous ?


  Le Grand Prêtre inclina sa tête et prit une longue respiration.


  — Ma fille est une Thébaine dans son esprit et dans son cœur. Elle pouvait, certes, nous fuir pour des raisons qu’elle jugeait bonnes, mais elle ne fuira jamais ses dieux.




  ÉPILOGUE


  Oui ! Le Grand Prêtre avait raison. À l’exemple de Nephtys, aucune Thébaine n’avait renié ses racines, trop conscientes que c’était en elles et en leurs croyances qu’elles puisaient leurs forces.


  Et, face à cette prestigieuse dix-huitième dynastie qui s’achevait, face à l’aube de cette longue succession des Ramsès qui s’amorçait, que devenaient-elles ? Où étaient et que faisaient ces jeunes femmes cultivées et habiles qui, depuis qu’elles avaient suivi le sillage de la pharaonne Hatchepsout, puis celui de la reine Tiyi et enfin celui de Néfertiti, engageaient leur destin avec hardiesse dans un rythme accéléré emportant avec elles la volupté de l’Égypte ?


  Où étaient et que faisaient ces femmes qui s’étaient investies au fil du temps, marquant les ans de leur empreinte alerte et audacieuse, s’attachant à de hautes fonctions administratives, étouffant ou engendrant les complots, surmontant les dangers, guettant les pièges, honorant les dieux ancestraux qui les gouvernaient et les protégeaient ?


  Bastet poursuivait son métier de médecin à l’hôpital de Thèbes sans souci des heures et des jours que son travail réclamait. À quoi bon s’en attrister puisque son époux, lui-même, professait à la Maison de Vie de l’hôpital de Memphis et que leur fils était entré à l’École d’Administration de Thèbes !


  Sekmet avait repris son rôle dans les ateliers de joaillerie aux côtés de sa vieille mère, Maât, tandis que son époux se taillait une place de choix auprès du nouveau pharaon qui, décidément, avait bien besoin d’aide.


  Anky, la tisserande, dont la vie conjugale s’était détériorée, avait réintégré le vieil atelier de Malgatta et en avait la responsabilité. Elle tissait avec ses ouvrières les étoffes les plus fines de la région dans un lin aussi pur que celui qui habillait le pharaon.


  Nésert avait marié ses filles avec des petits notables de province. Ipwet était partie vivre dans le sud et Nout à Memphis, décidées chacune à fonder une famille plus soudée que n’avait été la leur. Restée seule, Nésert s’était fait engager dans un atelier de poterie tenu par un vieil artisan qui n’avait jamais été marié et, comme elle était veuve et dynamique, elle avait su mettre la main sur le potier tout d’abord et sur l’atelier de poterie ensuite !


  Nout avait élevé en partie ses enfants le temps qu’ils grandissent, puis elle avait rejoint Hopet dans la briqueterie familiale située dans les environs de Karnak.


  Et Neby ! Que dire de cette longue destinée qui l’attendait encore ? Ni elle ni ses filles ne fermaient la boucle des farouches Thébaines de cette longue histoire. Isis resterait longtemps la danseuse sacrée d’Amon, et Nephtys poursuivrait ses voyages comme l’avait fait autrefois Thouya, l’une de ses aïeules.


  Nephtys, quant à elle, n’avait pas failli à ses dieux et avait su endoctriner Cham aux mœurs de son pays. Avec elle, il tenait le gouvernail de « L’Œil d’Amon », tandis que Minhotep qui n’avait pas lâché celui de « La Croix d’Ankh » poursuivait son commerce en sillonnant les fleuves et les mers.


  Loin de se briser, l’héritage des Thébaines se perpétuait, car tout en restant fidèles à elles-mêmes, elles s’étaient adaptées aux exigences de leur temps et aux aléas de leur vie. Elles avaient toujours su s’intégrer sans pour autant renier leurs valeurs, ni lâcher leurs acquis.


  Mais l’Égypte restait invincible, ses dieux veillaient. L’empreinte qu’avait laissée Hatchepsout aux Thébaines devait rester gravée en elles et en leur descendance.




  DÉESSES ET DIEUX DE L’ÉGYPTE ANTIQUE


  AMON : dieu de Thèbes, à tête de bélier.


  ANOUKIS : dieu de la première cataracte (île de Sehel).


  ANUBIS : dieu à tête de chacal / dieu des nécropoles, temple de Dendérah.


  ATON : dieu du disque solaire.


  BASTET : déesse à tête de chat, région de Bubastis.


  BES : dieu nain / dieu qui préside à la naissance.


  GEB : dieu de la terre.


  HAPY : dieu hermaphrodite / dieu du Nil.


  HATHOR : déesse à tête de vache symbolisant la vie terrestre, déesse de Dendérah.


  HORUS : dieu à tête de faucon symbolisant les rois des premières dynasties, fils d’Osiris.


  ISIS : l’initiatrice, la première des déesses / épouse d’Osiris et mère de Horus.


  KHEPRI : le dieu scarabée / dieu de l’aube.


  KNOUM : dieu à tête de bélier / dieu des potiers, dieu de Philæ et d’Éléphantine.


  KONSOU : fils d’Amon, région de Thèbes.


  MAÂT : déesse de la justice, création théologique, coiffée d’une plume d’autruche.


  MIN : dieu de la fécondité, pourvu d’un énorme phallus. Dieu de Coptos.


  MOUT : épouse d’Amon.


  NEKBET : déesse vautour, maîtresse des oueds désertiques.


  NEITH : déesse issue de l’eau.


  NEPHTYS : sœur d’Isis et amante d’Osiris / mère d’Anubis.


  NOUT : déesse des étoiles, région d’Héliopolis.


  OSIRIS : dieu des morts.


  PTAH : dieu des artisans / temple de Memphis.


  RÊ ou RÂ : dieu du soleil / dieu d’Héliopolis.


  SATIS : déesse de la première cataracte / fille d’Anoukis.


  SÉCHAT : déesse de l’écriture / épouse de Thot.


  SEKHMET : déesse à tête de lionne / déesse de la défense.


  SELKIT : déesse scorpion.


  SETH : dieu du désert / dieu du mal, des forces obscures.


  SOBEK : dieu crocodile / dieu du fayoum.


  THOT : dieu à tête d’ibis / dieu de la connaissance / dieu d’Hermopolis.


  THOUERIS : déesse hippopotame / préside à l’accouchement.




  GLOSSAIRE


  ABYDOS : ville de Haute Égypte où réside le dieu Osiris.


  AKKADIEN : habitant d’Akkad, importante cité de Mésopotamie.


  AMON : dieu installé par les princes thébains à la libération de l’Égypte envahie par les Hyksos.


  ANKH (croix d’) : amulette, symbole de vie.


  APIS : taureau sacré.


  ATON : ou dieu soleil qui remplaça le dieu Rê ou Râ au temps d’Aménophis IV ou Akhenaton.


  BÂ : Âme oiseau à tête humaine. Les Égyptiens pensaient qu’à la mort, le Bâ et le Kâ se libéraient du corps en continuant à vivre dans la tombe.


  BARQUES SOLAIRES : nefs cosmiques qui permettaient de passer de la vie terrestre à la vie de l’au-delà.


  BUBASTIS : ville de la Basse Égypte, située dans le delta du Nil.


  CALENDRIER : l’année se décomposait en douze mois. Chaque mois comptait trente jours divisés en trois décades.


  CANAAN : terme qui désignait une région de Palestine.


  CANOPE : vase dans lequel on enfermait les viscères du mort momifié.


  CHADOUF : système d’arrosage des terres.


  CHOLÉRA : quand les rivières, les canaux ou les fleuves étaient taris, absorber de l’eau sale pouvait provoquer le choléra.


  CLEPSYDRE : horloge.


  DEBEN : monnaie en cours à cette époque.


  DEIR-EL-BAHARI : temple de la pharaonne Hatchepsout. 


  DEIR-EL-MEDINEH : nécropole de la Vallée des Rois / village des Artisans.


  DROMOS : allées majestueuses bordées de statues monumentales.


  EMBAUMEMENT : ou momification, procédé qui permettait de préserver les corps selon des techniques qui évoluèrent au fil des siècles.


  EDFOU : ville entre la Basse et la Haute Égypte.


  ELAM : région du sud-ouest de l’Iran actuel.


  ÉLECTRUM : métal fait d’un mélange d’or et de cuivre fort prisé des Égyptiens.


  ÉLÉPHANTINE : ville près de la première cataracte.


  ESNA : ville située sous Thèbes et Karnak.


  FAYOUM : région d’étangs et de fourrés grouillant de poissons et de volatiles située sur le flanc occidental de la Moyenne Égypte, communiquant avec la vallée par un bras naturel du Nil.


  GALÈNE : sulfure de plomb dont on fait le khôl qui servait au maquillage.


  HAREM : lieu réservé aux femmes dans les maisons de maîtres, qui n’étaient pas des gynécées à la grecque.


  HERMOPOLIS : ville de Basse Égypte où réside le dieu Thot.


  HIÉRATIQUE : système d’écriture simplifié.


  HIÉROGLYPHE : signe idéographique de l’écriture sacrée.


  HITTITES : peuple d’origine indo-européenne venu des Balkans.


  HYKSOS : peuplades de l’Est ayant envahi l’Égypte au Moyen Empire.


  IRRIGATION : arrosage artificiel des cultures dans les pays arides.


  ISIS : déesse initiatrice / nœud d’Isis : amulette, symbole.


  JUBILÉ : fête qui consiste à réaffirmer la puissance du pharaon.


  KÂ : âme, force vitale, énergie spirituelle, rejoint les dieux dans l’au-delà. Afin que la personne soit immortelle, le Bâ et le Kâ devaient pouvoir reconnaître le corps sinon ils ne pouvaient le réintégrer.


  KARNAK : temple de Thèbes, où réside le dieu Amon.


  LIBYE : désert à l’ouest du delta.


  LOTUS : symbole de la renaissance.


  MASATABA : chambre funéraire. Tombeaux qui se regroupaient en quartiers dans un lieu déterminé.


  MEDINET-HABOU : nécropole et village dans la Vallée des Rois et la Vallée des Reines.


  MEMNON (de) : colosses édifiés sous Aménophis III.


  MEMPHIS : ville de Basse Égypte où réside le dieu Ptah.


  MITANNI : puissant État qui s’étendait au Nord-Est de la Syrie et englobait les vallées du Tigre et de l’Euphrate.


  NAOS : salle centrale du temple, abritant la statue du dieu.


  OBÉLISQUE : monolithe de forme quadrangulaire, symbole solaire gravé de hiéroglyphes à la gloire des pharaons.


  OUDJAT (l’œil de) : œil fardé, amulette, symbole / œil du dieu de la voyance, œil magique d’Horus.


  PHILÆ : île de la première cataracte où réside Knoum, le dieu des potiers.


  POUNT : pays d’Afrique qui, actuellement, pourrait être la Somalie ou l’Éthiopie.


  PSHENT : double couronne / large couronne rouge sous la mitre blanche.


  PYRAMIDE : élément principal du complexe funéraire pharaonique, Saqqarah fut la première de ces constructions, puis suivirent Khéops, Khéphren et Mykherinos.


  SAISON : Périt, époque des labours et des semailles. Chemou, époque des récoltes. Akhit, époque de la crue et du dépôt du limon sur les terres.


  SCARABÉE : symbole, amulette de l’éternel retour / cachet servant de sceau.


  SCEAU : en argile ou en faïence, permettant de tamponner les documents.


  SCRIBE : fonctionnaire chargé de la rédaction des actes administratifs, religieux ou juridiques.


  SPHINX : monstre mythique, à corps de lion et à tête humaine, préposé à la garde des sanctuaires funéraires sous forme de statue.


  TANIS : ville de la Basse Égypte, située dans le delta.


  THÈBES : capitale de l’Égypte de la XVIIIe dynastie, située entre la Haute et la Basse Égypte.


  URAEUS : couronne au cobra / serpent sacré.
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