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  « Meurt un homme,


  Changent ses portraits. »


  ANNA AKHMATOVA.


  


  
      
  


  Son imprévisibilité d'abord, et l'angoisse qu'elle générait chez ses interlocuteurs. Une humeur elliptique. Un moral soumis aux turbulences. Jamais tel qu'il était apparu la dernière fois. La veille : affable, presque chaleureux, souriant, avec ce qu'il fallait de décontraction, vous accueillant comme s'il n'attendait que vous ; et drôle, spirituel — l'humour, chez lui, était une deuxième langue. Un homme charismatique, inventif, doué pour les relations humaines, doué avec les femmes, doué en tout, un médecin capable de rester une heure au chevet d'un patient en phase terminale : « Est-ce que je vous ai dit que vous aviez une mine splendide? » Rassurant, il savait l'être. Mais parfois non, pas l'esprit à ça. Trop soucieux. Lui qui s'intéressait à vous spontanément, sans se forcer, qui riait avec vous, déjouant les pièges de la familiarité, apparaissait flanqué d'un masque grimaçant — il n'avait pas le temps, il était fatigué, trop de travail, le surmenage — et vous en étiez là, désœuvré, ne sachant s'il s'agissait d'une crise passagère, d'une volte-face définitive, vous en étiez là à tenter de comprendre l'inexplicable, retrouver la complicité des débuts et je vous parle de mon père, de quelqu'un que j'étais censée connaître, auquel j'aurais dû m'habituer avec le temps. Et non, je ne le connaissais pas. Quand la mécanique bien huilée de son esprit s'enrayait, je ne le connaissais plus. Dans ces cas-là, il fallait attendre. Le coeur était en surchauffe. Un homme est à peine assez résistant pour vivre une vie, comment mon père, sexagénaire infatigable mais anxieux, pouvait-il en assumer deux, en rythme?


   


  Ses zones d'ombre ensuite — ce que vous deviniez derrière l'apparence lumineuse, ce qu'il vous fallait découvrir en épiant, questionnant, l'homme qu'il était réellement et non pas celui qu'il désirait paraître, l'être faillible avec ses perversions — qu'il cachait, ses désirs — qu'il réprouvait —, ses emportements — qu'il contrôlait -, ses fêlures — et quelles fêlures! -, ses pulsions qui s'opposaient à son exceptionnelle probité. Eh oui, venons-y, puisque vous me demandez de vous parler de lui. De son intégrité morale. De son sens du devoir et de la loyauté. De ses préoccupations déontologiques — toutes ces prétentions humaines devenues caduques sitôt qu'il avait franchi le seuil de sa maison. Professionnellement irréprochable. Ancien chef du service d'urologie dans un grand hôpital parisien, pionnier de la médecine humanitaire, conseiller à l'ordre des Médecins — il jugeait ses semblables! — eh bien, c'est lui, le champion de la morale, le bon père de famille, le médecin respecté, lui qui refusait de faire payer ses patients les plus démunis, réglait toujours la note au restaurant, partait plusieurs fois par an en mission humanitaire à Groznyï, Gaza ou Mogadiscio, c'est lui qui, un matin d'octobre 1992, fit cohabiter sous le même toit sa famille légitime — ma mère, mon frère, ma sœur et moi — et l'autre, famille que l'amour clandestin avait greffée, composée d'une jeune Russe de vingt-deux ans et de l'enfant qu'il avait eu avec elle.


   


  Avec un père pareil, vous comprenez que la morale est une affaire personnelle et que chacun est libre d'en donner la lecture qu'il souhaite. Interprétation souple lorsqu'il s'agissait de lui et littérale pour les autres. Que mon frère — qui avait treize ans à l'époque des faits — passât la nuit chez sa petite amie relevait du scandale mais qu'il installât sa jeune maîtresse et son enfant dans notre maison ne heurtait pas sa conscience. Félix Faure retrouvé mort dans le lit de sa maîtresse — ça le choquait. Bill Clinton réglant les grandes questions internationales pendant qu'une stagiaire rémunérée par la Maison Blanche lui faisait une fellation — ça l'affligeait. Il était pareil à ces sénateurs américains ultraconservateurs dénonçant publiquement des comportements qu'ils n'hésitaient pas à adopter en privé. Les circonstances atténuantes, il les accordait avec parcimonie. Le jour de l'enterrement de François Mitterrand, devant son téléviseur, il avait lâché ces mots : « tout cela était finalement très digne », sur un ton qui trahissait toutes les certitudes bourgeoises dont il avait tenté en vain d'imprégner nos esprits rétifs. Qu'est-ce qui était digne? La cérémonie funèbre, l'officialisation médiatique d'une double vie dont seuls quelques initiés étaient informés, les visages pâles des deux femmes aimantes qui s'étaient partagé les faveurs d'un homme ou fallait-il traquer plus loin la dignité, derrière le courage d'un chef d'Etat affaibli par la maladie, qui avait choisi, mais un peu tard, d'assumer deux vies (et peut-être même trois ou quatre), concomitamment? Et il allait nous faire rejouer cela à sa mort? Il anticipait le moment des adieux dans l'espoir de trouver une solution à la débâcle qu'était sa vie privée, dans l'intention aussi d'apaiser sa conscience : les conséquences juridiques de l'existence d'un enfant adultérin, il pouvait les prévoir; pas les répercussions morales sur ses proches. Et c'est là qu'il prenait toute la mesure de sa faiblesse : cette morale qu'il avait distillée à tous de son vivant lui serait renvoyée poste restante.


   


  Les ambivalences humaines, nos obsessions et nos vices — les fautes que nous assumons et celles de nos pères dont nous payons le lourd tribut jusqu'à la cinquième génération, nos péchés d'orgueil, toutes les trahisons qui font de nos vies le théâtre de nos excès -, j'en ai fait des livres, mais la réalité est plus ambitieuse que la fiction. Nous pouvons bien la travestir, la corseter en entre-tissant les fils du mensonge social — serrez, serrez fort -, nous pouvons essayer de la rendre décente, elle se déshabille toujours pour nous montrer sa vérité. La vérité d'un homme qui condamnait les violations des libertés individuelles, les adultères nés dans les salles de garde, le non-respect de la parole donnée mais n'hésita pas à imposer aux siens ses penchants polygames.


   


  A partir de quand ai-je compris qu'il faudrait que j'écrive notre histoire? Quand mon père a installé cette femme chez nous avec l'enfant, je venais d'avoir dix ans; à sa mort, il y a cinq mois, ou le jour où je vous ai rencontré pour la première fois, quelques semaines après sa disparition, dans le bar d'un hôtel où vous m'aviez donné rendez-vous? J'étais sous contrat avec un autre éditeur, j'avais publié deux romans lorsque vous m'avez appelée un mercredi, en fin d'après-midi. C'était bien le grand mandarin des lettres françaises, celui qui, à soixante-huit ans, à quelques mois du retranchement social, restait encore l'éditeur le plus redouté, c'était bien cet homme-là qui me présentait ses condoléances, me répétait suavement au bout du fil J'aime votre travail, j'aime votre univers, quel talent!, cet homme-là qui s'adressait à moi, jeune romancière de vingt-six ans, dont le dernier livre s'était vendu à 764 exemplaires, oui, j'aime vos romans, aviez-vous dit alors que vous ne vouliez que ce livre sur mon père. Cour assidue (Kafka doit se retourner dans sa tombe en apprenant votre existence), rachat de contrat (Je rajoute un zéro pour vous accorder un peu d'inspiration), harcèlement (Quand allez-vous enfin vous décider à écrire Le livre de mon père ?). Ce texte, j'avais envie de l'écrire à chaque fois que mon père m'appelait « mon écrivain » comme si du fruit de sa création était né un autre personnage, masculin celui-là, circoncis par la langue. Pas de sang. Pas de scalpel. Pas de cris : l'alliance idéale. Il désirait un fils. Il avait nommé ce fils fantasmé, Adam — le premier homme! Ma mère avait refusé de connaître le sexe de l'enfant à l'échographie; la science anticipait déjà les désillusions des mâles juifs! Imaginez sa déception en apprenant que sa femme avait donné naissance à une fille... Absent à l'accouchement! Absent à la naissance! Et dans quel lit déjà... Avec quelle femme... Sous quel prétexte... Et enfin, un jour plus tard, bouquet d'allergènes à la main, l'entrée dans la petite chambre de la maternité pour voir l'enfant, sourire crispé aux lèvres, Oh! Comme elle me ressemble! Réaction narcissique qui n'incluait pas l'attachement. Rien n'apaisa ma première colère : celle de ne pas avoir été désirée, celle de ne pas avoir été un fils. C'est pourquoi les mots entrent en résistance lorsque j'essaye d'écrire à la première personne, au féminin, je me sens étrangère à la féminité, j'ai une identité équivoque. Je prononce ces phrases sans savoir que c'est exactement ce qui va vous séduire. Je vous plais, je vois bien que je vous plais, et sans artifices. Avec vous, comme avec mon père, nous entrons dans un rapport de force en liant connaissance et c'est un conflit ouvert dont la charge érotique n'échappe à personne.


   


  Vous dites : Votre père est mort, vous êtes libre d'écrire sur lui et vous devez le faire. Mais je ne suis pas libre, je me sens liée à sa mémoire, je porte son nom et son testament ne stipule aucun devoir. La plupart des notices nécrologiques évoquaient son courage politique, son engagement humanitaire mais sur sa duplicité, sa complaisance, ses obsessions : rien. Sur sa face obscure : rien. Vous me demandez de tout dire, de raconter sa double vie — et dans quel but? Vendre des livres. Vous souhaitez que je donne des explications rationnelles à sa mort, que j'apporte des réponses à la question qui a suscité l'agitation de ceux qui savaient : pourquoi a-t-il fait ça? Comment un tel homme a-t-il pu faire une chose pareille? L'obscénité du scandale. Vous voulez quoi? Une enquête policière avec reconstitution? Un thriller métaphysique? Une comédie sentimentale avec fin tragique? Non, répliquez-vous, j'attends autre chose, un portrait littéraire, de l'ambiguïté, de l'ironie, de l'humour, renoncez à être l'élève appliquée — écrivez!


   


  Vous voulez une histoire qui mettrait en scène les miens : mes parents, mon frère et ma sœur, mon grand-père, mes demi-frères mais aussi tous ces personnages publics qui gravitaient dans l'univers proche de mon père, ces femmes adultères, ces politiciens sans ambition, ces demi-intellectuels, toute cette clique sans laquelle il n'aurait pas pu faire de sa vie un roman tragi-comique — c'est ce roman d'un ange déchu que vous me demandez d'écrire? Je ne suis pas sûre d'en être capable, d'en avoir l'étoffe, le souffle, ni l'envie, je crains la réaction de mes proches, des critiques et plus que tout, la vôtre.


   


  Longtemps, j'ai pensé que le jour où je parviendrais à publier un livre sur mon père, je cesserais définitivement d'écrire. Je contourne cette menace en refusant de me plier à vos injonctions, en invoquant des blocages, le manque d'inspiration, la difficulté, la paresse. Mais vous insistez, et voilà où nous en sommes, au milieu de l'après-midi, dans votre bureau avec vue sur cour, à parler de mon père, le héros de ce livre pour lequel vous m'avez fait signer un contrat sans même en avoir lu une ligne. Vous voulez le livre que je ne peux pas écrire. Le dernier tabou. Après l'adultère, l'inceste, les filiations secrètes, les doubles vies, voici la polygamie. Voici la pornographie, la tyrannie domestique. A la fin du XXe siècle. Chez des petits-bourgeois juifs. Plus précisément chez Jacques Lance, le défenseur de la morale, l'icône humanitaire — un intouchable.


   


  Le jour de la signature de mon contrat d'édition, je vous ai demandé ce qui suscitait autant votre intérêt : le fait qu'il s'agît de ma vie privée, de l'histoire de Jacques Lance ou que le protagoniste de cette affaire fût un juif, un juif « exemplaire », un donneur de leçons, éveilleur de consciences, un de ces intellectuels qui n'hésitaient pas à imposer aux autres leur vision moralisante du monde — une construction sociale. « Votre histoire me plaît, répondez-vous en allumant un cigare qui vous donne l'allure de Groucho Marx. C'est ce texte que je veux, que j'attends de vous. Tout y est : la politique, la sexualité, la trahison, le désir et jusqu'au mystère autour de la mort. » Vous me regardez fixement en exhalant une fumée bleuâtre, je garde les yeux rivés aux dizaines de manuscrits qui s'entassent sur la moquette de votre bureau. Sur la cheminée surmontée d'un miroir, j'aperçois des photos de vos fils, âgés respectivement de trente et trente-trois ans, ainsi que des clichés de vous aux côtés d'écrivains célèbres. L'une des photos est récente, vous y apparaissez détendu : visage buriné, cheveux coiffés vers l'arrière, sourcils bruns taillés en accent circonflexe, menton droit, fin et ce sourire, si énigmatique, qui fait plisser vos yeux, creuse deux fossettes, ce sourire qui vous donne ce charme explosif. Un doux dingue à l'allure dégingandée, avec ce mélange de virilité agressive et de féminité retenue. Et ces yeux noirs, vifs, ombrés de cils immenses — des yeux qui questionnent, interpellent.


   


  Dans un coin, des caisses en carton, pliées, sont entreposées. Vous allez partir bientôt, votre successeur est déjà en place, il s'est installé dans le bureau qui jouxte le vôtre, c'est un homme jeune au visage anguleux dont les gestes mécaniques évoquent ceux d'un mime. « Vous ne trouvez pas qu'il a la tête d'une poupée de cire? Il se maquille, n'est-ce pas? J'ai cru déceler du fond de teint sur son front. Mon Dieu, ce type me fout les jetons! Il sera votre éditeur dans quelques mois. N'ayez aucune crainte, il préfère les hommes. » Vous aimez les rumeurs, les commérages, les brèves de comptoir, tout ce qui alimente votre machine sociale. La vie sexuelle des autres vous passionne : « C'est plus fort que moi, j'aime savoir qui couche avec qui, on en sait plus sur ses ennemis quand on connaît leurs partenaires sexuels. » De vous, ils disent : Il est fini. Depuis des mois, vous n'avez aucun livre sur la liste des meilleures ventes.


  — Ce qu'on dit de moi? Je le sais très bien... On dit que je suis vieux, impuissant, que je préfère les adolescentes prépubères, que j'organise des soirées privées comme dans Histoire d'O, on dit que je fréquente les peep-shows de la rue de la Gaîté pendant mes heures de travail, que les travestis m'excitent, que je suis incontinent, un pervers lubrique et que je me fais fouetter tous les quinze du mois par une vieille dominatrice... J'adore ça! Quand je suis chez moi le soir devant mon téléviseur en train de regarder un vieux film de Bergman avec une tisane brûlante à ma gauche et une femme qui fait la gueule à ma droite, j'aime penser que les gens fantasment sur moi!


  — Pourquoi me dites-vous tout cela?


  — Mais parce que je veux que votre livre dévoile ces ambiguïtés! Que vous vous immergiez dans la comédie sociale, que vous en appeliez aux mythes et aux ragots, que vous convoquiez les amis de votre père et les témoins obscènes, enfin tout ce qui nous fait honte! Vous savez ce que disait le poète Joseph Brodsky? Il n'y a que deux sujets intéressants : les commérages et la métaphysique.


  Je vous écoute sans oser proférer le moindre mot. Je ne vous ai jamais vu si animé.


  — Je veux ce livre, vous comprenez? C'est l'un de mes derniers enjeux d'éditeur.


   


  Je devrais me méfier. Moi, l'un de vos derniers enjeux? Vous avez publié les plus grands noms de la littérature contemporaine et mon texte représenterait votre dernière ambition? Malgré une inclination égotiste, j'ai une certaine lucidité critique... A défaut d'être Dostoïevski, j'ambitionne de devenir Suchowljansky, piteux juif d'Europe de l'Est, écrivain raté, suicidaire occasionnel, hypocondriaque, noceur misogyne, amateur de littérature polonaise et de cornichons à la russe dont le seul destin littéraire serait de retrouver l'ultime manuscrit de l'écrivain polonais Bruno Schulz, Le Messie, et de le plagier.


  — Vous imaginez si Billy Wilder avait donné le rôle principal de Sept ans de réflexion à une figurante au lieu de recruter Marilyn?


  — Il aurait eu trois oscars!


  Je ne suis pas dupe mais je suis auteur, je suis vaniteuse, égocentrique, j'aime vos mensonges, je veux vous croire, vous me flattez, et je conclus, sur un ton péremptoire :


   


  Je vais l'écrire.


   


  Laissez-vous aller dans votre écriture, répétez-vous, et j'acquiesce, sans me douter que dans votre esprit cet abandon en impliquerait d'autres. Laissez-vous aller! Au lieu d'inventer des personnages de fiction, de décrire les affres de la vie conjugale, des quêtes identitaires, des querelles fratricides, vous devriez écrire votre histoire! vous ne serez jamais que l'auteur d'un livre.


  


  
      
  


  A l'origine d'une histoire d'amour on trouve souvent une note de frais. Vous m'appelez parfois le matin et vous me demandez : « Vous êtes libre pour le déjeuner? » Je ne dis jamais non. En entrant dans le restaurant où vous m'attendez, je vous observe toujours, de loin. Vous lisez le journal, l'air pénétré. Sur la table, un ou deux manuscrits. De vous, je ne sais pas grand-chose : un jour, autodidacte; l'autre, agrégé de lettres, plus de quarante ans de carrière dans l'édition, une longue activité de critique littéraire, un ancrage politique à gauche. Votre biographie est incomplète, vous brouillez les pistes — qui peut prétendre vous connaître? Vous quittez la France au début des années 90, réapparaissez. Vous êtes parti pour écrire, dites-vous, mais aucun livre ne paraîtra sous votre nom hormis un court essai sur la poésie russe.


   Chaque fois que je m'assois près de vous, je sens sur nous le regard social — cette mise à mort, ce jugement sans procès équitable. Notre complicité attise les rumeurs. Vous balayez mes craintes d'un revers de la main : « Les rumeurs alimentent la notoriété et la notoriété fait vendre! » Mais chaque déjeuner est une épreuve de force. En ma présence, vous vous dévalorisez. Vous êtes fragile, renvoyé à une image que vous cherchez à fuir : celle d'un homme vieillissant. Vous êtes obsédé par votre physique, votre poids, l'opinion que j'ai de vous. A table, vous refusez le pain, évitez les desserts. En société, vous êtes cet homme puissant qui s'apprête à passer la main. Un homme sur le déclin, et c'est précisément ce qui m'attire en vous : je pourrai tour à tour me soumettre et vous dominer.


   


   


  Je vous écoute en silence, subjuguée, tandis que vous me parlez de vos lectures; vos mains s'agitent comme deux marionnettes, votre corps semble en mouvement — vous avez tout sacrifié à la littérature : vie amoureuse, amitiés, famille. Votre curiosité est insatiable. Que lisez-vous en ce moment? Vous parlez vite, avec éclat, vous vivez vos derniers plaisirs, nous le savons, et je comprends très vite que vous me donnerez — et pourquoi à moi? — ce que vous ne transmettrez plus. C'est ce qui nous précipitera l'un vers l'autre.


   


   


  Je regarde ma montre : il est déjà quinze heures trente. Cela fait plus de deux heures que nous sommes ensemble, je dois rentrer, mon grand-père est à la maison, je vis avec lui dans le grand appartement de l'avenue Georges Mandel où j'ai grandi. Je ne veux pas m'éloigner trop longtemps de mon grand-père, tout à fait dément, il me prend tantôt pour sa mère, tantôt pour Staline — « et c'est pareil! » Effectivement, vous avez un côté dictatorial et je trouve cela très excitant. Je sens la pression de votre main sur mon bras. Je porte un jean, des sandales et une chemise en coton noir rehaussée d'une broche incrustée de perles que mon père m'a rapportée du Yémen. Vous me dites : Vous êtes de plus en plus belle, et je pense que ce n'est pas la phrase qu'un éditeur devrait prononcer, ce n'est pas la phrase qu'un auteur attend.


   


   


  Je vais rentrer.


   


  Vous proposez de marcher un peu avec moi, vous avez besoin de faire de l'exercice, vous avez trop mangé, « oui, marchons ensemble, attendez-moi, je vais vous inviter à prendre un café à la table où Joseph Roth écrivait ses livres. Je ne veux pas vous laisser emprunter seule ce coupe-gorge! ». Et j'accepte alors que je sens d'instinct que vous serez l'unique danger. En sortant du restaurant, vous allumez une cigarette : « Vous savez ce qu'aurait dit Tristan Bernard en arrivant à Drancy? Nous sommes le peuple élu... actuellement en ballottage! »


   


  L'ambiguïté du lien qui vous rattache à la judéité. Vous en parlez peu mais vos lectures vous trahissent. Le premier texte que vous m'offrez? Un poème de votre ami Brodsky — Le cimetière juif.


   


  Nous marchons et je me répète : tiens-toi à distance, c'est ton éditeur, il a soixante-huit ans, tu n'as aucun avenir avec lui, il pourrait être ton père. Et c'est peut-être ce qui me plaît le plus en vous, le fait que vous puissiez être mon père. Que vous en eussiez l'âge, l'expérience et l'autorité. Il fait chaud ce jour-là, c'est l'été, l'air est moite, nous sommes surpris par une averse. Vous prenez mon bras et me précipitez sous un porche. Une pluie drue fouette les trottoirs et les rares passants qui s'aventurent encore. Des nuages noirs, menaçants, zèbrent le ciel. Vous m'avouez que je vous plais, je réplique : « Je ne suis pas libre! », sans deviner que cette réponse me piège, je ne dis pas non, j'ouvre la porte et vous entrez. Vous m'embrassez brutalement en prenant mon visage entre vos mains, je vous demande de me laisser seule, j'ai peur du trouble que vous suscitez en moi, du désir que votre regard sur moi suffit à créer, vous ne m'écoutez pas, vous me plaquez contre un mur avec violence. Je dis : Partez, laissez-moi! Je suis votre auteur! comme si cette qualité m'accordait une protection particulière alors qu'elle m'expose au contraire. Vous relâchez votre étreinte, vous êtes livide, « je suis désolé, pardonnez-moi, je ne sais pas ce qui m'a pris » et, disant cela, vous m'embrassez encore en m'empoignant fermement la nuque comme si vous alliez la briser. Vous tirez presque mes cheveux, je retiens un cri, il y a une forme de contrainte dans ce geste dont la sensualité agressive ne dupe personne. Je feins d'être surprise mais je ne résiste pas. Je ne remarque même pas les regards des passants qui nous observent avec un air de réprobation teinté de dégoût — vous, si. Interpellant une femme qui passe devant nous, vous criez, en me désignant : « Eh oui, cette fille me harcèle sexuellement! » Je ris et vous rapprochez votre visage du mien. C'est la première fois que j'embrasse un homme de votre âge. Vous êtes directif, habile, impétueux. Vous êtes chez vous.


   


   


  Au commencement, je suis impressionnée. Vous êtes l'un des plus grands éditeurs, celui qui a connu Isaac Bashevis Singer : l'homme le plus radin que j'aie jamais rencontré! Qui a déjeuné avec Raymond Carver quelques jours avant sa mort : Il venait de se marier... et consolé Albert Cohen : Il n'a pas pu entrer à l'Académie française, le pauvre! Vous avez publié Naipaul, Miller et Scott Fitzgerald. Votre vie est une succession d'anecdotes (J'ai commencé dans l'édition en apportant le café à Mauriac), d'histoires drôles ou tragiques, de déjeuners manqués (J'avais donné rendez-vous à Brigitte Bardot dans l'espoir de la publier mais elle n'est jamais venue!). La première fois où vous avez rencontré Beckett : Il ne parlait pas. Où vous avez rencontré Bellow : Il parlait trop. La fois où vous avez essayé de flirter avec Duras : Elle avait des lèvres en carton-pâte. Et celle où vous avez croisé Sylvia Plath : J'avais vingt-trois ans. Elle ne se serait pas suicidée si elle m'avait laissé l'aimer! Vous êtes célèbre pour vos colères homériques, votre caractère ombrageux, votre humour ravageur, et ces mises à mort sanglantes que sont vos notes de lecture. Vous aimez, vous jetez: au suivant! Séducteur notoire, éditeur sadique, hâbleur, joueur, tricheur, mythomane, irascible, caractériel, manipulateur, paranoïaque. Obsédé sexuel, textuel. Pervers polymorphe. Et fou. Vous savez vous montrer attachant, vous savez vous montrer odieux. Vous vous vantez d'avoir fait pleurer des auteurs (J'ai dit à ce plumitif que son livre était bon à jeter, qu'il fallait qu'il se reconvertisse dans la maçonnerie et il s'est effondré en larmes comme une petite fille!), de passer votre temps à dire « non » (Je ne dis oui qu'aux brunes de moins de trente ans), d'avoir collectionné les prix littéraires, de ne publier que des auteurs dont les manuscrits ont été envoyés par la poste (les autres n'ont qu'à coucher avec moi). Est-ce que c'est votre humour qui me séduit, cette façon de déjouer les drames? Votre position sociale? Le pouvoir que vous me conférez en me choisissant parmi toutes les autres? A moins que ce soit votre culture, cette force d'attraction intellectuelle que vous exercez sur moi, naturellement, sans calcul.


   


  Vous m'offrez des livres à chacune de nos rencontres, m'envoyez vos articles, exigez mes commentaires, je partage votre vie intellectuelle — c'est ce que je crois. Je suis flattée — vous vous souciez de mon jugement (Vous avez lu cet article sur Blanchot? Je l'ai écrit en pensant à vous!), vous avez senti mon ambition littéraire (Vous m'avez réservé une place en classe affaires pour la remise du Nobel?), vous êtes impliqué, présent. Je ne devine pas que c'est simplement votre façon d'envahir ma vie. Que vous cherchez à me posséder physiquement et mentalement. Dès le début.


  Mais pourquoi?


   


  Nous arrivons devant une station de vélos. Vous m'embrassez trop fort, puis j'enfourche ma bicyclette, je pédale lentement. Vous courez, en me regardant m'éloigner, un mégot de cigarette éteint accroché aux lèvres. De loin, je vous entends crier : Vous connaissez le premier conseil d'Hemingway à un jeune auteur? « Soyez amoureux! »


  


  
      
  


  « Tu couches avec Brejnev? » Mon grand-père se tient devant moi, arc-bouté vers l'avant, le pied d'une lampe en fer à la main, menaçant de me fendre le crâne en deux. Je ne m'attends pas à le trouver là, j'avais presque oublié sa présence. « Alors, tu avoues? — Oui, je couche avec Brejnev et je t'assure que c'est le plus mauvais amant de l'histoire sexuelle de la Russie. » J'enlève ma veste, la pose sur le guéridon — j'ai l'habitude de ses crises. Mon grand-père me regarde avec un mélange de peur et de circonspection, lâche le pied de la lampe, quand soudain, son perroquet, Rachel, un oiseau au plumage bleuté rehaussé d'une crête jaune canari que je lui ai offert pour son dernier anniversaire, fonce sur lui bec aiguisé et se blottit dans son cou. Il se calme un instant, tapote le crâne de l'oiseau, puis se précipite sur moi. Il m'attrape par le bras et commence à me tirer vers lui comme s'il cherchait à me jeter dans un trou. « Tous les ennemis des Juifs sont là! » crie-t-il. « Aucun risque! Le seul ennemi des Juifs passé quatre-vingts ans, c'est le col du fémur. » Il se contorsionne dans tous les sens, brandit ses poings.


  Je lui dis : arrête, arrête, tu vas te blesser, mais il s'agrippe de plus belle, ses ongles se plantent dans ma chair telles des griffes. Ses cheveux, étonnamment touffus pour son âge — il a plus de quatre-vingt-cinq ans -, énorme perruque grise mousseuse striée de filaments argentés, chatouillent mon visage.


   


  Depuis quelques années, il souffre de désordres mentaux associés à des troubles de la parole. Il est originaire de Dniepropetrovsk, en Ukraine, et je me demande parfois si la complexité du nom de sa ville d'origine ne trahit pas sa propre complexité. Il était né au début des années 20 dans une famille juive traditionaliste et était arrivé en France dans les années 30. Il avait été successivement maçon, vendeur à la sauvette, chantre, chanteur de cabaret, scribe, comédien, guichetier, pizzaiolo, jardinier, fourreur rive gauche, puis fourreur rive droite. A la mort de sa femme, alors qu'il atteignait les soixante-sept ans, il avait eu une très forte crise qui l'avait mené dans le cabinet d'un psychanalyste à raison de trois séances par semaine « jusqu'à extinction des signaux lumineux » (il voyait des étoiles jaunes partout). « Tôt au tard, répétait-il en tirant sur sa cigarette, ces choses-là vous remontent à la gueule. » Il était né juif mais pendant plus de soixante ans, il avait cessé de l'être — « à cause de l'Histoire, par commodité personnelle, à cause de la fureur antisémite, par désir de substitution, paresse, rejet de l'assignation identitaire, par peur, par conviction, à cause du silence de mon père, de la barbarie humaine, par assimilation, défi, déraison, trahison, pour emmerder ma femme » — et voilà qu'à l'âge où d'autres s'adonnent au golf, dilapident leur patrimoine sur les tables de jeu ou prennent une femme plus jeune, à l'âge où la plupart des hommes écrivent leur testament, leur autobiographie ou des lettres d'insulte à l'administration fiscale, il avait des « bouffées de judéité » : « C'est venu comme ça, d'un coup, et depuis faut que j'embrasse le peuple juif avant de dormir. » Et c'était tout ce qui subsistait désormais de son esprit malade — ce monde juif, cet univers anesthésié qui se réveillait comme un volcan pour déverser sa lave incandescente : ses juges aux barbes tachetées de blanc, ses clowns politisés, ses érudits aux regards éteints, ses dispensateurs d'une loi orale transmise de bouche à oreille et de père en fils, ses insoumis vautrés dans le stupre, ses autodidactes roublards, ses révolutionnaires aux habits crasseux, maculés de sang, ses prédicateurs impudents, rappelant, versets à l'appui, la menace du courroux divin, ses faux prophètes haranguant les foules grouillantes les jours de marché, ses dépositaires du tétragramme, des formules magiques, incantatoires et des noms imprononçables, ses poètes de l'âme récitant le Cantique des Cantiques dès le lever du jour, tous les membres solidaires d'un peuple rétif qui résistait, se révoltait, ployait, transgressait, se sanctifiait, s'intégrait, se retranchait, aimait, reniait, questionnait, ce peuple de fauteurs et de repentis auréolé de sa mythologie mystique : ses golems aux instincts féroces, ses dibbouks sentimentaux et revanchards, ses contradicteurs insolents qui, des nuits durant, devisaient sur la seule question qui présentât un sens : eût-il mieux valu que l'homme ne fût pas créé? Il s'était retranché dans ce monde-là, cette féerie biblique pleine de bruits et de fureur où des êtres aux allures prophétiques promenaient leurs silhouettes décarcassées au milieu d'un désert habité par un souffle divin.


   


  Quelques mois après la mort de sa femme, il avait eu une légère attaque cérébrale (« un attentat terroriste! ») et s'était installé chez son fils où une infirmière veillait sur lui. Il avait toujours vécu avec nous dans un relatif anonymat. Mon père lui avait aménagé une chambre de bonne, au-dessus de notre appartement. Je le soupçonnais de le cacher. Pour un homme qui avait passé quatre années de sa vie terré dans un sous-sol obscur pendant la guerre, c'était un traumatisme supplémentaire : « J'ai pris l'ascenseur social, disait-il, je suis passé de la cave à la chambre de bonne. » J'ai toujours pensé que c'était cet isolement qui l'avait rendu fou. Bien que mon père l'adorât, ce juif du ghetto lui faisait un peu honte avec ses manières grossières (« qui est le schmok qui a laissé ses cheveux sur ma brosse? »), son corps chétif (« pourquoi faire du sport? A quoi sert le sport? Et si je fais du sport, est-ce que je ne risque pas de me briser les os? Est-ce que parmi les dix commandements figure l'obligation de faire du sport? Doit-on faire du sport si on est un juif bien portant? Est-ce que le ping-pong est un sport juif? Le sport est-il compatible avec l'exercice intellectuel? Peut-on faire l'amour après avoir fait du sport et si oui, n'y a-t-il pas de risques cardiovasculaires? Peut-on tomber amoureux de sa compagne de sport sans perdre la partie? »), ce nez immense (« la plus dangereuse piste de ski que Dieu ait créée »), et cette manie qu'il avait de raconter des blagues juives à tous ceux qu'il rencontrait. Pour l'heure, armé de son oiseau qu'il brandit vers moi, le bec acéré risquant de me trancher le nez, il hurle : « Ils arrivent! » Je le saisis par le bras et l'entraîne jusqu'à sa chambre. Il se débat comme un enfant.


  — Calme-toi!


  — Kapo!


  Et il s'éloigne, le dos voûté comme s'il portait tout le poids de ce monde imaginaire qu'il s'est inventé pour survivre.


   


  Je m'enferme dans ma chambre. Je pense à vous, je cherche à savoir ce qui vous retient, ce qui vous attire en moi : Ma filiation? Ma jeunesse? Le potentiel commercial du livre? J'essaye de chasser votre image. Sur mon bureau est posé un portrait de mon père le jour de son soixante-quatrième anniversaire. Il est souriant, bronzé. Une fossette creuse son menton. Une mèche de cheveux voile son œil gauche. On entraperçoit des épaules nues, brûlées par le soleil, sculptées par les heures de gymnastique qu'il s'imposa toute sa vie durant. Cette photo a été prise deux semaines avant sa mort. On ne remarque rien. On ne devine rien. Une mer étale. Une image trompeuse. Une de ces représentations du bonheur idéalisatrices, corruptrices — une mystification.


  


  
      
  


  Le lendemain matin, vous m'appelez. Vous êtes dans un état d'agitation fébrile. je n'ai pas dormi de la nuit. je n'ai pas arrêté de penser à vous. Je veux vous voir. Il faut que je vous parle.


  Cela me valorise de vous avoir déstabilisé, d'avoir mis au tapis un homme dont la puissance sociale a longtemps éclipsé tout le reste, mais rapidement, l'excitation retombe, mes radars internes s'animent, je sens le danger. Pourtant je ne fuis pas, j'entre dans la zone de turbulences. Est-ce que vous pouvez passer me voir, je suis chez moi, je travaille, j'ai un manuscrit à lire, passez maintenant, je vous attends. Je devrais refuser, je sais exactement ce que vous attendez de moi mais je viens.


   


  Je sors de l'appartement, je marche vite, je sens mon cœur bondir dans ma poitrine. Mon téléphone sonne : c'est vous. « Où êtes-vous, qu'est-ce que vous faites? Je vous attends! Je deviens fou. » J'accélère le pas alors qu'il faudrait ralentir, faire demi-tour, vous dire « non », je me mets à courir comme un sportif de haut niveau, je veux gagner la course et remporter mon trophée : un vieil éditeur en voie d'éviction. Avant d'entrer dans votre immeuble, je m'arrête et me regarde dans un grand miroir qui jouxte la lourde porte en bois. J'attache mes cheveux, je ferme le deuxième bouton de ma chemise. Avec ce jean élimé, ces bottines d'homme, cette chemise à rayures bleues, je parais beaucoup plus jeune que mon âge. Mon visage n'est pas maquillé, ma bouche est pâle, je mordille mes lèvres pour les carminer, j'ai le teint laiteux des personnages de Chaplin. J'entre dans votre immeuble. Je reste quelques minutes immobile devant votre nom sur l'interphone, il est encore possible de faire marche arrière, puis je sonne. Ton cassant — « Entrez! » Je ne prends pas l'ascenseur, je monte à pied, pour vous faire attendre, ou peut-être simplement pour retarder ce moment, j'entends le bruit de vos pas. Vous êtes là, dans l'embrasure de la porte, vous portez un costume gris en laine, une chemise blanche, vous me prenez dans vos bras, vous glissez votre visage dans mon cou, soulevez mes cheveux attachés par une pince, respirez mon parfum, j'aime votre odeur, je perçois le frottement de votre nez contre ma peau, vous dénouez mes cheveux qui tombent aussitôt sur mon visage, dissimulant mes yeux. Nous n'échangeons pas un mot. Vous m'embrassez, vous mordez mes lèvres et j'ai peur, mon cœur s'emballe, c'est ce que je vous dis, j'ai peur, c'est un mot qui revient fréquemment dans ma bouche depuis que je vous connais, mais vous collez vos lèvres contre mon front en murmurant « viens, ne crains rien, je suis là ». J'entre dans votre appartement, j'observe tout, comme si je devinais déjà qu'il me faudrait écrire un jour, écrire et me souvenir. La photo d'un homme âgé posée sur une table (votre père? Grands yeux noirs, cheveux gris, coupés court). Les livres rangés dans des bibliothèques. Les manuscrits empilés sur les tables, posés par terre. Partout. Les cadres accrochés au mur et les lourds rideaux en toile marron qui donnent à l'appartement une allure d'hôtel trois étoiles. Le charme discret de la bourgeoisie de province. Tout est calme et ordonné. Chopin en fond sonore. Sur un guéridon, j'aperçois une photo de votre femme. D'elle, vous parlez peu — et toujours en dévalorisant votre relation comme si elle vous était imposée. Vous êtes marié depuis huit ans, vous avez deux enfants d'une première union, c'est un second mariage pour vous, j'essaye de ne pas regarder la photo de famille que je me représente mentalement comme un épouvantail pour me faire fuir. Je me raidis. Vous me serrez très fort contre vous, tu sens mon cœur, demandez-vous, est-ce que tu sens comme il bat vite et là, guidant ma main sur votre sexe, est-ce que tu sens comme tu m'excites ? Je dis : A bientôt, j'ai rendez-vous avec Lubitsch dans cinq minutes, la sortie, s'il vous plaît! Vous sentez mon trouble, laisse-toi faire, tu es trop nerveuse, s'il y en a un de nous qui doit faire une crise cardiaque, ce sera moi! Vous m'entraînez dans le couloir, à l'écart, et je ne bougerai plus, mentalement, de ce coin entre votre chambre et votre bureau. Il y a une force qui m'oblige dans votre regard, une forme d'autorité agressive à laquelle je ne m'oppose pas.


   


  J'entre dans votre chambre. Je n'aime pas la décoration, je n'aime pas le goût de votre femme, ces conventions bourgeoises, cette absence de fantaisie et ce couvre-lit fleuri qui n'invite pas à l'érotisme. Je reste immobile, assise au bord du lit, droite comme une soldate. Je suis froide, distante. Je me détourne de vous, repousse votre main qui cherche mon ventre. Vous vous plaquez contre moi. Vous êtes vorace, impatient. Vous dites : tu es faite de métal parce que je reste impassible, sourde à votre désir. Vous ne comprenez pas : je suis tétanisée.


   


  Vous vous déshabillez: Je veux que tu me voies nu, et c'est insolite dans la bouche d'un homme de votre âge. Vous ne craignez pas mon regard? Et si vous suscitiez mon dégoût? Vous êtes peut-être impuissant, vous avez dépassé la limite, votre ticket n'est plus valable. Vous prenez du Viagra? Votre peau est à peine flétrie mais des taches parsèment vos mains, vos épaules et votre front. Vous sentez que je vous observe. Je ne te plais pas, je sens bien que je ne te plais pas vraiment. Vous me plaisez. Vous me plaisez trop. J'aime l'odeur de votre peau, sa texture malléable, j'aime ce parfum désuet, aux fragrances fortes, je me garde bien de vous le dire, je ne suis pas là pour vous rassurer. Vous êtes inquiet : Qu'est-ce que tu penses de moi? Tu ne dis rien... c'est ce qui m'a rendu fou au premier regard... en te voyant, j'ai su que je ne parviendrais jamais vraiment à te posséder...


   


  Pourquoi — alors que je sais ce qui se trame derrière le jeu des attirances réciproques, des pulsions sexuelles, des exigences de l'érotisme — ai-je cédé à vos avances? J'allais échouer là où les femmes de mon père avaient échoué. L'attirance pour un homme complexe, ambigu, un juif qui n'a pas soldé ses comptes avec son enfance, ses doubles, son histoire. La captation de l'échec.


   


  Il y a de la tragi-comédie dans l'acharnement d'un vieil éditeur à obtenir un livre de son auteur en le possédant physiquement et dans la soumission volontaire d'un jeune écrivain à court d'inspiration.


  — En règle générale, les femmes jeunes se donnent à des hommes de pouvoir, plus âgés, pour obtenir leurs faveurs, leur protection. Pour une fois, c'est un homme âgé qui se sacrifie...


  — Quel sacrifice!


  — Eh oui, que crois-tu? Je donne de ma personne, je m'investis physiquement pour que tu écrives ce livre.


  — Gaston Gallimard avait tort, ce n'est pas l'auteur qui est une pute, c'est l'éditeur.


  — Oui, parfois!


   


  Debout, nu, le corps arc-bouté vers l'avant, vous lâchez ces mots : « Et voilà, je suis ta petite pute. »


   


  Dans votre lit, je suis une petite fille. Peut-être que ce qui m'attire le plus en toi, c'est le fait de te choquer si facilement. Vous avez tout pouvoir sur moi dans ce lit - ce pouvoir que vous n'avez plus dans la vie puisque l'âge, la société et jusqu'à votre famille qui vous disqualifie, vous l'ont confisqué. Vous redevenez l'homme que vous étiez avant la perte. Vous êtes celui qui mène, qui dirige, qui impose les règles et je comprends, avec vous, que c'est sans doute aussi ce que recherchait mon père dans les bras de femmes plus jeunes, non pas la confiance en lui-même, en sa virilité, en son pouvoir de séduction — ces attributs, trente années de vie conjugale médiocre ne les lui avait pas ôtés -, mais la maîtrise des autres et indirectement de sa vie d'homme. Maîtrise de la chute, de la vieillesse et, croyait-il, de la mort. Dans mes bras, vous êtes renvoyé à l'inéluctable, mon corps, mon visage vous le rappellent à chaque minute, mais vous êtes vivant. Vous me serrez contre vous : A mon âge, il n'y a guère qu'une jeune femme ou une vieille prostate qui puissent encore soulager et manipuler un homme.


   


   


  Avec vous, pas de préliminaires, pas de caresses, rien qu'une sexualité brute, animale et des mots, des mots crus qui s'échappent de vos lèvres, vous, si maîtrisé en société, oscillant entre décontraction et préciosité, vous m'injuriez presque et je me demande : d'où, cette violence? Vous vous retirez brutalement en lâchant un râle, vous recroquevillez contre le matelas, me donnant le dos, fuyant tout geste intime. Et alors il se produit quelque chose d'inattendu : vous me demandez froidement de partir. Je suis fatigué, je ne me sens pas bien, j'ai du travail, je dois retourner au bureau. Je suis encore nue, allongée sur le lit, des mèches de cheveux collées au visage. Vous êtes dur, comme excédé.


  — Est-ce qu'il y a une clause tacite qui autorise l'éditeur à jouir de son auteur dès qu'un livre est en cours d'écriture? Est-ce qu'il y a une mise à disposition automatique et immédiate de l'auteur qui mettrait l'éditeur à l'abri de la solitude et de la frustration?


  — Ne soyez pas gamine, j'ai besoin d'être seul, c'est tout, ne faites pas de mélodrame, j'ai atrocement mal à la tête.


  Je me lève précipitamment, ramasse mes affaires, me rhabille à la hâte sans un mot. Je ne veux pas paraître affectée alors que j'ai l'impression d'avoir été transpercée par un missile. Vous restez allongé, la main gauche posée sur le crâne, l'autre abandonnée le long de votre corps.


   


  Je pars en claquant la porte, je me sens coupable, une fois l'émotion consumée, j'ai le sentiment d'avoir agi sous la contrainte alors que j'étais consentante, c'est ce que je me répète y associant vos propres mots, vous êtes adulte, vous savez ce que vous faites, mais je ne suis pas sûre de savoir, en sortant de chez vous, je ne suis pas sûre de ne pas avoir cédé à la peur de vous perdre et de tomber du piédestal sur lequel vous m'avez placée, pour te prendre, pour cela et rien d'autre, répète une voix dans ma tête, et je cours dans la rue comme si je sortais d'un immeuble en flammes, je cours pour ne plus l'entendre, il faut que vous partiez maintenant, j'ai du travail, non, je ne suis pas sûre de ne pas avoir été abusée, de ne plus être cette enfant craintive, à ton âge, c'est ridicule, quels rapports conflictuels s'instaurent déjà entre nous, quelle rivalité, et soudain les mots affluent dans ma tête, armées invasives, sanguinaires qui pilonnent ma boîte crânienne gisant là, dans ce corps que vous avez étreint, que vous avez aimé, Je n'ai jamais vu une chute de reins pareille c'est toi que j'aime j'ai envie de foutre le camp avec toi j'aime tes mains vous entendre me dire que vous allez me mater me rend fou embrasse-moi c'est impossible prends-moi vous aimez Malamud tu fais très bien l'amour comment vas-tu t'y prendre tu n'oseras jamais j'ai trop de travail et tourne-toi, je t'aime, ces mots qui vous déclarent la guerre car nous sommes en guerre, tout le temps, et nous vivons dans cet état de tension permanente — et de haine -, ces mots surarmés que vous avez placés dans ma tête comme un terroriste pose ses bombes, et j'actionne le mécanisme, je ne les retiens pas, qu'ils nous explosent à la gueule, qu'ils nous embrasent, je sors mon carnet de ma poche, un crayon, je cours toujours, échevelée, enfonçant la mine dans la pulpe de mes doigts, je cours en pensant à vous, à ce qui vient de se passer, je cours, pointe contre chair, jusqu'à faire éclater les vaisseaux sanguins, nous avons franchi la ligne rouge, celle que vous franchissez sûrement avec tous vos auteurs : vous les séduisez, vous les possédez, cela fait partie du jeu éditorial mais ce n'est pas explicitement prévu au contrat. Est-ce que c'est cet amour improbable, inattendu, qui me renvoie à mon incapacité à écrire, à me rattacher à mon identité originelle, à être moi-même quand je peux être d'autres? Est-ce que c'est vous qui, en me demandant d'écrire sur mon père, me déstabilisez tellement que j'en perds l'équilibre, la confiance et jusqu'à la maîtrise de mes désirs?


   


  Je comprends, là, en sortant de chez vous, qu'il faut que je passe par la fiction pour écrire cette histoire. Je ne peux pas l'aborder frontale-ment, l'écrire au féminin, prendre le risque de m'exposer. Il me faut un narrateur, quelqu'un qui me ressemblerait mais ne serait pas moi, auquel on ne m'identifierait pas. Je serai un homme, ainsi que le désirait mon père, je serai le mâle, le fils, la part d'ombre, le double masculin, négatif, j'emprunterai l'identité qu'il m'avait choisie : Adam. Je serai la part juive, opaque, ténébreuse, virilisante. Je ne peux pas évoquer ce qui s'est passé chez nous, la tension, cette impalpable tension sexuelle d'où les rapports de domination n'étaient jamais exclus, je ne peux pas écrire en mon nom, raconter ce que nous avons accepté, supporté, la façon dont mon père traitait ma mère, devant nous, les injures, les insultes, les cris et le silence que nous lui opposions comme si nous étions ses complices, ses collaborateurs sadiques — ce que nous sommes devenus. Quelles fautes suis-je en train d'expier en me soumettant à vous? Et comment m'avez-vous révélé à moi-même cette violence congénitale, cette face masculine, tyrannique? Comment avez-vous pu fabriquer ce golem, cette créature mystique qui, à défaut de vous protéger, va finalement vous détruire?
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  Je suis le fils de Jacques Lance. Par quels obscurs mécanismes de la transmission suis-je exactement l'homme que mon père ne désirait pas que je devienne? Je n'aime pas mon métier, je fréquente une femme avec laquelle - même dans les plus effroyables représentations mentales — je n'aurais pas imaginé avoir une liaison : appelons-la G. Je l'ai rencontrée au travail où elle est employée comme secrétaire, son bureau est à côté du mien, je suis avocat.


   


  Je ne saurais pas expliquer précisément comment les choses se sont passées. Comme souvent sur les lieux de travail, des attirances se tissent sans que nous ne les eussions provoquées ni même souhaitées. J'ai vingt-six ans, je vis avec mon grand-père paternel. Vivre auprès d'une personne âgée modifie votre géographie intime et planifie votre désordre intérieur. La vieillesse est une maladie contagieuse; je l'ai contractée très tôt.


   


   


  Je ne vivrai plus jamais avec une femme. J'ai été amoureux une fois, il y a longtemps (2000-2002). J'en ai gardé un souvenir effroyable comme si j'avais été un touriste kidnappé dans un pays ravagé par une guerre civile. Je ne suis pas fait pour l'amour comme d'autres ne sont pas doués pour le sport ou les mathématiques. Je ne m'affiche pas aux côtés de G. Cela nuirait à ma carrière, décevrait ma famille et, finalement, altérerait l'image que j'ai de moi.


   


  Ma journée se déroule ainsi : je prends le petit déjeuner avec mon grand-père à 7 h 30, j'arrive au bureau à 8 h 30 précises - je suis d'une ponctualité maladive -, je travaille sur mes dossiers en cours puis, à partir de 10 heures, je reçois mes clients — je suis spécialisé en droit de la famille : divorces, partage de la garde des enfants, pensions alimentaires — elle m'a trompé avec mon frère je ne lui laisserai pas les enfants elle est maniaco-dépressive je ne lui verserai pas la moindre pension je suis au chômage c'est un malade il m'a battue si elle part à l'étranger j'la bute — je les écoute. Puis j'annonce mes honoraires; cela suffit généralement à les calmer.


   Vers 13 heures, je déjeune avec des collègues, tous également avocats. Nous payons chacun notre part, en ticket-restaurant que nous accorde notre employeur, un quinquagénaire au visage osseux qui collectionne les animaux empaillés — têtes de sanglier, perroquets, papillons sous verre, serpents, scarabées -, il en a disposé un peu partout et même dans mon bureau où trône un renard au poil rêche et poussiéreux que je ferai exploser d'un coup de chevrotine le jour où je donnerai ma démission pour solde de tout compte.


   


  Avec mes collègues, nous ne parlons jamais de politique - il y a longtemps que les questions sociales n'intéressent plus personne. Certains racontent leurs aventures sexuelles exceptionnelles. J'écoute, je parle peu et je sors de table avant les autres pour me faire vomir dans les toilettes - je ne suis pas anorexique mais il faut bien recracher quelque part le dégoût qu'ils m'inspirent.


   


  Je marche toujours après le déjeuner - seul. Puis j'entre dans les librairies, je regarde les livres — j'en ai plus de deux mille. Je cherche le livre de mon père, Israël, une histoire de domination, je prends les exemplaires restants et les range au rayon littérature slovène où personne ne viendra les chercher. Parfois, je me cache et j'observe le va-et-vient des clients, j'analyse leurs gestes, la façon dont ils prennent l'objet, le retournent, le posent ou l'emportent. Pendant la période où mon père en assurait la promotion, je rêvais fréquemment qu'un exhibitionniste m'interpellait en pleine rue et m'obligeait à lui faire une fellation. C'était en général un homme de race blanche qui portait une redingote de l'armée russe ornée de gros boutons dorés qui cliquetaient. Je me réveillais toujours au moment où je lui tranchais le sexe avec mes dents.


   


   


  Je ne bois pas, je ne fume pas, je ne me drogue plus depuis mars 2003, je suis rigoureux, discipliné, j'arrive à l'heure à mon travail, j'accompagne mon grand-père chez l'urologue, le cardiologue et le psychiatre à 100 euros la séance, je verse chaque mois 50 euros à Amnesty International, j'aime le cinéma des frères Coen, l'opéra, les bars à putes du VIIIe arrondissement, le cachemire deux fils, les sexes tatoués, les pâtes aux œufs frais et plus que tout, les livres non coupés. Enfant, je voulais être écrivain. Kafka, Gombrowicz, ils sont nombreux les juristes qui ont trouvé le salut dans l'écriture. Pourquoi pas moi ? Au lieu de cela, je suis devenu avocat pour satisfaire mon père et voilà où j'en suis, parvenu à l'âge d'homme, à entretenir la machine à décevoir. Je ne suis pas un idéaliste... pas un révolutionnaire... je sais où est ma place...


   


  Une fois par semaine, le lundi, je retrouve G. dans un petit complexe hôtelier qui jouxte nos locaux. Je le fais par souci d'hygiène. Peut-être aussi pour perdre le contrôle, me rappeler que je suis vivant, on a tellement d'occasions de se croire mort. Mes rapports avec G. La complexité de mes rapports avec G. Je la trouve médiocre, banale, insignifiante. Et puis, disons-le avec la subjectivité du critique d'art: elle est moche. Mais plus je la sous-estime, plus j'ai envie d'elle. G. ne dit jamais non. Elle agit avec une vraie conscience professionnelle, à la fois obéissante et efficace. Qu'elle soit si convenable, cela m'excite. Il y a un mois et demi, j'ai exigé qu'elle sache manier des armes à feu et je l'ai inscrite à un club de tir. C'est sans doute ce qui me manque le plus, en France, la liberté de tenir une arme contre soi, de se dire : je peux tirer. Dans l'un des tiroirs de mon bureau, je cache une photo de moi, en uniforme, le teint mat, l'arme à la main. Ma chemise est légèrement ouverte, mon pantalon tombe bien sur mes rangers en cuir noir. Autour du cou, on discerne mon médaillon, cette plaque argentée sur laquelle est inscrit mon matricule. Je ne suis plus ce Français chétif, souffreteux, je ressemble à un Sabra, un Israélien combatif, arrogant, un guerrier, un de ces types qui me faisaient rêver avant. Cette photo plaît beaucoup aux femmes... En quelques semaines d'entraînement, G. était capable de braquer un revolver sur ma tempe sans trembler. Je pensais qu'elle se soumettait à tous mes désirs par peur de perdre sa place mais non, m'avoua-t-elle un jour tandis que je la fis mettre à genoux, non, je le fais parce que je t'aime. C'était une réflexion absurde, on n'aime jamais que soi. Je n'ai rien dit, je sais qu'elle guette cette intimité-là : C'est le seul moment où je l'autorise à me tutoyer. Le reste du temps, elle m'appelle Maître Lansky ou Monsieur; parfois, par mon prénom, Adam, mais cela reste très exceptionnel. J'ai toujours instauré une certaine distance entre les autres et moi, l'intimité est une source d'angoisse. L'érotisation des rapports sociaux me semble une alternative convenable à la vie de couple; je séduis des collègues au bureau, généralement d'un rang inférieur au mien, nous nous retrouvons dans un petit hôtel à l'heure du déjeuner ou du dîner. Les employés consentent à établir une note de frais — j'ai le sens pratique. J'aime l'idée que l'entreprise finance l'épanouissement sexuel de ses salariés. Ils sont plus productifs. Je ne fais pas de promesse, ne m'engage jamais — je ne donne rien, la vie nous offre déjà tellement peu et il faudrait le rendre? Je suis une représentation assez fidèle de ce qui a constitué une partie de la clientèle de mon père, des hommes jeunes, trente-cinq quarante ans, qui prenaient rendez-vous pour des prescriptions de Viagra alors même qu'ils n'avaient aucun problème d'érection, tout simplement parce qu'ils craignaient de ne pas être à la hauteur. Les hommes de ma génération ont peur des femmes, ce sont des indécis, des circonspects qui n'envisagent l'amour que comme une succession de rapports de force dont ils sortent le plus souvent affaiblis. J'ai souvent pensé que mon père était devenu sexuellement dépendant de filles très jeunes pour ne pas avoir à ruser avec des femmes d'âge mûr, plus assurées, plus exigeantes aussi. Moi, depuis que je suis en âge d'aimer, j'applique la devise de Conrad : Celui qui s'attache est perdu. J'ai toujours pu sauver ma peau.


   


   


  Vers 14 h 30, nous retournons travailler. Je quitte rarement le bureau avant 21 heures. Si je le pouvais, j'y resterais chaque soir jusqu'à minuit. Je déteste mon métier mais je n'aime rien tant qu'entendre mon employeur me qualifier de collaborateur modèle. Les mères de famille me détestent, cela m'est égal, je ne cherche plus à être aimé depuis juin 2001. La seule femme que je supporte, c'est ma bonne, Rosa. Quand j'arrive chez moi, elle a déjà préparé le dîner et dressé le couvert pour mon grand-père et moi. Elle est tout ce qu'il me reste de mon enfance bourgeoise. L'un des derniers témoins de ce qui a été. Celle qui a le mieux connu mon père.


   


  La rage qui s'empare de moi lorsque je parle de lui. La rage, et j'ai pourtant atteint l'âge d'homme, le temps a passé, je ne suis plus cet adolescent coléreux, craintif que mon père surnommait affectueusement « la Justice française ». La rage, le ressentiment, l'amertume — toutes ces variations du mépris alors qu'il est mort hier. Je ne sais pas si j'irai à son enterrement. Nous ne nous parlions presque plus, pourquoi ïrais-je ? Pour y croiser qui? Revivre quoi? Cette comédie sociale. Tout ce que je déteste. Tout ce que j'ai fui sans jamais y parvenir totalement.


   


  C'est mon frère Romain qui m'a annoncé la nouvelle du décès. Je n'ai jamais été proche de lui. Directeur commercial, marié, père de famille, catholique fervent — un profil de gendre idéal. Au fond, je le comprends : il a voulu devenir l'exact opposé de notre père, un type moral en société et en privé, un homme à principes qui ne baise que sa femme et vous le fait savoir. Peut-être que moi aussi j'aurais pu être ce bon père de famille. Au lieu de ça, j'ai fait ce que j'ai fait — et je ne regrette rien.


   


  Voilà. Je mange, je travaille, je dors. Ma vie est calme et ordonnée. Du moins l'était-elle jusqu'à ce qu'Elena Nordau refît irruption dans ma vie.
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  Mon histoire, en préambule. L'éducation bourgeoise entre un père médecin né à Paris en 1944 et une mère issue de l'aristocratie catholique française, puis l'explosion à la fin de l'année 90, à la mort de ma grand-mère paternelle, inhumée dans un caveau juif sous nos yeux ébahis. Qui savait qu'elle avait gardé un lien avec le judaïsme? Personne à part mon grand-père paternel, un Juif russe qu'elle avait rencontré en France pendant la guerre et qui, sous la pression de mon père, dans les années 60, lui avait appris ce qui allait devenir la clé de nos rouages internes : l'assimilation. Par mariage, intégration — instinct de survie. Ecrasés sous le poids de la honte/des préjugés/du devoir de silence imposé par leur fils. Dislocation des chaînes de la transmission par effet de soude — la peur, plus corrosive que l'acide. Même les galettes de pain azyme que ma grand-mère croquait en cachette au mois d'avril et avec lesquelles elle confectionnait des gâteaux au goût de plâtre n'avaient pas éveillé nos soupçons. « Je suis au régime, arguait-elle, comme votre mère. » Ma mère, parlons-en. Croyait-elle s'émanciper du milieu antisémite dont elle était issue en épousant un Juif d'origine russe? Fallait-il qu'elle aimât mon père - ce galopeur à l'allure de gangster, qu'elle avait rencontré à une soirée d'étudiants — pour renoncer au souvenir d'une enfance choyée mais un peu rigide sous les lambris dorés d'un hôtel particulier de l'île Saint-Louis, de messes dominicales à l'église Saint-Nicolas du Chardonnet avec ses vendeurs d'Action française, de Rivarol, ses nostalgiques de la France pétainiste qui se retrouvaient chez les bouquinistes, après le déjeuner, à la recherche d'un exemplaire numéroté des Beaux Draps ou en semaine, à la librairie La Vieille Taupe pour les plus actifs d'entre eux, les plus jeunes, ceux qu'elle croisait parfois dans les couloirs de la faculté d'Assas, bras armés des mouvements d'extrême droite, petites bêtes musculeuses aux crânes rasés pour lesquels son propre père n'était pas sans admiration. Tout ce qu'elle voulait, c'était se révolter contre lui et pouvait-elle trouver meilleur moyen qu'un mariage contracté par amour avec un Juif? L'érotisation du peuple d'élite, sûr de soi et dominateur, tout mâle juif y a un jour ou l'autre été confronté. Est-ce que c'est mieux avec un homme circoncis ? Est-ce que c'est mieux avec un homme de sa race? Et elle avait cédé aux avances de mon père, à cette séduction complexe, mélange de sincérité et de rouerie, de tendresse et de mise à distance brutale, elle avait cédé aux impulsions amoureuses névrotiques d'un homme qui pouvait vous aimer et vous haïr dans le même temps, vous prendre et vous rejeter, vous étourdir, vous enlever, pour finalement vous abandonner comme si vous n'aviez jamais existé pour lui.


   


  Ils s'étaient mariés civilement dans la plus parfaite indifférence. La collision de deux mondes, l'un se dissolvant lentement dans l'autre jusqu'à disparaître, ainsi que mon père l'avait souhaité : effacement progressif et définitif des codes ethniques. Et soudain, l'un de ces univers - un monde englouti, croyaient-ils, les tableaux pittoresques de la Mitteleuropa -, cette ultime étincelle de foi renaissait par les dernières volontés d'une défunte qui avait réclamé par voie testamentaire une sépulture juive avec officiant parlant le yiddish et kaddish récité par ses deux fils dont l'un n'avait pas vu un rabbin ailleurs que sur des peintures de Chagall. Ma soeur, Marie-Pauline, avait quatorze ans, l'âge des grandes révolutions intérieures. Des questionnements litigieux, métaphysiques, de toutes ces perturbations hormonales, intellectuelles qu'un père, fût-il médecin, n'était pas disposé à résoudre. « Est-ce que tu savais qu'elle était juive? » Une question appelant une autre question, mon père avait balbutié : Quelle importance? Etions-nous censés le proclamer? Sur une feuille de papier, mon grand-père avait écrit en lettres capitales :


  
    MAIER SUCHOWLJANSKY
  


   


  Puis, il avait gommé les lettres « A, I, S, U, C, H, O, W, J ». Alors, on pouvait lire :


  
    MEYER LANSKY
  


   


   


  Il avait gommé encore et écrit son nom :


  
    MICHEL LANCE
  


   


   


  Suchowljansky était devenu Lansky qui avait cédé la place à Lance. Qui pourrait avoir l'ambition de porter le nom de l'un des plus grands maîtres du crime organisé? Meyer Lansky, celui que l'on avait surnommé dans les années 40, « le cerveau de la Mafia », ce redoutable membre de la yiddish connection dont le seul titre de gloire sociale était la phrase lancée par un agent du FBI : « Si Lansky n'avait pas été un criminel, il aurait pu être le PDG de Général Motors », cet homme-là entachait la réputation de l'autre Meyer Lansky, l'honorable fourreur de la rive droite, « le spécialiste de la peau retournée », commerçant prospère, citoyen scrupuleux, mari fidèle, père de famille aimant qui passait ses soirées à faire réciter les leçons de son fils aîné, Jacques, mon père, enfant surdoué, musicien génial - et pouvait-on affubler d'un nom de mafieux l'enfant le plus prometteur? Version officielle du changement de nom qui masquait sans doute les autres versions : désir de francisation, d'assimilation et peut-être aussi d'oubli. Pendant la guerre, ils avaient vécu cachés dans une cave. Quand ils en étaient sortis, ils avaient renoncé à savoir qui ils étaient.


   


  Silence général. Mon père, mon grand-père, têtes baissées - Ignorants? Lâches? Usurpateurs congénitaux? — devant la jeune autorité féminine qui déjouait leurs complots, dévoilait leurs failles, leurs contradictions, leurs basses manœuvres. Leur fragile édifice identitaire venait de s'effondrer. Amputé de sa consonance juive, notre nom nous avait ouvert les voies d'un autre destin. Cette intrusion judaïque était obscène : notre nuque, nous préférions l'assouplir.


   


  A partir de l'enterrement de notre grand-mère, renvoyée au silence par son propre père, Marie-Pauline avait traversé de nombreuses crises existentielles qui l'avaient menée du questionnement à la révolte, de l'athéisme à la bigoterie, de l'engagement humanitaire à l'action politique, de Paris à Beer-Sheva, de Tel-Aviv à Gaza pour finir en Ukraine, dans la région de Stalino où, détournant le slogan publicitaire PARCE QUE VOUS LE VALEZ BIEN! elle prônait le retour de tous les Juifs en Europe. Elle avait eu une « révélation » le jour où, en septembre 2000, elle avait lu dans la presse les propos du président ukrainien Leonid Kuchma : « Mon rêve est que les Juifs ne quittent pas l'Ukraine, et que nous parvenions à ériger ensemble un pays où reviendront ceux qui l'ont quittée. » Où reviendront ceux qui l'ont quittée : elle en avait eu les larmes aux yeux. Et c'est ce qu'elle s'était aussitôt empressée d'expliquer à notre père. Lui qui, au lendemain de la première Intifada, en 1987, s'engagea aux côtés des mouvements propalestiniens les plus radicaux, lui que l'on soupçonnait d'avoir été l'un des proches collaborateurs de Yasser Arafat avant la débâcle, qui mena plusieurs missions dans les territoires palestiniens, dont l'oncle, ancien communiste repenti, avait été une figure de proue des mouvements antisionistes d'extrême gauche, un de ceux qui, dans les années 30, en Israël, avaient posé des bombes dans des rues, des établissements publics afin de tuer des Juifs et qui, dans les années 40 et 50, s'était donné pour mission aux côtés d'autres illuminés comme lui de déjudaïser l'Etat d'Israël, cet homme-là, pensait-elle, comprendrait qu'elle proposât une ultime feuille de route : un double retour, celui des Palestiniens en Palestine et des Juifs de Diaspora en Europe. Pas en Ouganda comme l'avait un temps préconisé Theodor Herzl, pas au Birobidjan où Staline avait cru trouver une solution à « la question juive » en y regroupant les Juifs russes, mais dans toutes ces villes occidentales et modernes que les Juifs avaient quittées. « Le retour à la maison » — l'étendard propagandiste des premiers sionistes deviendrait celui de son mouvement pacifique. L'idée avait presque fait sourire notre père. Que sa fille méconnût à ce point l'Histoire dont elle voulait désormais régir le cours, qu'elle occultât sans détour les nuances d'un conflit insoluble ne le tourmentait pas outre mesure et c'était moi, comme toujours, qui la contredisais, cinglant : « Les Juifs n'ont pas quitté l'Europe, Marie, l'Europe les a chassés. »


   


   


  Conditionnés, modelés par mon père, par ses écrits, ses prises de position - et jusqu'à quel point avons-nous été manipulés, décérébrés, qui pourrait aujourd'hui le dire? — nous n'avions vécu qu'au rythme de son engagement en faveur des Palestiniens et de ses incessantes missions qu'il qualifiait d'humanitaires, un terme qui masquait mal ses aspirations politiques dictées par un seul mot d'ordre : Contre Israël toujours. Contre le « moralisme juif ». Contre « l'instrumentalisation de la mémoire juive ». Contre « la tentation du ghetto ».


   


  Nourris au lait noir de l'effacement, nous buvions les paroles de notre père jusqu'à ne plus savoir qui nous étions. Il avait passé sa vie à, sinon nier, du moins dissimuler son identité et ne se revendiquait aucune appartenance : un Juif laïc, comme il aimait à se définir, qui avait fait sienne cette phrase de Marc Bloch qu'il admirait — « Je ne revendique jamais mon origine que dans un cas : en face d'un antisémite. » Sauf que l'antisémite, c'était souvent lui. Ce qui justifiait sa prise de distance? Quoi que tu fasses, répétait-il, tu seras toujours et avant tout perçu comme un Juif par ton interlocuteur. Mon père, un Juif à l'identité trouble, haine de soi et honte mêlées, désireux d'oublier d'où il venait, se débarrassant du poids de l'Histoire et de ses enseignements tragiques. Comment expliquer qu'une femme ait réussi à le transformer aussi profondément ?
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  Cette femme vint à l'enterrement. Moi, j'arrivai en retard. Acte manqué conclut ma mère avec son goût immodéré pour la psychologie dont elle avait commencé des études, à l'âge de cinquante-trois ans après que mon père eut brisé les derniers fragments d'estime que trente années passées auprès d'un séducteur pathologique n'avaient pas encore réussi à détruire. Peut-être que je n'avais pas envie de revoir toutes les femmes qui s'étaient succédé dans sa vie - épouses de ses meilleurs amis, d'hommes de pouvoir : ministres, chefs d'entreprise, diplomates, mais aussi assistantes, infirmières, internes en médecine auxquelles il promettait d'augmenter les notes de stage et jusqu'à Elena Nordau qui était arrivée dès l'annonce du décès, de Tel-Aviv, avec son fils. J'avais compris très vite que l'enterrement de mon père serait le dénouement d'une comédie sociale qui avait commencé des décennies avant et qui s'était poursuivie de Paris à Tel-Aviv en passant par Moscou. Une tragi-comédie orchestrée par mon père contre nous.


   


  Ce matin-là, je me réveillai vers 9 heures, calme, inconscient du drame familial qui se jouait à mon insu, je me levai, me rendis dans la cuisine. Mon grand-père ne s'y trouvait pas. Habituellement, il était debout à 6 heures, écoutant la radio et découpant des articles de presse qu'il rangeait ensuite par thèmes dans une grande boîte à tiroirs. Tiroir n° 1 — les grandes questions internationales. Tiroir n° 2 — politique intérieure. Tiroir n° 3 - théâtre et cinéma russes. Tiroir n° 4 — faits divers. Tiroir n° 5 - casier des incongruités et ainsi jusqu'au tiroir n° 20 dans lequel il classait tous les textes rédigés et publiés par mon père. Dans ce tiroir, il ne manquait rien, pas une photo, un entrefilet, certains articles figuraient même en triple exemplaire. Mais ce matin-là, mon grand-père n'était pas assis, ses ciseaux à la main. Je traversai l'appartement, immense, cinq minutes de marche pour aller de la cuisine au salon. J'entrai dans sa chambre en criant : Réveille-toi! Et là, je le retrouvai inerte, lui, le grand naufragé de la mémoire familiale, le patriarche aux tempes blanchies. Il reposait, le visage plaqué contre l'oreiller, des filets de salive s'étaient formés à la commissure de ses lèvres. Une odeur de camphre flottait dans l'air. Près de son lit, il y avait une boîte d'anxiolytiques. Je le secouai. Il se redressa brusquement en criant: « Moscou et Pékin, Moscou et Pékin, Russes et Chinois sont frères à jamais : Staline et Mao nous regardent! - Calme-toi, dis-je, en posant ma main sur son épaule, à part la brune d'en face, personne ne te regarde. » Son regard était celui d'une bête traquée. « Camarade Staline, merci pour notre enfance heureuse, continuait-il. — Il faut te réveiller, maintenant », murmurai-je pour ne pas le brusquer: la mort de son fils l'avait anéanti. Son fils, il l'avait aimé comme on vénère un dieu inversant les préceptes bibliques : Tu honoreras tes enfants. En présence de son père, le fils redevenait le petit garçon choyé, docile et apaisé — un autre. Comment mon grand-père allait-il vivre sans lui?


   


  Je le découvris. Il avait dormi tout habillé : pantalon en toile noir, pull-over noir - une tenue de deuil. Il se leva avec difficulté.


  — Ah, qui m'a verni? sanglotait-il en balançant son torse d'avant en arrière. J'ai survécu à Staline, aux pogroms, à la guerre, j'ai survécu à la mort de ma femme, à celle de mes parents, j'ai même survécu à ma rupture avec Gena Rowlands, mais je ne survivrai pas à la mort de mon fils.


   Un éclair traversa son regard. Il se dirigea vers le cabinet de toilettes, saisit une brosse à cheveux et commença à se coiffer. Face à lui, le grand miroir était recouvert d'un drap blanc.


  — Trouve une pleureuse, dit-il sans ironie tout en tirant sur sa masse capillaire que les ans n'avaient pas clairsemée.


  — Quoi?


  — Une pleureuse, une femme qui pleure avec toi en se frappant le coeur.


  — Nous n'avons pas le temps d'en trouver une maintenant.


  — Les traditions crèvent, soupira-t-il.


  Je ramassai ses chaussures et, accroupi, tentai de les lui mettre. Je me revoyais, enfant, dans cette même pièce, mon père à mes pieds, nouant mes lacets en me montrant le geste, m'expliquant comment effectuer les boucles et serrer.


  — Je vais chauffer à mort, dit-il en se dirigeant vers la cuisine.


  — Ne touche à rien, j'arrive!


  Il ne répondit pas, loin déjà.


   


  Je m'habillai avec difficulté, mes membres étaient tout engourdis comme s'ils avaient été moulés dans le plâtre.


  — Adam!


  Rattrapé par la voix caverneuse de mon grand-père, je sortis de la chambre, mon pantalon mal ajusté. Lorsque je pénétrai dans la cuisine, je sentis son regard sur moi, un regard inquisiteur, plein de morgue. Je baissai les yeux, remontai ma braguette et me dirigeai vers le réfrigérateur quand soudain je reçus un projectile dans mon dos — une fourchette lancée piques en avant.


  — Aïe! Qu'est-ce qui te prend?


  — Tu vas me quitter, me dit mon grand-père, d'une voix éraillée par l'émotion tandis que, la tête enfoncée dans le réfrigérateur, je cherchais la plaquette de beurre que j'avais achetée la veille, tu vas me quitter et n'essaye pas de me faire croire la chose inversée en laissant lanterner tes affaires, je sais que tu as une idée de vivre avec cette fille, Dieu sait d'où elle provient avec sa gueule d'Allemande, mais je ne crois pas que cela soit une chose à accomplir, je veux dire, maintenant que ton père est mort et que la mairie a pris mon aide sociale, me quitter comme ça, sans prévenances, et ne te blanchis pas, je sais tout, mais dis pourquoi nous ne pouvons pas persévérer dans la vie ensemble, je resterai petit, je ne me mélangerai pas à tes affaires, et je ne te parlerai pas de moi et pourtant tu remporterais à connaître ma vie comme par exemple ma rencontre avec le grand Solomon Mikhaels, tu ne l'as pas vu dans Le Roi Lear en yiddish, le visage fermé, l'œil du chacal, je dis que tu n'as rien vu de ta vie et s'il n'était pas mort en janvier de l'an 48 dans un accident entre nous commandité par Staline-que-son-nom-soit-maudit, il ne serait pas dans un kibboutz en Israël pour ramasser des pamplemousses comme tu as le mandat de le croire mais ici avec moi et au lieu de ça, je suis orphelin de fils et...


  Cela pouvait durer des heures. Il fallait allumer le téléviseur, lire la presse, l'oublier. Il fallait se rappeler que ces crises étaient passagères, qu'il retrouvait ses esprits à un moment donné.


  — Oh, continuait-il, je ne te demanderai rien, je tremperai dans toutes les dépenses courantes, pas une attaque ne sortira de ma bouche, et tu sais que je dis vrai, pas une bagarre en cinq ans de vie collective, non, tu n'as rien à réprimander, je t'ai empoché chez ton père, je t'ai soutenu, je n'ai jamais jugé tes mœurs alimentaires et pourtant Dieu sait que les végétariens m'emmerdent, je n'ai jamais perquisitionné dans ton ordinateur même quand l'envie m'empoignait, en pleine nuit, de pisser ma prostate et j'ai toujours été honnête avec toi, je n'ai pas cherché à te faire croire à un héritage alors qu'il n'y avait rien que des morts au passif de ma succession, dans ces conditions tu attesteras que je ne peux pas rester dans la solitude sans risque de crevaison, je te dis, tu es le fils de mon fils, en un mot, tu es responsable de moi jusqu'à la cinquième génération, tu portes mon nom, plains-moi car je suis vieux, plains-moi, mon fils est mort, plains-moi, je peux te prier et Dieu sait que je suis athée car tu es l'Eternel mon petit-fils Roi de l'univers.


  — Amen, dis-je au terme de son monologue et au moment où je venais enfin de trouver la plaquette de beurre à moitié entamée et souillée de croûtes de pain. Ah, babka - car j'adorais l'appeler « grand-mère » - combien de fois t'ai-je dit de ne pas émietter ton pain au-dessus du beurre!


   


  Je m'assis face à lui, il versa du café brûlant dans ma tasse. Je commençai à tartiner mon pain sans lever les yeux vers lui. Mon grand-père. Les multiples identités que lui octroyaient ses capacités linguistiques. Il était un intellectuel lorsqu'il parlait en russe. Un tyran quand il s'exprimait en allemand. Un séducteur en anglais. Mais le français l'avait rendu fou.


  — Il faut y aller, maintenant.


  — Je suis prêt.


  Et, prononçant ces mots, il saisit un casque de moto que j'avais posé par terre.


  — Tu n'as pas l'intention de monter avec moi?


  — Tu n'as pas l'intention de partir sans moi ?


   Dix minutes plus tard, nous étions en route, moi, en costume noir, chemise blanche et cravate noire, lui, agrippé à moi, la tête coincée dans un casque trop étroit. Une brise légère fouettait nos visages. Quand nous arrivâmes au cimetière, le corbillard et nos proches étaient déjà partis sur les lieux de l'inhumation. La grande allée centrale et boisée du cimetière de Bagneux était déserte. Nous roulions entre les passages sinueux, tantôt à gauche, tantôt à droite et après avoir fait trois fois le tour du cimetière à vive allure sans avoir aperçu âme qui vive, je dus me résoudre à l'idée que nous étions perdus. Je stationnai le scooter dans une contre-allée. Soudain, une longue voiture noire immatriculée Corps diplomatique passa devant nous. Les vitres fumées ne nous permettaient pas d'entrevoir le visage de ses passagers.


  — Le KGB! hurla mon grand-père. Vidons-nous!


  Je démarrai brutalement. La voiture noire entreprit un tour complet du cimetière avant d'emprunter une contre-allée au bout de laquelle nous aperçûmes des rangées de véhicules et des dizaines de silhouettes. J'immobilisai mon scooter en contrebas. Je distinguai tout de suite ma sœur Marie-Pauline avec la perruque Crazy Horse qu'elle portait dans les grandes occasions depuis qu'elle était mariée à un Juif ukrainien orthodoxe qui ne parlait que le yiddish par souci de perpétuation de la langue. Avec ses cheveux raides, droits comme des baguettes, elle ressemblait à une de ces Thaïlandaises prépubères que des Occidentaux exploitaient dans des salons de massage. Elle nous adressa un signe de la main. C'était elle qui avait décidé d'organiser des funérailles selon la tradition juive. Elle, la créancière de la famille, plantée devant la dépouille de notre père, exécutait un dernier bras d'honneur à toute la petite-bourgeoisie juive assimilée réunie ce jour-là au cimetière. Façon de dire : je vous rappelle qui vous êtes et d'où vous venez. Façon d'humilier la famille de notre mère.


   


   


  Je glissai un demi-anxiolytique sous la langue de mon grand-père, je le pris par le bras, je sentais son corps trembler à mesure que nous nous approchions de la foule. Les pères n'enterrent pas leurs fils en temps de paix. Il pleurait doucement. Les gens nous observaient, certains nous touchaient, la mort nous avait sacralisés. Un réconfort de courte durée. Malgré ma myopie, je distinguais clairement le regard assassin de ma mère. « Tu as vu l'heure? » Mais je ne répliquai rien tant j'étais absorbé par le discours du rabbin, un homme âgé, de petite taille portant une barbe blanche et courte. De profil, il ressemblait un peu à mon grand-père avec ce nez aquilin, presque trop fort par rapport au reste du visage, ses sourcils gris, touffus, ce front, bombé comme une mangue et, plus bas, son cou massif d'où perçaient des poils drus. Où ma sœur l'avait-elle trouvé, me répétais-je en l'écoutant? Que lui avait-elle promis en échange de ce panégyrique funèbre? Car cet homme, qui n'avait jamais rencontré mon père de son vivant, n'avait pas recueilli le moindre élément biographique auprès de ma mère ni de moi, qui n'avait sans doute pas lu un seul de ses articles, vantait la grande moralité du défunt, son sens de la famille — personne n'avait jugé opportun de lui parler de sa bigamie assumée. Personne n'avait osé lui dire que toutes ces femmes qui se pressaient autour de la dépouille n'étaient pas les « nombreuses et dignes cousines du défunt » comme il l'avait exprimé dans la première partie de son discours, mais ses incalculables maîtresses : celles qu'il avait aimées et celles qu'il avait désirées, celles qu'il avait humiliées et celles qui lui avaient tenu tête, celles dont il s'était lassé et celles qu'il fréquentait depuis l'école primaire sans oublier, cachées au fond, derrière un talus, celles qu'il n'avait fait que séduire, sans passer à l'acte, sans céder, dans le seul but de maintenir intact un désir dont il avait passé sa vie à essayer de préserver la virginité sans jamais y parvenir. L'homme qui aimait les femmes. Il y avait celles que j'avais connues, ma mère, puis Elena Nordau, mais avant, pendant et après elles, il avait dû en rencontrer des dizaines, des aventures qui avaient sans doute moins compté pour lui, des femmes qu'il séduisait un peu partout, à l'hôpital ou dans des bistrots, en séminaires ou simplement dans des librairies. C'était pathologique chez lui, ce besoin de plaire, tout le temps, et même encore à soixante-trois ans, quelques mois avant de mourir, il avait eu une liaison avec une femme de vingt-huit ans qui en paraissait dix de moins, une brune au teint laiteux qui avait accompagné son père en consultation, l'épouse de l'ambassadeur d'un pays arabe. Une fatwa lancée contre lui l'eût excité, qu'est-ce qui pouvait encore le surprendre ? Il choisissait des femmes inaccessibles avec lesquelles il menait des liaisons improbables : « prendre les femmes des autres, je n'ai peut-être vécu que pour cela » aimait-il répéter. Un Casa-nova hospitalier qui avait fait de l'errance sexuelle un substitut à l'exil juif.


   


  Il était charismatique, racé, d'une beauté un peu précieuse qu'il avait su préserver des atteintes du temps : des yeux d'un bleu pâle tirant sur le gris, pailleté d'éclats verts, des yeux brillants que la cataracte n'avait pas épargnés, y déposant une pellicule de givre qui en accentuait le mystère. Un corps encore ferme, grand et musculeux, sculpté par des heures de sport. Un de ces corps que l'on croyait, au premier coup d'œil, épargnés par la maladie, l'affaiblissement. Et il y avait ce nez légèrement recourbé planté au milieu du visage: il le détestait, songeant à plusieurs reprises à le refaire, ne passant jamais à l'acte, ce nez dont il avait traqué la transmission chez ses propres enfants comme s'il s'agissait d'une tare, d'une anomalie génétique et je le revoyais, faisant régulièrement glisser son index sur mon appendice, traquant la bosse à venir.


   


  Un grand homme! continuait le rabbin. Personne ne lui avait désigné cette femme énigmatique debout au fond à gauche qui serrait un enfant de neuf ans contre elle : Elena Nordau - qui la connaissait à part nous? Ma mère et moi ne l'avions pas revue depuis des années. Elle devait avoir trente-huit ans maintenant. Elle se tenait droite, le corps statique, comme fixé sur un socle invisible. Ses longs cheveux bruns flottaient autour de son cou. Elle avait une peau fine, translucide qui rougissait par endroits sous l'effet du froid ou de l'émotion. Sans maquillage, elle paraissait un peu plus âgée. Des ridules lézardaient le contour de l'œil assombri par les nuits sans sommeil. Elle était moins belle qu'à vingt-deux ans, moins éclatante que le jour où elle avait franchi le seuil de notre maison au bras de mon père avec cet air terrifié dont je ne savais pas s'il était une feinte ou l'expression de sa peur mais elle n'avait rien perdu de son charme. Elle portait une longue robe noire qui laissait apparaître ses formes parfaites, une de ces robes taillées dans un tissu élastique qui dissimulent chaque parcelle de peau mais montrent tout. Où sont ses mains? me répétais-je en me déplaçant légèrement pour tenter de les apercevoir, ces mains agiles qui, posées sur les touches d'un piano, produisaient des sons qui vous déchiraient l'âme. Ses mains serraient le petit corps de son fils, Ouri, un garçon un peu chétif au regard sombre dont les cheveux, fins et bouclés, cachaient le visage. Son fils aîné, Amnon, n'était pas venu. Il devait avoir quinze ans maintenant.


   


  « Saint! Saint! Saint! était notre ami Jacques Lance, hurlait le rabbin en se tenant sur la pointe des pieds comme s'il était sous l'emprise d'un marionnettiste ivre. Un mécène, un intellectuel engagé, un médecin dévoué, un père généreux, un cœur pur, un homme dont la constance le disputait à... »


   


  Tenir bon, se tenir bien, devait se répéter ma mère, intérieurement, préserver les apparences - n'avait-elle pas réussi jusqu'à présent à garder son calme, en toutes circonstances, tolérant les frasques, les insultes même de celui qui, en public, était qualifié de saint homme. Elle ne disait rien, supportant dignement l'affront personnel que représentait la présence de toutes ces femmes à l'enterrement de son ex-mari. Mais personne ne sait, se rassurait-elle, personne ne sait à part nous, voilà ce qu'elle devait se dire intérieurement ce matin-là quand soudain, alors que nous étions tous restés calmes — y compris mon grand-père que l'anxiolytique avait assommé, alors que nous avions su respecter les codes sociaux —, le fils d'Elena Nordau fendit la foule tel un prophète obéissant à une injonction divine, fonça tête baissée jusqu'au rabbin et, se précipitant sur le cercueil comme s'il s'agissait d'un corps en mouvement, se mit à hurler: « Abba! Abba! » J'observais le visage de ma mère se décomposer lentement. Je lisais la perplexité dans les regards des personnes présentes.


  Qui est cet enfant?


  Qu'est-ce qui lui prend?


   Qu'est-ce qu'il dit ?


  L'enfant donnait des coups de pied dans le cercueil, s'y agrippait, griffait, cognait, tentant de l'ouvrir en tirant sur les poignées en cuivre jusqu'à ce que sa mère le rejoignît enfin et tentât de le maîtriser. Neuf ans et une allure débonnaire avec sa démarche dégingandée, le corps noyé dans un costume trop grand pour lui. Elena Nordau lui murmurait des mots à l'oreille tout en caressant sa tête de sa main gauche mais l'enfant criait de plus en plus fort comme s'il cherchait à être entendu de tous et au-delà. « Abba! Abba! » gémissait-il à la manière d'un blessé qui contemple avec effroi son membre ensanglanté.


  Qui est cet enfant ?


  Qu'est-ce qui lui prend?


  Qu'est-ce qu'il dit?


   


  « Mais enfin qu'est-ce qu'il dit? » demanda quelqu'un sur un ton un peu outré. Et désignant le cercueil orné d'une étoile de David rutilante, le rabbin lâcha d'une voix lasse : « Je crois bien qu'il appelle son père. »


  
      
  


  Vous dites : Je voudrais vous parler du texte. Vous me donnez rendez-vous au bar d'un hôtel. Je suis hésitante, vous le sentez, nous ne nous sommes pas parlé depuis un mois. Quand vous m'avez téléphoné, hier soir, après avoir lu le texte que j'avais remis le matin même à votre secrétaire, quand j'ai reconnu votre voix, ce timbre rocailleux, singulier, ma première réaction a été de vous dire que je ne pouvais pas vous voir. Nous ne parlerons que du texte, je vous le promets. Vous en avez lu quelques fragments, les premiers chapitres, et vous y avez certainement trouvé ce que vous attendiez: la confirmation de la duplicité de mon père. Pourtant, vous n'évoquez pas l'histoire, la place des personnages, le rythme (et le personnage du grand-père, vous l'avez aimé? Il est fidèle à l'original, je vous assure!), votre attention est accaparée par la « masculinisation » de l'écriture. Nous ne sommes plus dans la littérature, nous sommes hors jeu, dans l'antichambre de la création, là où se nouent les premières intrigues, celles qui engendreront des livres. Vous aviez dit, au téléphone, Retrouvez-moi à dix-neuf heures, Adam. C'est puéril, c'est ridicule, aucun éditeur n'utilise les éléments fictionnels contre son auteur. C'est une simple allusion érotique, sans arrière-pensée particulière mais pour moi, il y a autre chose derrière l'énoncé de ce nom sous lequel j'écris désormais et qui aurait pu être le mien - une façon de me nommer, de m'attribuer une identité, de me donner une nouvelle place dans la société et de me restituer celle qui aurait dû être la mienne au sein de ma famille, de ma lignée, de mon peuple. Un nom juif — et pour quelqu'un qui a vécu dans le refoulement identitaire et dans la honte de soi, c'est une révolution. Je pourrais encore dire non et pourtant je viens, j'arrive à l'heure, habillée en homme, je joue le rôle que vous m'avez assigné. Vous avez frappé juste — je veux être cet homme.


   


   


  Pour notre rendez-vous, je porte un costume noir, une chemise blanche au col amidonné et une cravate noire, très fine, que j'ai achetée l'après-midi même. J'ai lissé mes cheveux, surligné mes yeux de khôl et poudré mes paupières d'un gris ardoisé. J'entre dans l'hôtel, je vous aperçois au bar, je vois l'effet que je vous fais : l'accoutrement a inversé le rapport de force. Qui manipule l'autre ? Vous, moi, à tour de rôle. Vous agitez vos bras et vous levez pour m'accueillir. Je retrouve dans votre regard ce que j'aimais tant chez mon père : la pétulance, un éclat où convergent la drôlerie, l'intelligence et l'opacité. Vous êtes irrésistible. Vous m'embrassez, vous sortez la panoplie de l'admirateur, de l'éditeur transi - aucun auteur n'y est insensible, vous le savez.


   


   


  Vous dites : Je n'arrête pas de penser à vous, je n'arrive plus à travailler, je suis odieux à la maison, je suis fou de vous, je suis bon à enfermer, partons. Nous ne partirons nulle part, vous parlez, vous n'agissez pas — je le comprendrai très vite, la hantise de vieillir vous freine. J'ai encore ce que vous n'avez déjà plus : un avenir. Vous souffrez de problèmes cardiaques, vous avez du cholestérol, de la cataracte, de l'arthrose et une mère juive. Vous avez peur de l'Alzheimer, vous avez peur du cancer, mais j'ai surtout peur de vous. Le fantasme gouverne vos actes, manipule vos pensées mais la réalité les absorbe par un étrange phénomène de rétractation. Sitôt prononcés, les mots les plus audacieux sont crevés comme des ballons gonflés d'hélium. Je ne peux pas vous résister, je ne peux pas renoncer à vous mais je me sens vieux, moche, vous allez précipiter ma mort, n ést ce pas? Vous faites des efforts pour ne pas paraître votre âge, vous ne portez plus de cravates désormais, vous vous êtes remis au sport et je remarque que, par endroits, vos cheveux ont pris une teinte roussâtre, artificielle. Vous êtes émouvant lorsque vous évoquez la mort d'un ami : « En trois ans, j'ai perdu un tiers de mon carnet d'adresses, la mort ne fait pas de relations publiques. » Quand vous dissimulez vos mains dans les poches de vos vestes afin que je n'en voie pas les taches, l'aspect parcheminé. Et pourtant, de nous deux, j'ai l'impression d'être la plus exposée.


  — Vous m'avez pratiquement chassée de chez vous la dernière fois.


  — J'avais peur, tu comprends?


  — Peur de quoi ?


  — De toi.


   


   


  Vous sortez de votre poche un petit livre et je ne peux pas contenir ma surprise. Je reconnais le livre de mon père Israël, une histoire de domination qu'il a publié en 1989.


  — Vous ne l'avez pas, n'est-ce pas?


  — Non, nous n'avons plus le moindre exemplaire et il est introuvable.


   — Vous me l'avez dit et je m'en suis souvenu, j'ai retrouvé cet exemplaire chez un bouquiniste et je l'ai acheté pour vous. Je le cherche depuis plusieurs semaines...


  Je vous embrasse, je le prends, vous remercie et commence à le feuilleter. En exergue, mon père avait noté une phrase du philosophe religieux, israélien, Yeshayahou Leibowitz: « Pour la plupart des Juifs qui se déclarent tels, le judaïsme n'est plus que le bout de chiffon bleu et blanc hissé en haut d'un mât et les actions militaires que l'armée accomplit en leur nom pour ce symbole. L'héroïsme au combat et la domination, voilà leur judaïsme. »


   


  Je lis à haute voix des passages écrits par mon père: « Les victimes d'hier sont les oppresseurs d'aujourd'hui. Les Juifs, champions de la morale, persécutés à travers les siècles se sont transformés en deux générations en peuple dominateur et cruel Les Juifs, qui furent victimes de la brutalité et de la haine, brutalisent et humilient aujourd'hui les Palestiniens. »


  — Encore aujourd'hui, je ne peux pas le lire sans trembler. Il avait écrit cela deux ans après le déclenchement de la première Intifada. Je me rappelle les lettres de menaces, les réactions outragées et la plainte pour diffamation raciale. 


  — Il avait été condamné, n'est-ce pas ?


  — Oui, en première instance - et ça l'avait détruit, mais il avait été relaxé en appel. Il avait alors récidivé, à la radio cette fois...


  — Oui... « Et ils agiteront la dépouille du sionisme (...). De l'Etat des Juifs ne restera qu'un Etat juif corrompu, brutal et amoral. »


  — Vous vous en souvenez?


  — Qui aurait pu oublier ?


  Vous posez votre main sur mon avant-bras.


  — Il gardait dans le tiroir de son bureau la lettre d'un historien juif qui lui avait écrit quelques jours après la parution de son livre. Reprenant les termes d'une célèbre lettre que Gershom Scholem avait écrite à Hannah Arendt après qu'elle eut fustigé le sionisme et Israël, il avait noté : « Il y a dans la tradition juive un concept que nous appelons Ahavat Israël l'amour du peuple juif. Chez vous, cher Jacques Lance, comme chez d'autres intellectuels nourris à la haine de soi, j'ai trouvé bien peu de tout cela...»


  — Les cas de Juifs honteux sont légion dans la littérature mais j'ai un faible pour Maurice Sachs. Vous savez ce qu'il a dit en voyant passer un jour un troupeau de moutons, à la campagne? Les Juifs...


  — Quand je pense que mon père a finalement été inhumé dans un cimetière juif...


   — Il le voulait peut-être déjà à l'époque sans l'exprimer.


  — Et pourquoi pas en Israël, sur le mont des Oliviers? C'est ridicule...


  — Moi, je voudrais être enterré comme un Juif.


  C'est la première fois que vous évoquez votre mort et votre judéité de manière aussi directe. Quelle brèche ai-je creusé en vous? L'idée de l'imminence possible, de l'inéluctabilité de votre mort me terrifie.


  — Je ne partageais pas les convictions de votre père. La rhétorique antisioniste m'a toujours semblé suspecte et vous en connaissez, vous, un Etat qui soit autant jugé d'un point de vue moral?


   


  Le conflit au Proche-Orient, la deuxième Intifada, la conférence de Durban, la guerre au Liban, quoi qu'il arrive, on en revenait toujours à cette petite tache sur la carte du monde, Israël et ses 21 000 km2 du nord au sud, pas plus grand que deux départements français. Les Juifs, champions de la morale : notre histoire familiale s'était articulée autour de cette phrase. En général, il y avait deux clans : mon père/mon frère Romain/ma sœur Marie-Pauline d'un côté, moi de l'autre, et au milieu, arbitre dément, mon grand-père. Nous perdions notre calme, nous criions de plus en plus fort et mon grand-père concluait : « Vous êtes comme Moshe Dayan, quand il y a un problème, vous le rendez encore plus compliqué. »


   


  J'ouvre le livre à une autre page et je lis encore, à haute voix : « Aujourd'hui, deux formes de terrorisme se répondent : le terrorisme palestinien, les attentats suicides, une forme de résistance à l'oppression — et qu'est-ce qui pourrait pousser des jeunes de moins de vingt ans à se faire sauter au milieu d'une foule si ce n'est le désespoir absolu ? — et le terrorisme d'Etat, organisé, structuré et dont l'ambition inavouée est la destruction d'un peuple. »


   


  C'est ce que je détestais le plus chez lui, cette détermination dans la haine car il me semblait alors qu'elle nous visait aussi. La politique israélienne : son obsession depuis qu'il avait fait du conflit israélo-palestinien la thématique où se cristallisait toutes ses crispations identitaires. Car bien qu'il le niât - on ne peut pas critiquer Israël sans être immédiatement qualifié d'antisémite ou de traître -, j'étais persuadée que c'était la révélation brutale et publique de sa judaïté, à la mort de sa mère, qui l'avait amené à reconsidérer ses engagements et à marquer clairement son opposition idéologique à ceux qu'il appelait avec un mépris certain « les Israéliens ».


   


   


  Je range le livre dans mon sac quand soudain, en me fixant intensément, vous prononcez une phrase qui me glace : Vous faites très juive - c'est la première fois qu'un homme me le dit, je reçois cette remarque comme une insulte; pourtant dans votre bouche, ces mots ont des accents érotiques. Oui, je réponds, vous aussi. Vous posez votre main sur mon épaule, la laissez remonter jusqu'à ma nuque, je sens la pression de votre paume contre mes cheveux, vos doigts qui cherchent ma peau. Je me dégage doucement. Vous attrapez mon bras : « Je vous ai vexée? Mais c'est précisément ce qui me plaît en vous... » Qu'est-ce qui se produit en moi à ce moment-là? Vous venez de me ramener à mon père, à mon histoire familiale, à nos trahisons, nos secrets. A l'identité. A ce qu'elle recèle de corruption, de honte de soi, de peur. De désir aussi. D'érotisme. A tout ce que je voudrais oublier. Je ne veux pas « faire juive ». Déjà, enfant, jupe plissée et serre-tête en velours dans les cheveux, j'essayais de ressembler à ces petites blondes osseuses qui hantaient les couloirs de l'établissement où mes parents m'avaient inscrite; mon père, devrais-je dire, ce juif obsédé par la chrétienté, par ce qu'elle impliquait d'ordre, de discipline et qu'il opposait inconsciemment à ce que la famille de sa femme qualifiait d'« hystérie juive ». Mais la brune au corps musculeux, la petite maligne qui avait compris les enjeux de l'imposture, de l'usurpation identitaire, était dispensée de cours de catéchisme sur demande dérogatoire de son père, quelque chose encore le reliait au judaïsme, à ce qu'il nommerait plus tard, « l'appel du mont Sinaï ». Vous faites très juive. Je fais semblant de ne pas cerner les peurs que cette phrase révèle. « Faire juive », dans le langage familial, c'est être menée à la mort.


   


   


  « J'ai glissé un mot dans le livre. » Je le feuillette et je trouve une carte de visite à votre nom. Au dos, je lis le texte suivant : Je veux être pris par vous. Maintenant. Aujourd'hui. Entièrement. Je lève les yeux vers vous sans répondre.


  — L'amour est aussi affaire de domination, non?


  Vous m'embrassez.


  — Je vais prendre une chambre.


  — Non, pas ici...


  — Mais enfin, tous les couples illégitimes se retrouvent à l'hôtel!


  Vous venez de prononcer le mot tabou: « illégitime ». Chez nous, ce qui était illégitime, c'était la bigamie de mon père. Illégitime, sa famille dont les deux membres s'agitaient sous nos yeux, nous narguant de leur motricité tandis que nous ne songions qu'à les amputer dans l'espoir qu'ils se disloquent.


  — Allons, c'est ridicule, quelle différence y a-t-il?


  — Aucune, mais je viens de vous le dire : je ne monterai pas avec vous.


  Vous passez deux coups de fil et trois minutes plus tard, vous lancez : « Allons chez ma mère ! — Déjà? Vous voulez me présenter à votre mère? Elle va m'adorer! » En quelques dizaines de minutes, nous sommes chez votre mère, dans un grand appartement du VIIIe arrondissement. Elle y vit seule. De votre père, vous ne parlez jamais. Il est mort à votre naissance, vous ne l'avez pas connu. Je me recoiffe dans l'ascenseur, je mets du rouge à lèvres, je veux faire bonne impression. Vous ouvrez la porte, ramassez des dizaines de lettres qui jonchent le sol. « Elle est en vacances dans le sud de la France, nous ferons les présentations plus tard. » Vous m'embrassez dans une sorte de démence, je ne peux plus respirer, ma peau brûle et rougeoie, vous m'entraînez dans la chambre d'amis. Là, vous me demandez de vous brutaliser, vous vous mettez à genoux devant moi, j'ai l'impression d'être dans une comédie des années 50, qu'un metteur en scène caractériel va surgir en hurlant : « Coupez! On l'a! » Je sens que je pourrais faire n'importe quoi — placer la pointe d'un canon dans votre bouche, vous asséner des coups de matraque, vous nouer une laisse autour du cou et vous traîner comme un chien — vous me donnez l'absolue maîtrise de votre corps mais c'est comme mettre un fusil chargé entre mes mains, je ne sais pas quoi en faire, je n'ai connu qu'un homme avant vous, à dix-huit ans, avec lequel je suis restée huit ans. Et je ne peux pas croire qu'avec une expérience aussi limitée, je sois capable de vous attacher à moi, vous qui avez pris tant de femmes, pour une heure, un jour, cela ne compte pas, vous dont la réputation sulfureuse dépasse largement le cadre de cette maison d'édition où vous travaillez.


  — Regarde-moi, regarde ce que tu as fait de moi. Je suis ta chose, je suis à genoux devant toi, tu fais ce que tu veux de moi, je t'aime.


   


  C'est ce que tu dis toujours pendant l'amour mais après, fuite en avant, reprise du vouvoiement et effacement des codes intimes. Retour à la comédie sociale, au discours professionnel. Retour à la maîtrise, au contrôle, à un univers policé, codifié. Quand nous sortons de l'appartement, vous êtes froid, distant. Vous allumez une cigarette, vous fumez trop, vous êtes redevenu l'éditeur et je peine à retrouver ma place, l'auteur est écrasé, broyé par l'énorme machine que représente votre exigence professionnelle.


   


  Dans le taxi, entre deux coups de fil à votre secrétaire qui vous cherche partout, et où êtes-vous, vous ne pouvez pas disparaître comme ça au milieu de l'après-midi sans prévenir, vous dites : « Il faut que vous continuiez à écrire. Il y a, dans la personnalité de votre père, une dimension romanesque que vous ne devez pas occulter, oui, il y a du Solal chez votre père, on retrouve la même flamboyance que chez les personnages de Cohen. » Solal, mon père ? Peut-être.


  —Surtout, il faudrait que vous insistiez sur ses perversions et ses vices.


  —Enfin, on ne peut pas réduire la personnalité d'un homme à ses failles ! Avec ses enfants, il savait parfois être doux, drôle... Ses patients l'adoraient. Quant aux femmes...


  — Pour les avoir traitées aussi mal, il ne les a jamais aimées.


  Vous me regardez sans répondre, puis fixez le paysage à travers la vitre.


  — Je ne veux pas écorner son image.


   —Pourquoi pas? On ne fait pas de bonne littérature avec de bons sentiments, relisez Gide ! Révélez sa part d'ombre, vous l'avez dit vous-même, c'était un tyran, un truqueur, un chasseur...


   


  — Vous voulez que je raconte exactement ce qui s'est passé le soir de sa mort ?


  — Oui. Et il faut savoir pourquoi, comment.


  — Il n'y a que le scandale et le fric qui intéressent les éditeurs.


  — Vous allez écrire ce livre et les gens vont l'adorer, vous savez pourquoi? Parce que vous allez faire le portrait d'un juif amoral et que les gens en ont assez de la figure du juif élu, humain et responsable.


  D'un geste las, vous allumez une cigarette.


  — Oui, ils en ont assez du juif victime, geignard, du mémorialiste compulsif, du juge historique qui menace, réclame des comptes, chiffres à l'appui, ils en ont assez du juif de Diaspora devenu bouclier de la Terre promise et plus que tout ils en ont assez du juif sioniste qui les interpelle, les culpabilise, ce juif nouveau débarrassé de la peur, de la honte. Pensez donc! Quel sujet! Votre père, l'icône humanitaire marié à une chrétienne aux allures de sainte, le super-héros juif venu sauver le monde arabe, le grand bourgeois aux allures christiques avait fait venir une Israélienne dans sa propre maison avant de repartir avec elle passer ses vieux jours sur les rives du Jourdain où il finirait peut-être par marcher sur l'eau !


  Je guette un geste tendre, je me rapproche de vous mais vous me repoussez doucement comme si, après l'avoir recherchée, l'intimité vous faisait horreur.


  — C'est le texte que vous voulez — le texte et rien d'autre. Vous n'aimez personne...


  — J'aime mes auteurs mais je l'avoue, ce qu'ils écrivent m'intéresse plus que ce qu'ils sont.


  Je vous regarde maintenant avec animosité.


  — Bien. Ce sujet vous passionne? Oui, je sais, vous êtes vous-même officiellement polygame, mais dites-moi, pourquoi est-ce que je prendrai un tel risque, vous pensez que je suis suicidaire? Mon problème, c'est que lorsque j'en parle, mes livres sont des comédies et que lorsque je les écris, j'en fais des tragédies.


  — C'est exact. Vous vous souvenez, votre dernier livre ? Vous aviez annoncé dans la presse une comédie de mœurs sur les Juifs d'Europe de l'Est et vous avez écrit un drame psychanalytique sur la Mémoire !


  — Comment pouvez-vous me faire confiance ?


  —Qui vous a dit que je vous faisais confiance ?


   Puis, vous adressant au chauffeur, vous ajoutez : « Prenez la deuxième à droite, s'il vous plaît. »


  —Je devrais peut-être écrire sur les enfants soldats, l'itinéraire d'un terroriste tchétchène, les états d'âme d'une immigrée afghane.


  — Ecrivez sur ce que vous connaissez le mieux — les juifs. Je sais que vous aimeriez écrire sur les Indiens d'Amérique, les aristocrates bretons, les moines birmans, vous adoreriez... mais vous n'en seriez pas capable. Alors que les juifs... vous connaissez leurs caractéristiques et leurs névroses, leurs peurs, vous connaissez leur orgueil, leur égocentrisme, leur fidélité, leur...


  — Je connais les prières que leurs pères récitent à la naissance de leurs fils et celles que les fils psalmodient à la mort de leurs pères. Je connais leurs interdits, leurs lois et leurs préceptes. Je connais leurs faiblesses et leurs élans prophétiques, oui, je connais les juifs mais il y en a un dont je n'ai jamais cerné quoi que ce soit et ce juif-là, c'est mon père.


  —Vous y arriverez! (Vous adressant au chauffeur : encore à droite, s'il vous plaît.)


  —Je ne suis pas sûre de le vouloir. En fait, je vais écrire un livre sur vous.


  — Sur moi? Enfin un livre qui va se vendre!


  Vous posez votre main sur mon genou.


   — Soyons sérieux, ma vie est aussi excitante qu'un livre de Butor, je n'intéresse personne à part une romancière gérontophile. Votre père, lui, est un personnage de roman, croyez-moi, c'est sur lui et sur lui seul que vous devez écrire !


  — Vous ne savez rien. Vous ne connaissez pas mon père, ce qu'il nous a fait subir, ce qu'il nous a imposé, vous ne savez pas quel genre d'homme il était...


  — Dites-le-moi !


  —Je ne peux pas en parler...


  Le chauffeur freine brutalement. Le taxi s'immobilise derrière un camion, j'ouvre la portière, vous serrez mon poignet fermement, comme si vous tentiez de me menotter.


  — Eh bien, écrivez-le.


  


  
     Chapitre 4
  


  
     
  


  Toutes les personnes qui s'étaient déplacées pour assister à l'enterrement avaient les yeux braqués sur Elena Nordau. « Qui est-ce ? » me demanda un ami. Je ne répondis pas, cette femme n'était que la projection de nos fantasmes, nous l'inventions. On disait qu'elle avait émigré en Israël au début des années 90 et qu'elle avait été colonel dans l'armée de Tsahal avant d'être recrutée par les services secrets israéliens qu'elle avait quittés en 92 pour vivre avec mon père. On disait qu'elle avait vécu aux Etats-Unis où elle avait été la maîtresse du poète Joseph Brodsky. Qu'elle avait été une pianiste prodige à Moscou, dans les années 80. On disait aussi qu'elle était une pute de l'Est qui avait transité dans un camp de Bédouins à la frontière égyptienne avant de se retrouver dans la station balnéaire d'Eilat où elle monnayait ses charmes pour 200 shekels la passe — était-elle seulement juive ?


   Paris. Octobre 1990. J'ai huit ans, je suis en train de regarder la télévision, le corps enfoncé dans un fauteuil en cuir noir. Dans cette position, le salon me paraît immense. A travers les hautes fenêtres, j'aperçois la silhouette du voisin d'en face, un vieillard qui nous observe en permanence comme si sa vie était liée à la nôtre. Avec le temps, nous nous sommes habitués à ce regard pointé sur nous. Ma mère est dans la cuisine, les vibrations du mixer transpercent les murs et je crie : « Maman, arrête, je n'entends rien. » Le silence enfin. Et la silhouette de mon père, dans l'embrasure de la porte, sa voix rauque : « Je pars à l'aéroport », accompagnée d'un geste affectueux, un baiser lancé de la main. La veille, il nous a annoncé qu'il se rendait en Allemagne, en déplacement professionnel. Il part fréquemment en congrès, souvent à l'autre bout du monde, ou en mission humanitaire, nous sommes habitués à ces absences prolongées.


   


  A son retour, il n'est plus le même homme. Il est irritable, nerveux. Il l'est souvent, mais quelque chose a changé en lui. Un fait a dû se produire pendant ce voyage - mais quoi ? —, il refuse d'en parler. Ma mère l'interroge : qu'a-t-il vu sur le terrain ? Quelles opérations a-t-il menées ? Il reste allusif, fuyant. Il est préoccupé. Je surprends une conversation téléphonique entre ma mère et sa sœur, je perçois les mots « mission », « conseiller », « Arafat », « Intifada ». Le soir, je colle mon oreille contre le mur du salon, j'entends ma mère qui le questionne : Qui as-tu rencontré là-bas ? Pourquoi ce silence, ce mystère autour de ce voyage ? Il rit : Tu es folle. Le mythe de l'agent double lui convient parfaitement.


   


   


   


  Elle fouille ses poches, les tiroirs de son bureau. Elle écoute aux portes. Elle le suit, le guette à la sortie de l'hôpital. Elle ne trouve rien. Il s'absente de plus en plus fréquemment. Il dit qu'il part à Sarajevo, au Rwanda, en Tchétchénie, dans toutes ces régions du monde où ma mère ne peut pas l'accompagner. Il s'engage à temps plein dans l'action humanitaire.


   


  Est-ce qu'elle pense qu'il y a une autre femme ? Elle a désormais les traits tirés, les yeux hagards : elle en est persuadée, il y a une deuxième femme. Je l'ai entendue évoquer cette certitude avec une amie, à la maison. Chacun interprète à sa façon les absences prolongées de mon père. Seul mon grand-père ne dit rien : est-il dans la confidence? Protège-t-il son fils? Il évoque à mots voilés un engagement politique, une transaction secrète (vente d'armes? De matériel médical? Participation à des négociations avec l'OLP?). Mon frère affirme qu'il y a une femme derrière ces absences, il a entendu mon père, au téléphone, murmurer des mots tendres et il y a longtemps qu'il ne les adresse plus à notre mère, des mots sans équivoque, prononcés en russe, la langue secrète, celle qu'il ne parle qu'avec son père. J'imagine que mon père est un agent double, qu'il travaille pour le Mossad - les services secrets israéliens — ou pour les Renseignements généraux. Qu'il a rencontré une Palestinienne, à Gaza, à Ramallah, une étudiante, une femme mariée qu'il a arrachée à un mari jaloux. Il s'absente parfois pendant plusieurs semaines. Et puis environ un an après son premier départ, il nous dit qu'il n'effectuera plus aucun déplacement. Qu'il va renoncer à ses missions à l'étranger. Il veut créer une structure associative. Nous sommes à table et ma mère éclate de rire. Elle pense à une plaisanterie. Lui, le chirurgien internationalement reconnu, celui qui a fait fortune en trouvant la molécule des médicaments diurétiques à l'âge de trente ans, le militant infatigable des droits de l'homme, grand voyageur, renoncerait à un statut enviable, à une vie de nomade pour mener une existence sédentaire ? Oui, se justifie-t-il, je ne supporte plus les voyages, je veux être indépendant, je veux être libre. Mais tu l'es, réplique ma mère, tu n'as même pas besoin de travailler, je ne comprends pas ton choix, tes motivations. Il s'emporte : Je suis un militant humanitaire avant tout. Fin de la discussion. Deux mois plus tard, il loue des locaux dans un bel immeuble bourgeois situé à Paris, composés de trois pièces immenses : un bureau, une salle de réunion et un troisième espace qu'il laisse inoccupé, puis se met en quête d'une assistante. Au bout de trois jours, il nous annonce qu'il a trouvé quelqu'un.


  — C'est une Russe, nous dit-il.


  — Une Russe, mais enfin, elle parlera avec un accent, cela risque de déstabiliser tes interlocuteurs !


  — Peu importe, elle possède de solides références.


   


  — Et où l'as-tu rencontrée ?


  — C'est un confrère qui me l'a recommandée. Elle a travaillé chez lui pendant quelques mois.


  Nous n'avons jamais pu savoir qui était ce médecin ni ce qui avait pu l'inciter à embaucher une Russe.


   


   


  Elle avait pris ses fonctions au début de l'année 91, en plein hiver. Les relations entre mon père et ma mère étaient déjà altérées par la suspicion, les trahisons, les coups bas - toutes ces mesquineries conjugales : critiques, insultes, humiliations, un sport à haut risque que mon père maîtrisait avec cette joie sadique de faire plier son adversaire, le mettre à terre et l'écraser. Ma mère? Une proie facile, une femme qui lui aurait tendu la joue droite après qu'il lui eut giflé la gauche, une victime qui avait choisi son bourreau, qui l'aimait. Et soudain l'arrivée de cette étrangère. Mon frère et moi étions passés pour la voir à la demande de ma mère. Est-ce qu'elle se méfiait, déjà, de l'intrusion d'une jeune femme auprès de mon père? Est-ce qu'elle souhaitait simplement satisfaire son insatiable curiosité, cette forme d'obsession qui la poussait à vider les poches de mon père en son absence, à l'espionner, à traquer les cheveux de femme sur ses vestes? La première rencontre avec Elena Nordau. L'excitation qui la précédait, la légère déception qui s'ensuivit. Poignée de main molle, échange de sourires crispés - décontraction feinte. La description précise, un peu terne faite à la mère, enfin rassurée. Elle : Une jolie fille sans aspérités, brune à la peau claire, des cheveux longs et ondulés, des lèvres charnues, légèrement colorées, et un cou long, fin, qui lui donnait l'air hiératique. Elle portait un jean qui moulait ses formes, un tee-shirt rose à encolure ronde et, aux pieds, des sandales plates en cuir brun. Elle parlait bien le français, disait qu'elle l'avait appris en Russie. Et il y avait cet étrange accent, ces « r » sur lesquels elle butait. Qui était cette fille, d'où venait-elle ? Mon père ne nous avait presque rien dit sur elle. Dans ses locaux professionnels, il avait aménagé une grande pièce dans laquelle elle dormait et prenait ses repas ainsi qu'une petite salle de bains avec une cabine de douche. Elle travaillait cinq jours sur sept. Parfois, le week-end, elle déjeunait chez nous, nous lui posions des questions sur son enfance à Moscou, son arrivée en Israël, elle répondait toujours avec une certaine gêne. Elle disait qu'elle avait émigré en Israël avec sa mère et sa sœur à la fin de l'année 89. Elle avait fait la connaissance du confrère de mon père au sein d'une association humanitaire. Il émanait d'elle un certain mystère que mon père expliquait par son enfance terrifiante sous un régime soviétique oppressif. Il fallut s'habituer à sa présence occasionnelle.


  Cela dura six mois.


   


   


  Je surprends assez vite Elena et mon père, enlacés, dans la salle de réunion. Je suis jeune mais je pense, ce sont les hormones, c'est la peur de vieillir, de ne plus être à la hauteur, c'est lié à la perte de la virilité, rien de durable, cela va passer. Cela ne passe pas. Au contraire. Il la garde, cette fille. Il en tombe amoureux et il ne se limite pas à cela, non, il l'installe chez nous, avec nous, il lui invente une histoire, il a de l'imagination, c'est un homme doué, il nous raconte qu'Elena est tombée enceinte d'un homme qu'elle a rencontré un soir et avec lequel elle a eu une courte liaison, le type a disparu, c'est ce qu'il nous dit, il ne reconnaîtra pas l'enfant, et ma mère se met presque à pleurer, car nous commençons à l'apprécier, cette fille, des mois qu'elle travaille avec mon père, elle fait partie de la famille, et nous ne pouvons pas la laisser seule, ce n'est pas envisageable, une femme enceinte et si jeune, nous avons un grand appartement, deux chambres d'amis, elle s'y installerait un temps - un temps seulement, tient-il lui-même à préciser — et nous le trouvons injuste, il ne peut pas déjà songer à la chasser, c'est une si jeune femme, répète ma mère et une étrangère, si vulnérable, un homme est venu et a abusé d'elle : les Russes sont naïves. Oui, je réplique, les Russes sont naïves sans deviner que c'est nous qui le sommes.


   


  Je me souviens très précisément du jour où elle est arrivée chez nous. Sa vie tenait dans trois caisses dont une remplie de livres. Ma mère avait aménagé la chambre du fond pour elle, avait libéré une penderie. C'était une pièce de 15 m2, décorée sobrement : un canapé-lit en velours beige, une table basse, un papier peint gris aux murs, deux cadres représentant des natures mortes et, dans un coin, près de la fenêtre, un petit bureau en bois qui avait été mon pupitre. Elle nous avait apporté des cadeaux. A chacun de nous. Un bracelet en argent pour ma mère, un jeu d'échecs pour mon frère, un disque pour moi et pour ma sœur, une édition bilingue de Guerre et Paix; à son âge, la dernière chose qu'elle avait envie de faire, c'était de lire Tolstoï. On ne connaissait pas cette fille, on ne savait pas ce que cela représentait dans l'imaginaire d'une fille de l'Est qui avait perdu ses repères culturels et identitaires, on ne savait rien. Ma sœur a pris le livre, l'a feuilleté, a dit merci, l'a glissé dans le tiroir de sa table de nuit et ne l'a pas rouvert avant des années. Ma mère pensait, bon, elle m'a apporté un bracelet, elle a offert à ma fille un classique de la littérature russe, elle veut faire bonne impression, est-ce que cela suffit à faire d'elle une personne intelligente, cultivée, une personne fiable car nous allons vivre avec elle désormais, elle exercera peut-être une influence sur mes enfants et que savons-nous réellement d'elle, que cachent ses silences et cette sollicitude excessive? Mon père la rassurait : je travaille avec elle depuis plusieurs mois, c'est une fille sérieuse, en qui nous pouvons avoir confiance, et là, il lâche la phrase que nous attendons tous et qu'il n'aurait jamais dû prononcer, là, alors qu'il aurait pu se limiter à vanter ses qualités humaines, il nous dit : « elle est un peu comme ma fille », voilà ce qu'il trouve à dire, pour nous rassurer, pour nous berner, tout à coup, nous la voyons autrement cette fille, elle a beau être séduisante, jeune, une étrangère dont nous ne savons rien, elle ne nous inspire plus aucune méfiance, les mots de mon père ont balayé toutes nos craintes, ma mère s'adoucit, devenant à son tour presque maternelle, cette fille lui fait pitié maintenant, cette fille mère loin de son pays, de ses parents, cette fille dépossédée de sa langue, de sa culture, elle voudrait la protéger, nous ne serons pas indifférents, nous ne la laisserons pas et tout semble alors obéir à l'ordre des choses : l'altruisme de mon père, son humanité, sa déontologie, il n'est pas comme les autres médecins, il est doux, compréhensif et si psychologue, disent ses patients, mais il ne l'est pas chez nous. Avec nous, il est tyrannique, coléreux, imprévisible. Les supportera-t-elle, ses sautes d'humeur? Affirmera-t-il son autorité? Insultera-t-il ma mère devant elle comme il a l'habitude de le faire ? (Et je pense secrètement qu'ils cherchent un témoin à leurs relations sadomasochistes, un arbitre.) Nous n'en sommes pas encore là, tout à notre joie de l'accueillir car son arrivée brise le rythme monotone de notre quotidien, finalement, le fait qu'elle soit enceinte me la rend intéressante, je n'ai jamais tenu un bébé dans mes bras. Qu'elle vienne! poursuit ma mère, nous lui trouverons une place jusqu'à ce qu'elle puisse s'organiser. Elle ne s'organiserait pas — c'était l'affaire de mon père, comment pouvions-nous deviner qu'il gérait nos vies dans l'ombre ?


   


  L'histoire familiale en marche. Le passé en mouvement. Pendant la cérémonie des condoléances, Elena resta à nos côtés, cherchant désespérément une place que personne n'avait l'intention de lui accorder. Finalement, elle prit le bras de mon grand-père, façon de choisir son camp. Quand toute la foule se fut dispersée, elle s'approcha de moi et me demanda si son fils et elle pouvaient passer deux nuits chez nous: « Oui, bien sûr, aucun problème » répondit le très hospitalier Maier Meyer Michel Suchowljansky Lansky Lance avant que j'eusse le temps de lui dire non. Il adorait cette fille. Une Russe comme lui. Il l'avait adorée à la minute où elle avait franchi le seuil de notre appartement. Cette complicité soviétique dont même mon père était exclu. La conspiration de deux êtres qui avaient grandi sous un régime communiste. Vous ne pouvez pas comprendre. Je ne pouvais pas comprendre. Mon père, son attirance pour cette fille un peu pâle, avec ses ongles longs, peints en rose vif, ses yeux trop maquillés, surlignés de noir. Qu'est-ce que cette fille de l'Est au teint crayeux avait pu offrir à ce juif policé, cet intellectuel raffiné, cet Européen arrogant qui avait un avis sur tout? Quel occulte pouvoir de séduction exerçait-elle sur cet homme qui avait aimé les plus belles femmes, conquis des milieux improbables, étendant ses champs d'action — la politique, l'art, la science — par simple désir de puissance ? Le lien avec un peuple. Ce qui était en train de mourir. Le lien avec son père, avec son histoire russe. Le lien avec la mort, les restrictions, les brimades, le lien avec l'exclusion, ce qu'il avait occulté, toutes ces années où il n'avait pas voulu écouter son père parce qu'il avait à faire, parce qu'une femme l'attendait quelque part, ces années de réussite, de prestige, ces années glorieuses. Cette femme l'avait maté. Elle avait su canaliser son impulsivité. Comment? En le dominant. Il y avait quelque chose de brutal chez elle. Non qu'elle parût sévère, elle avait un visage aux traits juvéniles, elle souriait beaucoup, mais elle se fermait lorsque son interlocuteur tentait une incursion intime. Tout ce qu'elle disait était contrôlé, réfléchi, elle était son propre censeur : elle ne se livrait pas. Le goût du secret. Mais ce qui avait attiré mon père, ce n'était pas cette aura mystérieuse que j'interprétais plutôt comme de la méfiance, pas même ce physique de poupée russe, non, je sentais d'instinct qu'il avait trouvé en elle un écho à sa propre complexité. Lui, le type qui était incapable de dire ces trois mots « je suis juif », qui n'avait fréquenté et aimé que des chrétiennes, était finalement tombé amoureux d'une fille de Sion. Et pas n'importe laquelle, une Russe comme son père, une Israélienne, une réfugiée allemande, une de ces Juives cosmopolites qui empruntaient vingt identités pour avoir autant de points de chute en cas de problème. L'Israélienne réglait ses comptes avec le Juif de Diaspora, le juge, le grand ordonnateur moral. « Je ne suis plus une Européenne, répétait-elle souvent, l'Europe nous a traités comme des chiens, l'Europe nous a trahis. » Elle avait tout compris, cette fille - et avant nous tous. Tout compris de nous, de nos failles, de nos faiblesses, de notre hermétisme à l'empathie, la sincérité, la spontanéité, ces sentiments qui animaient les siens, là-bas, avec, en corollaire, comme un cadeau de bienvenue, l'accession à l'intimité suprême, la connivence juive, cette communication directe, ce qui fait qu'un Juif de Buenos Aires a toujours un élan du cœur pour un Juif iranien, portugais ou grec. Et c'est cela qu'il a trouvé avec elle, cette familiarité naturelle qu'il nous avait refusée, nous, les fils de Personne.


   


   


   


  Pendant la cérémonie des condoléances, elle resta à l'écart. Les gens défilaient en file indienne devant nous, nous embrassaient, nous étreignaient. Il y avait les femmes aimées et les amis d'enfance, les membres d'une famille dispersée et la foule des anonymes. On entendait des pleurs et des cris étouffés. Le bruit sourd de la pelletée de terre jetée sur le cercueil. « Votre père était un homme exceptionnel » me murmura à l'oreille un homme que je n'avais jamais vu. Petit, corpulent, le visage assombri par un chapeau, il se tenait droit comme si son corps était fixé sur un socle. « J'étais un ami d'enfance de votre père. En quarante ans, il n'a jamais oublié une fois mon anniversaire. » Entendant ces mots, quelques personnes se joignirent à la conversation: patients, collègues, simples connaissances. Avaient-ils connu le même homme que moi ?


   En sortant du cimetière, Elena Nordau prit un taxi avec son fils et mon grand-père. Me voyant en leur compagnie, ma mère me dit : « sois prudent » comme si cette femme représentait un quelconque danger. Mais je ne l'écoutais pas : la seule personne qui pouvait être un danger pour moi ce jour-là, c'était moi-même.


  
      
  


  Un mois plus tard, vous m'invitez à la fête organisée par la maison d'édition en votre honneur. Je n'ai pas envie d'y aller, votre femme sera là. Pourtant, je m'y rends puisque vous me le demandez, vous insistez. Personne ne sait que nous sommes ensemble. Les couples adultères sont les plus faciles à identifier : ils s'évitent en société.


   


   


  Vos collègues disent : La retraite, pour un éditeur, c'est la mort. Qu'est-ce qu'il va devenir? Il ne lisait plus les textes de toute façon. Il ne publiait plus que de la merde ! Il devenait sénile. Il s'est empâté. Il paraît qu'il est malade. Tu ne trouves pas qu'il a l'air triste? Il perd ses cheveux. C'est une épave. Il boit trop, dès le matin. J'écoute d'un air distrait, je vous observe de loin quand je vois votre femme s'avancer vers moi, une coupe de champagne à la main. Je l'accueille avec un sourire. Elle m'embrasse comme si nous avions été cachées ensemble pendant la guerre.


  — J'ai beaucoup aimé votre dernier livre, il est intéressant, engagé, mais j'ai préféré celui avec le vieux Juif.


  — Oui, moi aussi je préfère les vieux, surtout les Juifs.


  Elle prétexte aussitôt la fatigue et disparaît. Des dizaines de personnes se pressent autour du buffet. La soirée se prolonge. Vous avez bu, vous avez un peu fumé aussi, un de vos auteurs a fait circuler un joint et vous n'avez pas osé dire non. Devant tout le monde, vous posez votre main sur moi, sur mon épaule, vous cherchez le contact. Vous vous trahissez. Vous perdez votre distance. Et je vous repousse, on nous regarde, je me sens épiée, scrutée, je m'éloigne de vous, je parle à d'autres mais vous revenez, laisse-moi, s'il te plaît, les autres vont se douter de quelque chose et vous me dites : Tout le monde sait. Ça se voit qu'on s'aime, ça se voit qu'on est amoureux. Vous m'auriez dit qu'Israël avait déclaré la guerre à l'Amérique, je n'aurais pas été plus choquée. Je pense ils savent - et c'est une vie de mystification et de mensonges qui m'est renvoyée. Ils savent, c'est ce que nous nous répétions, adolescents, quand des amis, des membres de notre famille venaient chez nous, ils savent et ils ne disent rien. Ils savent que mon père vit avec ses deux femmes, ils savent que nous savons, que nous sommes complices. C'était donc cela le pouvoir exorbitant du sexe et de l'amour ? Le privilège du silence, le droit au mensonge. Refus d'ingérence. A moins qu'il ne s'agît d'autre chose, une attaque, un tir à balles réelles: regardez-moi ce vieux avec cette fille - dégueulasse -, imaginez-les pendant l'amour, il doit suffoquer le pauvre, est-ce qu'il lui conseille de lire Neruda quand il la baise?


   


   


  Pendant la soirée, je vous fuis, vous me cherchez du regard. Vous êtes inquiet. Est-ce que c'est l'auteur que vous avez peur de perdre? Est-ce que c'est la femme? Vous ne supportez pas que vos auteurs vous quittent, je vous ai vu, une fois, abattu, pitoyable parce que l'un de vos auteurs était parti ailleurs. Vous avez peur, c'est pourquoi vous avez besoin de les posséder physiquement. Vous avez peur d'être abandonné. Est-ce que vous m'avez séduite pour que j'écrive ce livre sur mon père? Par calcul, ambition? Par désir? Est-ce que je suis tombée amoureuse de vous pour être votre favorite ?


  Oui.


   La soirée finie, vous me demandez de vous suivre : « Un ami m'a prêté son appartement. » En guise de logement, un studio au cinquième étage d'un immeuble cossu, situé dans une ruelle sombre, escarpée, à quelques mètres de là. C'est un petit bureau avec un coin salon. Vous dites : J'aimerais qu'on ait un endroit à nous, un endroit où l'on pourrait se retrouver. Je vous embrasse longuement. Vous criez : Epouse-moi!


   


  —Est-ce que tu fais encore l'amour avec ta femme?


  — Cela m'arrive, mais rarement.


  Vous me saisissez par les épaules comme si vous alliez m'élever. Je me détourne de vous. Vous prenez mon menton entre vos doigts, dirigez mon visage vers vous.


  — Regarde-moi ! Qu'est-ce que tu as ?


  — Rien. Je vais partir, je n'ai rien à faire ici.


  —Arrête.


  —C'est impossible, nous travaillons ensemble, je me dégoûte d'être ici avec toi.


  — Cesse de réduire les gens à leurs fonctions ! Ne te limite pas aux apparences. Nous avons besoin l'un de l'autre parce que nous nous aimons.


   


   


  C'est peut-être ce qui me déstabilise le plus. Que vous convoquiez si vite l'amour dans notre lit comme un invité surprise, vulgaire, et un peu grotesque.


  —Je voudrais que tu me dises que cette histoire est purement sexuelle.


  — Mais je ne peux pas te dire une chose pareille parce que ce n'est pas la réalité ! Je t'aime depuis le jour où je t'ai vue entrer dans cet hôtel où je t'avais donné rendez-vous pour te parler de tes livres ! Tu t'en souviens, n'est-ce pas ?


  — Oui, c'était il y a quelques mois. J'ai eu le coup de foudre, tu peux le croire, pour un vieillard comme toi!


  — Tu vas voir de quoi est encore capable un vieillard...


   


   


  Votre potentiel d'agressivité sexuelle. Votre violence. Celle que vous ne maîtrisez pas lorsque nous nous trouvons dans un lit, ces mots que vous me demandez de prononcer alors que j'en suis incapable, ces gestes que je n'ai jamais faits, que je ne sais pas faire, cette confiance en moi, en mon corps, cette légèreté dans les rapports que je n'ai pas, que je n'ai jamais eue. Peut-être que mon inexpérience vous rassure, vous devenez maître du jeu, vous avez de nouveau le pouvoir, vous n'êtes plus sur le banc de touche. Je ne revendique pas comme les filles de ma génération, j'ai été élevée par une mère soumise, j'ai appris à me placer sous la coupe des hommes. Et, en même temps, vous me permettez de prendre la place du fils - restée vacante à ma naissance.


   


   


  Très tôt, vous avez décelé cette ambiguïté sexuelle chez moi. Vous m'autorisez à me comporter en homme avec vous, vous me demandez de vous posséder, sois brutale, et je me venge enfin de ce que mon père nous a fait subir, de ce que le mariage a fait de ma mère, cette petite chienne apeurée, léchant la main de son maître, n'aboyant jamais, cette bête traquée qui n'a rien vu ou rien voulu voir pendant toutes ces années où il l'a trompée. Mais c'est fini, c'est fini, je me le répète en me berçant d'avant en arrière comme un homme en prière, je cherche à me consoler puisque personne ne vous console — jamais. Je me venge des humiliations, de la soumission imposée. Je prends le pouvoir, je me sers de vous, cette relation est une revanche sur mon père. Il ne m'a jamais perçue comme une fille, puis comme une femme.


   


   


  Ce soir-là, j'exige que vous me frappiez — j'ai tout de suite senti en vous cette dimension sadique que vous bridez en société, que vous cachez comme un enfant monstrueux. « Frappe-moi. » Votre visage se crispe, le ton est sans appel : « Ne me provoque pas. » Je sais de quoi vous êtes capable et pourtant je répète, j'ordonne : « Frappe-moi. » Vous me giflez. Ma peau claque sous la paume de votre main. Je vous demande de me prendre de force et je sens que vous avez peur de vous, tout à coup, de ce que vous pourriez faire si je vous y incitais. Votre regard s'assombrit, vous me retournez, me plaquez contre le matelas trop dur, votre main bloque ma nuque, un geste maladroit et vous pourriez briser mes os. Maintenant que vous avez osé la violence, que vous l'avez expérimentée, que la brèche est ouverte, vous aurez toute emprise sur moi.


   


  Vous êtes imprévisible, caractériel, destructeur. Je devrais vous quitter. Je ne peux pas. Il me semble que je m'obstine à poursuivre cette liaison par désir de détruire ce que j'ai construit. Je n'ai plus aucun repère. Je me demande si cette perte est due au modèle polygame que mon père a institué chez nous en toute impunité ou si elle n'est que l'expression d'un impératif moral que mon père n'a cessé de contourner sa vie durant, l'impossible réalisation d'un destin juif, l'écrasement d'un peuple sous le poids de la mission qui lui avait été assignée. Une lutte intérieure, constante, contre les mots Responsabilité, Election, Observance, Transmission, Pureté, Sanctification.


   


   


  Laisse-toi aller, dites-vous en me prenant si brutalement que je lâche un cri, écris. Les mots convoqués jusque dans le lit. Mais je ne peux pas me plier à cet impératif. Malgré ma soumission à votre désir, je ne peux pas vous donner ce que vous voulez et lorsque je me retrouve à ma table de travail, devant ma feuille blanche, mon crayon à la main, mon imaginaire écrase les faits. Je ne peux pas. Vous vous emportez contre moi, l'écriture devient une source de tensions entre nous et j'en arrive bientôt à redouter ces moments de solitude qui jusque-là me permettaient de supporter les désillusions, le renoncement, les compromissions, j'en arrive à ressentir de l'appréhension à l'idée de vous voir, de me soumettre à vos exigences, à vos sautes d'humeur. Ecris, et mon constat d'échec vous renvoie à votre propre impuissance. C'est votre dernier enjeu d'éditeur, vous me l'avez dit, m'inciter à écrire ce texte, celui dont je pense qu'il me mènera à la destruction; me contraindre par la force de l'amour (réel, fantasmé, inventé?), de l'érotisme, à écrire ce dernier livre.


   Vous faites glisser votre main le long de mon dos, vous ne devinez pas, alors, que j'écris notre livre, que je suis ailleurs, déjà, en moi-même, je me suis retirée de votre monde. Vous ne vous doutez de rien. Un mois plus tard, dans votre lit, alors que vous me serrez contre vous, vous me dites : « Je dois me méfier de toi, ne pas oublier que tu es écrivain. » Vous savez de quoi les écrivains sont capables quand ils souffrent. Ce sont des bêtes dressées pour mordre. Vous devriez rester sur vos gardes. Je vous aime, je vous désire, je vous admire mais je suis prête à vous perdre, à saccager votre vie, à faire exploser la mienne pour écrire. Et pourtant, vous, d'ordinaire si réservé, si distant, vous m'invitez fréquemment chez vous, dans votre lit, puis, quand nous nous sommes rhabillés, quand je suis redevenue votre auteur, vous me prenez par la main et m'entraînez dans la pièce qui fait office de bureau, vous me montrez les piles de livres, ceux que vous devez lire, ceux que vous voulez relire : « Regarde comme ces piles sont hautes et celui-là, je dois le lire en anglais, tu sais que je publie le prochain livre de Naipaul ? » Vous vous réfugiez dans les livres. Mais ces abris-là sont parfois des asiles de fous.


  — Personne ne saura que nous nous sommes aimés. Personne. Si l'un de nous meurt, il n'en restera rien. Est-ce que tu as déjà parlé de moi à quelqu'un ?


  — Une fois, à un ami, je n'en pouvais plus, j'avais besoin de dire à quelqu'un que j'étais amoureux.


   


  — Et alors, qu'en a-t-il pensé?


  — Il a dit : Profites-en. Lui, c'est un vrai cynique... Et toi, en as-tu parlé à quelqu'un? J'aimerais que tu parles de moi à une amie.


  —Je suis très secrète, tu sais. Est-ce que quelqu'un est au courant, tu crois ?


  — Oh, je crois que cela se voit, c'est impossible autrement. Quand tu es là, je ne peux pas m'empêcher de te regarder. Cela crève les yeux.


  — Oui, mais personne ne saura.


  —Je veux que tu écrives ce livre sur ton père mais finalement, que tu y intègres aussi des éléments sur moi, sur nous. Je sais à quels risques je m'expose mais je le veux.


  


  
     Chapitre 5
  


  
     
  


  Une fois arrivé chez mon père, je n'avais rien à dire à Elena Nordau, c'était une gentille fille d'Odessa qui avait ensorcelé mon père avec des atouts que je cherchais vainement. Elle avait des seins énormes, ronds, pleins et tendus dont on devinait la courbe harmonieuse à travers la robe mais pour le reste, il n'y avait rien de particulièrement sensuel à signaler, rien qui pût transformer un macho égocentrique et tyrannique en un compagnon docile. Un physique de Juive de l'Est : des lèvres charnues, une mine pâle qu'elle rehaussait d'une poudre rose, un nez un peu fort, aux arêtes larges, des yeux bleu nuit à l'iris picoté de noir, de longs cils bruns, arachnéens, un visage presque banal constellé de taches de rousseur qu'elle camouflait sous un fond de teint couleur miel trop foncé pour sa carnation froide et qui donnait une expression figée à ses traits comme si elle venait d'apercevoir un mort. Plus je l'observais et plus je me demandais comment cette fille avait pu mettre à terre le plus grand cavaleur de tous les temps, l'homme dont les femmes disaient qu'il pouvait charmer une porte, un serpent et jusqu'à ses ennemis, comment elle avait réussi à modifier la conscience politique d'un militant aux idées arrêtées, d'un intellectuel roué, d'un excommunié qui avait préféré voir son nom flanqué du qualificatif d'antisémite par une communauté d'éprouvés que de renoncer à ses convictions profondes, comment elle lui avait fait deux enfants alors qu'il ne supportait pas les cris, les récriminations infantiles, ce qu'il appelait « les forces aliénantes de la paternité », deux fils qu'il avait accepté d'élever en « Israël » (ce mot qu'il ne pouvait pas prononcer sans s'écorcher la bouche), deux fils qui iraient à l'armée, se feraient peut-être tuer sur un champ de bataille, deux fils qu'il se résolvait à voir mourir pour la défense d'un Etat dont il avait condamné les fondements mêmes, les méthodes d'action, deux Juifs nouveaux, aux musculatures sculptées par l'effort, aux corps souples, formés à la lutte, à la résistance, sportifs et conquérants, deux Juifs de la race des indociles, des dominants qui écraseraient enfin, pensait-il, le Juif européen geignard et honteux qu'il était devenu.


   Nous avions partagé un an de notre vie avec Elena Nordau et après tant de mois de cohabitation, nous n'étions pas capables de la cerner, de définir son caractère, ses habitudes, ses goûts. Docile en apparence, effacée, prostrée dans une attitude de soumission, un animal sauvage tout en sensualité retenue. Pas de plaintes. Un ton monocorde, une voix fluette presque inaudible. Une fille qui n'était pas à sa place et qui le savait. Et puis, par moments, plus assurée, affichant sans détour son amour pour mon père. Elle l'aimait. Ça crevait les yeux. Et lui - qui pourrait le croire? — devenait, en sa présence, l'homme bienveillant et drôle, le père généreux et attentionné qu'il n'avait pas su être avec nous. Ce changement radical qui s'opérait en lui lorsque cette femme était dans la pièce, il ne le maîtrisait pas. Chaque soir, à table, je l'observais — si conscient de son importance, le torse droit comme s'il s'apprêtait à prendre la parole. Elle le regardait toujours avec une sorte d'admiration béate et j'avais compris qu'il s'abreuvait à cette source-là. Il rentrait tôt, voyageait moins. Il était présent physiquement. Disponible. Le matin, elle se levait avant nous, dès l'aube, prenait seule son petit déjeuner. Tant que son état de santé le lui permettait, elle partait travailler avec mon père et ne rentrait que le soir mais à partir du septième mois de grossesse, elle avait renoncé, sur les recommandations de mon père, à quitter le domicile. Elle pouvait rester des heures enfermée dans sa chambre encombrée de livres, n'en sortait que pour prendre ses repas ou aider ma mère, parfois pour jouer du piano en notre absence, comme je l'avais découvert par hasard.


  Le jour où elle avait accouché, nous étions tous allés à la clinique, un établissement chic du XVIe arrondissement de Paris, tous — et quel instinct grégaire nous guidait alors? Quel rapprochement espérions-nous et quelle intimité, quelle connivence, socialement inacceptable? Mais nous l'aimions cette fille, nous nous étions attachés à son air craintif, sa sauvagerie, à l'illusion qu'elle avait su créer, celle de nous être indispensable, nous nous étions habitués à sa présence (« comme à celle d'un animal domestique », avait dit ma mère, plus tard). Au milieu de la nuit, elle avait ressenti de violentes contractions et qui avait été réveillé? Mon père. C'était son prénom qu'elle criait, un appel implorant, déchirant, entrecoupé de gémissements d'une bête aux abois, elle ne se contrôlait plus sous l'effet de la douleur. Est-ce qu'il aimait cette femme? Elle le rassurait, elle le renvoyait à quelque chose qui l'avait longtemps effrayé et dont il avait besoin à présent — son histoire familiale. La tyrannie des origines.


   


  Le regard de mon père sur l'enfant. Ce jour-là, nous avions eu la confirmation de ce que nous redoutions : cet enfant aux yeux gris-vert, à la peau claire, rougie par les contorsions qui animaient son petit corps, cet enfant-là était bien le sien. Pourquoi n'avions-nous rien dit? Pourquoi ma mère s'était-elle assise au chevet d'Elena, l'enfant dans les bras? Pourquoi mon frère, ma sœur et moi étions-nous restés immobiles, un peu ahuris par la scène, incapables de prononcer d'autres phrases que celle-là : je peux le porter?


  Elle avait passé trois jours à la clinique, trois jours idylliques, entourée, choyée, photographiée avec son fils sous tous les angles comme une jeune starlette. Mais à son retour, l'enfer. Au lieu de nous distraire, l'enfant nous gênait. Ce n'étaient pas ses cris qui nous rendaient fous, amers, agressifs, ce n'était même pas sa présence physique, que nous remarquions à peine, non, c'était l'attitude de notre père à son égard, la certitude soudaine qu'il aimait cet enfant — qu'il l'aimait plus que nous. Nous n'avions pas le droit de le toucher, de l'approcher et j'aurais pu l'étrangler alors ce nouveau prophète qui nous imposait sa loi. Jusqu'à quand? avait dit ma mère. Jusqu'à quand cette femme, son enfant, nous ne pouvons plus vivre ainsi, il faut l'aider à s'installer ailleurs. Qu'elle reste! avait répliqué mon père, qui dérange-t-elle ? Personne, et nous avons besoin de vacances, partons. Nous étions partis en Italie, la laissant seule avec son fils dans le grand appartement glacé. Il lui confiait les clés, les meubles, les verreries, il lui confiait tout. Qu'est-ce qu'elle représentait pour lui cette fille? Pourquoi est-ce qu'il l'appelait de là-bas, trois quatre fois par jour? Comment est-ce qu'elle le tenait ainsi, à distance — et sans ruse? Quand nous étions revenus, nous l'avions trouvée amaigrie, les traits tirés, douloureusement muette. Ce n'était pas le genre de fille qui aurait dû impressionner un homme comme lui. Avant, il fallait au moins que la femme fût possédée par un autre pour avoir une chance d'être désirée. Et pourtant. Son soulagement, son excitation en rentrant. En les retrouvant. Dans sa biographie, il avait gommé sa judéité, mais elle la réécrivait, cette fille, elle réintroduisait tous les éléments qu'il avait effacés. Elle avait su lui faire aimer tout ce qui avait longtemps été si détestable à ses yeux. Son sens de la manipulation, son machiavélisme primaire, cette fille trop banale cachait quelque chose — mais quoi? Dans son journal intime, nous avions lu les passages qu'elle avait écrits en notre absence. Des pages noircies au stylo d'une écriture fine et tortueuse. Elle y évoquait sa solitude, son amour pour notre père, sa rancœur à son égard. A partir de cet instant-là, je n'eus plus qu'une idée en tête : rendre la vie de mon père aussi insupportable que possible. J'ai crevé ses pneus, jeté son courrier, annulé ses rendez-vous. Je rôdais autour de l'enfant comme un chien enragé, prêt à mordre. Quelques mois plus tard, Elena quittait notre appartement pour s'installer à cinquante mètres de chez nous, dans le trois pièces que mon père lui avait loué. Elle n'y resta qu'un temps bref avant de disparaître définitivement de nos vies.


   


   


  Et voilà qu'elle réapparaissait. Quinze ans s'étaient écoulés.


   


   


  Son fils cadet dormait maintenant à poings fermés sur le canapé du salon, recroquevillé contre elle. Elle était là, assise aux côtés de mon grand-père qui la prenait pour Rita Hayworth et l'avait déjà demandée trois fois en mariage. Elle caressait la tête de son fils, fuyait mon regard comme s'il s'agissait d'un flingue chargé. Des mèches roussies par le soleil balayaient ses épaules. Sous la lumière diffractée d'un rayon filtrant l'immense vitre, elle était belle, presque émouvante. Une madone au teint laiteux, à la peau fine, figée tel un modèle et n'est-ce pas ce qu'elle avait été, pendant cette année de vie parmi nous, une poupée de chair entièrement soumise aux désirs d'un homme, une de ces filles dociles qui n'existent que dans le regard de celui qui les a choisies, aimées, payées? Je sentais qu'elle retenait ses larmes, elle n'avait pas pleuré au cimetière, elle était restée digne, mais elle allait flancher dans l'appartement de mon père. Trop de souvenirs. Trop d'émotions. Tout s'était joué ici, entre sa chambre et le salon, dans ce long couloir qu'elle traversait sur la pointe des pieds. Est-ce que c'était son éducation soviétique hantée par la menace, la terreur, qui avait fait d'elle cette petite chose craintive? Est-ce que c'était son statut de femme illégitime ? D'étrangère ? De Juive ?


  Ses yeux étaient pleins de larmes, elle était à vif, une proie offerte — une mue opérée par le deuil. Je n'avais rien à lui dire, je ne comprenais pas pourquoi elle avait voulu venir, pourquoi elle n'avait pas réservé une chambre d'hôtel, elle était à l'abri du besoin maintenant et j'aurais été prêt à la payer pour ne pas avoir à les recevoir ici. Il y avait sans doute de la nostalgie dans sa requête, l'expression d'un désir mélancolique de retour aux sources mais aussi de la détermination, de la folie, le machiavélisme du tortionnaire qui revient sur les lieux de son crime pour contempler ce qu'il a saccagé et se repaître d'un spectacle de désolation. Que restait-il de ces années-là? Un vieux juif fou et un jeune en voie de le devenir. Des milliers de livres, d'objets précieux, de toiles, une richesse ostentatoire dont personne ne jouissait plus. Mon grand-père s'accrochait à ses objets juifs qu'il avait disposés dans une chambre musée devenue arche sainte remplie de chandeliers à sept branches, de boîtiers aux vertus protectrices, de livres sacrés, une chambre sentant le myrte et le clou de girofle, le cédrat et le saule, le grenadier et la datte, l'encens et les parfums chers à l'Eternel Son Dieu. Rien d'autre... J'espérais qu'elle n'allait pas se mettre à pleurer, je ne supportais pas de voir une femme en larmes, cela me rendait agressif. La scène me paraissait surréaliste : Mon grand-père, abruti par les cachets, Elena, anéantie par le deuil, son jeune fils et moi, côte à côte, comme si nous étions alliés, complices. Mon frère était resté avec ma mère et je me demandais ce que je faisais là, avec eux — les traîtres à la cause familiale, la partie juive, russe, démoniaque, ce que je faisais là devant l'enfant. Les cheveux longs, raides, le teint pâle, il respirait fort et lâchait de petits cris dans son sommeil comme un nouveau-né. C'était mon demi-frère — cela ne signifiait rien pour moi. Tu es venue jusqu'ici pour le fric, n'est-ce pas, le fric et rien d'autre? avais-je envie de crier à la gueule d'Elena. Mais au lieu de cela, je lui demandai :


  —Tu veux boire quelque chose, j'ai du jus d'abricot au frais ?


  Elle me regarda avec un air étonné comme si je l'avais à mon tour demandée en mariage avant de répliquer : « Oh, oui, merci, tu as du vin ? »


  
      
  


  Du vin. Je devrais boire pour écrire ce chapitre. Je tourne autour de mon sujet comme je tournais autour de mon père, enfant, pour qu'il me remarque. J'hésite (ce qu'il faut écrire/ce qu'il faut cacher), j'écris (vite, sous impulsion, puis plus du tout), je rature, il faut que je me souvienne avant de mettre en mots. Je me lève, me rassieds, attache mes cheveux, les relâche - agencement du rituel tel un clown s'apprêtant à entrer en scène, ajustant son masque. Je me sers un verre de vin blanc. Le liquide coule dans ma gorge, chaud, enveloppant. Je n'ai pas la distance nécessaire, l'assurance et l'humour, je n'ai pas la confiance, la détermination et l'enthousiasme, je n'ai pas la concentration, l'énergie, l'exaltation. Je sors. A quoi pensent les gens qui n'écrivent pas? Je prends le métro puis je marche longtemps jusqu'au quartier du Marais. Une foule bigarrée et bruyante envahit la rue des Rosiers : touristes hagards brandissant leurs plans de Paris, Juifs pieux portant barbes et chapeaux noirs, couples d'homosexuels enlacés, petits groupes d'adolescents criards, insouciants, cohabitent sans heurts, minorités libérées des contraintes, de la peur, du regard social. J'entre dans une librairie, je feuillette un livre quand soudain, à travers la vitre, je vous aperçois en compagnie d'un homme jeune, très maigre, au visage émacié, aux cheveux longs. Il doit avoir vingt ans. Il porte un jean qui moule ses jambes presque squelettiques. Un tee-shirt blanc laisse deviner un torse musculeux. Il serre contre lui un blouson en cuir noir. Ses traits ressemblent légèrement aux vôtres : un nez un peu fort, des pommettes saillantes. Je vous appelle sur votre téléphone portable. Je vous vois distinctement sortir l'appareil de votre poche, hésiter avant de répondre puis j'entends votre voix au bout du fil.


  Vous m'expliquez que vous êtes devant votre bureau, que vous avez rendez-vous. Et vous raccrochez. De loin, je devine votre sourire. Je sors de la librairie. En restant à bonne distance, je vous suis. Vous rejoignez la rue Pavée, passez devant la devanture d'un petit libraire, je ne m'approche pas, l'endroit est désert. Vous marchez d'un pas lent quand tout à coup, vous vous arrêtez devant un vieil immeuble aux murs gris, aux fenêtres hautes. Vous poussez une lourde porte cochère. Vous disparaissez à l'intérieur suivi du jeune homme dont le visage s'est assombri comme sous l'effet d'un choc intérieur. Je reste un long moment devant la porte. Je lève les yeux : il y a de la lumière aux deuxième et troisième étages. De là où je suis, j'entends des prières psalmodiées, des cris d'enfants. Un homme d'une cinquantaine d'années surgit derrière moi. En m'apercevant, il se fige, me fuit du regard. Il est tout de noir vêtu. Il porte un de ces costumes traditionnels des Juifs pieux d'Europe de l'Est, des habits qui n'existent plus que dans les souvenirs de ceux qui les ont déchirés pour cause de deuil. Une barbe touffue recouvre la partie inférieure de son visage. Me fixant soudain avec intensité, il me dit : « Que cherchez-vous ? »


  Je m'éloigne sans répondre.


   


  Je cherche à savoir qui vous êtes. Ce que vous voulez.


  


  
     - Chapitre 5 (suite)
  


  — Du vin? Je dois en avoir.


  Elena repoussa délicatement son fils dont la tête retombait sur le cuir glacé, puis se leva pour prendre son sac, un grand cabas noir en paille tressée qu'elle avait dû payer 20 shekels dans un souk. Je me dirigeai vers la cuisine en la maudissant, mon père venait de crever et je trinquais avec sa maîtresse, il était deux pieds sous terre et elle avait soif, elle voulait du vin, elle voulait vivre et c'était ce qui me révulsait le plus, qu'elle manifestât une envie alors qu'il n'y avait plus rien à désirer. Elle n'avait vécu que dans son ombre et voilà qu'elle réclamait la lumière, cherchait une reconnaissance auprès de notre famille après s'être taillé la part du lion : sur le testament de mon père, elle avait une place de choix. Et j'en étais là, à servir cette ...... (« ne vous tailladez pas », disait mon grand-père au temps de sa révolution biblique), Rosa avait pris un jour de congé pour pleurer, et je trouvais cette scène avilissante, et j'aurais dû dire non. En ouvrant la bouteille, je me coupai avec la pointe du tire-bouchon. La pulpe de mon index était entaillée, sanglante. Je ne la portai pas à ma bouche, je ne la plaçai pas sous l'eau, non, je tirai sur la plaie, je l'agrandis, ma peau se fissura, une douleur me saisit et je pensai à cet instant où le rabbin avait exigé, cutter à la main, de déchirer ma chemise, en signe de deuil, je déchiquetai ma peau car je compris tout à coup, planté au milieu de la cuisine, épouvanté par la vision du sang qui s'écoulait, que mon père était mort, je ne le reverrais jamais, j'étais à vif, je n'avais plus cette protection au-dessus de ma tête, le prochain sur la liste, c'était moi. Je sanglotais comme un gosse. Soudain, Elena apparut dans l'embrasure de la porte, cigarette à la main. Des cernes ombraient ses yeux, sa peau était pâle comme si elle avait été privée de lumière pendant des mois - un teint de captive.


  — Ça ne va pas ?


  — Je me suis ouvert le doigt, dis-je en désignant ma plaie que je creusais davantage avec mon ongle pour justifier ces larmes qui coulaient sans que je pusse rien faire pour en interrompre le cours.


  — Laisse-moi faire.


   Elle ouvrit l'armoire à pharmacie qui se trouvait à l'entrée de la cuisine, et en quelques instants, me confectionna un pansement digne d'un chirurgien.


  — J'ai appris cela à l'armée, répliqua-t-elle en tirant sur sa cigarette. Je sais aussi faire un feu en plein désert, démonter et remonter un pistolet-mitrailleur et même ouvrir une bouteille de vin.


  Disant ces mots, elle déboucha la bouteille d'un geste habile et fit couler le liquide dans nos verres. Elle était à quelques centimètres de moi. Nous nous assîmes autour de la table de la cuisine.


  — Tu m'en veux encore ?


  Elle a séduit mon père, elle lui a fait un gosse, elle a emménagé ici en nous faisant croire qu'elle était une fille égarée, une amie de la famille, une Juive errante, elle a détruit notre famille, je ne vois pas pourquoi je lui en voudrais.


  — Tu te demandes ce que je fais là, pourquoi je suis venue... J'avais besoin de me retrouver chez vous, comme avant.


  — Tu as la nostalgie de ce temps-là ? Tu vivais comme une ombre, une étrangère parmi nous et à la naissance de ton fils, ça a été pire. Mon père nous a imposé sa polygamie pendant près d'un an, il vous a utilisées, ma mère et toi...


  — Il ne m'a jamais utilisée, me coupa-t-elle sèchement. De quoi parles-tu? Je savais ce que je faisais. J'étais consentante, cela t'étonne?


  — Je ne comprends pas ce qu'une fille de vingt-deux ans peut trouver auprès d'un homme marié qui aurait l'âge d'être son père, même s'il s'agissait d'un homme influent...


  — Elle trouve la confiance, l'assurance, car cet homme, en la choisissant, lui donne un peu de son pouvoir. Elle trouve une certaine sécurité affective, sociale qui n'est toutefois jamais définitive car elle sait qu'à tout moment, elle peut la perdre.


  Je tapotai machinalement sur la table. Elle posa sa main sur la mienne dans un geste un peu brutal.


  — Cesse de t'ériger en juge ! Ton père était un homme déchiré par ce qu'il nous avait imposé. Je suis tombée enceinte par accident, sur ce point, il ne vous avait pas menti. Je voulais garder l'enfant, il aurait pu me quitter. Au lieu de cela, il l'a reconnu et nous a installés chez vous uniquement parce qu'il ne pouvait se résoudre à se séparer de vous.


  — Et j'aurais dû lui en être reconnaissant?


  — Que préférais-tu? Qu'il s'en aille? Tu ne sais rien. Je dois tout à ton père. D'une certaine façon, il m'a sauvé la vie, il a subvenu aux besoins de ma famille jusqu'au bout. Je l'admirais...


   — Parce qu'il te donnait de l'argent ?


  Il y eut un long silence, puis elle reprit :


  — Tu veux que je reparte?


  — Tu fais ce que tu veux. La succession est réglée. Tu vas récupérer ce qui te revient, nous sommes quittes.


  Et je me levai, renversant le vin par terre dans un fracas de bris de verre.


  — Toujours aussi impulsif Au fond, tu es le digne successeur de ton père. Attends, dit-elle en se levant et m'attrapant par le bras, j'ai quelque chose à te montrer.


   


   


  Elle disparut dans le couloir, je bus deux verres de vin en répétant machinalement les mots du kaddish que le rabbin m'avait fait réciter devant cette assemblée incrédule : « Yitgadal Ve'Yitkadach cheme raba », ces mots énigmatiques que les fils prononçaient pour protéger leurs pères morts, ces talismans de l'âme juive. Pendant la cérémonie, le rabbin nous avait raconté que le monde aurait été créé avec des lettres dispersées mais l'une d'entre elles se serait égarée — cette lettre manquante devait se cacher dans les bouches des fils; j'avalai deux gorgées de vin pour l'engloutir. Quand Elena revint, je constatai qu'elle s'était changée. Elle portait un jean et une chemise blanche, cintrée à la taille, elle tenait un petit paquet enveloppé d'un papier doré, clinquant, qui scintillait sous la lumière des néons.


  — C'est un cadeau pour toi, dit-elle.


  Elle m'achetait. Elle voulait m'amadouer. Je détestais dire merci, c'est pourquoi je détestais les cadeaux, surprises et autres objets qui me renvoyaient dans le camp des débiteurs. Je n'en offrais pas non plus - je ne voulais pas être aimé. J'ouvris pourtant le paquet qu'elle me tendait, le bruit du papier déchiré m'apaisait : c'était la montre de mon père, elle est pour toi. L'histoire de cette montre était un mythe. La légende familiale prétendait qu'elle avait appartenu à l'écrivain russe Isaac Babel qui l'offrit à mon arrière-grand-père qui la transmit à son fils qui la donna à son fils. Mon père me raconta que Babel la portait quand il écrivit les Contes d'Odessa et me vint alors l'idée qu'à mon tour, j'écrirais un livre, cette montre à mon poignet. Les Contes d'Odessa, toutes ces histoires que mon grand-père nous lisait, en cachette de mon père, ces vies « sentant l'oignon et la destinée juive », ces personnages aux âmes ébranlées, écrasés par le poids de la tradition, de l'Histoire, de la peur : Tante Chana de la rue Kostetskaïa, Bénia Krik dit le Roi, Phroïm Gratch, Madame Kaploun, Tzoudetchkiss, tous ces noms improbables qui, dans la bouche de mon grand-père, prenaient forme humaine, ces histoires-là me captivaient plus que les contes de fées. La destinée conjugale de Dvoïra Krik, la quadragénaire obèse et défigurée par une maladie me passionnait plus que la somnolence de la Belle au bois dormant... les princes n'étaient pas charmants et les princesses avaient des corps difformes.


  J'attachai la montre à mon poignet.


  — Comment as-tu ou l'obtenir?


  — Ton père l'avait oubliée sur la table de nuit lors de son dernier séjour.


  Je m'assis, détaillai la montre quand soudain elle s'approcha de moi :


  — Il faut que je te parle.


  — Je t'écoute.


  Mais je ne l'écoutais pas, j'étais totalement absorbé par la contemplation de cette montre. Babel l'avait portée. Mon arrière-grand-père et mon grand-père l'avaient portée. Puis, mon père. Et moi, enfin. C'était cela, la transmission : conserver pour léguer ce qui aurait dû être détruit. Je sentais la main d'Elena sur mon épaule. Elle exhalait des effluves de savon. Je sursautai.


   


  — Je repars demain soir en Israël. Je veux que tu m'y rejoignes la semaine prochaine.


  Ce n'était pas une question. Ce n'était même pas une proposition. C'était un ordre et j'aimais les choses qui m'étaient imposées mais je répliquai :


  — Je ne supporte pas la chaleur.


  — Il ne fait pas chaud à cette période. Je veux que tu viennes passer quelques jours à la maison.


  Littéralement : A la maison. Interprétation : Chez ton père.


  — Je n'aime pas voyager.


  — Quatre heures de vol, ce n'est rien.


  — Pas pour un claustrophobe sédentaire et misanthrope.


  — Tu ne veux pas récupérer certaines affaires appartenant à ton père ?


  — Quoi? Ses costumes Cerruti? Ses Borsalino? Les photos des femmes qu'il a aimées? L'héritage, c'est ce qu'il m'a laissé sur des comptes en banque...


  — Ton père avait laissé des lettres, des carnets rédigés en français. Mes fils ne pourront jamais les lire.


  — Eh bien qu'ils apprennent le français !


  — Réfléchis...


  — Tu veux que je reparte avec toi?


  — Pourquoi pas?


  Entendant ces mots, elle se leva brusquement et se tournant vers moi, elle dit :


  — Vous ne saviez rien de votre père, vous ne savez même pas comment ni pourquoi il est mort. Ce voyage pourrait peut-être te l'apprendre.


  


  
     - Chapitre

     6
  


  Mon père a été retrouvé pendu dans son bureau. Sur son fauteuil, il avait laissé une lettre avec ces mots :


  
    Je ne peux plus, pardon.
  


   


  Il ne paraissait pas déprimé. Il n'avait pas de problèmes d'argent. Il n'avait jamais évoqué sa mort. Comment deviner qu'un homme va mettre fin à ses jours ? Y a-t-il des signes annonciateurs? Crise de mélancolie, fuite, maux de tête? Un homme qui achète une paire de souliers à 1 000 euros a-t-il une intention suicidaire? La veille, il s'était rendu dans une salle de sport, avait fait une heure de gymnastique (une demi-heure de tapis roulant, une demi-heure d'haltères). Il avait déjeuné avec ma sœur (d'après elle, ils ont abordé les sujets suivants : la vie de mon père en Israël, la vie de ma sœur en Ukraine ou pourquoi la synagogue avait été transformée en toilettes publiques qui avaient été transformées en cinéma qui avait été transformé en synagogue musée qui avait été fermée au public pour travaux, la débâcle politique d'Ehud Olmert, les changements climatiques, ma santé). L'après-midi, son emploi du temps restait flou. Mon grand-père (dont la fiabilité est pareille à celle d'une horloge folle) dit que mon père était allé voir un film de Pasolini rue des Ecoles avec une étudiante en lettres classiques de moins de vingt ans. En fin de journée, il était allé se faire masser chez son kinésithérapeute qui prétendait l'avoir trouvé très tendu. Le soir, il avait dîné avec son père. La page de son agenda au jour de sa mort avait été déchirée.


  Après enquête, son emploi du temps avait pu être en partie reconstitué : le matin, il s'était rendu chez le coiffeur. Il y a tout lieu de penser qu'il avait déjeuné en compagnie d'une femme avec laquelle il avait prévu d'avoir une liaison l'après-midi même puisqu'il avait réservé une chambre d'hôtel de catégorie supérieure au Bristol avec champagne et fruits frais en précisant qu'il souhaitait qu'elle soit prête « dès 13 heures ». Il ne s'y est pas rendu. Pour quelle raison son plan a-t-il été déjoué? A-t-elle annulé le déjeuner? S'agissait-il d'une énième femme mariée dont il était amoureux et qui l'aurait quitté au cours du repas? D'une call-girl à laquelle il aurait renoncé à la dernière minute? Se savait-il malade?


   


   


  
    A 17 heures, il s'est suicidé dans son bureau.
  


   


  Il n'a pas choisi d'ingurgiter des cachets ni de se tirer une balle de revolver ni de se jeter par la fenêtre ni d'embaucher un tueur à gages, non, il s'est pendu. En costume de laine trois fils confectionné sur mesure par le meilleur tailleur de Paris. En chemise brodée à ses initiales. Des Berluti aux pieds. Rasé de près. Parfumé.


   


  Et avant de se pendre, il a déchiré la page de son agenda correspondant au jour de sa mort.


   


  La page de son agenda ne fut jamais retrouvée. Il s'était suicidé et nous avions étouffé l'affaire. Pas de communication médiatique. Par crainte du scandale? Non. Nous avions décidé, sur les conseils de ma sœur, de mentir à nos proches sur les causes de la mort pour pouvoir enterrer notre père dans un carré juif. « Le suicide est interdit par le judaïsme, nous expliqua-t-elle doctement. Aucun rabbin n'acceptera de réciter le kaddish pour lui. » Nous avions annoncé : « rupture d'anévrisme » — lequel d'entre nous avait eu l'idée de choisir une telle mort?


  
    Je ne peux plus, pardon.
  


   


  Une femme l'avait quitté? Il avait peur de vieillir? Il ne supportait plus le juif en lui ? Il en avait assez? Il se savait atteint d'une maladie incurable? Il était impuissant? Il considérait qu'il avait assez vécu?


   


   


  Et il a renoncé à la vie, songeais-je, recroquevillé dans mon lit, au milieu de la nuit. Je ne trouvais pas le sommeil. Je me levai, me dirigeai vers le salon plongé dans l'obscurité. J'allumai une bougie et glissai la cassette d'un vieux film de Woody Allen dans le lecteur — Zelig. Mon père disait : Quand tu vis un drame, envisage-le sous l'angle de la comédie et quand tu es heureux, n'oublie pas la part de drame. Il me faisait penser à Zelig, cet homme caméléon capable de s'adapter à n'importe quel milieu, de s'assimiler jusqu'à prendre l'apparence de l'Autre. Il avait passé une partie de sa vie à tenter de fuir sa condition. Etait-ce la présence d'Elena Nordau et de son fils dans l'appartement qui me perturbait? Les images se succédaient sur l'écran, se superposaient à d'autres images qui défilaient dans ma tête. Le jour où le secret avait été levé. Le jour où nous avions découvert que mon père avait une liaison avec Elena, qu'il était le père de l'enfant. Ma mère avait été hospitalisée pour une opération bénigne. Ce soir-là, Elena avait rejoint mon père dans sa chambre et s'était endormie avec lui. A l'aube, je l'avais vue sortir de sa chambre en pleurant. Mon frère Romain et moi avions fouillé dans ses affaires, en son absence. Comme dans un vulgaire roman de gare, nous avions découvert, caché sous ses vêtements, un journal intime rédigé en russe. Et je le parlais, je le lisais, je l'avais appris en cachette avec mon grand-père. Nous y avions trouvé ce que nous devinions : sa relation avec mon père, depuis le début, la paternité.


   


  Elena surgit tout à coup dans le salon. Elle portait le peignoir rouge de mon père.


  — J'ai entendu du bruit et...


  — Je vais éteindre.


  — Non, répliqua-t-elle, est-ce que je peux rester avec toi?


   


  Elle s'assit près de moi. Son parfum, sa présence me troublaient. Je la trouvais mystérieuse, touchante — désirable tout à coup, comme le devient une femme qui vous est interdite. La femme de mon père. Elle gardait les yeux fixés sur l'écran. Soudain, elle se tourna vers moi, les paupières rougies, les lèvres entrouvertes, puis se jeta dans mes bras, en larmes. Je caressai doucement sa tête, la pressai contre moi. Mais ce n'était pas de la compassion.


  
      
  


  Je vous appelle : Je n'y arriverai pas. « Ecrivez! hurlez-vous. Vous êtes triste, en colère, fatiguée, vous avez envie de vous trancher la gorge, de devenir agent de change, c'est parfait! »


   


  Une heure plus tard, vous êtes là, avec, à la main, une bouteille de vin. Je dis : J'ai assez bu. Vous m'embrassez. Je vais pouvoir faire ce que je veux de vous. Je vous observe. Il y a chez vous quelque chose d'opaque, d'insaisissable. Vous êtes là et pourtant je n'ai pas le sentiment de vous posséder, de vous comprendre. Non que je cherche à tout prix à cerner vos zones d'ombre mais cette étrangeté est menaçante, elle révèle votre caractère dangereux et les rapports ambigus que vous entretenez avec vos auteurs. Nous échouons.


  Nous échouons à ne pas nous laisser gagner par l'affectif, le sentimentalisme, le désir de possession, nous échouons à refuser, à renoncer, nous devenons ce que nous haïssons, nous échouons à résister à la tentation corruptrice de l'écriture.


   


   


  Cela fait quatre mois maintenant que nous nous retrouvons épisodiquement, parfois même sans l'avoir provoqué. Chaque rencontre professionnelle est pour vous l'occasion de me faire entrer dans votre intimité, dans votre sphère d'influence, cet univers feutré où la rivalité est un aphrodisiaque, où les femmes ont des crocs et des sexes en caoutchouc. Je ne cerne pas la nature exacte de nos relations, je ne sais pas si nous sommes collègues, amants, complices, amis, amoureux. Vous êtes là, devant moi, sur le perron, vous avez la beauté un peu précieuse de ceux qui ont été gâtés par l'existence, les mains manucurées par des filles aux dents blanches, la peau douce de ceux qui n'ont porté que des pulls qui ne grattent pas. Je ne vous parle pas de ce qui s'est passé la veille, je ne veux pas paraître faible devant vous. Dans une relation entre un homme âgé et une femme jeune, on croit, à tort, que le premier est possédé - le démon de midi -, mais c'est moi qui ai peur de vous perdre. Vous portez un pantalon en laine gris avec une veste en velours beige, une chemise blanche en coton. Votre peau exhale une odeur de vétiver et d'oranges amères.


   — Vous auriez dû me dire que votre père était Rockefeller !


  Vous regardez les objets et, saisissant une statuette chinoise, vous ajoutez :


  — Je sais maintenant pourquoi je suis avec vous. Pour votre argent!


   


  C'est à ce moment précis que je sors de ma poche un petit étui blanc en coton.


  — Un cadeau pour vous, dis-je en vous le tendant.


  — Pour moi? C'est mon anniversaire?


  Vous ouvrez l'étui en tirant sur la lanière. Je réplique : C'est la montre de mon père, celle qu'il portait le jour de sa mort. Elle appartenait à Isaac Babel. Vous criez : Ce n'est pas possible! puis, en m'étreignant, vous ajoutez : Je ne peux pas accepter.


  — Vous allez la prendre et la porter.


  — Et votre frère? Il pourrait avoir envie de la récupérer.


  — Cela ne représente rien pour lui.


  Vous répétez, à haute voix : La montre de Babel. Il y a dans cette litanie votre amour des mots, du Verbe, et je vous imagine, créature perdue au milieu de personnages bigarrés voués à disparaître, errant dans des ruelles. Vous l'attachez à votre poignet : « La femme de Babel a passé le restant de ses jours à décrypter le journal de son mari. Peut-on trouver plus belle preuve d'amour? » Tout en ne quittant pas la montre du regard, vous me suivez dans la cuisine où vous êtes accueilli par mon grand-père, fourchette à la main, brandie comme une lance. Il mange des spaghettis à la sauce tomate au milieu de l'après-midi. Vous êtes troublé tout à coup, intimidé, mal à l'aise, vous tendez une main qu'il ne prend pas. Il vous regarde, interloqué et, se tournant vers moi, s'écrie :


  — Qui c'est? Ton grand-père maternel?


  Je dis, il plaisante, humour juif d'Europe de l'Est - radical. Aucune raison de se vexer.


  — Je ne bafouille pas, reprend mon grand-père, je sais ce que j'agonise et je l'entreprends si je veux, si vous œilletonnez pour l'héritage, vous pouvez vous le foutre au cul, vous êtes à la morgue de mon fils et je suis son premier-né, le dernier héritier au premier vivant...


  — Partons, je dis, en vous poussant vers la sortie.


  — Où vas-tu? demande mon grand-père. Cet appartement fait la taille d'un shtetel. (Puis, désignant Rachel, son perroquet, qui piaffe dans sa cage :) Ne me laisse pas avec cette pute!


  Vous êtes immobile. Vous dites: Vous ne pouvez pas le laisser comme ça, il risque de faire n'importe quoi. « Non, je réplique en souriant, il n'est toxique que pour les autres et Rosa est dans la buanderie. » Il nous regarde avec perplexité.


  — Qu'est-ce que tu dis, Maman?


   


  Nous sortons. Lorsque nous franchissons le seuil de la maison, nous entendons Rachel pousser des hurlements. Vous m'attrapez par la taille, vous m'embrassez. Vous regardez quelque chose par-dessus mon épaule, je me retourne, c'est un grand portrait de mon père pris dans les années 90, à l'occasion de la remise de la Légion d'honneur. Il commençait un peu à perdre ses cheveux à l'époque, il avait pris du poids mais il gardait cette flamboyance, cette assurance teintée d'inquiétude.


  — Il est beau, n'est-ce pas?


  Vous haussez les épaules, mordillez mon oreille. Vous restez un long moment sans détacher vos yeux de cette photo.


  — Je lui ressemble, vous ne trouvez pas?


  — Oui, la copie conforme. Vous devriez vous couper les cheveux quand le livre paraîtra, vous lui ressembleriez davantage.


  Nous montons au sixième étage, dans la chambre de bonne qu'occupait mon grand-père au temps du déni. En entrant dans la petite pièce où le blanc domine, vous vous écriez : J'ai toujours rêvé de jouer dans un remake de La Garçonnière!


   


  Prononçant ces mots, vous vous déshabillez totalement. Vous n'avez aucune inhibition devant moi. Vous êtes tour à tour tendre, fougueux, attentif, manipulateur.


  — Je veux que tu me traites mal, je veux que tu me prennes.


  — Tu es fou.


  — Je suis fou de toi. Tu es la seule femme de type juif dont je sois tombé amoureux.


  — Je t'emmerde.


  — Je vais te prendre, là, tout de suite, je ne désire personne autant que toi. Tu es ma princesse, ma princesse juive.


   


  Deux heures après, vous êtes debout, habillé, prêt à fuir. Pas un geste tendre. Pas un mot — rien. Je ne sais pas ce que vous pensez. Est-ce que vous pensez à la maladie, à la mort? Est-ce que vous craignez que je vous quitte? Que je m'attache? De m'aimer? Je ne connais rien de vous, je suis amoureuse de vous sans savoir qui vous êtes, sans rien percevoir de vous.


  Vous devinez, à mon regard, que je vais vous reprocher votre froideur, une fois encore, mais avant que j'aie pu prononcer le moindre mot, vous lâchez cette phrase: « Vous savez ce que disait Guitry? Après l'amour le premier qui parle dit une connerie. »


  Pendant que je me rhabille, vous me demandez de vous faire visiter l'appartement de mon père. C'est la première fois que vous ne partez pas précipitamment et même si votre requête est insolite, j'accepte. Mon grand-père s'est endormi sur le canapé du salon. Sa chemise est tachée de sauce tomate. Nous entrons sur la pointe des pieds. « Ne faites pas de bruit, vous allez le réveiller. » Vous êtes comme un enfant qui entre dans un château et en découvre les donjons et passages secrets. Vous vous extasiez sur les toiles, les antiquités, la bibliothèque. Vous êtes d'une curiosité insatiable. « Ton père était un grand collectionneur. » Puis vous me dites : « Montre-moi son bureau. » Depuis qu'il est mort, je n'y suis pas entrée, vous insistez, « je suis sûr qu'il avait un bureau de ministre, notre grand homme ». Je pose ma main sur vos lèvres. « Suivez-moi. » Nous traversons le long couloir aux murs tapissés de photos de mon père. Des clichés de lui sur le terrain, à Ramallah, Gaza, Djenine, souvent aux côtés d'autres humanitaires comme lui. Des photos où il avait toujours l'air préoccupé - sourire crispé, regard fuyant — comme s'il avait été pris sous la contrainte. Qu'est-ce qui déjà, en lui, trahissait le rapt idéologique dont il affirma plus tard, avoir été l'objet? D'autres photos prises en compagnie de personnalités publiques. Lui et le poète Mahmoud Darwich. Lui et l'intellectuel Edward Saïd. Et, plus haut, lui et Arafat, le Raïs souriant devant l'objectif, une main posée sur l'épaule de mon père, dans cette posture un peu factice que le chef de l'OLP adoptait souvent avec ses homologues israéliens : « Après vous », disait-il, en français et, hop, sous les feux des projecteurs, il enlaçait la taille de son interlocuteur dans un geste fraternel. Au milieu de ces photographies, un cliché de nous, en famille : ma mère dans les bras de mon père, et mon frère, ma sœur ou moi, accrochés à ma mère, étonnamment chétifs pour notre âge, dans l'ombre de notre père, déjà — écrasés par lui. Nous entrons. Une odeur de renfermé nous prend à la gorge. Je me précipite, je tire les rideaux, j'ouvre grand la fenêtre. Un air frais entre dans la pièce. Le papier peint couleur crème décoré de lys n'a pas terni. La moquette beige est immaculée. Quelques documents reposent sur le bureau. Tout est soigneusement rangé. Rosa passe chaque jour pour nettoyer ce sanctuaire. Des photos sont accrochées au mur. Vous ne dites rien. Votre corps est rigide comme pris au piège d'un corset de fer. Je plaque ma main sur votre dos mais vous me repoussez : « Arrête! » Vous m'effrayez tout à coup. Mon doigt s'arrête sur l'une des images : c'est une photo prise au cours d'un cocktail, ma mère est au centre, lumineuse, avec sa blondeur naturelle, évanescente, ses cheveux tressés puis assemblés en chignon, simplement vêtue d'une robe en taffetas bleu nuit ourlée de paillettes qui laisse deviner un corps ferme, mince. Elle doit avoir trente ans sur cette photo. Elle est encadrée par mon père et un autre homme aux cheveux courts, aux yeux vifs cerclés de lunettes en écaille. Ils sont souriants, debout, verres de champagne à la main, ils portent un toast — à qui? La légende ne précise rien. Il me semble reconnaître cet homme et soudain je m'écrie : « C'est vous! Regardez, c'est vous ! » en désignant l'homme sur la photo. Vous êtes troublé. Vous vous approchez, faites semblant de chercher vos lunettes, répliquez que vous ne les avez pas prises, que vous ne voyez rien avant de conclure, « non, ce n'est pas moi, vous faites erreur ». Passage brutal au vouvoiement — perte de contrôle. J'insiste, je vous reconnais, regardez bien, vous avez dû oublier, vous avez donc tellement vieilli que vous ne reconnaissez plus le fringant professionnel qui courait les soirées mondaines? Allez, faites un effort. « Non. » Vous aviez les cheveux très courts à l'époque? Mais qu'est-ce que vous faisiez sur cette photo et pourquoi l'a-t-il accrochée au mur? « C'est un sosie, dites-vous, quelqu'un qui me ressemble. »


   


   


  Il s'agit de vous.


   


  Vous blêmissez, vous masquez mal votre embarras, votre irritation et votre colère, je ne vous connais plus quand vous répliquez sèchement : « Puisque je vous dis que ce n'est pas moi. »


   Les jours suivants, vous m'évitez. Vous ne m'appelez pas. Je fouille dans les affaires de mon père, j'ouvre ses tiroirs, je vide les boîtes dans lesquelles il entreposait une partie de ses documents, tout ce grand déballage qu'aucun de nous n'a eu le courage de faire à sa mort par crainte de voir enfin révélé ce que nous devinions. Nous ne l'avons pas fait parce que nous avions peur, que nous étions lâches, terrifiés, anéantis par la violence de l'annonce. Rien n'a bougé depuis sa mort, rien n'a été déplacé, rangé, jeté. Je suis assise par terre, au milieu des caisses, j'ouvre un à un les calepins que mon père conservait comme s'il cherchait à reconstituer le fil de sa vie. Je cherche votre nom dans son répertoire — il y figure, au milieu d'une centaine d'autres.


   


  J'extrais divers documents d'une pochette en cuir noir: des coupures de presse, des papiers administratifs, une correspondance personnelle sans intérêt (des lettres de remerciements, d'insulte, d'amour, des invitations), des cartes postales achetées dans tous les musées du monde, des carnets d'opéra, les articles qu'il avait signés. Dans une pochette grise, cartonnée, dissimulée sous une pile de vieux exemplaires de presse, j'aperçois un petit carnet, je l'ouvre, reconnais l'écriture de mon père :


   


  Paris, le 23 septembre 1989,


  Mon rapport avec les femmes. Conflictuel. Compliqué. Parfois, je mène trois, quatre relations en même temps. Je n'ai jamais su être monogame. J'ai essayé, pourtant. Je me suis marié par devoir. Je reste par conformisme bourgeois. La représentation sociale. L'importance, pour moi, de ne pas être perçu tel que je suis. Je n'ai été fidèle à personne. Pas même à moi.


   


   


  Paris, le 2 février 1992,


  Je suis épuisé. Nerveux. Je m'emporte, je pars, je reviens, je rassure, je vous prie de m'excuser, je suis imprévisible, ingérable, je ne sais pas ce qui m'a pris, je suis surmené et quand je ne le suis pas — quand j'apparais calme, détendu, serein, quand mon téléphone ne sonne pas, que mes mouvements bancaires se raréfient, que mes voyages s'espacent, quand enfin, je redeviens monogame, fidèle, attentif aux besoins de ma femme —, je sens monter le désir puissant d'être un autre, dans un lieu différent, au côté d'autres corps, retrouver le goût du risque, ressentir à nouveau la peur, l'incertitude, redevenir l'homme d'avant la paix, un homme inquiet, tourmenté - mais vivant.


   


   


   


   


  Paris, le 1erjanvier 1994,


  Je mens. Je mens pour séduire. Pour garder celles que j'ai réussi à séduire et puis, après, pour les quitter. Je mens à ma femme le matin, au réveil. Je mens à mes enfants, mes amis, mes collègues. Je dis que je pars en mission humanitaire dans des pays où je suis sûr de ne rencontrer personne. Je mens. J'applique la méthode d'encadrement soviétique telle qu'elle m'a été transmise par mon père qui la tient de son père. Je mens par amour, par lâcheté, par habitude, goût du secret. J'attends des autres qu'ils mentent mieux que moi. Ma duplicité. Deux identités. Deux pays. Deux langues. Deux cultures. Deux appartements. Deux vies.


  Un seul homme.


   


   


  Soudain, dissimulée à la fin du carnet, j'aperçois une lettre à en-tête de votre maison d'édition, datée du 22 décembre 1988, une lettre adressée à mon père et signée de votre main. Vous avez refusé de publier son texte Israël, une histoire de domination, vous lui avez envoyé une lettre type et il l'a gardée précieusement.


   


  Je ne trouve rien d'autre.


   Depuis son divorce avec mon père, au début des années 2000, ma mère habite une grande maison dans l'Ouest parisien. C'est là que je la retrouve après des semaines d'absence, nous n'avons jamais été proches. Elle est plutôt accueillante, elle est prolixe, un peu verbeuse, comme quelqu'un qui aurait longtemps attendu. Je remarque qu'elle ne teint plus ses cheveux, ils ont presque entièrement blanchi. Seules quelques mèches blondes strient sa chevelure qui s'est affinée avec le temps, formant sur le dessus du crâne une longue houppe qu'elle discipline avec une laque odorante. Pas la moindre trace de maquillage sur son visage. Je n'ose pas la présenter aux hommes que je rencontre, ceux qui affirment qu'il faut regarder les mères pour savoir ce que deviendront leurs filles au même âge. Elle porte une robe en coton noir. Elle est chaussée de mules en bois qui claquent quand elle se déplace. J'ai du mal à croire, en la regardant, que c'est bien cette femme qui a reçu un prix de beauté à dix-huit ans. Comment en était-elle arrivée là? Elle avait été la Blonde - le mythe sexuel, la chrétienne humble et discrète, la fille de famille -, le fantasme suprême pour un fils de fourreur juif d'origine russe. Et elle, à cette époque, tout ce qu'elle voulait, c'était se faire dominer par un juif. Plus qu'un désir, plus qu'un fantasme, c'était l'expression de son indépendance d'esprit, une façon comme une autre de renier son éducation bourgeoise, tendance maurrassienne — de s'émanciper, en somme. Elle, la fille à l'allure virginale élevée dans les meilleurs établissements catholiques, ne pouvait jouir que dans les bras d'un fils de Sion. Et c'est ainsi qu'elle s'était retrouvée dans son studio de la rue du Petit Musc, sur son divan en toile grise, face à l'immense écran de télévision dans lequel leurs corps se reflétaient. Qu'est-ce qui l'avait attiré en elle? Sa féminité, ses cheveux blonds coupés très court, son corps longiligne, presque osseux, son teint blanchâtre qui contrastait avec la noirceur de ses vêtements - une robe noire trop large pour elle, mal ajustée au niveau des épaules — ou sa voix dont le rythme, heurté, répondait à sa propre violence intérieure? Il l'avait rencontrée dans une soirée — elle était étudiante en droit; il l'avait invitée à prendre un verre chez lui et elle avait accepté. Bon. Ils étaient deux adultes consentants. Ils savaient ce qu'ils faisaient. Ils en avaient envie l'un comme l'autre. Pendant qu'il faisait couler l'alcool dans son verre, il ouvrait le livre des questions sexuelles. Qu'est-ce qu'elle aimait cette fille ? Les préliminaires avec promesses et engagements superficiels? L'approche frontale? La prise de pouvoir sans négociation préalable? Qu'est-ce qui pourrait lui plaire? Mais il n'avait pas réfléchi très longtemps, il avait à peine dénudé son épaule qu'elle s'était plaquée contre lui avec une sauvagerie qu'il n'aurait pas soupçonnée avant - il ne mesurait pas encore la part de répulsion que dissimulait son désir, il le découvrirait quelques semaines plus tard quand, penchée au-dessus de lui, elle avait lâché ces mots : « Sale juif! » — c'est ce qu'elle avait dit, cambrée, avant de se raviser aussitôt, prenant la mesure de ses excès, « je plaisantais, c'était un jeu, un excitant » et il avait répondu : « Oui, bien sûr, les injures antisémites sont parfois des blagues juives. » Elle s'était agrippée à lui, avait enfoncé ses doigts dans sa chair, cherchant à le retenir. Le rapport de force - ils n'avaient vécu leur relation que sur ce mode-là. Il s'était dégagé de son étreinte : Avec cette fille, il avait assez goûté aux herbes amères. Que fallait-il faire? Porter plainte pour injure raciale, contacter la Licra, la Ligue des droits de l'homme, donner son signalement à la police française ? Cette fille est l'auteur d'injures à caractère antisémite commises pendant un acte sexuel. Il avait repoussé les draps, s'était rhabillé à la hâte. Elle était restée un moment dans le lit, prostrée puis elle s'était levée, avait enroulé une serviette autour de son corps et l'avait suivi dans le couloir. Il entendait son souffle dans son dos, imaginait les phrases qu'elle assemblait, préparant sa défense. Ils s'étaient assis dans la cuisine, en silence. Elle, terriblement gênée, ne sachant plus quoi dire pour racheter sa faute. Lui, écœuré, se gardant bien de le lui montrer, révolté moins par ses mots que par le tumulte qu'ils avaient provoqué en lui. Ils avaient bu un café sans se parler. Elle l'avait regardé fixement, avait esquissé un sourire crispé. Puis elle s'était jetée à ses pieds en implorant son pardon. A partir de là, il n'avait cessé de la maltraiter.


  Cette version de leur rencontre, il la racontait à ceux qu'il croisait comme s'il cherchait à légitimer l'emprise qu'il exerçait sur elle. Elle avait une dette envers lui mais à travers elle, c'était toute sa famille, cette bourgeoisie pétainiste, qui soldait ses comptes. Quelles fautes expiait-elle en tolérant d'être exposée ainsi? En public, il n'hésitait pas à l'humilier, à l'injurier au gré de ses humeurs. Une fois, en privé, dans un accès de colère, il avait lâché: « Je ne la supporte plus, je suis allergique à elle! » Un couple de dingues, voilà ce que pensaient leurs proches. Plus il la rudoie et plus elle l'aime.


   


  Mon père l'a détruite. Elle a choisi celui qui allait causer sa déchéance. Pourquoi sommes-nous attirés par des êtres dont nous devinons, à la minute où nous les avons rencontrés, qu'ils provoqueront notre chute? Vous n'êtes pas de ces hommes qui protègent, rassurent, valorisent, non, comme mon père, vous défiez, cassez, sous-estimez pour mieux étendre votre emprise.


   


  Nous sommes à table, il est déjà quatorze heures, je sors la photo de ma poche. Je demande à ma mère si elle vous reconnaît. Elle ne sait pas que vous êtes mon éditeur, je n'ai parlé à personne de ce livre. Il y a longtemps que je ne lui confie plus rien, nous n'avons pas ces rapports mère/fille simples et complices. Elle regarde à peine la photo et elle dit « oui, je me souviens de ce sale type». Je cherche dans la pièce un point à fixer, un tableau, un objet quelconque mais mes yeux se posent automatiquement sur la photo comme si elle recelait toutes les facettes de votre personnalité, vos secrets, tout ce que je n'ai pas su déceler, je cherche en associant mentalement votre visage, votre allure, votre façon de vous masser la nuque, votre sourire, tout ce qui me séduit sans artifices, à ces mots bruts, ce jugement sans appel, un sale type, et il me semble alors qu'elle parle d'un autre homme, un de ces amants de passage qu'elle avait sans doute encore, malgré la pression de l'âge, les désillusions — l'acteur d'une étreinte sommaire.


  Elle tient la photo fermement, du bout des doigts, au risque de la déchirer, de la salir.


  — C'est un manipulateur, poursuit-elle, tiens-toi à distance de lui, c'est un grand pervers, un type retors, un malade.


  Son regard dur est braqué sur moi. J'ai l'impression d'être l'auteur d'un crime de guerre.


  — Tu n'as pas signé avec lui?


  J'acquiesce en hochant la tête. Elle me rend brusquement la photo dans un geste plein d'agressivité.


  — Tiens-toi à distance de cet homme.


  — Que sais-tu de lui?


  Elle hésite, allume fébrilement une cigarette.


  — C'est un juif. Le fils de l'écrivain français Simon Bern.


  Vous, le fils d'un écrivain juif? Je masque mal ma perplexité et ma mère reprend aussitôt :


  — L'auteur d'Isaac Lebowsky; ça ne te dit rien? Bern avait écrit deux romans salués par la critique avant la guerre. Il s'était converti au catholicisme, avait collaboré à diverses revues d'extrême droite.


  — Celles que ton oncle avait dirigées ?


  — Pourquoi faut-il toujours que tu me renvoies les erreurs de ma famille ?


  — Les juifs payent celles de leurs pères jusqu'à la cinquième génération.


  — En 1940, il fut inscrit sur la liste Otto, cette liste d'écrivains et d'artistes interdits de publication parce qu'ils étaient juifs. Il s'est caché en province, chez des amis, avant d'être découvert et déporté à Auschwitz où il est mort, paraît-il, un mois après son arrivée dans des circonstances effroyables.


  — Comment sais-tu tout cela?


  — Parce que ton éditeur a été le plus proche ami de ton père pendant des années !


  Mes mains sont secouées de tremblements incontrôlables. J'ai mal à la tête tout à coup, j'ai envie de fuir.


  — Au milieu des années 70, ils avaient même créé une revue d'études politiques principalement axée sur la question d'Israël. Il ne t'en a pas parlé ?


  — Non. Comment s'appelait-elle?


  — La Dispute.


  Pour des juifs, un titre prémonitoire.


   — J'avais très vite compris qu'il tenait une place à part dans la vie de ton père. Je crois qu'ils s'étaient rencontrés chez des amis communs, à la fin des années 60. C'était un homme très brillant mais ça tu dois le savoir, et un peu étrange, difficile à cerner... Il est toujours comme ça, à la fois proche et distant? Il me déstabilisait complètement... Il débarquait à n'importe quelle heure, ton père ne le renvoyait jamais. Même quand nous étions mariés, ils se voyaient tout le temps et quand l'autre venait, ils s'enfermaient dans le bureau de ton père.


  — Avenue Georges Mandel?


  — Oui. Mais c'était plus tard.


  Je songe : vous étiez donc déjà venu chez mon père, entré dans son bureau.


  — Il était bizarre, lunatique. Il appelait parfois très tard, nous réveillait très tôt, ton père ne le lui reprochait jamais. Je ne savais pas ce qu'il attendait de nous. On disait que c'était un caractériel, il parlait à sa femme comme à un chien, encore aujourd'hui je me demande si la façon dont ton père me traita plus tard ne tenait pas à son influence. Il était atrocement misogyne... Je ne disais rien, j'étais aussi sensible qu'aujourd'hui, tu me connais... Ils me tenaient parfois à distance, s'isolaient «pour travailler ». A un moment, j'ai même pensé que...


   — Quoi?


  — Mais non...


  Elle allume une autre cigarette, passe sa main dans ses cheveux.


  — Tu vas penser que suis folle...


  — A quoi as-tu pensé?


  — J'ai pensé qu'ils étudiaient ensemble. Le Talmud. J'avais retrouvé des livres en hébreu dans les affaires de ton père, des livres avec des dessins dont je ne saisissais pas le sens. La mystique juive, tu vois, l'exégèse, la gnose, la kabbale, des choses secrètes.


  — Les Sages de Sion ? La conspiration juive ? Tu crois qu'ils suçaient le sang des enfants chrétiens pendant que tu préparais le dîner ? Qu'ils organisaient la domination juive sur le monde? Tu as raison, ça vient de Russie, c'est peut-être mon grand-père qui les initiait en cachette.


  — Arrête ça!


  La cendre de la cigarette glisse sur sa robe. D'un geste brusque, elle la repousse comme si elle allait prendre feu.


  — Je ne t'en veux pas... vingt ans dans une famille d'antisémites, ça laisse des traces.


  Elle m'en veut. Je sais qu'elle m'en veut. Je n'ai jamais aimé sa famille, j'ai tout rejeté en bloc. Seul mon frère Romain avait réussi à intégrer cet univers bourgeois, austère, catholique.


   — J'essaye juste de te faire comprendre qu'il exerçait une influence considérable sur ton père. Et qu'il avait deviné qu'il lui faudrait aussi me séduire moi.


  — Toi?


  — Ce type était pervers, je te l'ai dit, il jouait...


  — Quel genre de jeu?


  Elle hésite, enroule des mèches de cheveux autour des lobes de ses oreilles, expire des volutes de fumée blanche.


  — Il a essayé de me séduire..


  — Tu étais une belle femme, non? Je ne vois pas où est le problème


  — Il me provoquait.. devant ton père.. Il s'est mis à m'appeler tous les jours. Et puis... il m'a invitée à déjeuner, ton père trouvait l'idée excellente.


  J'avais envie qu'elle se taise.


  — J'y suis allée et...


  Elle se tait encore, je veux connaître la suite mais je ne demande rien.


  — Il était brutal, obscène.


  — Tu as eu une liaison avec lui?


  Il y eut un long silence qui me sembla une éternité.


  — Non, bien sûr que non.


  — Tu ne me le dirais pas...


   — Pourquoi pas? Il y a prescription... Il ne s'est rien passé parce que j'aimais ton père. Il a tout essayé pourtant...


  —Vraiment?


  — Ton père prétendait que je fantasmais. Il ne disait rien, il laissait faire... A l'écouter, c'était moi la folle, l'érotomane... L'autre devenait obsessionnel, tu comprends, je l'ai même surpris à rôder autour de chez nous. Je l'ai dit à ton père. Il n'a pas bougé et puis un jour, son ami a disparu. Nous ne l'avons plus jamais revu.


  — Tu sais pourquoi?


  — C'est ton grand-père qui l'a chassé. Il le détestait, il n'a jamais pu le supporter. Quand il le voyait arriver, il disait . ce type est comme l'Etat d'Israël, la seule question le concernant est : Où le mettre ?


  — Papa n'a jamais cherché à le revoir?


  — Pas à ma connaissance... Mais est-ce que je peux prétendre avoir vraiment connu ton père? Et d'ailleurs, qui pourrait le prétendre?


  — Est-ce qu'il te reste un exemplaire de cette revue qu'ils avaient créée?


  — Oui, bien sûr, je vais te la trouver.


  Elle se lève, se dirige vers le bureau, ouvre un tiroir, en sort une petite revue blanche à la couverture cartonnée. En lettres capitales, bleues, les mots suivants : LA DISPUTE.


   — Quel va être le sujet de ton prochain roman?


  — Il veut que j'écrive un livre sur papa.


  Elle blêmit, elle va défaillir et elle réplique, lapidaire :


  — Ne le fais pas.


  — J'ai signé un contrat pour ce livre.


  — Sous quel titre ?


  — Le titre provisoire est: Jacques Lansky.


  — C'est une idée de lui ?


  —Oui.


  Une froide ironie déforme ses lèvres. Et je comprends seulement, en prononçant ces mots, que ce titre ressemble à celui du livre de votre père


   


  Elle soupire maintenant, elle est excédée, son visage est crispé, son corps, tendu comme si elle s'apprêtait à sauter dans le vide quand elle me demande d'une voix qui masque mal son émotion : « Est-ce que tu sais seulement pourquoi il veut ce livre? »


   Non, je ne sais toujours pas pourquoi vous voulez ce livre. Pourquoi vous me séduisez, pourquoi vous me flattez, m'assistez, me harcelez presque pour que j'écrive ce texte. Je m'y résous . tant que j'écris, je suis avec vous. Tu vois de la manipulation et du cynisme partout. Tu ne peux pas admettre que je sois simplement amoureux de toi. Et je ne suis pas capable d'aimer quelqu'un avec lequel je n'ai aucune complicité intellectuelle. Des aventures? Cela dure un soir, jamais plus. Mais toi, c'est différent, il y a quelque chose qui m'a attiré d'emblée, ton côté sauvage, presque brutal... j'aime que tu me résistes. Tu ne comprends pas? je veux tout de toi: ton livre, ton corps, ton esprit.


  Mais vous ne donnez rien. Je traque des informations. Le livre de votre père est introuvable mais j'apprends qu'il a été publié dans la maison d'édition que vous représentez aujourd'hui. C'était un roman qui mettait en scène un bourgeois juif, un homosexuel refoulé, un cliché pour l'exposition « Le Juif et la France », un usurier décomplexé, un banquier lubrique, un type veule, cupide et un peu obscène. Un livre provocateur, homophobe et pour certains, franchement antisémite. Au début des années 40, quand la liste Otto a été divulguée, votre père a été rejeté, dénoncé, son éditeur a bloqué ses comptes de droits d'auteur, annulé la publication de ses ouvrages et proposé une réédition des Protocoles des Sages de Sion. Je ne sais pas ce que cache votre détermination à publier, plus de soixante ans après sa mort, des portraits de Juifs aux prises avec leurs névroses. Et surtout, je veux comprendre pourquoi vous m'avez choisie, moi, pour le faire.


   


   


  En rentrant, je suis accueillie par mon grand-père qui crie : « Cirage végète. » Je réponds : « Staline est mort, babke » Il crache par terre en maugréant. Vous êtes là, dans le salon. En m'apercevant, vous vous levez: Mais où traînez-vous au lieu de travailler? Nous nous asseyons sur le canapé, mon grand-père s'installe entre nous et allume le téléviseur en augmentant le volume au maximum. Il peut rester des heures, les yeux rivés sur l'écran de télévision, à visionner de vieilles vidéos consacrées à des fêtes familiales : naissances, mariages, anniversaires, et ainsi, muni de sa télécommande, le pouce bloqué sur la touche « arrêt sur image », il recense, parmi les invités, ceux qui sont morts. Se savoir épargné de ce décompte macabre lui procure une joie immense, l'auréole d'une grâce nouvelle. L'image est arrêtée sur mon père à la naissance de ma sœur. Jeune, souriant, vivant. Je dis : Levons-nous. Mais vous refusez, vous souhaitez voir ce film. Votre regard s'assombrit, vous êtes totalement absorbé par les images. Au bout d'un quart d'heure, je vous demande de me suivre dans la cuisine. Je vous sers un verre de vin. Nous sommes à peine installés que vous me dites sur un ton monocorde : « Je vous ai menti, c'était bien moi sur la photo. »


  — Je le sais.


  — Vous savez que j'étais un ami de votre père? Un ami intime ?


  — Ma mère me l'a dit.


  Vous portez le verre à votre bouche.


  — J'imagine qu'elle vous a dit que j'ai essayé de la séduire...


  — Oui.


  Vous êtes gêné, vous hésitez à parler.


  — Je m'en doutais... Je ne sais pas comment vous le dire, ce n'est pas facile, c'est pourquoi je ne vous ai rien dit avant. Je savais que vous finiriez par l'apprendre... votre mère... c'est elle qui... elle vous a menti...


   — Vous avez eu une liaison avec ma mère ?


  — Je ne souhaite pas en parler.


  — Répondez-moi.


  Vous détournez votre regard, restez silencieux.


  — Elle s'est mise à me harceler, elle me téléphonait plusieurs fois par jour, me suivait... ma première femme ne l'a pas supporté. Je l'ai dit à votre père... qui n'a rien voulu entendre et... enfin, qu'est-ce que j'aurais pu faire? Nous avons pris nos distances....


  — C'est lui qui a rompu les liens avec vous, n'est-ce pas?


  — Oui... Je n'osais pas vous le dire... vous auriez pu penser que...


  — Quoi? Que vous vouliez ce livre par désir de vengeance, pour humilier mon père par voie publique, je le pense, maintenant.


  — Je veux ce texte parce que j'aime votre travail. Vous croyez que je resterais là avec vous si je ne croyais pas en vous? A l'heure qu'il est, je pourrais être en train de siroter un gin au bar du Carlyle avec Philip Roth.


  — Vous pourriez aussi être avec Fitzgerald.


  — Vous êtes odieuse!


  Vous vous approchez de moi, m'embrassez: C'est pour ça que je vous aime. Je vous repousse. Vous allumez une cigarette.


  — Allons, que faut-il que je fasse pour être pardonné? Vous voulez que je monte sur la table et danse pour vous?


  Vous commencez à vous lever, la cendre tombe sur votre pull. Vous escaladez la table, glissez, manquant de vous briser le dos. Je vous retiens par le bras, vous lâchez un cri de douleur.


  — Restez assis. A votre âge, c'est encore la meilleure façon de rester en vie.


  — Vous avez décidé d'être insupportable. Bien. Vous avez lu la revue que nous avions créée ?


  — Oui.


  —Alors? Qu'en avez-vous pensé?


  — J'ai aimé le passage où vous racontez comment, au début des années 70, Ehud Barak s'est déguisé en femme arabe pour séduire et abattre trois chefs du Fatah.


  —Le jour où Barak avait déclare qu'Israël était une villa dans la jungle, votre père est devenu fou... Au départ, nous avions les mêmes idées politiques. Et puis, nos avis ont divergé au lendemain de la guerre des Six Jours. Moi, j'étais fasciné par Israël, par la ténacité de cette petite armée qui affrontait les puissances arabes. Il y avait quelque chose qui relevait de la nostalgie biblique, qu'y a-t-il de plus romanesque que l'épopée du peuple juif? - une sorte de fierté virile. Votre père disait que cette guerre marquerait le début d'une ère d'occupation.


  — Pourquoi ne m'avez-vous jamais dit que votre père était l'écrivain Simon Bern ?


  —Pour quoi faire ? Je ne suis pas fier de cet héritage. Je ne le revendique pas.


  Vous gardez le silence un temps qui me semble une éternité puis vous ajoutez: « J'ai passé ma vie à haïr un père que je n'ai jamais connu. »


  — Pourquoi avez-vous refusé le livre de mon père?


  —Parce que je suis un mauvais éditeur.


  —Pourquoi avez-vous menti sur vos relations avec mon père et ma mère ?


  —Je vous l'ai dit.


  — Je ne vous crois pas.


  Vous hésitez. Vous dites : « Inventez la version qui vous convient. »


  


  
     - Chapitre 7
  


  Elena Nordau habitait une grande maison dans le quartier russe de la ville portuaire d'Ashdod, un lieu excentré, bétonné, érigé en bordure de Tel-Aviv où cohabitaient des Juifs venus des quatre coins du monde : Juifs ultra-orthodoxes serrant contre eux des enfants aux regards doux, Russes fraîchement immigrés — hommes à la peau claire, femmes aux corps robustes, dures à la tâche —, Marocains vieillissants arpentant les sentiers brûlants de soleil au bras de Philippines dociles, Ethiopiens aux traits fins. C'était une grande bâtisse en pierre située dans une allée résidentielle bordée de fleurs, à quelques centaines de mètres de la mer. Sur le toit, elle avait accroché un drapeau d'Israël. Sous le vent léger, cette étoile bleue sur fond blanc flottait comme un étendard. Sur la porte d'entrée, une plaque en céramique indiquait au visiteur, en hébreu, famille Suchowljansky, Shalom! En Israël, mon père avait repris son nom d'origine, imprononçable - son nom juif. Mon père avait une identité pour chaque pays. En France, Jacques Lance. En Israël, Jacques Suchowljansky. Et ces deux hommes menaient deux existences dissemblables. Comment un homme pouvait-il faire cohabiter deux personnalités aussi antagonistes? En France, il était un farouche opposant à Israël, critiquait sans relâche, sans nuances, la politique du gouvernement israélien, délégitimant l'Etat d'Israël dont il disait qu'il avait été imposé par la force aux voisins arabes. Mais en Israël, plus précisément depuis qu'Elena était retournée y vivre, il était devenu ce juif du retour, apprenant l'hébreu sur le tard avec un professeur particulier qui venait quatre fois par semaine à son bureau. Le point de rupture? La mort de sa mère, puis la rencontre avec Elena la même année. Après, il n'avait pas eu la force de renier publiquement ses prises de position, de modifier la perception que les gens avaient de lui - cette admiration béate et complaisante. Mon père avait passé sa vie à nager en eaux troubles, à dissimuler ce qui devait l'être. Il avait vécu dans le déni, le secret et la honte. C'était peut-être cela être juif: apprendre à être double puisque être soi était impossible.


   Je poussai la porte grillagée et j'entrai dans le jardin à la végétation luxuriante. Des orangeraies, des citronniers et un olivier étaient plantés de part en part, sans respect de la géométrie. A droite, une balançoire à trois places et à gauche, dans un coin abrité, un étang. C'était donc ça, sa Terre promise... C'était là qu'il avait trouvé refuge, au milieu de ces Russes libérés de la peur, du joug de la dictature, libérés de l'oppression, ces hommes, ces femmes aux regards durs qui ponctuaient les récits de leur exil par ces mots, toujours les mêmes, ces mots qu'ils avaient lus, portés, entendus, ces quelques mots que les dirigeants de l'Agence juive leur avait appris, murmurés sous les alcôves de synagogues interdites : « Nous sommes de retour à la maison. » De retour. Ici, on parlait russe, on mangeait russe, on lisait en russe. Agnon ne supplanterait pas Dostoïevski. Amihaï ne volerait pas la vedette à Gamzatov. Ici, les Séfarades étaient des Arabes et les Sabras, des fermiers incultes. Ici les femmes étaient blondes aux yeux clairs. Elles s'appelaient Natacha, Anouchka, Tatiana. Je sonnai à la porte, Elena m'ouvrit. Elle était souriante, affichait une légèreté qui contrastait avec la gravité qui marquait son visage à Paris, une autre femme, débarrassée, peut-être, de ses conflits identitaires, de son complexe de minorité, de son statut d'étrangère. Elle portait un jean et un tee-shirt sans manches qui découvrait ses bras fins, musclés. Ses cheveux longs et déliés tombaient sur ses épaules hâlées.


  — Entre ! s'écria-t-elle, en prenant ma valise, entre donc!


  Le choc. Le choc immense en pénétrant chez elle, chez eux, devrais-je dire, car cette maison était un mausolée érigé à la gloire de mon père. Partout des photos de lui, seul ou en famille — souriant toujours. Un bonheur simple, sans aspérités, sans ironie conflictuelle. A Paris, sur nos photos de famille, celles que nous conservions dans nos albums et celles que ma mère avait fait encadrer, il ne souriait jamais.


  Son plus jeune fils, Ouri, était là. Une longue mèche noire cachait la partie supérieure de son visage. Il me détaillait avec curiosité comme s'il m'observait à travers les barreaux d'une cage. Et c'est vrai que je me sentais étouffé, enfermé dans un lieu étranger d'où il m'était désormais impossible de m'enfuir. Elena s'adressa à son fils en russe. Aussitôt, il se tourna vers moi et me prit par la main. Je le suivis, il me guida jusqu'à ma chambre, le bureau de mon père. C'était une pièce spacieuse aux murs peints à la chaux dans des tons pâles qui s'ouvrait sur le jardin. Un bureau ancien sur lequel étaient entreposés divers objets : cadres, livres, stylos, magazines; un canapé-lit en velours pourpre. Sur un pan de mur, un immense portrait de mon père pris quelques années avant sa mort était accroché. Je l'observais. L'enfant, en le désignant, s'exclama : «Abba!» Il parlait d'un autre, dans une langue différente de la nôtre, une langue que je comprenais. Mais je ne dis rien. Je posai mes valises, ouvris ma sacoche et en sortis les cadeaux que j'avais achetés à l'aéroport : un parfum, divers produits de beauté que la vendeuse m'avait proposés, des chocolats. Toute sa vie durant, mon père avait agi ainsi, disparaissant sans un mot et réapparaissant les bras chargés de paquets. Je retournai au salon où Elena m'attendait. La décoration de la maison était sobre et soignée. Pas de luxe tapageur. Quelques antiquités chinées çà et là, des toiles d'artistes contemporains israéliens. Il n'y avait pas de téléviseur. Le salon donnait sur un terrain immense, verdoyant, un jardin à l'anglaise avec ses conifères taillés, des rosiers grimpants, une trentaine de variétés de plantes : « la passion de ton père » précisa Elena. Elle ouvrit les cadeaux, s'aspergea de parfum, s'émerveilla devant la palette de maquillage et m'embrassa — un baiser que je ne lui rendis pas, je n'ai jamais supporté les gestes d'affection. Ils annoncent souvent les coups à venir. Dans un coin, assis par terre, Ouri tentait d'allumer le jeu électronique que je lui avais offert.


  — J'ai oublié d'acheter des piles, dis-je froidement.


  Elena ouvrit un tiroir, en sortit quelques piles qu'elle tendit à son fils. Le visage de l'enfant s'éclaira. Elena jeta un coup d'œil à sa montre.


  — Tu as faim?


  — Non, j'ai déjeuné dans l'avion.


  — Tu veux m'accompagner en ville, j'ai des courses à faire? A moins que tu ne sois trop fatigué...


  J'acquiesçai. Je voulais voir où elle vivait, où ils avaient vécu. Je la suivis, montai dans sa voiture, une Skoda noire à la carcasse rutilante. Son fils s'assit à l'arrière. Elle roulait vite, jurait en conduisant, c'était un concert de klaxons, de cris : « Bienvenue en Israël! » s'éctia t-elle en stationnant son véhicule dans un parking bordé de magasins aux devantures russes : boutiques d'alimentation générale, de sport, coiffeurs, vendeurs à la sauvette, dentistes, médecins, toutes les inscriptions étaient en russe.


  — Eh oui, ils ont reconstitué Odessa, dit-elle.


  Je me demandais ce qui avait pu plaire à mon père. Les rues étaient jonchées de détritus, les immeubles aux façades blanchâtres se succédaient, semblables, sans charme. Les voitures roulaient à vive allure, les gens marchaient vite. Tout semblait obéir à l'urgence. Près d'un million de Russes avaient émigré en Israël depuis 1990. Nombre d'entre eux s'étaient installés à Ashdod où ils avaient recréé un cadre de vie qui leur était familier, développé leurs propres établissements culturels et sportifs.


  Elena stationna son véhicule dans un immense parking.


  — Suis-moi! s'écria-t-elle.


  Nous entrâmes dans un grand supermarché. Tout était calme et bien rangé. Partout, des spécialités russes, des harengs de toutes sortes, des cornichons, des saucissons importés, de la vodka. Et du porc. A côté du supermarché, sur une devanture aux vitres sales, on pouvait lire : Famille Guterman, éleveurs de porcs depuis plusieurs générations. Elena salua diverses personnes, engagea la conversation en russe, me présenta le professeur de son fils. C'est ainsi que j'appris qu'il fréquentait une école russe. Tout l'héritage que mon père avait renié était incarné par cet enfant.


  — Pourquoi vivez-vous comme si vous étiez encore en Russie? demandai-je en saisissant une boîte de conserve sur laquelle la marque et la composition étaient imprimées en russe.


  — Parce que nous ne voulons pas renoncer à notre culture. Il y a ici tant de nationalités représentées! Je vais être franche : j'ai plus d'affinités avec un Russe chrétien qu'avec un Juif éthiopien.


   


  Moi, je les trouvais belles ces Juives noires à l'ossature fine, ces filles aux yeux tristes, mille fois exilées. Je ressortis du magasin, attendis Elena dehors. Quand enfin elle apparut, les bras chargés de paquets, je me précipitai vers elle pour l'aider et lui dis que je préférais rentrer à pied. « C'est assez loin, répliqua-t-elle, il y a au moins cinq kilomètres. Et puis tu risques de te perdre. » Je souris sans répondre : c'était peut-être la meilleure chose qui pût m'arriver.


  


  
     Chapitre 8
  


  
     
  


  Je connaissais bien ce pays. A dix-huit ans, après avoir obtenu mon baccalauréat, j'y étais resté trois ans. J'étais parti en Israël pour défier mon père, forger mon identité fragmentaire - et quel pire échec pour un militant propalestinien que de voir son fils, un Français élevé dans les meilleures écoles de Paris, s'enrôler dans l'armée de Tsahal. J'étais parti par engagement, « pour assumer son homosexualité à l'étranger » pensait mon père. A l'adolescence, j'étais un garçon maigre, souffreteux — « efféminé », avait conclu mon père. Et pour lui, le symbole de la virilité triomphante, c'était insupportable. Est-ce que mon fils préfere les garçons? Cela le rendait fou. Cela l'empêchait de dormir. J'étais simplement fasciné par les armes - « oh comme beaucoup de petits Juifs français qui découvrent un jour émerveillés qu'ils n'appartiennent plus à un peuple de fugitifs humiliés mais à une nation puissante et guerrière. Ils voient un uniforme et cela les excite. Ils voient un Uzi et trouvent un sens à leur vie », critiquait mon père. A moins que la France ne comblât plus notre goût du risque et de l'action. Pour nombre de jeunes de ma génération, le conflit israélo-palestinien cristallisait toutes les frustrations. A quoi pouvaient aspirer des fils de bourgeois comme moi? Des études dans les meilleurs établissements scolaires, des parcours prestigieux pour faire quoi, finir où? Reprendre l'entreprise ou le cabinet médical du père. Se plier aux conventions imposées par la transmission. Je voulais autre chose à l'époque : emmerder mon père, lui lancer à la gueule la dépouille de ses névroses. La loi du Retour. Retour aux sources, à la foi des Pères. Simple formalité, l'Agence juive facilitant le départ des candidats à l'immigration. J'étais parti avec un ami. Nous avions passé quelques semaines dans un kibboutz au nord d'Israël puis nous étions engagés dans l'armée. Trois années durant, planté à un checkpoint à la frontière entre Modi'in et Ramallah, je contrôlai l'entrée des Palestiniens sur le territoire israélien, traquant les terroristes potentiels. Là-bas, j'avais été formé dans une base militaire située au nord, à la frontière libanaise. En quelques mois, j'étais devenu un expert en explosifs. Durant ces trois années, mon père ne me donna aucune nouvelle. Quand je revins, au début de l'année 2000, à vingt et un ans, broyé non pas par la machine militaire mais par la folie qui s'était emparée de moi dans ce pays, bien déterminé à finir ma vie en France, nous n'avions plus rien à nous dire. Là-bas, j'avais découvert qui il était, ce qu'il avait passé sa vie à dissimuler. Et pour un gosse à peine adulte, apprendre par hasard que son père est un mystificateur, un manipulateur, un type qui a basé sa vie sur la duplicité et le mensonge, c'est un choc, un choc inouï qui justifie et impose la rupture.


   


  Je marchais vite, m'éloignais du centre-ville. Des effluves d'épices et d'huile chaude embaumaient l'atmosphère. Au coin d'une rue, j'aperçus deux vieilles femmes vêtues de noir qui s'affairaient devant un poêle brûlant. Autour d'elles, des enfants jouaient bruyamment en faisant tourner des toupies de bois sur le sol. Les femmes confectionnaient des crêpes épaisses et salées qu'elles saupoudraient de thym — du pain arabe. J'en achetai une, la pâte chaude et molle brûlait mes lèvres et ma langue. Le thym se collait à mes doigts. J'avançai ainsi, en mangeant jusqu'à la plage immense et préservée. L'air était doux. Quelques personnes avaient planté leur parasol et restaient immobiles à regarder les vagues rouler. Je marchais pieds nus sur la plage, je sentais le vent fouetter mon visage. J'avais gâché ma vie. Je ne savais pas construire. Toutes ces évolutions naturelles auxquelles la plupart des humains aspirent : se marier, fonder une famille, réussir, tous ces projets insensés qui nous mènent à l'aliénation, la déception et peut-être aussi plus sûrement à la mort, j'y avais échappé, instinctivement. Je m'étais retiré du monde, très tôt, quand j'avais compris que j'étais le fruit de la frustration, du renoncement, des sacrifices généralisés — le fruit pourri de la mixité. J'avais passé ma vie à me révolter contre mon père et j'en étais là, à énumérer les regrets, les classer, à répertorier ce qui aurait dû/pas dû être dit; ce que j'aurais pu/n'aurais pas pu faire. Avant notre séparation, j'avais déjà conscience d'avoir saccagé ses rêves, mais sa mort et mon retour en Israël me rappelaient à mes devoirs manqués, à tout ce qui faisait qu'un fils ne correspondait pas aux ambitions du père, à l'échec de la transmission. Ma vie avait été articulée entre deux ambitions contraires : ressembler ou ne pas ressembler à mon père. Et c'était la première chose qu'Elena m'avait dite lorsque j'étais finalement arrivé chez elle, après une heure et demie d'errance, échevelé, la bouche asséchée par l'effort et le thym : « Tu ressembles tellement à ton père. »


   


  Je bus d'un trait le verre d'eau qu'elle me tendit et la laissai seule, au milieu du salon, un peu désemparée. Je m'enfermai dans le bureau de mon père. Il y avait des photos d'eux en famille, la plupart d'entre elles avaient été prises sur le bord de plage. Ils y apparaissaient bronzés, en maillots de bain, enlacés. Nous ne possédions pas pareils clichés. Je ne comprenais pas pourquoi mon père avait choisi de ne pas voir ses enfants grandir. Quelle inclination pour le malheur masquait cette apparente quiétude? Divers documents étaient posés sur le bureau : des lettres, des notes noircies, je les pris et m'allongeai sur le canapé. Je dus m'endormir car lorsque je rouvris les yeux, Elena se tenait devant moi, à peine maquillée et apprêtée. Elle ne portait pas le deuil de mon père, elle affrontait les événements avec une sérénité qui me subjuguait. « Sortons un peu », dit-elle. Une heure plus tard, nous marchions dans les rues animées de Tel-Aviv. Il était vingt heures quand Amnon, son fils aîné, nous rejoignit dans un restaurant de la rue Sheinkin. Toute la jeunesse insouciante de Tel-Aviv s'était donné rendez-vous dans ces bars surveillés par des colosses aux crânes rasés, aux corps massifs, sculptés par les sports de combat. Les jeunes avaient entre dix-huit et vingt-cinq ans. Les garçons avaient les cheveux gominés et les filles étaient juchées sur des talons hauts. Amnon ressemblait à sa mère. Grand, mince, la peau pâle, à peine rosie par le soleil, il était accompagné d'une jeune Israélienne au visage trop fardé. Elle portait un furet à l'épaule : « C'est la nouvelle mode, ici, après les serpents et les chiens, ils veulent tous des furets. » Le fils d'Elena ne m'adressait pas la parole et je n'avais rien à lui dire. J'avais mal à la tête, j'avais envie de rentrer, je ne comprenais pas pourquoi j'avais accepté cette invitation. Je passai le reste du dîner au téléphone avec des clients. Quand je revins à table, Elena avait demandé l'addition. Je ne fis aucun geste pour la saisir. Après avoir gâché une partie de notre existence, c'était à elle de la régler.


  


  
     Chapitre 9
  


  
     
  


  Je ne rentrai pas avec Elena. Je pris un taxi jusqu'au port de Tel-Aviv. Il était près d'une heure du matin lorsque le chauffeur, un Iranien qui avait émigré dans les années 60, me déposa au coin d'une grande artère. Une foule grouillante s'y pressait. Des adolescents aux corps moulés dans des pantalons trop serrés, les cheveux lissés, riaient à gorge déployée et parlaient fort. Certains portaient des piercings. Des filles à peine sorties de l'enfance, outrageusement maquillées, pénétraient dans un grand hangar désaffecté d'où s'échappait une musique assourdissante. J'entrai dans un bar situé au sous-sol d'un restaurant animé. Je m'assis à une table, seul. La salle était à peine éclairée par quelques néons qui diffusaient une lumière rougeâtre. Autour du bar étaient disposés de hauts tabourets en cuir sur lesquels se dandinaient des filles aux allures de putes. Au fond de la salle, j'aperçus des canapés en skaï argenté qui luisaient dans la pénombre. Une musique techno déchirait mes tympans. La migraine montait lentement dans ma tête. Des filles et des garçons d'à peine dix-huit ans se déhanchaient sur la piste de danse, un espace de quelques mètres carrés surmonté d'une boule lumineuse. Je commandai une vodka en me demandant ce que je faisais là, au milieu d'eux, en Israël, ce que j'étais venu y faire alors que mon père venait de mourir. J'étais en deuil, je n'avais pas le droit d'écouter de la musique, de me réjouir, de faire l'amour. Au milieu de la piste, j'aperçus une fille immense, noire et maigre. Elle portait une minijupe en jean et un tee-shirt bleu électrique. On ne remarquait qu'elle, sa peau brune ondoyait sous la lumière des spots, mais je ne bougeai pas. Une douleur intense déchirait mon cerveau. Les migraines se produisaient un jour sur trois et me paralysaient. Dans ces cas-là, je fermais les volets et restais plongé dans l'obscurité. C'était le seul moment où je m'autorisais à penser à ma famille — cela accentuait généralement ma migraine.


   


  Je ne pouvais pas détacher mes yeux de la piste. Je portai mon verre à ma bouche. Le liquide glacé me rafraîchit la gorge, j'avais la nausée mais j'en commandai un autre. Un homme me rejoignit. C'était un jeune Israélien d'une vingtaine d'années aux traits fins, au corps maigre. Ses cheveux, blonds et coupés à ras, accentuaient son air juvénile. Il portait un pantalon noir moulant et un tee-shirt blanc qui laissait deviner une musculature parfaite. Il me parla en anglais avec un fort accent, me posa diverses questions auxquelles je répondis du bout des lèvres et me demanda si j'étais français. « Je suis allemand », dis-je pour le faire taire et peut-être l'éloigner. J'étais las, fatigué, il fallait en finir — mais comment? Lorsqu'il se rapprocha de moi, je constatai que ses yeux étaient maquillés. Il avait des cils d'enfant, épais et noirs. Il racontait qu'il était un soldat en permission, un haut gradé - j'avais du mal à le croire tant il paraissait jeune. Je pensai à G., elle avait cherché à me joindre à trois reprises. Je ne l'avais pas rappelée. Pour la première fois, je ressentis le besoin de la revoir, de la toucher, de lui dire que j'avais compris ce que j'étais venu trouver ici : l'inspiration. J'allais prendre un congé et écrire enfin. Ecrire sur mon père. Le type parlait encore, d'une voix forte. Il but dans mon verre, posa sa main sur mon épaule dans un geste familier — je ne le repoussai pas. Je sentis son visage se rapprocher du mien, sa jambe se frotter contre la mienne, il ne me quittait pas des yeux, sa main remonta jusqu'à ma nuque. Alors seulement, je lui assénai un violent coup dans l'œil. Il tomba vers l'arrière comme un corps soufflé par une explosion. Les verres se brisèrent. On entendit des cris. Mon poing était taché de sang. Quand l'homme se releva, j'étais déjà parti. J'avais toujours mal à la tête.


   Quelques jours plus tard, ma mère me téléphone. Elle veut me parler, elle veut me voir. Ses traits sont tirés. « Si ton éditeur t'a demandé d'écrire sur ton père, je crois que tu auras besoin de ça », me dit-elle en me tendant une grande enveloppe. Je sens l'ironie dans le ton, le dépit, tu vas savoir. Je pars aussitôt, je ne veux pas l'ouvrir devant elle. Dans la rue, je commence à décacheter l'enveloppe quand mon téléphone sonne. C'est vous. Votre voix est hachée comme si vous aviez du mal à respirer : « Il faut que je vous parle. » Plus tard, plus tard.


   


  Je raccroche, j'entre dans un café. Des hommes sont accoudés au comptoir. L'atmosphère est enfumée, bruyante. Je m'éloigne et m'assois dans un endroit isolé. Mes mains tremblent en manipulant l'enveloppe. Je n'ai aucune idée de ce qu'elle peut contenir : un document officiel, d'autres photos ? Ma mère n'a rien voulu me dire en me la confiant, elle est restée calme, presque détachée comme si tout cela ne la concernait plus. A l'instant où je décachette l'enveloppe, je pense à Elena Nordau. A l'intérieur, une dizaine de lettres adressées à mon père des années 70 à 2000, des lettres rédigées en français d'une écriture fine, presque illisible. Je ne trouve pas le nom de l'expéditeur en haut à gauche, je tourne les pages, cherche un prénom, un indice avant même de les lire, avant même de chercher à savoir.


  Elles sont toutes signées de votre main.


  


  
     Chapitre 10
  


  
     
  


  Le lendemain matin, au réveil, Elena me proposa de marcher sur le front de mer. L'air était pur, les vagues roulaient et allaient se jeter contre le sable. Au loin, j'entendais percer les notes d'une musique orientale à peine étouffées par les crissements des pneus de voitures qui allaient et venaient le long de la côte. Les cafés du bord de plage étaient encore fermés, quelques sportifs couraient sur le sable, un casque vissé sur les oreilles. Nous marchâmes un moment sans échanger le moindre mot. Je comprenais tout à coup ce que mon père avait pu trouver ici, un certain attachement à la terre, un souffle sec venu du désert proche. « Quand il était là, il se levait tôt pour aller courir au bord de la mer. Il rentrait, préparait le petit déjeuner pour les enfants, nous le prenions sur la terrasse. Il travaillait un peu dans son bureau, passait quelques coups de fil et redescendait, en fin de matinée. Plusieurs fois par semaine, il se rendait au kibboutz le plus proche pour acheter des produits frais. Il ne déjeunait pas. L'après-midi, il se consacrait au jardin et le soir, nous sortions, il aimait dîner au port de Jaffa. »


   


  Elle évoquait l'existence paisible d'un autre homme.


  Je lui dis que je souhaitais récupérer les carnets qui appartenaient à mon père et dont elle m'avait parlé à Paris.


  — Il n'y a plus rien, ton père a tout brûlé avant de mourir.


  — C'est une plaisanterie? Tu m'as fait venir jusqu'ici pour quoi?


  — Pour que tu voies où il vivait mais je vais t'expliquer, laisse-moi un peu de temps.


  Du temps, je n'en avais pas, j'avais prévu de rester trois jours en Israël.


  — A Paris, tu m'as dit que nous ne savions rien sur notre père, que nous ne savions même pas pourquoi il s'était suicidé. Alors, parle maintenant.


   


  — Je ne sais rien non plus.


  Je l'observais avec perplexité et peut-être avec haine car elle répliqua aussitôt : « Je n'ai jamais compris. Il ne supportait pas de se voir vieillir, il était un peu déprimé, est-ce que cela suffit à expliquer son geste? Il est mort avec son secret... »


   


   


   


  Elena m'avait fait venir pour que je sache comment elle avait vraiment connu mon père. Il était mort, elle pensait qu'elle pouvait tout dire, nous étions seuls sur cette plage et je n'avais qu'une envie : la laisser et repartir. Retourner peut-être à Tel-Aviv, sans elle cette fois, et finir la nuit avec une soldate en permission, son Uzi braqué sur ma tempe en signe de stimulation érotique. Mais elle parlait — un long monologue, précis, truffé de détails insignifiants.


  — Ma famille et moi avons quitté la Russie à la fin de l'année 89. Lorsque le rideau de fer est tombé, que les frontières ont commencé à s'ouvrir, des représentants de l'Agence juive, cet organisme qui facilitait l'immigration des Juifs de Diaspora vers Israël, sont venus pour nous aider à fuir. Mais mon père ne voulait pas aller en Israël, il n'avait jamais fait partie de ces refuzniks qui, depuis des années, œuvraient dans l'ombre pour regagner la Terre promise. Tu sais, à l'époque, les Juifs prenaient des risques énormes en allant à la synagogue, en travaillant. Mon père était médecin à Moscou mais en tant que juif, il avait subi toutes sortes de brimades jusqu'à être renvoyé de l'hôpital. Il avait été surveillé, harcelé et torturé par les « organes », le KGB. Tu ne peux pas imaginer le danger que cela représentait d'être juif à cette époque. Nous ne le disions pas mais tout le monde le savait. Personne ne venait chez nous... et si tu avais vu l'appartement communautaire où nous nous entassions... c'était terrible. Nous n'avions pas d'amis, il fallait se méfier de tout le monde, ne jamais répéter ce que nous disions à la maison, en chuchotant, vitres et portes fermées. Etre juif, c'était être mis au ban de la société. C'était même écrit sur notre passeport à la rubrique nationalité, nous n'étions pas considérés comme de vrais Russes, l'accès à l'université était contrôlé. A la faculté de médecine, sur six cents étudiants, on ne retenait peut-être que six Juifs. Mon père faisait partie de ceux-là... Il a réussi mais ils l'ont brisé, plus tard, en lui interdisant d'exercer la médecine, il passait ses journées à la maison, ma mère travaillait comme aide ménagère. Il était devenu coléreux, dépressif. Plus tard, ses amis médecins qui avaient émigré lui racontaient qu'ils étaient devenus serveurs, manutentionnaires en Israël. Ils avaient dû renoncer à la médecine à cause de l'obstacle de la langue, des difficultés d'intégration. Alors nous sommes allés en Allemagne où nous avons obtenu le statut de réfugiés politiques.


  — Tu n'es pas allée en Israël?


   — Non, tout cela était faux. Je suis restée un an en Allemagne, est-ce que tu sais que le gouvernement allemand accorde des aides financières et sociales ainsi que la nationalité aux immigrés juifs russes? Après les avoir chassés, exterminés, l'Allemagne voulait récupérer ses juifs... Tu peux croire une chose pareille? On payait les juifs pour qu'ils reviennent! Là-bas, j'ai commencé à faire des traductions pour des maisons d'édition, je parlais et écrivais plusieurs langues, et en octobre 1990, j'ai rencontré ton père à la Foire du livre de Francfort. Nous nous sommes retrouvés à la même table lors d'un dîner privé. Ton père venait présenter un petit guide de l'humanitaire, je crois.


  Ma mère ne l'accompagnait pas. Elena ne savait même pas qu'il était marié quand elle l'a rencontré, il ne portait pas d'alliance, n'avait pas évoqué sa vie privée.


  —Ton père était venu avec un homme, un éditeur parisien, un type brillant, un peu gouailleur, tu en as entendu parler?


  Non, jamais. Je connaissais ses amis — des médecins pour la plupart et quelques hommes politiques.


  —Un homme passionnant. Très drôle. Le genre de type qui pouvait vous parler de Hamlet pendant des heures, vanter la douceur de votre cachemire, fredonner de mémoire le Ring de Wagner et clore la conversation par une blague juive, je te parle de lui parce qu'il m'a beaucoup aidée à l'époque.


  — Et mon père ?


  —Comme tu peux l'imaginer... séducteur. Un peu flambeur, costume Lanvin, montre à 10 000 euros au poignet gauche et l'addition dans la main droite.


  Elle s'interrompit. Elle s'attendait à ce que je lui pose des questions mais je ne voulais rien savoir, je ne comprenais pas ce que cachait son désir de confidences.


  — Ton père a essayé de me séduire ce soir-là, moi, je n'ai rien fait pour, rien...


  Entendant ces mots, je devinai ce qu'elle sous-entendait : je ne suis pas coupable, je ne suis pas responsable.


  —L'autre me plaisait plus.


  Elle avait été fascinée par ce type et c'est pourquoi, dix-huit ans après, elle en parlait encore avec émotion : « Il parlait et lisait le russe, il avait été traducteur à ses débuts et avait été l'ami du poète russe Joseph Brodsky que mes parents connaissaient bien. »


  Elle avait dîné avec eux. Jeux de séduction réciproques.


  — Un mondain, tu vois, avec ce côté juif de cour qui me faisait beaucoup rire, un de ces types qui accaparent toujours l'attention dans les dîners, un de ces hôtes idéals que l'on invite pour animer la soirée, un peu précieux par moments, distant, et soudain, quand tu t'y attends le moins, provocateur, libertin... Pour moi qui avais vécu sous un régime de dictature, entendre cet homme lancer les pires commentaires sur le pouvoir, ses collègues, je te parle de petites perfidies, de joutes oratoires, rien de grave, mais quand même, il y va, il attaque, il ne craint rien ni personne, pour moi, c'est une révélation, je le trouve attachant, insupportable, séduisant et...


  — Pourtant tu as fini avec mon père!


  Elle se tut, elle sourit. Dans le clair-obscur, son teint crayeux avait pris une coloration brunâtre. Elle avait une peau lisse, sans défauts, à peine marquée par les stigmates de l'âge.


  — L'éditeur avait d'autres affinités...


  J'avais passé ma jeunesse chez les psychiatres parce que mon père pensait que j'étais homosexuel et elle me confiait que l'un de ses amis préférait les hommes...


  —Mon père était un don juan homophobe...


  —Il faut croire qu'il appréciait la compagnie de cet homme-là...


  — Je ne comprends pas pourquoi je n'en ai jamais entendu parler.


   — Tu étais encore enfant quand ils se sont brouillés. C'était une relation ambiguë...


  — Que veux-tu dire par là?


  — Ton père le dominait complètement. Ce type était comme un chien devant lui. Il s'était même servi de ta mère pour l'atteindre, lui, le rendre fou... Ton père le maintenait dans une sorte d'attente sadique. On ne devinait rien au premier abord. C'est ton père qui me l'a dit assez vite, il faut dire que je devais être ridicule à essayer de séduire ce type qui n'aimait pas les femmes. Puis nous avons collaboré ensemble. Une seule et unique fois avant cette brouille définitive.


  — Quel genre de collaboration ?


  — Je ne suis plus liée par le secret, je me suis retirée de tout cela...


  —De quoi?


  Au temps où elle vivait en Allemagne, Elena avait été contactée par des représentants de l'Agence juive. Sa mission consistait à encourager l'immigration des Juifs vivant dans des dictatures, des Cubains notamment. Sans être persécutés, les Juifs se voyaient refuser l'accès aux fonctions officielles et aux universités. La propagande antisioniste faisait rage, le pays rompit ses relations avec Israël en 1973 et ouvrit ses portes à des camps d'entraînement palestiniens. A la fin des années 60, les activistes sionistes étaient envoyés, avec les dissidents politiques et les homosexuels, dans des camps de travaux forcés.


  — Comment avez-vous pu faire sortir ces Juifs du pays ?


  —Par le biais de colloques littéraires, scientifiques. Et pour cela, j'avais besoin de l'aide des Européens. Ton père et son ami m'ont aidée.


  — Mon père ? C'est impossible !


  —Admets ce postulat de départ : tu ne sais rien de ton père. Il brouille les pistes. Jamais là où tu l'attends.


  — Et son ami, tu l'as revu?


  — Une fois, récemment. Il n'est pas venu à l'enterrement de ton père mais le lendemain matin, quand j'y suis retournée avec mon fils, je l'ai aperçu de loin, sur sa tombe. Il avait beaucoup vieilli mais je l'ai reconnu. On dit qu'il va se retirer de l'édition. Qu'il est seul. Malade.


   Je dépose ces quelques chapitres un lundi matin à votre secrétariat. Le jour même, vous m'appelez. Vous dites : « Votre livre vous échappe. » Je ne réponds rien. Il n'y a plus qu'un long silence. Puis vous me demandez de venir en fin de journée, « au bureau », précisez-vous, comme si vous cherchiez à me signifier qu'il ne se passerait rien entre nous, pas cette fois. Jamais plus.


   


  Vers vingt heures, je pousse la porte de votre maison d'édition. Le hall est désert. Le long du mur, rangés dans une immense vitrine, tous les livres des auteurs qui ont fait les beaux jours de la littérature du XXe siècle. Soudain, j'aperçois le roman de votre père : Isaac Lebowsky - je ne l'avais jamais remarqué. Au fond, à droite, sa couverture blanche brille comme un cuir verni. Quelqu'un l'a remis à la place qui était la sienne avant la guerre. Un stagiaire scrupuleux? Un justicier? Vous? En traversant le hall aux murs recouverts de photos d'écrivains, je vois mon reflet dans le miroir que la nouvelle direction a fait installer, ce grand espace où les auteurs peuvent évaluer leur potentiel médiatique. Je ressemble à mon père. Je porte son dernier costume, celui dont il était vêtu la veille de sa mort, je l'ai fait reprendre. Et j'ai coupé mes cheveux, pas très court, comme les siens, chiffonnés, vaporeux. Ainsi vêtue, je suis le fils que mon père aurait pu avoir, mon père à vingt-cinq ans, mon père tel que vous l'avez connu, tel que vous l'avez aimé. Je longe le couloir qui mène à votre bureau, je ne croise personne. Mon cœur est prêt à éclater, je sens mes veines battre dans mes tempes. A travers la paroi du mur, j'entends une musique forte, entêtante, un opéra de Wagner. Je frappe à la porte, doucement d'abord, puis avec vigueur. Personne ne répond, j'entre.


   


  La pièce est plongée dans la pénombre, le bureau est vide. Toutes vos affaires ont disparu. Les articles de presse, les photos et les centaines de livres qui s'entassaient, vos cigares, vos cendriers, les vestes et les manuscrits, tout a été emporté, liquidé. Il va partir. Même votre odeur s'est évaporée. Seuls subsistent des effluves de cigare et quelques caisses fermées, entreposées à l'entrée et sur lesquelles je manque de trébucher. Dans un coin du bureau, votre téléphone avec son vieux combiné des années 70, et un petit lecteur CD ultramoderne où tourne un disque de couleur noire. Par terre, froissée, tachée de café, je trouve la lettre que vos collègues ont rédigée à l'occasion de votre fête de départ à la retraite. Ils vous souhaitent de profiter de votre nouvelle vie, de vous adonner à vos passions : le cinéma américain des années 50, la randonnée, la poésie russe - « une retraite méritée », une mort lente. Je cherche une trace de votre présence. une écharpe, un mot, un livre, mais il n'y a plus rien, vous ne faites plus partie de ce monde, c'est fini, c'est fini, je me répète, je suis impressionnée par la rapidité, la facilité avec laquelle nous sommes remplacés, quand soudain vous surgissez derrière moi, posez votre main sur mon épaule en y exerçant une pression. Je me retourne, sursaute en vous voyant. « Je vous ai fait peur ? » Je ne vous reconnais pas. Votre peau a pris une coloration jaunâtre, maladive. Des filaments rougeoyants marbrent le blanc de l'œil. Des cernes noirs cerclent vos yeux aux paupières mi-closes, alourdies par les plis de la chair ridée. Vos lèvres sont desséchées, vos mâchoires serrées - « Venez, venez m'absorber et me mordre. » Vous désignez la chaise devant le bureau, m'invitant à m'asseoir. Ma nouvelle apparence vous déstabilise. Vous perdez vos repères. Vous dites : « Je vous trouve très beau. »


   


   


  Puis votre visage se contracte. Vous êtes assis devant moi, rigide, dans la posture inquisitrice d'un directeur des ressources humaines s'apprêtant à procéder à un licenciement. Nous sommes soudain dans un rapport strictement professionnel, votre regard est dur, tranchant. Un rictus déforme vos lèvres et vous contenez mal votre nervosité. Vous allumez une cigarette en me regardant. Votre secrétaire entre soudainement, sans frapper, pour vous remettre des documents et vous dire au revoir, il est tard, elle doit rentrer, mais elle n'a pas le temps de finir sa phrase, vous l'insultez. D'un ton cinglant, vous dites : Je suis en rendez-vous. Elle détourne son regard et s'éclipse. Quelques secondes après, votre téléphone sonne. Allô? Vous êtes mielleux, mondain — je n'existe plus, vous vous êtes retiré dans votre sphère sociale, vous flattez, remerciez, cherchez à séduire votre interlocuteur, tour à tour lèche-bottes et grand serviteur. Vous vous détestez dans ce rôle-là comme un acteur las de jouer les gangsters. C'est pourtant celui que vous interprétez le mieux.


   Je ne dis rien. Je vous observe. Au bout d'une dizaine de minutes, vous raccrochez, inspirez sans parler. Vous avez le regard menaçant du chef de clan trahi. La tension — cette inaltérable tension érotique que votre seule présence dans une pièce suffit à créer -, la tentation du rapport de force, la recherche consciente du conflit - car vous ne savez pas aimer sans haïr, désirer sans mépriser, prendre sans détruire -, sont autant de mises à l'épreuve que vous infligez. Vous passez votre main sur votre front, la faites glisser sur votre nuque. Votre téléphone sonne à nouveau, vous répondez, demandez à votre interlocuteur de patienter, puis vous vous tournez vers moi et me dites que vous devez absolument prendre cet appel. Je vous arrache le combiné des mains et le repose brutalement.


  — Vous venez de raccrocher au nez d'un membre du prix Nobel.


  — Je n'avais pas l'intention d'aller à Stockholm cette année.


  Vous vous levez, claquez la porte, nous sommes seuls.


  — Vous avez lu mon texte?


  — Oui.


  — Et alors?


  Vous inspirez en ne me quittant pas des yeux et restez silencieux.


   — Alors? Qu'en avez-vous pensé?


  — L'éditeur finit seul et malade, c'est un peu triste, non?


  —Et c'est tout? Vous avez le texte, c'est ce que vous vouliez?


  Vous augmentez le son. La musique déchire nos tympans et couvre tous les autres bruits. Vous vous dirigez vers moi en ne lâchant pas mon regard, sans parler, vous êtes si près que je peux entendre votre respiration, les battements désordonnés de votre cœur. Je vous aime. Peut-on aimer un fou? Vous m'embrassez trop fort, je vous repousse mais vous saisissez mon bras en le serrant, puis sur un ton clinique, dans un demi-sourire, vous lâchez ces mots : « J'ai toujours rêvé de baiser un juif. »


   


  Votre regard s'enfonce en moi, tel un fugitif, arme au poing. Jamais la différence d'âge ne me semble plus obscène qu'à ce moment-là. Je sens l'urgence, la perte de contrôle, le risque de naufrage. Je sens l'autorité aussi, mais une autorité de pacotille, vacillante, le désir pathétique de possession et la tentation du saccage. Je devine la violence de l'acte qui va suivre à votre façon de vous mouvoir dans une pièce, corps tendu, tête projetée vers l'avant comme si vous alliez à tout moment vous fracasser contre un mur. Vous m'étreignez, je cherche à me défaire de votre emprise, et soudain, dans un geste maîtrisé dont vous ne contenez pas la violence, vous attrapez mes poignets de la main gauche, les maintenez fermement à l'arrière de mon dos, me projetez en avant, tête contre votre bureau, puis de la main droite, vous déboutonnez le pantalon de mon père, trop grand pour moi, qui glisse d'un coup sur mes chevilles, vous vous plaquez contre mes reins, je sens la pression, le balancement régulier de votre corps contre le mien, vos doigts qui s'enfoncent dans mes cheveux, dans mon crâne, qui s'agrippent aux os de mon cou, j'entends le cliquetis métallique de la boucle de votre ceinture que vous retirez sans effort, le frottement du cuir contre le tissu, j'entends votre respiration haletante, vous appuyez davantage ma tête contre le bois qui écorche ma peau, vous enroulez mes cheveux autour de vos doigts comme une bride, vous tirez par à-coups et j'ai mal, j'essaye de parler, les larmes roulent et coulent dans ma bouche, je sens votre peau, la violence du coup de ceinture sur le bas des reins, je crie mais vous me frappez plus fort, Reste là, vous m'écrasez, et tout à coup tandis que vous entrez brusquement en moi comme il prendrait un homme tandis que je crie en me débattant avec rage, que je pleure, vous lâchez ces mots : Jacques... Jacques..
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