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            Le français est la plus belle langue du monde parce que c’est à la fois du grec de cirque,
du patois d’église, du latin arabesque,
de l’anglais larvé, de l’argot de Cour,
du saxon éboulé, du batave d’oc,
du doux-allemand et de l’italien raccourci.
          

          Valère NOVARINA.

        

      

    

  
    
      
        
          Avertissement
        

        
          Être « amoureux » d’une langue, c’est lui trouver un souffle, une virtuosité, voire du « génie », comme Voltaire qui dans son Dictionnaire philosophique rappelle que « le génie d’une langue, c’est son aptitude à dire de la manière la plus courte et la plus harmonieuse, ce que les autres langues expriment moins heureusement ».

          Voltaire pensait-il en écrivant ces lignes que notre langue, à qui je déclare ma flamme tout au long de ces quelque sept cents pages, était bien celle qui s’exprime « plus heureusement » que les autres ? Sans doute, et il n’est pas le seul car bien d’autres présents dans ce livre se sont épris, entichés, passionnés, énamourés, et ont bien mieux que je ne vais le faire su exprimer leur passion pour celle dont « la clarté et la netteté font qu’elle est la langue internationale de la culture » (Rivarol, Discours sur l’universalité de la langue française).

          Mais ce « génie » dont parle Voltaire est complexe et on ne peut le découvrir qu’en observant ses particularités. Chaque langue a ses finesses et ses désagréments, ses réussites et ses faiblesses. Dans tous les cas il s’agit de dire le monde, d’analyser la réalité à laquelle nous sommes confrontés et de permettre de mieux la vivre.

          Mais qu’est-ce qui est particulièrement réussi dans la langue française ? En quoi s’avère-t-elle si précieuse ? Et, à l’inverse, quelles sont ses lourdeurs et ses inélégances ?

          Autant de questions auxquelles je me dois de répondre, et ce n’est pas parce que je me sais amoureux, donc subjectif, que je vais taire les insuffisances et les défauts de l’élue de mon cœur. Quand on aime on aime tout… et rien n’est plus émouvant que de débusquer les faiblesses de l’être aimé.

          Certes, regarder sa propre langue comme la plus belle et la meilleure de toutes est une forme de chauvinisme assez courante, et celui qui s’y adonne ne connaît pas les langues étrangères. Il en existe encore quelques milliers à travers le monde. Et c’est cet excès d’affection un peu narcissique qui fait dire à Philippe Sollers que « les textes littéraires étrangers s’améliorent quand on les traduit en français ». Cela évidemment n’engage que lui, mais il est vrai qu’on l’a souvent dit de Dostoïevski et même de Heidegger, qui pourtant voyait dans le grec ancien et l’allemand des langues exceptionnelles, et « les seules dans lesquelles on puisse philosopher ».

          J’ai lu quelque part qu’être amoureux de la langue française c’est être amoureux de ce pays, dans sa diversité, ses nuances et ses surprises. Sans doute, mais cela ne veut pas dire qu’elle doive rester confinée à l’intérieur de ses frontières. Il faut au contraire qu’elle s’ouvre au monde et au partage, et qu’elle accepte, comme le rappelle Le Clézio, « qu’elle n’est plus seulement le pays de Voltaire, de Condorcet, de Michelet et de Lamartine. C’est aussi le pays d’Aimé Césaire et d’Édouard Glissant ». J’ajouterai, et de tous ceux aussi qui, comme Cioran, Beckett ou Ionesco, ont choisi délibérément le français au détriment de leur langue maternelle.

          En me relisant, je trouve ces considérations un peu austères, voire affectées, et je m’aperçois qu’elles anticipent inutilement sur le contenu de ce livre, que vous aurez le loisir, si vous le souhaitez encore, de découvrir au gré des pages qui suivent.

          Revenons plutôt sur cette préface que j’ai choisi d’appeler « Avertissement » car il s’agit d’une mise en garde.

          Il faut savoir que je succède dans cette prestigieuse collection des Dictionnaires amoureux à deux illustres linguistes, Claude Hagège et son Dictionnaire amoureux des langues, et Alain Rey avec son foisonnant Dictionnaire amoureux des dictionnaires. Comme vous l’imaginez, c’est une succession délicate pour le grammairien buissonnier que je suis (plus buissonnier que grammairien d’ailleurs…).

          Sachez aussi que lorsque mon éditeur Jean-Claude Simoën m’a proposé de m’atteler à ce dictionnaire, nous étions lui et moi dans l’euphorie de l’honnête succès de mon Dictionnaire amoureux de l’humour. J’ai donc accepté sans réfléchir et sans mesurer l’ampleur de la tâche, mais je ne regrette rien. J’ai souffert, mais j’ai beaucoup appris et je me suis aussi follement amusé. Voilà qui explique peut-être le ton badin que d’aucuns pourraient me reprocher pour traiter un sujet aussi sérieux. Mais cette légèreté s’explique surtout parce que, si j’aime cette langue, c’est parce qu’elle m’amuse à force d’être inattendue et insolite, et parce qu’elle nous raille sans cesse à force d’être malicieuse, caustique et déconcertante en imposant cette fameuse « exception française » que beaucoup nous envient.

          Est-il aussi besoin de souligner qu’un Dictionnaire amoureux est entièrement livré à la subjectivité de celui qui l’écrit, aussi excentrique et singulier soit-il… aux risques et périls de l’éditeur qui l’a choisi ?

          Il existe déjà une pléthore d’ouvrages savants qui traitent de l’histoire de notre langue, et mon propos est bien différent. Ce n’est ni une œuvre exhaustive ni une anthologie, bien que je me sois appliqué à l’« illustrer » au sens où l’entendaient les poètes de la Pléiade, avec de nombreuses citations et extraits de textes ; mais je me suis étonné moi-même en me lançant parfois dans des envolées lyriques pour célébrer mes auteurs de prédilection. Ce choix se traduit souvent à la suite d’une pulsion amoureuse mais aussi parce que je privilégie celui ou celle qui a le plus contribué à l’évolution de la langue française.

          Reste à savoir si j’ai été assez cohérent dans une répartition équitable entre les articles sur la forme et la rhétorique, et ceux qui concernaient les écrivains, poètes et autres hommes ou femmes de lettres ?

          Le lecteur que vous êtes est évidemment le mieux placé pour répondre nonobstant… l’indulgence dont vous saurez, j’en suis sûr, faire preuve.

          Je vous dois enfin une dernière explication sur l’entrée « Spicilèges » qui me tient à cœur. J’aurais pu l’intituler « Interlude », mais l’origine anglo-saxonne de ce substantif aurait fait désordre. « Spicilèges » vient du latin glanum, « glaner », et cela convient bien à ma démarche : glaner des informations plus ou moins récréatives, insolites et impondérables qui ne justifient pas un article dans ce dictionnaire. Un intermède je l’espère assez récréatif pour se détendre et flâner un peu entre les mots.

          Alain Borer, ce spécialiste incontesté de Rimbaud, a écrit : « Parler de la langue française, c’est être attaché avec Racine, Louise ou Marceline, Henri IV, Rousseau, Senghor, […] tant et tant et tant d’autres en un banquet où tout le monde se comprend. » Belle perspective !

          J.-L. C.
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          Académie française (L’)

          
            
              La dénigrer, mais tâcher d’en faire partie.

              Gustave Flaubert.

            

          

          La fondation de l’Académie française par Richelieu en 1635 est un moment important dans l’histoire de la langue française. Elle publia son premier dictionnaire en 1694, qui était le fruit d’une longue gestation, puisque c’était presque soixante ans après sa création.

          L’histoire de cette vénérable institution qui se compose de quarante membres peut se narrer aussi à travers quelques anecdotes amusantes :

           

          Miraculés : Le duc de Castries écrit dans son livre sur l’Académie française : « Il faut considérer que les élections tiennent du miracle et qu’il serait plus juste, au lieu de nous appeler immortels, titre pharamineux, s’il ne cessait avec le décès, de nous désigner dans l’ensemble comme des miraculés. »

          Jeune : Le plus jeune académicien fut le duc de Coislin, élu à seize ans en 1652, qui n’avait rien écrit. Il était le petit-neveu de Richelieu. Il mourut doyen de l’Académie après presque quarante-neuf ans de fauteuil.

          Trissotin : Molière peignit sous les traits de Trissotin, dans sa pièce Les Femmes savantes, un académicien assez médiocre, l’abbé Cotin. La première fois que l’on joua la pièce, il fut même représenté par un maquillage si ressemblant que tout le monde le reconnut.

          Chier : On avait précieusement réservé ce mot pour l’arrivée du cardinal Tisserant. On sait s’amuser quai de Conti.

          Dieu : Ce mot donna du travail aux académiciens : il fallut deux séances en 1976.

          Femmes : Au XVIe siècle, l’Académie française de Jean-Antoine de Baïf incluait deux femmes. Il faudra attendre le XXe siècle pour que cet « exploit » se renouvelle !

          Conrart : Qui fut le premier secrétaire perpétuel fut aussi celui qui établit le record de durée : quarante-neuf ans, suivi par le presque centenaire Fontenelle.

          Jeton : C’est Colbert, le ministre de Louis XIV, qui instaura les jetons de présence en argent à l’Académie, récompensant ainsi les plus assidus.

          Corneille et La Fontaine : Leur présence fut la plus régulière aux séances du Dictionnaire sous Louis XIV.

          Séances publiques : C’est à Charles Perrault qu’on les doit. Perrault, l’auteur des Contes de notre enfance, avait également écrit d’autres contes plus libertins qui retardèrent son élection.

          82 ans : C’est l’âge avancé qu’avait Jean-Baptiste Biot quand il fut élu, en 1856.

          Maréchal : Les voilà ! Les six maréchaux élus au XXe siècle : Lyautey, Joffre, Foch, Pétain, Franchet d’Esperey, Juin. Il est à noter qu’aux XVIIe et XIXe siècles aucun maréchal ne fut élu.

          Brièveté : Un certain Colardeau a battu, en 1776, le record de brièveté : cinq jours ! Octave Aubry eut le triste privilège d’être élu mais de mourir avant d’être reçu.

          Fauteuil : Ce fut pour la réception de Mgr d’Estrées, le 2 décembre 1713, que furent inaugurés les quarante fauteuils offerts par Louis XIV aux académiciens.
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          L’abbé de Saint-Pierre (1658-1743) : Il eut tant de mal à entrer à l’Académie qu’il écrivit un livre qui suscita l’ironie de ses contemporains ; et pourtant son projet de paix perpétuelle prévoyait l’établissement à Strasbourg d’une sorte de parlement européen chargé de résoudre les mésententes entre les nations grâce à une force armée internationale…

          Bonnet et chapeau : Entre 1760 et 1774, deux factions rivales se disputaient les fauteuils : les chapeaux et les bonnets. Les chapeaux représentaient les philosophes et les bonnets les ecclésiastiques ! Parfois, la distinction n’était point aisée : Condillac, abbé de Mureau, s’il était bonnet, avait plutôt des idées de chapeau.

          Révolution française : Un académicien, Morellet, eut le courage d’emporter chez lui – il risquait sa tête – les archives les plus précieuses de l’Académie et de cacher les portraits dans les tribunes réservées au public.

          Morts violentes : Certains académiciens furent guillotinés, l’astronome Bailly, Malesherbes, Nicolaï ; Condorcet s’empoisonna, Chamfort s’ouvrit les veines.

          Habit vert : Le 13 mai 1801, parut l’arrêté qui détermina le célèbre costume… qui était en fait noir.

          Panthéon : C’est un ancien député de la Constituante, le marquis de Pastoret, qui eut l’idée de convertir l’église Sainte-Geneviève, édifice achevé mais non consacré, afin qu’il serve de nécropole aux personnalités.

          Épée : « C’est la première fois que je porte une épée, et je n’ai jamais eu si peur de ma vie » (Labiche).

          Immortels : « Si je suis élu, je serai “immortel”, et si je ne le suis pas, je n’en mourrai pas ! » (André Roussin).

        

        
          Accents

          
            
              Stoïques et grands enfants, nous reçûmes de la maîtresse,
très sévère, une fessée.

            

          

          Ils sont tous dans cette petite phrase, ces terribles accents redoutés des écoliers qui se posent la question de savoir si l’orientation d’un petit signe vaut vraiment un point en moins.

          Pourquoi les voyelles ont-elles besoin de tous ces chapeaux ?

          Parce que, au fil du temps, certaines d’entre elles ont pris des sons différents, et voilà pourquoi non pas « votre lettre est muette », mais nous nous retrouvons avec à, â, î, ï, ô, û, ü et é, è, ê, ë. L’aîné étant l’accent aigu (´) et le petit dernier l’accent circonflexe qui faillit ne jamais voir le jour et qui eut une longue gestation : deux cents ans à être accepté.

          Hérités de la langue grecque, repris par les Romains, l’acutus devient l’accent aigu, le gravis l’accent grave, et le circumflexus le circonflexe.

          Ils vont disparaître pendant plus d’un millénaire de par la négligence des copistes, ce qui n’est pas sans nous rappeler le nouveau langage des textos dans lesquels, pour gagner du temps, nous prenons l’habitude de les omettre. N’en déplaise aux « escoliers » devenus écoliers, ils reviendront grâce à un certain Gutenberg.

           

          Les accents ont non seulement une fonction phonétique, mais aussi une fonction distinctive par rapport aux homophones (ou et où, la et là, sur et sûr, par exemple), afin d’éviter par là des contresens :

          Ex. : Le policier tué et non le policier tue.

          Le policier gêné et non gêne.

          Le policier agrafe et non agrafé.

          Le policier maltraité et non maltraite.

          Le policier et les jeunes et non les jeûnes.

           

          L’accent circonflexe, lui, est le résultat de la réunion de l’accent aigu et de l’accent grave.

          On peut le voir sur toutes les voyelles a-e-i-o-u sauf l’y.

          Il remplace le s venu du latin que l’on trouve entre voyelle et consonne. Il eut du mal à s’imposer, et même des lettrés comme Montaigne demandaient à leurs éditeurs de ne point l’employer ! Heureuse époque où les éditeurs se préoccupaient de l’avis de leurs auteurs.

          Ce sont les Précieuses qui vont en redemander, souhaitant la parité culturelle avec les hommes, et qui décident de l’amuïssement (suppression) de toutes les lettres inutiles ; cette lettre est tantôt une voyelle (rôle pour roole), ou une consonne (âne pour asne). On place l’accent circonflexe en particulier sur le o des possessifs (le nôtre).

          Ex. : J’ai pêché ou j’ai péché.

          J’ai fait une tâche ou j’ai fait une tache.

          Le circonflexe des Précieuses ne sera reconnu officiellement par l’Académie qu’en 1740.

          Certains mots mettent chapeau bas dans leurs dérivés :

          Arôme mais aromate, aromatique, aromatiser.

          Bête mais bétail, bétaillère.

          Cône mais conique, conifère.

          Conquête mais conquérant.

          Côte mais coteau.

          Crêpe, crêper, crêpage, crêpelé mais crépu, crépir.

          Dépôt mais déposer.

          Diplôme, diplômer mais diplomate, diplomatique.

          Drôle, drôlerie, drôlement mais drolatique.

          Extrême, extrêmement mais extrémité, extrémisme, extrémiste.

          Fantôme mais fantomatique.

          Grâce, disgrâce mais gracier, gracieux, gracieusement, disgracier.

          Icône mais iconique, iconoclaste.

          Infâme mais infamie.

          Jeûne, jeûner, jeûneur mais déjeuner.

          Mêler mais mélanger.

          Pâtir mais compatir.

          Pôle mais polaire, polariser, polarisation.

          Râteau mais ratisser.

          Suprême, suprêmement mais suprématie.

          Sûr, sûrement, sûreté mais assurer, rassurer.

          Symptôme mais symptomatique.

          Tâter, tâtonner, tâtonnement, à tâtons mais tatillon.

          Tempête, tempêter mais tempétueux.

          Trône, trôner mais introniser, intronisation.

        

        
          
            Alea jacta est !
          

          
            
              A priori vous trouverez le mémento

              
                sur le référendum dans l’auditorium.
              

            

          

          Sans faire preuve d’un passéisme excessif, on peut regretter l’abandon progressif de l’enseignement du latin dans nos écoles. Tout simplement, parce que l’essentiel de notre langue vient du latin.

          À tel point que de nombreux mots ont été repris en français sans la moindre transformation (à l’exception des accents). Il est curieux d’observer que certains de ces vieux mots désignent des réalités tout à fait actuelles : de l’alias (sorte de copie virtuelle sur les ordinateurs Apple®) au visa, en passant par les campus universitaires, qui, après les palmarès, sont souvent l’antichambre de l’intérim…

          Rappelons seulement les suivants, constamment présents dans notre quotidien :

          
            
            a priori, agenda, album, alibi, aléa, aquarium, auditorium, bonus, consensus, curriculum vitæ, duo, duplex, duplicata, ex æquo, extra, forum, gratis, grosso modo, humus, idem, in extremis, index, junior, lapsus, lavabo, magnum, malus, maximum, mea-culpa, médium, médias, mémento, minimum, muséum, omnibus, opium, pollen, prospectus, quiproquo, quasi, quota, rébus, référendum, senior, sérum, silex, spécimen, sponsor, super, tandem, ultimatum, veto, villa.
          

          
            Et caetera !
          

           

          Une liste non exhaustive à laquelle il faudrait rajouter bien sûr des mots scientifiques (calcium, radium, sodium…), religieux (amen, miserere, requiem…) et médicaux : les jeux du pénis ou du phallus avec l’anus ou l’utérus, comme le cunnilingus, provoquent parfois de mauvais virus !

          Conclusion, Vade retro, Satanas !

        

        
          Alphabet
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          D’où vient le mot alphabet ? Alpha, bêta, tout simplement les deux premières lettres grecques. Et l’ordre des lettres ? Pourquoi les voyelles sont-elles intercalées entre les consonnes ?

          C’est du côté du Levant qu’il faut chercher l’origine de l’alphabet. Dès l’âge de bronze, les hommes ont classé les symboles par lien sémantique (selon leur sens) et non par rapport à leur forme. Le a qui vient du mot « bœuf » (aleph) se retrouve proche du b qui signifiait « maison ». L’ancien alphabet sémitique est d’abord un emprunt aux hiéroglyphes de la civilisation égyptienne. Vers le XIVe siècle avant J.-C., à Ougarit, dans l’actuelle Syrie, on inventait une écriture alphabétique consonantique de 30 signes avec un système graphique cunéiforme. Deux siècles plus tard, l’alphabet classique de 22 lettres arrivait à maturité après un millénaire d’évolution depuis l’invention des hiéroglyphes.

          Les Grecs modifièrent l’alphabet phénicien pour l’adapter à leur langue, mais surtout ils attribuèrent à certaines lettres, dont ils n’avaient pas l’usage, la valeur de voyelles. Les Étrusques, au VIIe siècle avant J.-C., reprirent l’alphabet grec pour transcrire leur langue ; ils furent soumis par les « futurs Romains », qui, à leur tour, leur empruntèrent leur alphabet pour transcrire leur langue. Grâce à la domination de l’Empire romain, cet alphabet, à peu près constitué aux environs de l’ère chrétienne, s’imposa sur un vaste territoire.

           

          Dans les quatre volumes de La Règle du jeu (1948-1976, Gallimard), Michel Leiris, qui portait une attention extrême au langage, s’était, dans l’un d’entre eux, Biffures, penché sur l’alphabet et son graphisme naturel, et imaginait : « Les lettres ne restent pas “lettres mortes”, mais parcourues par la sève d’une précieuse kabbale, qui les arrache à leur immobilité dogmatique et les anime, jusqu’aux extrêmes pointes de leurs rameaux. Très naturellement, l’A se transforme en échelle de Jacob (ou échelle double de peintre de bâtiment), l’I (un militaire au garde-à-vous) en colonne de feu ou de nuées, l’O en sphéroïde originel du monde, l’S en sentier ou en serpent, le Z en foudre qui ne peut être que celle de Zeus ou de Jéhovah. »

        

        
          Amour (Faire l’)

          
            
              
                Souperons-nous ? ou ferons le déduit ?
              

              — Faisons lequel vous plaira, dit la belle,

              
                Mais le souper n’est pas encore cuit.
              

              Jacques Peletier du Mans, XVIe siècle.

            

          

          Que le lecteur ne s’inquiète pas outre mesure… Chacun des verbes utilisés dans les tercets qui suivent – et imprimés en italique – n’a rien d’obscur.

          Tous ont le même sens : celui de faire l’amour. Bobeliner est une des plus jolies manières de dire la chose plutôt que « coïter » (!) ou je ne sais quels mots grossiers… mais on en trouve à peine trace dans notre littérature. Tout juste Pierre Guiraud les mentionne-t-il, souvent sans les illustrer d’une citation, dans son précieux Dictionnaire érotique. Sur les 1 300 verbes ou expressions qu’il a relevés, je me suis amusé à en sélectionner quelques-uns… Comme j’ai un faible pour les poètes voluptueux de ce cher XVIe siècle, j’ai voulu honorer les unes et les autres à travers ces légers poèmes de mon cru.

          Lucile aime à laisser la lampe

          allumée

          quand je l’acclampe.

           

          La belle n’a daigné

          avec moi s’accointer

          ô suis désappointé.

           

          À les voir accoupaudir

          avec si belle ardeur

          vite me sentis roidir.

           

          Quand je l’ariète

          jamais Juliette

          ne dit « arrête » !

           

          Nices et douces félines

          Blandine Céline et Pauline

          il est grand temps que l’on beline.

           

          Chaste fille

          il faut un jour débuter

          avec moi viens beluter.

           

          Tes dessous presse-toi d’ôter

          et sans attendre au chaud du lit

          glissons-nous pour biscotter.

           

          Cesse de bouquiner

          tes berquinades

          viens avec moi brodequiner.

           

          Quand avec Anne je caquette

          sur la moquette

          c’est pure extase.

           

          Dimanche les cloches sonnent

          c’est la messe il est neuf heures

          avec toi je carillonne.

           

          Cessons de nous chamailler

          pour des broutilles

          partons plutôt chenailler.

           

          Ma belle à croquer

          me donne sans cesse envie

          de la coquer.

           

          En ton lit mon aimée

          courons nous déduire

          mais sans reproduire.

           

          Anémone papillonne

          avec maints amants

          elle écouvillonne.

           

          Tu m’obliges coquine

          à me contorsionner

          pour t’embriconner.

           

          Tes framboises

          roses Françoise

          que je t’envoise.

           

          Voulez-vous fanfrelucher

          me demanda la gente dame

          et pourquoi pas gamahucher ?

           

          Ah ! comme on est ravigoté

          après avoir

          bien fringoté !

           

          Émilie aime bringuer

          et plus encore

          fringuer.

           

          Un soir d’été dans une allée

          je l’ai prestement

          gallée.

           

          Je gimbrette

          ma belle soubrette

          sur l’escarpolette.

           

          Flore babille

          gentilles bêtises

          quand je la hurtebille.

           

          Ah ! quel régal de butiner

          sa tendre fleur

          avant de la hutiner.

           

          Quand elle jocquette

          ma coquette

          n’est pas muette.

          Nuit et jour avec toi

          je saboule

          et perds la boule.

           

          Ses jambes sur moi

          sont tenailles

          quand je la schenaille.

           

          Si tu veux tabourer

          j’en suis fort aise

          mais pas sur un tabouret.

           

          Tu es chagrine ?

          un seul remède

          on tambourine.

           

          Jeanne a des goûts bizarres

          elle aime qu’on la menotte

          quand elle zizotte.
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          Et puisque entre un Dictionnaire amoureux du français et un Dictionnaire du français amoureux (sic) il n’y a qu’un pas, je me résous à le franchir avec ce florilège de poèmes où, dès le XVIe siècle, les mots nous donnent vraiment l’impression de « faire l’amour ».

          
            
              
                Source d’amour, fontaine de douceur,
              

              
                Petit ruisseau apaisant toute ardeur…
              

            

            Guillaume Bochetel, XVIe siècle.

          

          
            
              
                Anne, je vous supplie, à baiser apprenez,
              

              
                À baiser apprenez, Anne, je vous supplie,
              

              
                Car parmi les plaisirs qu’en amour on publie,
              

              
                Les baisers sont divins quand ils sont bien donnés.
              

            

            Olivier de Magny, XVIe siècle.

          

          
            
              
                Puys doux, puys savoureux,
              

              
                Puys de qui tous sont amoureux,
              

              
                Puys auprès de qui fait mieux être,
              

              
                Je crois, qu’en paradis terrestre.
              

            

            Jean Rus, XVIe siècle.

          

          
            
              
                Mais moi, je veux mourir sur tes lèvres, maîtresse,
              

              
                C’est ma gloire, mon heur, mon trésor, ma richesse,
              

              
                Car j’ai logé ma vie en ta bouche, mon cœur.
              

            

            Rémi Belleau, XVIe siècle.

          

          
            
              
                Je te salue, ô vermeillette fente,
              

              
                Qui vivement entre ces flancs reluis ;
              

              
                Je te salue, ô bienheureux pertuis,
              

              
                Qui rend ma vie heureusement contente !
              

            

            Pierre de Ronsard, XVIe siècle.

          

          
            
              
                Sa jupe permettait de voir en liberté
              

              
                Ce petit dieu charmant qu’elle cache à la vue,
              

              
                
                Le centre de l’amour et de la volupté,
              

              
                La cause du beau feu qui m’enflamme et me tue.
              

            

            Jean-Baptiste de Grécourt, XVIIIe siècle.

          

          
            
              
                Sa lèvre ardente, avide, et sa langue altérée,
              

              
                Puisent le doux nectar, source de ses plaisirs,
              

              
                Qui l’abreuve à longs traits d’amour et de désir.
              

            

            Népomucène Lemercier, XVIIIe-XIXe siècle.

          

          
            
              
                Ce qu’il me faut à moi, c’est la brutale orgie,
              

              
                La brune courtisane à la lèvre rougie
              

              
                Qui se pâme et se tord ;
              

              
                Qui s’enlace à vos bras dans sa fougueuse ivresse,
              

              
                Qui laisse ses cheveux se dérouler en tresse,
              

              
                Vous étreint et vous mord !
              

            

            Alfred de Musset, XIXe siècle.

          

          
            
              
                La très chère était nue, et, connaissant mon cœur,
              

              
                Elle n’avait gardé que ses bijoux sonores,
              

              
                Dont le riche attirail lui donnait l’air vainqueur
              

              
                Qu’ont dans leurs jours heureux les esclaves des Mores.
              

            

            Charles Baudelaire, XIXe siècle.

          

          
            
              
                Vent d’été, tu fais les femmes plus belles
              

              
                En corsage clair, que les seins rebelles
              

              
                Gonflent. Vent d’été, vent des fleurs, doux rêves,
              

              
                Caresse un tissu qu’un beau sein soulève.
              

            

            Charles Cros, XIXe siècle.

          

          
            
              
                Je baisais ses fines chevilles
              

              
                Elle eut un doux rire brutal
              

              
                Qui s’égrenait en claires trilles
              

              
                Un joli rire de cristal.
              

            

            Arthur Rimbaud, XIXe siècle.

          

          
            
              
                
                Par sa robe entr’ouverte, au loin je me perdais,
              

              
                Devinant les dessous et brûlé d’ardeurs folles.
              

            

            Guy de Maupassant, XIXe siècle.

          

          
            
              
                Laisse-moi, parmi l’herbe claire,
              

              
                Boire les gouttes de rosée
              

              
                Dont la fleur tendre est arrosée.
              

            

            Paul Verlaine, XIXe siècle.

          

          
            
              
                Avance le palais de cette étrange bouche
              

              
                Pâle et rose comme un coquillage marin.
              

            

            Stéphane Mallarmé, XIXe siècle.

          

          
            
              
                Vulve qui serre comme un casse-noisettes je t’aime
              

              
                Je sens l’odeur de fleur de marronnier que le mystère de tes jambes
              

              
                Répand au moment de la volupté.
              

            

            Guillaume Apollinaire, XXe siècle.

          

          
            
              
                Ton feu je l’allume à genoux
              

              
                Comme aux sources lorsqu’on y boit.
              

            

            Raymond Radiguet, XXe siècle.

          

          
            
              
                Oui, des lèvres aussi, des lèvres savoureuses
              

              
                Mais d’une chair plus tendre et plus fragile encor
              

              
                Des rêves de chair rose à l’ombre des poils d’or
              

              
                Qui palpitent légers sous les mains amoureuses.
              

            

            Pierre Louÿs, XXe siècle.

          

          
            
              
                La voile de tes seins se gonfle avec la vague
              

              De ta bouche qui s’ouvre et joint tous les rivages.

            

            Paul Éluard, XXe siècle.

          

          
            
              
                Sanguine
              

              
                joli fruit
              

              
                
                la pointe de ton sein
              

              
                a tracé une nouvelle ligne de chance
              

              
                dans le creux de ma main.
              

            

            Jacques Prévert, XXe siècle.

          

          
            
              
                Cette chair que je froisse, que j’attire à moi
              

              
                comme une branche trop chargée
              

              
                cette chair qui frémit
              

              
                à mesure qu’on la dénude de son linge.
              

            

            Lucien Becker, XXe siècle.

          

          
            
              
                Je veux me montrer nue à tes yeux chantants.
              

            

            Joyce Mansour, XXe siècle.

          

          
            
              
                Sa pupille s’absente
              

              
                Et son iris absinthe
              

              
                Subrepticement se teinte
              

              
                De plaisirs en attente.
              

            

            Serge Gainsbourg, XXe siècle.

          

          
            
              
                Que la cicatrice
              

              
                Si jolie d’Alice
              

              
                Jamais ne guérisse.
              

            

            Pierre Perret, XXe siècle.

          

        

        
          Ampère, André-Marie (1775-1836)

          Qui eût cru que ce célèbre scientifique avait aussi imaginé ce qu’il appelait, sans complexe, « une langue universelle » :

          
            Divers auteurs ont parlé des avantages qui résulteraient de l’exécution d’un pareil projet, quelques-uns en ont même donné un léger essai, mais on n’a jamais rien fait de bien satisfaisant sur ce sujet ; je n’espère pas de mieux réussir, mais voici toujours mes idées.

            Le désir de la simplifier m’a d’abord fait rejeter l’article, dont l’exemple du latin montre assez qu’on peut se passer, d’autant mieux que j’ai suppléé d’une autre manière à la fonction la plus utile dont il est chargé dans nos langues, comme on le verra par la suite. Le substantif est donc la première partie d’oraison dont j’aie à traiter, et c’est en même temps celle sur qui [sic] j’ai fondé tout le reste de ma syntaxe.

            J’ai choisi i pour la seule voyelle dont il puisse être terminé au nominatif singulier, qui peut d’ailleurs l’être par toute sorte de consonnes, en sorte qu’on ne doit employer cet i que quand la dernière consonne formerait une terminaison barbare, quoiqu’il soit toujours regardé comme la terminaison naturelle de ce cas.

            J’ai choisi n pour la marque du pluriel, afin d’en pouvoir conserver la marque dans les adjectifs et les verbes qui se termineraient sans cela en -as, -es, -os, -is, -it, en y substituant -ans, -ens, -ons, -ins, -int. Pour les substantifs on se contentera d’ajouter cette lettre à chacun des cas du singulier, après avoir suppléé i si cette lettre manquait au nominatif singulier, ex. eric, le bois ; ericin, les bois. […]

            Il s’en faut bien que le génie de la langue française, qui se plaît à dédaigner ces règles générales et métaphysiques sur lesquelles je veux fonder la mienne, fournisse souvent des phrases aussi complètement d’accord avec les règles que je viens de donner, et qu’on doit toujours suivre quelque contraires qu’elles paraissent aux tournures du français ou d’aucune autre langue. Prenons par exemple le mot eros, amour, dont j’ai déjà fait usage pour ma conjugaison. Erotori, être d’amour, être plein d’amour, sera l’infinitif actif ; eroteri, je suis à l’amour de quelqu’un, je possède son amour, sera le passif être aimé ; enfin la voix moyenne erotari signifiera être pour l’amour, être propre à l’amour, ou comme nous disons faire aimer, et cette voix devra à l’ordinaire être suivie des deux cas en o et en a, qui répondent à nos particules par et à, en sorte que pour exprimer qu’un certain passage me fait aimer un livre, on devra dire : ce passage fait aimer à ce livre par moi. […]
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          Cher André-Marie ! À vous lire, très franchement, et ne le prenez pas mal… les lettres, c’était pas votre truc ; vous avez été, me semble-t-il, plus convaincant avec vos solénoïdes et les électroaimants. Sans rancune !

        

        
          Anagramme

          
            
              
                Éternité est l’anagramme d’étreinte.
              

              Henri de Montherlant.

            

          

          Du grec ana qui signifie « renversement » et gramma, « lettre », l’anagramme est un mot obtenu par permutation des lettres d’un autre mot de même longueur. Exemples : « pâtissier » est l’anagramme de tapissier, « signe » de singe, et « Marie », mais oui, est celle du verbe aimer.

          La plus célèbre est celle qu’André Breton imagina pour stigmatiser l’amour que Salvador Dalí portait à l’argent : « Avida Dollars ». Ce jeu de l’esprit traversa allègrement les siècles : François Rabelais s’était transformé en « Alcofribas Nasier », Pierre de Ronsard en « Rose de Pindare », et plus près de nous : « Marguerite de Crayencour » en Marguerite Yourcenar.

          L’anagramme politique a connu aussi ses heures de gloire depuis le célèbre « Vincent Auriol : Voilà un crétin », et le plus récent « Laurent Fabius : Naturel abusif ».

          La presse collaborationniste essaya de compromettre Charles Trenet en prétendant que son nom d’artiste était l’anagramme de « Netter », nom juif. Il dut prouver par sa généalogie qu’en fait il n’en était rien.

          « Un bon cadeau pour un ami dyslexique qui adore le rock’n roll : tu lui donnes un jeans Levis et tu lui dis que c’est écrit Elvis » (Pierre Légaré, Mots de tête, Stanké).

          En 2011, Étienne Klein et Jacques Perry-Salkow ont rencontré un succès bien mérité avec leurs Anagrammes renversantes ou Le sens caché du monde (Flammarion), dans lequel, avec un talent renversant, c’est le cas de le dire, ils jonglent avec les lettres pour obtenir des résultats étonnants. Ainsi, « La madeleine de Proust devient un don réel au temps idéal ; la quadrature du cercle, le calcul rare du détraqué ; Le Canard enchaîné, la canne de l’anarchie ; Louis de Funès, la liesse d’un fou ; L’Origine du monde, la religion du démon et Albert Einstein… rien n’est établi » ! Pour eux : « le pirate ne se conçoit pas sans patrie, le sportif sans profits et l’étreinte sans éternité ».

        

        
          Anecdotes

          
            
              
                Un anecdoctomane sans esprit n’est
              

              
                qu’un sot, puéril et fatigant narrateur.
              

              Louis-Sébastien Mercier.

            

          

          Bussy-Rabutin (Historiettes), Tallemant des Réaux (Histoire amoureuse des Gaules), Brantôme (Vie des dames galantes), Retz, Chamfort… Notre pays ne manque pas d’auteurs d’anecdotes et autres historiettes. Parmi les meilleures se trouvent celles qui mettent en scène des dialogues et reparties piquantes, soit la langue telle que l’on peut en jouer.

          Mais les dictionnaires présentent l’anecdote de manière contradictoire. Ainsi lit-on, dans le Petit Robert : 1. Particularité historique, petit fait curieux dont le récit peut éclairer le dessous des choses, la psychologie des hommes. 2. Détail ou aspect secondaire, sans généralisation ou sans portée.

          À chacun le loisir d’en penser ce qu’il en veut, et surtout d’avoir le plaisir de savourer ces légers éclairs de langage.

           

          Duclos avait l’habitude de prononcer sans cesse, en pleine Académie, des f…, des b… ; l’abbé Du Resnel, qui, à cause de sa longue figure, était appelé un grand serpent sans venin, lui dit : « Monsieur, sachez qu’on ne doit prononcer dans l’Académie que des mots qui se trouvent dans le dictionnaire. »

           

          Un jeune homme aimait la fureur des courtisanes et les chevaux. Un jour, pressé de s’expliquer sur ce qu’il aimait le mieux : « J’aime mieux les filles, mais j’estime plus les chevaux. »

           

          Un perruquier avait fait peindre, sur le devant de sa boutique, une longue et pompeuse inscription. Mais une réflexion lui était venue, et il avait mis au bas, en forme de post-scriptum : « Si vous ne savez pas lire, adressez-vous à l’écrivain public qui est en face. »

           

          Mme Denis, la nièce de Voltaire, prenant une leçon d’anglais, disait à son maître, fatiguée qu’elle était de la prononciation de cette rude langue : « Vous écrivez bread ; pourquoi prononcer bred ? Ne serait-il pas plus simple de dire tout bonnement du pain ? »

           

          « Mon Dieu ! me disait ce matin un étranger. Que votre langue française est donc malaisée à parler et à écrire correctement ! Vous avez surtout des verbes irréguliers qui sont un casse-tête effroyable. Une de mes amies m’a conjugué hier le présent de l’indicatif du verbe aller, et voici ce que j’ai écrit sous sa dictée ; je vous prie de me dire si cela est commode à se fourrer dans le cerveau. » Et mon noble étranger conjugua comme il suit :

          Je m’en vas

          Tu t’en viens

          Il ou elle part

          Nous filons

          Vous vous esbignez

          Ils ou elles se cassent.

           

          Un jour d’audience, plusieurs conseillers dormaient, et d’autres parlaient entre eux un peu trop haut. M. de Harlay, premier président, dit : « Si ces messieurs qui causent ne faisaient pas plus de bruit que ces messieurs qui dorment, cela accommoderait fort ces messieurs qui écoutent. »

           

          M. le prince de Charolais, ayant surpris M. de Brissac chez sa maîtresse, lui dit : « Sortez ! » M. de Brissac lui répondit : « Monseigneur, vos ancêtres auraient dit : Sortons ! »

           

          On demandait à Mme de Rochefort si elle avait envie de connaître l’avenir : « Non, dit-elle, il ressemble trop au passé. »

           

          Une dame de Grenoble, causant un jour avec l’évêque de cette ville, ne put s’empêcher de lâcher un petit vent, et, pour faire croire que le bruit venait de son fauteuil, elle se mit à le remuer un peu. Mais l’évêque, qui avait compris le change, lui dit en riant : « Madame ! Apparemment, vous cherchez la rime ! »

          Le marquis de Caraccioli répondit à Louis XVI, qui le plaisantait sur ce qu’à son âge il faisait encore l’amour : « Sire, on vous a trompé ; je ne fais point l’amour, je l’achète tout fait. »

           

          Un homme, entendant chanter une dame dont l’haleine était forte, dit à son voisin : « J’aime assez la voix et les paroles, mais l’air n’en est pas bon. »

           

          Le lendemain de la première d’Oreste, la maréchale de Luxembourg envoyait à Voltaire quatre pages de réflexions critiques sur sa pièce. Voltaire ne répondit qu’une ligne : « Madame la maréchale, Horeste ne s’écrit pas avec un h. »

           

          Mme Beauzée couchait avec un maître de langue allemande. M. Beauzée la surprit un jour, au retour de l’Académie. L’Allemand dit à la femme : « Quand je vous disais qu’il était temps que je m’en aille ! — Dites que je m’en allasse, monsieur », fit Beauzée en se retirant.

           

          « Mme de Sévigné s’informant de ma santé, je lui dis : “Madame, je suis enrhumé. — Je la suis aussi, me dit-elle. — Il me semble, madame, que selon les règles de notre langue, il faudrait dire : je le suis. — Vous direz comme il vous plaira, ajouta-t-elle, mais, pour moi, je croirais avoir de la barbe si je disais autrement.” »

           

          Henri IV ayant dit un cuiller d’argent, tous ses courtisans se regardèrent. Il consulta Malherbe, qui se trouvait là, et lui demanda si cuiller était masculin : « Ce mot, répondit Malherbe, sera toujours féminin, jusqu’à ce que Votre Majesté ait fait un édit qui ordonne sous peine de la vie qu’il devienne masculin. »

           

          Un jour Charles Nodier, lisant à l’Académie ses remarques sur la langue française, parlait de la règle qui veut que le t entre deux i ait d’ordinaire, et sauf quelques exceptions, le son de l’s. « Vous vous trompez, Nodier, cria Emmanuel Dupaty ; la règle est sans exception. — Mon cher confrère, répliqua aussitôt Nodier, prenez pi-c-ié de mon ignorance, et faites-moi l’ami-c-ié de me répéter seulement la moi-c-ié de ce que vous venez de dire. »

           

          On demandait à M. de Fontenelle, mourant : « Comment cela va-t-il ? — Cela ne va pas, dit-il ; cela s’en va. »

           

          Une dame de la Cour, aussi connue par le dérèglement de ses mœurs que par son défaut d’éducation, mandait à sa tailleuse : « Envoyez-moi ma robe de catin, c’est la seule qui me convienne. » Elle avait écrit catin pour satin.

           

          Un soir que l’abbé Porquet, aumônier de Louis XV, faisait lecture de la Bible au royal auditeur, il lui arriva de s’endormir à moitié, et de lire ainsi un passage : « Dieu apparut à Jacob en singe. — Comment ! s’écria le roi. C’est en songe que vous voulez dire ? — Eh ! sire, répliqua vivement l’abbé, tout n’est-il pas possible à la puissance de Dieu ? »

           

          Voltaire disait à un grand questionneur, au moment où il entrait chez lui : « Monsieur, j’ai l’honneur de vous prévenir que je ne sais pas un mot de tout ce que vous allez me demander. »

           

          Le père Bouhours fut attaqué d’une maladie violente, et qui l’emporta en peu de jours. Se trouvant à la toute extrémité, il dit aux assistants : « Je m’en vais ou je m’en vas ; l’un et l’autre se disent. »

           

          Robert Goddard, l’auteur du Secret d’Edwin Strafford, disait un jour à une femme de goût, dont il ne se méfiait pas assez : « Que pensez-vous de mon livre ? — Je fais comme vous, Monsieur, je ne pense pas. »

        

        
          Apollinaire, Guillaume (1880-1918)

          
            
              
                Les otelles nous ensanglantent.
              

            

          

          À n’en pas douter, Guillaume Apollinaire était un être aimable. Sur le front de 14-18, ses compagnons d’armes le surnommaient Kostro l’exquis ou Cointreau-Whisky (pour Kostrowicki, son nom originel), selon qu’ils étaient picards ou flamands ! Paul Léautaud : « Il était un homme charmant, un camarade exquis, un esprit délicieux, un vrai poète, sensible et subtil, un écrivain plein d’évocation, d’étrangeté et de merveilleux, un lettré dans le sens le plus curieux et le plus séduisant du mot. La malice, la finesse, l’ironie accomplies ! » Et André Breton en 1952 : « C’était un très grand personnage, en tout cas comme je n’en ai plus vu depuis. Le lyrisme en personne. »

          Apollinaire a toujours usé des mots avec gourmandise. Sa palette était très riche, et il passait, dans un même poème, des mots les plus simples aux plus insolites. Mots anciens, termes rares, néologismes…

          L’effet ainsi produit nous incite à ralentir notre lecture, voire à s’arrêter, pour savourer le chatoiement musical de ces vocables inattendus.

          Ainsi de ces nixes nicettes (dans le poème « Automne malade », du recueil Alcools), qui ne sont pas des mots inventés. Nixe désignait une nymphe des eaux, dans la mythologie germanique, et nicet signifiait « gracieux, simple, sans malice ».
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          Ce sont encore :

           

          
            De Chine sont venus les pihis longs et souples
          

          
            Les Cosaques zaporogues
          

          
            L’oiseau-lyre et le paon ocellé
          

          
            Mort d’immortels argyraspides
          

          
            Lune mellifluente aux lèvres des déments
          

          
            
            La cétoine qui dort dans le cœur de la rose
          

          
            Son destin sanglant gibeline
          

          
            Un chibriape
          

          
            Les dendrophores livides
          

          
            Les ventres pourront seuls nier l’aséité
          

          
            Ta bouche rouge ou spinelle
          

          
            Des poétesses nues des fées des fornarines
          

          
            Ma migraine pieuse a coiffé sa cucuphe
          

          
            Les gibbosités postérieures
          

          
            Les alcancies pleines de cendre ou bien de fleurs
          

          
            Sa couleur turquine
          

          
            L’arlequin trismégiste
          

          
            L’anneau gemmal
          

          
            Ouïr ta voix ligure en nénie ô maman
          

          
            Les gueux mal blessés par l’épurge
          

          
            Seigneur faites Seigneur qu’un jour je m’énamoure
          

          
            Les membres des intercis flambent auprès de moi
          

          
            Les autans langoureux dehors feignaient l’automne
          

          
            Près d’un buisson d’épine-vinette
          

          
            La barque aux barcarols chantant
          

          
            La forêt précieuse aux oiseaux gemmipares
          

          
            Les déités des eaux vives
          

          
            On agitera les loulabim
          

          
            Des femmes demandaient l’amour et la dulie
          

          
            Sous les roses qui feuillolent
          

          
            Les otelles nous ensanglantent
          

          
            J’aimerais mieux nuit et jour dans les sphingeries
          

          
            Ma tête mes genoux mes coudes vain pentacme
          

          
            En vain j’ai supplié tous les saints aémères
          

          
            La mourre jeu du nombre illusoire des doigts
          

          
            Comme cette femme mennonite
          

          
            Ils coupèrent du bois de viorne
          

          
            
            Et la girande tourne ô belle ô belle nuit
          

          
            Vêtus de hoquetons et jouant de l’harmonica
          

          
            C’est la maclotte qui sautille
          

          
            Sur le quai d’où je voyais l’onde couler et dormir les bélandres
          

          
            Car j’ai trop espéré en vain l’hématidrose
          

          
            Les satyres et les pyraustes
          

          
            Les épygans les feux follets
          

          
            L’anémone et l’ancolie
          

          
            Mon île au loin ma Désirade
          

           

          L’auteur d’Alcools (recueil de 50 poèmes) et Calligrammes (84 poèmes) est mort pour la France le 9 novembre 1918, deux jours avant la fin de la guerre. Il n’avait que 38 ans…

          
            
              
                Sous le pont Mirabeau coule la Seine
              

              
                Et nos amours
              

              
                Faut-il qu’il m’en souvienne
              

              
                La joie venait toujours après la peine
              

              
                Vienne la nuit sonne l’heure
              

              Les jours s’en vont je demeure […]

            

            « Le pont Mirabeau » (Alcools).

          

        

        
          Aptonymes

          
            
              
                Pierre Allemand, mort pour la France (1915).
              

            

          

          Lorsqu’un docteur Bargeot se retrouve psychiatre ou un docteur Moutard pédiatre, on dit que ces braves gens ont des patronymes « aptonymiques », en latin : qui convient exactement.

          Les noms de famille viennent de noms communs (substantifs ou adjectifs) ; une origine encore lisible pour nombre d’entre eux : Berger, Legrand, Leforestier, Dupont, Leroux, Barbier, Lebreton, Métayer, Tisserand, Vacher…

          Mais on s’amuse surtout des noms qui correspondent à la profession des individus qui les portent. Parfois, ce n’est pas triste…

           

          Benjamin Millepied, directeur de la danse à l’Opéra de Paris

          Vincent Pinard, viticulteur à Sancerre, et son homonyme, Franck Pinard, caviste

          Paul Amen, prêtre

          Laura Dufeu, sapeur-pompier (ou sapeure-pompière ?)

          Docteurs Marrache et Odent, dentistes

          Thomas Freslon, apiculteur

          Mme Barbier, coiffeuse

          Marc Dufumier, ingénieur agronome

          Albert Ducourant, employé à l’EDF

          M. Soulié, marchand de chaussures

          M. Gras, charcutier, et Christophe Le Gras, chef de cuisine sur le paquebot MSC Preziosa

          M. Bondroit, huissier

          Bruno Le Maire, homme politique

          M. Coquille, ouvrier typographe

          Mme Comette ; une météorite était tombée sur sa maison en août 2011 !

          Éric Aumonier, évêque

          M. Degazon, jardinier

          Benoît-Christophe Masse, kinésithérapeute

          Yvon Maisonneuve, architecte

          Mme Abeille, députée écologiste

          Mariel Mallus, agent d’assurances

          Bourré et fils, négociant en vins

          Martin Page, écrivain

          M. Desbois, menuisier

          M. Brûlon, chauffagiste

          M. Brûlé, vendeur d’extincteurs

          Et, bien sûr, Charles de Gaulle !

           

          Enfin, plus triste, mais ô combien réaliste, cette inscription, lisible au cimetière du Montparnasse, non loin de la tombe de Samuel Beckett : « M. Néant-Dully ».

           

          Il existe aussi des « contre-aptonymes ».

          Ainsi, Charles Pain n’est pas boulanger, mais viticulteur (d’un excellent chinon ; ça ne coûte rien de le dire).

          Ce sont aussi les docteurs Le Fol et Foux, psychiatres

          Pierre Allemand, mort pour la France en 1915

          MM. Le Borgne et Louchez, opticiens

          Laurent Piquemal, infirmier

          Aurélie Crétin, psychologue

          Émile Goudeau (1849-1906), « goût d’eau », par homophonie, est le fondateur du Cercle des Hydropathes (qui littéralement souffrent en buvant de l’eau…), en 1878. Parmi ses membres, on comptait des personnalités comme Alphonse Allais, Charles Cros, Léon Bloy, Jules Laforgue, Jean Richepin, François Coppée…

           

          Il faudrait encore évoquer le côtes-du-rhône de l’appellation Vinsobres (nom d’une commune de la Drôme), qui titre tout de même à 13 degrés, voire à 14 !

           

          Enfin, il y a des noms plus difficiles à porter.

          L’actrice Anne Brochet a réalisé en 2013 un documentaire, Brochet comme le poisson, où elle rencontrait des personnes ayant des noms d’animaux difficiles à porter, ou non. Dans un entretien, elle confiait que, lorsqu’elle a commencé à tourner, il était malheureusement trop tard pour elle pour prendre un pseudonyme, comme elle le souhaitait.

          Elle eut donc des échanges avec M. Pigeon, M. Lerenard, Mme Lerat… Mais un certain M. Cochon ne voulut pas être interviewé !

          Un Atlas des noms de famille paru en 1999 nous rappelait que, depuis 1891, étaient nés 3 707 Batard, plus de 800 Conard, 678 Catin, 483 Putain, 377 Salope et 100 Grenouille – certains d’entre eux l’ayant fait changer en Delétang ! Sans oublier les Cocu, Cornichon, Couillard, Crétin, Hanus, Jolicon, Lecul, Merdier, Pet, Pine, Queuelevée, Saucisse…

        

        
          Aragon, Louis (1897-1982)

          
            
              
                Il n’y a pas d’amour heureux.
              

            

          

          André Breton a qualifié Aragon d’« écrivain étincelant », en dépit de leur rupture idéologique, quand Aragon est resté dans le camp communiste après un voyage en URSS en 1930. « Nul n’aura été plus habile détecteur de l’insolite sous toutes ses formes », a-t-il ajouté. Aragon a commencé sa carrière poétique par le mouvement surréaliste dont Breton était le pape vigilant, prêt à excommunier tout manquement à la doctrine, la doxa, diraient les jargonneux d’aujourd’hui… Pour Aragon, le surréalisme était une aventure, bien plus qu’une doctrine. Il cherchait, suivant en cela les idées de Baudelaire et de Rimbaud, à trouver l’inouï en multipliant les pouvoirs d’expression du langage, comme les peintres cubistes ou abstraits cherchaient avec leurs pinceaux des rapports neufs avec la réalité. Il écrit, en 1919, « le monde à bas, je le bâtis plus beau ».

          Pour cela, Aragon donne la primauté à l’image, tantôt onirique ou réaliste, consciente ou inconsciente, même s’il rejette la psychanalyse, à l’instar des communistes russes des années 1930, mais à la grande fureur de Breton qui l’exclut alors du mouvement surréaliste.

           

          Pourtant Aragon avait écrit dans les années 1920 Feu de joie et Le Mouvement perpétuel qui ont marqué l’histoire du surréalisme, avec leur absence de ponctuation à l’image d’Apollinaire, pour privilégier la respiration interne du poème, et surtout l’appel au rêve et à l’imagination :

          
            Vous que le printemps opéra
Miracles ponctuez ma stance
Mon esprit épris du départ
dans un rayon soudain se perd
perpétué par la cadence
 
La Seine au soleil d’avril danse
comme Cécile au premier bal
ou plutôt roule des pépites
vers les ponts de pierre ou les cribles
Charme sûr La ville est le val […]

           

          (© Éditions Gallimard)



          

          On ne peut qu’être saisi par l’harmonie auditive extraordinaire de ces extraits, et on comprend pourquoi tant de musiciens comme Léo Ferré, Jean Ferrat ou Georges Brassens ont voulu mettre ces textes en musique.

           

          Aragon a une sorte de pouvoir magique pour révéler le merveilleux dans le réel. Ainsi, dans Le Paysan de Paris, publié en 1926, il rêve sur la blondeur des cheveux de femmes dans la galerie marchande du passage de l’Opéra qui abrite des salons de coiffure :

          Je me suis souvent arrêté au seuil de ces boutiques interdites aux hommes et j’ai vu se dérouler les cheveux dans leurs grottes. Serpents, serpents, vous me fascinerez toujours. Dans le passage de l’Opéra, je contemplais ainsi les anneaux lents et pur d’un python de blondeur… [Aragon se moque de la pauvreté du cliché « blond comme les blés ».] Les blés, malheureux, mais n’avez-vous jamais regardé les fougères ? J’ai mordu tout un an des cheveux de fougère. J’ai connu des cheveux de résine, des cheveux de topaze, des cheveux d’hystérie. Blond comme l’hystérie, blond comme le ciel, blond comme la fatigue, blond comme le baiser.

  (© Éditions Gallimard)



          Quelles que soient ses périodes d’écriture, on assiste à un feu d’artifice « où les mots font l’amour », comme disaient les surréalistes à propos de l’écriture automatique.

          
            
              [image: image]
            

          

          Cependant, exception faite du Paysan de Paris et d’Aurélien, je préfère aux romans parfois trop dogmatiques et simplistes à mon goût (avec la supériorité de l’homme du peuple sur celui du monde des affaires) ses poèmes, en particulier ceux qu’il a écrits pendant l’Occupation lors de la Seconde Guerre mondiale. Aragon n’a pas été qu’un combattant courageux au front, comme en témoignent la croix de guerre obtenue en 1918 et la médaille militaire en 1940. C’est aussi un militant de la liberté, qui a su lutter contre l’occupant nazi grâce à ses poèmes chantant la Résistance. Ainsi, dans « Les amants séparés », Aragon relie le sort des amants à celui des hommes et des femmes qui refusent de plier devant le joug imposé par Pétain :

          Comme des sourds-muets parlant dans une gare
Leur langage tragique au cœur noir du vacarme
Les amants séparés font des gestes hagards
Dans le silence blanc de l’hiver et des armes…

   

  (© Éditions Gallimard)



          Aragon était alors directeur du journal communiste Ce soir. Durant la drôle de guerre, les journalistes avaient été dispersés par leur mobilisation et s’étaient retrouvés réduits au silence, au milieu d’inconnus. Des amis politiques avaient été emprisonnés à la Santé et même torturés pour certains. Mais Aragon refuse de céder au défaitisme ambiant, et la dernière strophe du « Temps des mots croisés » sonne comme un coup de clairon :

          Je veille Il se fait tard La nuit du moyen âge
Couvre d’un manteau noir cet univers brisé
Peut-être pas pour nous mais cessera l’orage
Un jour et reviendra le temps des mots croisés
 

  (© Éditions Gallimard)


          Les « mots croisés » allaient un an plus tard devenir le mot Croisés. Et le poème « Les Croisés » se termine par ces deux vers :

          Et blessés à mourir surent qu’Eléonore
C’était ton nom Liberté Liberté chérie.
 

  (© Éditions Gallimard)


          Aragon revient aux formes traditionnelles de la poésie pour être compris par tous ceux qui étaient rebutés par les recherches complexes des nouveaux artistes. Sur le plan du fond, il fait appel aux légendes, aux mythes et à l’histoire de la France. Les êtres magiques de la forêt de Brocéliande voisinent avec Jeanne d’Arc, pour que les Français y trouvent un sentiment d’union et de fierté devant l’envahisseur. Le Crève-Cœur et une partie des Yeux d’Elsa sont le chant douloureux et tragique de l’Occupation :

          J’écris dans un pays dévasté par la peste,
Qui semble un cauchemar attardé de Goya…
J’écris dans ce pays que le sang défigure […]
 

  (© Éditions Gallimard)


          Devenu François la Colère, pseudonyme qu’il prend pendant l’Occupation, Aragon a des accents satiriques qui évoquent d’Aubigné ou Hugo :

          C’est Vichy – Grande-Grille. On vend à la criée
La chair de la Patrie au choix crue ou grillée !
 

  (© Éditions Gallimard)


          On récitait les poèmes de la Résistance dans les prisons, dans les maquis, leurs copies tombaient des avions alliés… Jamais la poésie n’avait été aussi lue… Et je trouve dommage que, en cette période où on célèbre la Libération, on ne pense qu’aux armes qui tuent et pas assez à celles qui libèrent l’esprit de l’oppression.

          Je n’oublie pas le peintre de l’amour, et surtout celui d’Elsa Triolet qui sut le sauver du désespoir en 1929 :

          Toi dont les bras ont su barrer
Sa route atroce à ma démence

     

    Et qui m’a montré la contrée
Que la bonté seule ensemence…
 
Je suis né vraiment de ta lèvre
Ma vie est à partir de toi.
 
Et ma vie au bout du compte
Se résume au nom d’Elsa.
 

  (© Éditions Gallimard)


          On ne peut toutefois restreindre la poésie d’Aragon à la résistance contre l’occupation allemande. La guerre d’Algérie et le colonialisme qu’elle révèle troublent profondément Aragon. Le Fou d’Elsa en 1963 est un hommage à la littérature et à la civilisation arabes. Et si on n’aime pas le fait qu’il soit resté communiste, il faut se souvenir qu’il a pris ouvertement la défense de la Tchécoslovaquie, victime en 1968 d’une nouvelle « normalisation », après avoir été déjà profondément troublé et ému par la révélation des crimes de Staline et par la première « normalisation » effectuée par les chars russes en Hongrie en 1956. Il a toujours défendu les artistes opprimés par les régimes totalitaires, et c’est lui qui a permis la publication de La Plaisanterie de Milan Kundera et sa naturalisation française en nous permettant de gagner un écrivain de premier plan.

        

        
          Auteur ou écrivain ?

          
            
              
                L’écriture n’est pas un commerce mais une vocation comme la prêtrise.
              

              Robin Cook.

            

          

          « Un auteur du plus haut talent, connaît-il le plus grand succès, n’est pas nécessairement un écrivain. » L’auteur (sic) de cette jolie phrase, Paul Valéry, s’il consultait le « hit-parade des best-sellers pulsés par un bon marketing people » se retournerait dans la tombe de son cimetière marin. Force est de constater qu’il serait à la fois consterné par mon sabir médiatique et par les chiffres de ventes faramineux des non-livres commis par des non-écrivains. La question fondamentale et prémonitoire que posait implicitement Valéry est sans doute la suivante : un auteur à succès du plus haut talent (footballistique, cinématographique ou culinaire) est-il nécessairement un écrivain ?

           

          Pour Alain Duchesne et Thierry Leguay qui se sont livrés à une enquête très intéressante sur les coulisses de la création littéraire (Le Jeu de l’oie de l’écrivain, Laffont, 1997) : « L’écrivain pourrait être défini sans détour comme celui qui a toujours voulu écrire. En témoigne chez la plupart l’obstination avec laquelle ils ont – souvent très jeunes – fait des projets avec le plus grand sérieux. Leur détermination impressionne ! »

           

          Borges : « Je commençai à écrire à l’âge de six ou sept ans. J’essayais d’imiter certains classiques, Miguel de Cervantes par exemple. »

          Flaubert (âgé de 9 ans) : « Je prends des notes sur Don Quichotte et M. Mignot dit qu’ils [sic] sont très bien. »

          Jouhandeau : « J’ai désiré être écrivain à peu près quand j’ai ouvert les yeux. Non, dès que j’ai su tenir un porte-plume. Mettons vers l’âge de douze ou treize ans. »

           

          En fait, ce désir impérieux d’écrire s’appuie sur une identification très forte à des maîtres.

          Victor Hugo voulait « être Chateaubriand ou rien », tandis que Mallarmé, adolescent, exprimait son « secret désir de remplacer Béranger », poète célébrissime à l’époque.

          Stendhal : « À dix ans, je fis en grande cachette une comédie en prose, ou plutôt un premier acte. Dès ce moment ma vocation fut décidée : vivre à Paris en faisant des comédies comme Molière. »

          Ce n’est donc pas l’œuvre seulement qui est admirée, mais une manière de vivre.

          Adolescent, Roland Barthes imaginait Gide se promenant « dans le monde, un carnet dans la poche et une phrase dans la tête, circulant de la Russie au Congo, lisant ses classiques et écrivant au wagon-restaurant en attendant les plats ».

           

          Contrairement à bien des métiers, on ne s’engage pas dans l’écriture par hasard. D’un mot, il faut avoir la vocation, c’est-à-dire au sens littéral : se sentir « appelé » par un dieu qui a nom Littérature.

          Calaferte : « Un jour, je ne sais pas pourquoi, ni comment, je me suis dit : “Tu vas être écrivain.” J’avais douze ou treize ans. Je ne connaissais rien. Je n’avais rien lu. Je travaillais en usine. Dès cette époque, j’ai conçu le fait d’écrire comme une grâce, quelque chose de sacré. »

           

          Un manuel significatif, Les Fondements du style, sans cesse réédité depuis 1919, est outre-Atlantique le guide incontournable de ces activités. Parmi ses 21 chapitres, on découvre des conseils surprenants : « 4. Utilisez des substantifs et des verbes – 8. Évitez l’usage des qualificatifs – 9. Ne vous donnez pas de manières désinvoltes – 11. N’expliquez pas trop – 14. Évitez les mots fantaisistes – 16. Soyez clairs – 17. N’émettez pas d’opinions. »

          On imagine combien d’écrivains n’auraient rien publié s’ils avaient suivi ces recommandations !

          À l’évidence, le danger de cet enseignement est le conformisme.

          Apparus en France dans les années 1980, les ateliers d’écriture sont de plus en plus en vogue et ils œuvrent dans des directions différentes : réécriture, procédés oulipiens, expression de soi, études des techniques littéraires, thérapie de groupe ou individuelle (dans les prisons), lutte contre l’échec scolaire, etc.

          Les écrivains qui animent ces ateliers leur sont, bien entendu, favorables. Comme Régine Detambel : « J’aime essayer de montrer que l’écriture ne vient pas comme ça, par pure inspiration. Trop de personnes croient qu’on devient écrivain du jour au lendemain. On ne naît pas écrivain, la langue, ça se travaille. L’atelier permet aussi d’être lu, de se sentir reconnu. »

          D’autres sont plutôt sceptiques, tel Michel Tournier : « L’écriture pour moi s’apprend en lisant, en écrivant. En traduisant aussi. L’idée d’apprendre l’inspiration me paraît risible. »

          Ou carrément hostiles, comme Sollers : « C’est une illusion complète de penser qu’on peut apprendre à écrire, de faire semblant de croire que tout le monde peut être écrivain. L’écriture ne s’apprend pas, elle est solitaire, sexuelle, personnelle. »

           

          Ateliers d’écriture ou non, l’apprentissage est cependant indispensable.

          Pour l’essentiel il s’accomplira sur le tas, par la rédaction de livres qui seront souvent des ébauches de l’œuvre à venir.

          Être empli de désir ne suffit pas : il faut non seulement être déterminé, mais un jour se lancer. Témoignage capital ici de Balzac. Agacé, il répond à son amie Zulma Carraud qui lui a envoyé le manuscrit d’un « jeune homme qui s’est jeté dans la littérature » : « Avant que votre protégé puisse gagner de l’argent, il a pour dix ans de travaux. Il ignore la langue, la composition, tout. Il y a quelque chose de triste à voir des gens qui ne savent pas faire de phrase, qui n’ont pas une idée, se jeter à corps perdu dans la littérature, en prenant un désir pour une vocation. »

          Un autre jour, il précise : « J’ai été long à apprendre, sept ans à savoir ce que c’était la langue française. J’ai écrit sept romans comme simple étude : un pour apprendre le dialogue ; un pour apprendre la description ; un pour grouper mes personnages ; un pour la composition, etc. »

           

          Et l’inspiration, d’où vient-elle ? Question délicate qui suscite les réponses les plus diverses.

          Pour les uns, elle s’apparenterait à une sorte de grâce mystérieuse, une voix qui visiterait l’écrivain hors de sa volonté.

          Max Jacob : « Si je crois à l’inspiration ? Mais bien sûr ! Je crois même que tous les hommes sont inspirés. Ça s’appelle l’intuition. »

          Naguib Mahfouz :« L’inspiration vient quand elle veut ! Elle est libre, elle suit son chemin. On ne peut pas lui demander d’arriver à seize heures ! »

          Pour d’autres, il s’agit au moins de savoir prendre son temps, voire de s’ennuyer.

          Chandler : « Moi, j’attends l’inspiration. J’affirme que tout ce qu’on écrit vient du plexus solaire. C’est du boulot, parce que ça vous laisse fatigué, voire épuisé. »

          Il arrive aussi que des circonstances précises provoquent l’écriture.

          Ce peut être un trouble :

          Chardonne : « Chez moi, vraiment, au départ, il n’y a presque rien, une émotion à peine distincte, un léger tressaillement dans la chair pareil au frémissement de la baguette du sourcier. »

          Ou une sensation visuelle, comme chez García Márquez :

          « Le point de départ d’un livre, c’est d’abord une image. La Sieste du mardi est née de la vision d’une femme et d’une fillette vêtues de noir, avec un parapluie noir, qui marchaient sous un soleil brûlant dans le désert. Des feuilles dans la bourrasque, c’est un vieil homme qui emmène son petit-fils à un enterrement. Le point de départ de Pas de lettre pour le colonel, c’est l’image d’un homme qui attendait une barque, près du marché de Barranquilla, avec une espèce de détresse silencieuse. »

           

          Le fait divers est pour beaucoup une source d’inspiration féconde : il permet d’ancrer le récit dans la réalité présente, en exprimant une version moderne du tragique. Stendhal, Flaubert, Camus ne se sont pas privés d’utiliser les journaux.

           

          Pour Baudelaire, fasciné par Edgar Poe, « l’inspiration n’est que la récompense de l’exercice quotidien ».

          Il n’empêche qu’elle est mystérieuse.

           

          Quant à Nabokov, à qui l’on demandait un jour comment il trouvait l’inspiration, il répondit avec un superbe : « Elle me trouve ! »

          Entrer en écriture exige une nouvelle façon de voir les choses. Il faut abandonner la facilité du talent supposé et les images plaisantes du succès pour organiser vraiment son travail.

          L’écrivain doit donc s’astreindre à une discipline et suivre des règles qui concernent non seulement le texte à écrire mais d’abord le rythme des jours dédiés à l’écriture.

          
            
              [image: image]
            

          

          Paul Auster : « Quand je travaille, je n’ai pas vraiment de rituel précis. Seulement une sorte de routine assez régulière : le matin, je conduis ma fille Sophie à l’école, puis je m’enferme dans un studio qui se trouve tout près de notre appartement. J’ai besoin de ce changement de décor pour travailler. »

          Philippe Djian : « Une page par jour, tous les jours pendant neuf mois. »

          John Irving : « Au début, je m’impose une règle qui est artificielle, comme de travailler tous les matins à huit heures. Ensuite, le livre est lancé, la discipline épouse le cours de la composition. »

          Frédéric Dard : « Je m’impose d’écrire trois pages tous les matins, deux quand vraiment ça coince. Si par hasard je ne les fais pas, parce que je suis en voyage ou quelque chose comme ça, je culpabilise, je me sens mal. C’est comme une drogue. »

          Voilà bien une attitude d’écrivain : se sentir en faute quand on n’écrit pas !

          Un jour, Baudelaire se fixe un programme draconien : « Travailler de six heures du matin à midi, à jeun. Travailler en aveugle, sans but, comme un fou. Nous verrons le résultat. »

          Bien entendu, cela restera lettre morte !

           

          Et les premières phrases ? « Quelle corvée ! », confiait Léautaud. L’embarras se comprend facilement…

          La première phrase est une prise de contact avec le lecteur, une rencontre décisive et intimidante. Elle dessine une frontière, seuil émouvant. En deçà tout est possible, au-delà il faudra se surveiller…

          De telles hésitations sont clairement lisibles chez Proust. La Bibliothèque nationale conserve seize débuts de La Recherche, parmi lesquels : « Il faisait nuit noire dans ma chambre. – Autrefois j’avais connu le bonheur de rester éveillé… – Il faisait nuit dans ma chambre. C’était l’heure. » Mais chacun connaît l’heureuse élue : « Longtemps je me suis couché de bonne heure. »

           

          Le mieux, semble-t-il, est de se montrer patient. Claude Ollier : « Tous mes incipits sont venus au terme d’une longue attente, et toujours un peu par surprise, au réveil par exemple, ou dans le cours d’une promenade, en pensant à autre chose. »

          Ou d’adopter les dispositions qui conviennent.

          André Breton : « Après vous être établi dans un lieu aussi favorable que possible à la concentration de votre esprit sur lui-même, placez-vous dans l’état le plus passif, ou réceptif, que vous pourrez. Écrivez vite sans sujet préconçu, assez vite pour ne pas vous retenir et ne pas être tenté de vous relire. La première phrase viendra toute seule. »

          Quoi qu’il en soit, cette première phrase constitue parfois un vrai moment de bonheur, à partir duquel va naître le livre.

          Un jour, Tolstoï découvre le début d’un fragment inachevé de Pouchkine : « Les invités s’étaient réunis à la datcha. » « Malgré moi, précise-t-il, sans même savoir ce qui en résulterait, j’ai imaginé des personnages, des événements, j’ai poussé plus loin puis, bien entendu, j’ai modifié, et soudain tout s’est enchaîné si heureusement qu’il en est sorti un roman. La phrase devint : “Les invités après l’opéra s’étaient réunis à la datcha.” »

          C’est le début d’Anna Karénine…

           

          Pierre Vavasseur, dans un petit livre, Le Guide des 100 premières phrases incontournables (Librio, 2009), s’est intéressé justement à ces premières phrases qu’il juge « déterminantes et libératrices ». Pour lui, la première phrase est une « clef qui ouvre la serrure ». Parmi ses jolies trouvailles :

          « Enfin me voici rentré après quinze jours d’absence. » Dostoïevski, Le Joueur.

          « Quand la caissière lui eut rendu la monnaie de sa pièce de cent sous, Georges Duroy sortit du restaurant. » Maupassant, Bel-Ami.

          « Je parie, dit Mme Lepic, qu’Honorine a encore oublié de fermer les poules. » Jules Renard, Poil de carotte.

          « Il arriva chez nous un dimanche de novembre 189… » Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes.

          « Doukipudonktan, se demanda Gabriel excédé. » Raymond Queneau, Zazie dans le métro.

          « Descendu de cheval, il allait le long des noisetiers et des églantiers, suivi de deux chevaux que le valet d’écurie tenait par les rênes, allait dans les craquements du silence, torse nu sous le soleil de midi, allait et souriait, étrange et princier, sûr d’une victoire. » Albert Cohen, Belle du Seigneur.

          « Un jour, j’étais âgée déjà, dans le hall d’un lieu public, un homme est venu vers moi. » Marguerite Duras, L’Amant.

          « Le 26 juin, un peu avant midi, il m’est arrivé quelque chose que je n’oublierai plus : je suis mort. » Jean d’Ormesson, La Douane de mer.

          « Je suis cinquième sur la liste de L’Express, aujourd’hui 16 septembre. » Christine Angot, Quitter la ville.

           

          Mais comment définir exactement ce que l’on entend par « écriture » ? Dans Le Degré zéro de l’écriture (1953), Roland Barthes résume assez bien l’importance de l’écriture, qui consiste à créer et à fixer un discours, mais en considérant que chaque écrivain décide de situer lui-même la nature de son langage.

          Les mots concernant l’écriture sont passés en effet de l’idée de « produire matériellement de l’écrit » à celle de « créer au moyen du langage ». C’est encore Barthes qui, le premier, a associé l’acte purement graphique d’écrire à celui de la création littéraire. Il faut le souligner pour montrer comment les coups de cœur que l’on peut ressentir pour la langue sont véhiculés par la force d’une écriture.

          « Quand il écrivait, il se sentait une sorte de particularité, d’exclusivité ; quelque chose montait en lui, une île pleine de couleurs, de merveilleux soleils, du fond de l’océan qui l’entourait, jour après jour de sa froideur, de son insensibilité, de sa grisaille. Quand soudain, au milieu des jeux ou des leçons, il pensait à la lettre qu’il allait écrire le soir venu, c’était pour lui comme s’il portait au bout d’une chaîne invisible une clef d’or grâce à laquelle, quand personne ne ferait attention, il pourrait ouvrir le portail de fabuleux jardins » (Robert Musil, Les Désarrois de l’élève Törless).

           

          Pour qu’il y ait acte d’écriture, il faut qu’il y ait un écrivain, c’est-à-dire quelqu’un qui ne se contente pas d’écrire et de publier, car un auteur, même à succès, n’est pas forcément un écrivain.

          « Je suis auteur d’abord par mon libre projet d’écrire, mais je deviens écrivain lorsque le public intervient et qu’il me cerne ; et je peux construire une œuvre à partir de ses exigences et de ses refus », dixit Sartre, qui éclaire bien ainsi la différence entre le scripteur et celui qui écrit une œuvre littéraire digne de ce nom pour exalter les vertus et les richesses de notre langue.

           

          Dans son Journal, Jules Renard avait pris des notes sur le « métier d’écrire ». Pour lui, « le métier d’un écrivain, c’est apprendre à écrire ; l’écriture est cette sensation poignante qui fait qu’on touche à une phrase comme à une arme à feu […] Écrire, c’est presque toujours mentir […] les mots ne doivent être que le vêtement sur mesure rigoureux de la pensée […] Dès qu’une vérité dépasse cinq lignes, c’est du roman […] Le mot ne vit que par la place qu’on lui donne […] Il faut vivre pour écrire et non pas écrire pour lire. »

          Autre jolie formule, celle de Perec : « J’écris : j’habite ma feuille de papier. »

           

          Enfin, bien que ce soit plus anecdotique, il est amusant de découvrir comment les écrivains se mettent en condition :

          Lamartine n’écrivait, à part sa correspondance, qu’au crayon.

          Jules Verne écrivait au crayon et corrigeait en repassant à l’encre tout ce qu’il avait écrit au crayon.

          Eugène Sue écrivait dans un fauteuil très large et profond sur une planchette.

          Byron ne pouvait écrire s’il ne sentait pas l’odeur des truffes.

          Voltaire travaillait sur plusieurs manuscrits à la fois, disposés sur des pupitres.

          Bourdaloue avant d’écrire un sermon jouait un air sur son violon.

          Corneille composait le plus souvent dans l’obscurité.

          Mark Twain, comme Descartes, se couchait le plus souvent pour travailler.

          Victor Hugo aimait travailler en marchant tout comme Jean-Jacques Rousseau.

          Chateaubriand marchait pieds nus sur le carrelage en dictant tandis que Bossuet s’enveloppait la tête dans des linges chauds.

          Madame de Staël aimait rouler sous ses doigts une boulette de mie de pain.

          Barbey d’Aurevilly s’habillait en diable rouge.

          Balzac et Flaubert avalaient des quantités phénoménales de café.

          Diderot travaillait en robe de chambre et Balzac dans un froc monacal. Alexandre Dumas avec un pantalon de zouave et une chemise de flanelle, et Théophile Gautier dans une robe de chambre rouge et avec un calot sur la tête.

          George Sand n’écrivait que la nuit, comme Mérimée ou Littré.

          Balzac la nuit et en plein jour, persiennes closes à la lueur de deux bougies.

          Gérard de Nerval, Théophile Gautier, Verlaine aimaient travailler dans le bruit, contrairement à Goethe qui ne supportait que le silence.

           

          En chemise ou en robe de chambre, combien de temps fallait-il pour accoucher d’un chef-d’œuvre ? « Un certain temps », serais-je tenté de répondre, mais quelques records méritent d’être mentionnés.

          Balzac mit quarante jours pour écrire Le Père Goriot, Hugo vingt jours pour Le Dernier Jour d’un condamné, Cocteau dix-sept jours pour Les Enfants terribles et Stendhal deux mois pour La Chartreuse de Parme, un texte dicté du 4 novembre au 26 décembre 1838.

          Qui dit mieux ?
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          Balades

          
            
              
                Tout va à la valdrague.
              

            

          

          Je ne veux pas faire ici acte de passéisme, ni de chauvinisme, mais seulement m’arrêter sur des expressions qui fleurent bon l’air de nos provinces.

          « Les expressions illuminent notre langage », écrit Pascale Lafitte-Certa dans un livre plaisant dont je me suis inspiré pour cet article, Les Plus Belles Expressions de nos régions (Points, 2012). « Elles pimentent, épicent, agrémentent nos conversations, nos discours et nos écrits. Les plus belles expressions de nos régions invitent à cette fête des mots les accents, les odeurs, les souvenirs, les vacances, l’enfance. Elles sont nos racines. » Être bon pour la chasse à la luterne, souffler dans le biniou, se mettre à l’abouchon, parler le fada, en prendre une lichette, faire quinquenelle, mettre le caillon…

           

          Agouler tout cru – « Manger goulûment » (Champagne-Ardenne) : de goule, forme ancienne de « gueule ».

          Courir les baragnes – « Perdre la tête, radoter » (Auvergne) : cette expression a d’abord signifié « vagabonder, faire des choses inutiles » ; de baragne, un buisson infranchissable.

           

          Souffler dans le biniou – « Souffler dans l’alcootest » (Bretagne, évidemment !) : et, aujourd’hui, le biniou est aussi appelé l’« éthylotest musical » !

           

          Aller de bizingue – « Zigzaguer, marcher de travers » : du patois alpin bisingoin, « aller de travers ». Cette expression peut s’employer en d’autres circonstances : « Un mur tout de bizingue », qui penche ; « Une voiture toute de bizingue », mal garée.

           

          Boulègue-toi, collègue ! – « Bouge-toi, mon ami ! » (Provence-Alpes-Côte d’Azur) : et le boulegoun est un individu remuant, voire agité. Et l’on dira aussi : « Ne boulègue pas le bateau, j’ai le mal de mer. »

           

          S’enfarger dans les fleurs du tapis – « S’attarder sur des petits détails » (Centre) : enfarger (autrefois enfeirgier), c’était attacher un animal. Cette expression est usuelle au Québec. Et s’enfarger, c’est encore aujourd’hui « s’empêtrer ».

           

          S’en jeter un dans le garguillot – « Boire un verre » (Bourgogne ; ce qui peut se comprendre !) : le garguillot, c’est le gosier, la gorge ; de l’onomatopée garg, comme dans « gargouille » ou « gargouillis ».

           

          Être bon pour la chasse à la luterne – « Être excessivement naïf » (Bourgogne) : la luterne serait le rejeton d’un lièvre et d’un perdreau ! On disait autrefois « aller à la chasse au dahu », et en Picardie encore aujourd’hui « la chasse à la bitarde » (un oiseau imaginaire).

           

          Monter sur son poironnier – « Se mettre en colère » (Bourgogne) : poironnier est le nom du poirier sauvage, dans cette région.

           

          Faire quinquenelle – « Faire de mauvaises affaires », et aussi « avoir un sursis » (Auvergne) : quinquenelle était le délai de cinq ans qu’un juge accordait à un débiteur pour qu’il rembourse ses dettes.

           

          Avoir perdu sa quinzaine – « Être ou avoir l’air triste » (Lorraine) : autrefois, versée deux fois par mois, la quinzaine était le salaire des mineurs.

           

          Coucher à la rechaude – « Coucher dans un lit non refait » (Bourgogne) : comme si les draps étaient restés chauds.

           

          Tout va à la valdrague – Ce mot vient, curieusement, du suédois val (« choix ») et drag (« rebut ») ; ainsi la « valdrague » désigne un mélange d’objets précieux et d’autres sans valeur.

           

          Avoir le veuzon – « Être triste » (Poitou-Charentes) : veuzon est le nom des bourdons, des grosses mouches et des taons. On pensera à l’expression « avoir le bourdon ».

        

        
          Balzac, Honoré de (1799-1850)

          
            
              
                La passion est sourde et muette de naissance.
              

              
                La Muse du département.
              

            

          

          Je n’aurais pas l’audace de vous affirmer que j’ai lu la totalité de La Comédie humaine, mais il y a certains livres, comme Les Illusions perdues, Le Père Goriot, Eugénie Grandet, La Cousine Bette, Gobseck, qui m’ont subjugué par le réalisme de la peinture de la société de la Restauration et de la monarchie de Juillet, ainsi que par la puissance d’une imagination visionnaire. Les héros, plus beaux, plus jeunes, plus séduisants que l’auteur, sont animés par la même extraordinaire volonté de réussite sociale. Balzac, l’enfant mal aimé mis très tôt en pension, a toujours voulu prouver à sa mère qu’il était capable de grandes choses. Certes, ses entreprises commerciales ont été des désastres financiers qui resteront pendant de longues années une lourde charge. Et pourtant il sait décrire de façon exacte tous les mécanismes financiers qui gouvernent l’époque. La soif de l’or et l’ambition, conditionnée par la richesse, dirigent le monde.

           

          Dans Le Père Goriot, le terrible Vautrin, forçat évadé à l’image de Vidocq qui exista réellement et devint chef de la police, est la grande figure initiatrice des cruels mécanismes de la réussite sociale. Il explique au jeune Eugène de Rastignac, pauvre et dévoré d’ambition, comment arriver à ses fins :

          
            Une rapide fortune est le problème que se proposent de résoudre en ce moment cinquante mille jeunes gens qui se trouvent tous dans votre position… Il faut vous manger les uns les autres comme des araignées dans un pot, attendu qu’il n’y a pas cinquante mille bonnes places. Savez-vous comment on fait son chemin ici ? Par l’éclat du génie ou par l’adresse de la corruption. Il faut entrer dans cette masse d’hommes comme un boulet de canon, ou s’y glisser comme une peste. L’honnêteté ne sert à rien.

          

          Vautrin donne une série d’exemples concrets pour illustrer son propos, et poursuit :

          
            Si donc vous voulez promptement la fortune, il faut déjà être riche ou le paraître. Pour s’enrichir, il s’agit ici de jouer de grands coups… L’homme est imparfait. Je n’accuse pas les riches en faveur du peuple : l’homme est le même, en haut, en bas, au milieu. Il se rencontre par chaque million de ce haut bétail dix lurons qui se mettent au-dessus de tout, même des lois ; j’en suis. Vous, si vous êtes un homme supérieur, allez en ligne droite et la tête haute…

          

          Vautrin propose à Rastignac d’épouser une riche héritière qui est amoureuse de lui. Lui-même se chargera d’éliminer le frère qui est le premier héritier. Rastignac est très tenté, mais il choisira de réussir par une femme, Delphine de Nucingen, épouse d’un banquier malhonnête et richissime, comme l’a fait Balzac lui-même qui a aimé et été aimé dans sa jeunesse par une aristocrate bien plus âgée que lui, Mme de Berny. Elle l’a introduit dans le grand monde et l’a protégé en l’initiant à ses règles compliquées.

          Balzac est fasciné par l’argent vite et mal gagné, même si lui-même n’est devenu riche et célèbre que grâce à sa plume féconde :

          
            La prospérité de la maison Nucingen est un des phénomènes les plus extraordinaires de notre époque. En 1804, Nucingen était peu connu… Ce grand financier sent alors son infériorité. Comment se faire connaître ? Il suspend ses paiements. Bon ! Son nom, restreint à Strasbourg, retentit sur toutes les places. Il désintéresse son monde avec des valeurs mortes, et reprend ses paiements ; aussitôt, son papier se répand dans toute la France. Par une circonstance inouïe, les valeurs revivent, reprennent faveur, donnent des bénéfices. Le Nucingen est très recherché. L’année 1815 arrive, mon gars réunit ses capitaux, achète des fonds avant la bataille de Waterloo, suspend ses paiements au moment de la crise, paie ses créanciers avec des actions dans les mines de Wortschin qu’il s’était procurées à vingt pour cent au-dessous de la valeur à laquelle il les émettait lui-même ! Il prend à Grandet cent cinquante mille bouteilles de champagne… et autant à Duberghe en vins de Bordeaux. Ces trois cent mille bouteilles acceptées [en règlement de ses créances], à trente sous, il les fait boire aux Alliés, à six francs, au Palais-Royal, de 1817 à 1819. Le papier de la maison Nucingen et son nom deviennent européens.

          

          Même constat cynique, mais encore vrai aujourd’hui, Balzac dénonce le pouvoir corrupteur de l’argent dans le milieu du journalisme et de l’édition, un domaine dont il a souffert au début de sa carrière, dans Les Illusions perdues. Lucien de Rubempré est un jeune homme tout aussi ambitieux que Rastignac, mais dépourvu de sa force d’âme, même s’il est un écrivain talentueux. Lousteau, feuilletoniste et journaliste douteux, Dauriat, libraire et éditeur tout-puissant dépourvu de tout scrupule, se chargent de le déniaiser : « Il y a des impôts sur tout, on y vend tout, on y fabrique tout, même le succès. »

           

          Est-ce bien différent aujourd’hui ? Pas vraiment car les écrivains influents sont souvent directeurs de collection, critiques dans les journaux, et donc juges et parties.

          
            
              [image: image]
            

          

          Balzac sait, mieux que personne, décrire les feux dévorants de la passion, qu’elle soit de l’amour ou de l’argent comme chez Gobseck l’usurier ou Grandet le vigneron. Gobseck, peu connu du grand public, a un pouvoir occulte quasi démiurgique. Ruinant les uns, protégeant les autres, son esprit est indomptable. Mi-juif, mi-hollandais, il a un passé d’aventurier, au Liban, en Inde, aux Antilles, en Amérique du Nord et du Sud. Il a la même morale amère que Vautrin qui a lui aussi un passé plus qu’agité. Gobseck meurt à côté de ses marchandises accumulées en vrac dans une pourriture abominable qui annonce sa propre décomposition :

          
            Gobseck fut donc l’insatiable boa… Chaque matin il recevait ses tributs et les lorgnait comme eût fait le ministre d’un nabab avant de signer une grâce. Gobseck prenait tout, depuis la bourriche du pauvre diable jusqu’aux livres de bougies des gens scrupuleux, depuis la vaisselle des riches jusqu’aux tabatières d’or des spéculateurs. Personne ne savait ce que devenaient ces présents faits au vieil usurier. Tout entrait chez lui, rien ne sortait…

          

          Derville, un honnête avoué, assiste seul à sa mort. Sur les conseils de Gobseck, il visite les pièces du premier étage.

          
            Dans la chambre voisine de celle où Gobseck était expiré, se trouvaient des pâtés pourris, une foule de comestibles de tout genre et même des coquillages, des poissons qui avaient de la barbe et dont les diverses puanteurs faillirent m’asphyxier. Partout fourmillaient des vers et des insectes. Ces présents récemment faits étaient mêlés à des boîtes de toutes formes, à des caisses de thé, à des balles de café. Sur la cheminée, dans une soupière d’argent étaient des avis d’arrivage de marchandises consignées en son nom au Havre, balles de coton, boucauts de sucre, tonneaux de rhum, café, indigos, tabacs, tout un bazar de denrées coloniales !…

          

          L’énumération dure longuement. L’énormité des biens accumulés par le vieil homme est inconcevable. Cependant, il n’oublie pas, dans son testament, de très richement doter une lointaine parente, devenue prostituée, et la famille de la comtesse de Restaud, une des filles du père Goriot. Ainsi, la mort de cette figure de l’avarice, cynique et grandiose, avide et généreuse, ne dévoile pas entièrement ses secrets, et ce n’est pas là le moindre talent de Balzac.

          Dans Le Père Goriot, Balzac fait de l’habile négociant enrichi en fournissant les troupes de Napoléon « un Christ de la paternité ». Après avoir permis à ses filles de s’élever dans la plus haute société, il se dépouille peu à peu de ses biens pour leur permettre de payer leurs dettes innombrables d’enfants gâtées. Il s’est installé dans la sinistre pension Vauquer, magistralement décrite dans ses moindres détails, « où règne la misère sans poésie ; une misère économe, concentrée, râpée. Si elle n’a pas de fange encore, elle a des taches ; si elle n’a ni trous ni haillons, elle va tomber en pourriture ».

           

          En à peine trois années, le père Goriot, qui se prive de tout pour essayer de satisfaire les exigences de ses deux filles prises dans le tourbillon de la vie mondaine, est devenu « un septuagénaire hébété, vacillant, blafard », alors qu’auparavant c’était un homme « de soixante-deux ans qui ne paraissait pas en avoir quarante, bourgeois gros et gras, […] qui avait quelque chose de jeune dans le sourire ».

           

          Son agonie est terrible. Ses filles ont préféré aller au bal. Pourtant, il continue à les mettre au rang des anges et à se réjouir de leurs plaisirs. Eugène de Rastignac, qui loge dans la même pension que lui, est seul à son chevet. Le père Goriot délire. Il réclame ses filles :

          
            Envoyez-les chercher par la gendarmerie, de force ! La justice est pour moi, tout est pour moi, la nature, le Code civil… Je les entends, elles viennent. Oh ! oui, elles viendront. La loi veut qu’on vienne voir mourir son père, la loi est pour moi… Puis ça ne coûtera qu’une course. Je la payerai. Écrivez-leur que j’ai des millions à leur laisser. Parole d’honneur. J’irai faire des pâtes à Odessa…

          

          Puis il voit la réalité en face :

          
            Je serai mort dans un accès de rage, de rage ! La rage me gagne ! En ce moment, je vois ma vie entière. Je suis dupe ! elles ne m’aiment pas, ne m’ont jamais aimé ! cela est clair. Si elles ne sont pas venues, elles ne viendront pas. Plus elles auront tardé, moins elles se décideront à me faire cette joie. Je les connais. Elles n’ont jamais su rien deviner de mes chagrins, de mes douleurs, de mes besoins, elles ne devineront pas plus ma mort ; elles ne sont seulement pas dans le secret de ma tendresse…

          

          Le vieillard les maudit, mais aussitôt après il les réclame de nouveau, aussi aimant qu’avant. Il meurt en les réclamant :

          
            Oh ! les voir ! je vais les voir, entendre leurs voix. Je mourrai heureux. Eh bien, oui, je ne demande plus à vivre, je n’y tenais plus, mes peines allaient croissant. Mais les voir, toucher leurs robes, ah ! rien que leurs robes, c’est bien peu ; mais que je sente quelque chose d’elles ! Faites-moi prendre leurs cheveux… veux…

          

          Ses filles n’assistent même pas à ses obsèques que Rastignac et Bianchon, l’étudiant en médecine qui a soigné Goriot, doivent payer de leurs derniers sous. Rastignac a perdu ses illusions. Contemplant la capitale du cimetière, il défie la société avec « ces mots grandioses : À nous deux maintenant ». Il part rejoindre Delphine de Nucingen, la fille cadette du père Goriot, qui lui servira de marchepied pour s’élever dans la société.

           

          Comment ne pas admirer une telle maestria dans la peinture des duretés de la vie mondaine – et de la vie en général… ?

          D’ailleurs, Balzac lui-même a probablement songé à un tel défi quand il est arrivé à Paris. Hélas pour lui, il n’est pas devenu pair de France comme Rastignac ou Chateaubriand. Certes, il a réussi à épouser Mme Hanska, sa fidèle lectrice, qu’il convoitait depuis des années, il est devenu riche et célèbre grâce à son travail acharné d’écrivain, mais il est mort d’épuisement à cinquante et un ans, le cœur explosé sans doute à cause des litres de café qu’il buvait chaque jour pour soutenir le rythme effréné de sa création gigantesque. Il s’est quasiment décomposé vivant. Une odeur épouvantable empestait sa chambre, raconte Victor Hugo qui s’était rendu à son chevet, et sa nouvelle épouse n’arrivait plus à affronter une telle puanteur.

          Balzac fut certainement l’un des écrivains les plus importants du XIXe siècle. Zola en 1881 avait écrit de lui : « Shakespeare seul a enfanté une humanité aussi large et aussi vivante. » Ce génial observateur de la société précapitaliste était-il aussi un visionnaire ? Baudelaire, dans L’Art romantique, hésitait : « J’ai maintes fois été étonné que la grande gloire de Balzac fût de passer pour un observateur ; il m’avait toujours semblé que son principal mérite était d’être visionnaire. » Mais Gobineau en 1844 écrivait : « Nous ne serions pas surpris que la postérité en fît quelque jour le type même de l’auteur de romans. » Il avait parfaitement raison ; la prophétie s’est réalisée, car Balzac apparut après sa mort comme le précurseur incontesté du « réalisme » dans le roman.

        

        
          Baragouins et Cie

          
            
              
                J’en mourirai n’est pas français.
              

              Serge Gainsbourg.

            

          

          Et si l’on s’amusait à repérer des auteurs qui font sciemment des fautes d’orthographe ou de grammaire ?

          Comme s’ils nous suggéraient qu’il ne faut pas être trop sérieux avec notre langue – même si, pour l’essentiel, tous la respectent.

          L’affaire n’est pas récente puisque Clément Marot (1496-1544), dans ses Épigrammes, avait déjà noté « quelques mauvaises manières de parler » :

          
            
              Colin s’en alla au Lendit,
            

            
              Où n’achetit ni ne vendit,
            

            
              Mais seulement à ce qu’on dit,
            

            
              Dérobit une jument noire.
            

            
              La raison qu’on le penda
            

            
              Fut que soudain il réponda
            

            
              Que jamais autre il n’entenda
            

            
              Sinon que de la mener boire.
            

          

          Plus tard, Robert Desnos (1900-1945) lui emboîte le pas, d’une manière plus radicale, avec un texte intitulé « Idéal maîtresse » (dans le recueil Corps et biens).

          « Dans l’escalier je la rencontrai. “Je mauve”, me dit-elle et tandis que moi-même je cristal à pleine ciel-je à son regard qui fleuve vers moi. Or il serrure et, maîtresse ! Tu pitchpin qu’a joli vase je me chaise si les chemins tombeaux.

          « L’escalier, toujours l’escalier qui bibliothèque et la foule au bas plus abîme que le soleil ne cloche. […]

          « Eh quoi, déjà je miroir. Maîtresse tu carré noir et si les nuages de tout à l’heure myosotis, ils moulins dans la toujours présente éternité. »

           

          Plus « raisonnable », c’est Renaud qui chantait, en 1983 :

          
            
              Dès que le vent soufflera je repartira
            

            
              Dès que les vents tourneront nous nous en allerons.
            

          

          Comme, un peu avant lui, Richard Gotainer qui se faisait connaître avec sa chanson « Primitif » (1980) :

          
            
              Tu être jolie beaucoup
            

            
              Moi être zinzin de ta fantaisie
            

            
              Tu rendre moi fou de vous
            

            
              Car tu être belle à l’infini
            

            
              Je graver ton nom partout
            

            
              Je écrire tous les arbres avec un canif
            

            
              Vous faire de moi un zoulou
            

            Je vouloir aimer vous primitif […]

          

          Dans ce monde de la publicité – où avait d’ailleurs travaillé Gotainer –, on ne se prive pas de pratiquer ce genre d’écarts :

           

          
            Les crocodiles sont belles.
          

          
            Moi très frais.
          

          
            Skiez Courchevel.
          

          Mützig quand on est très bière.

          En 1970, Robert Beauvais (1911-1982) publiait un livre humoristique où il se moquait des jargons de l’époque qu’il présentait en ces termes : « L’alphabétisation est impérative, exonérée et sacralisante. Qu’est-ce que cela veut dire ? Cela signifie que “l’instruction publique est obligatoire, gratuite et laïque”. Pour stigmatiser le pédantisme du parler à la mode (en politique, à la télévision, dans l’université…), j’ai choisi l’arme du rire. »

          La mode, par définition, n’est que passagère, et bien des mots épinglés par Robert Beauvais sont totalement hors d’usage. Et certains des mots cités n’ont-ils pas été, tout simplement, inventés par lui ?

          À suivre Beauvais, on préférait « missive » à « lettre », « pinacothèque » à « musée », « céphalalgie » à « mal de tête ».

          Quid de l’« œniculteur », plutôt que du « viticulteur » ? De « l’irrationalité éthique du monde », au lieu de « le monde est mal fait » ? De la « grammatologie d’une ethnie » pour les « langues étrangères » ? De la « québecquité » ? Des « confrontations », au lieu de « concerts » ? Une « pléiade de jeunes », pour un « groupe de jeunes » ?

          Ou encore les formulations suivantes :

          Comment va votre petit-fils ? « Comment va votre épigone ? »

          Et cette santé ? « Et ce métabolisme ? »

          Porte-t-on encore les cheveux longs ? « Porte-t-on encore les cheveux christiques ? »

          Je suis un mordu du tiercé. « Je suis habité par la passion tiercésiste. »

          Je vais réduire mon personnel. « Je vais dégraisser mon organigramme. »

          Où y a-t-il un hôtel ? « Où y a-t-il une structure d’accueil ? »

          Je n’accorde de préférence à aucune marque. « Je n’hypostasie pas un holding particulier. »

          Bref, tout cela est certes fort distrayant, mais guère convaincant, et en matière de purisme et de critique, il faut rester prudent…

           

          Pour moi, le « jargon » par excellence pourrait être celui que j’ai découvert dans le guide d’utilisation d’un « programmateur numérique » (appareil assez simple permettant, par exemple, de faire démarrer une machine à laver fabriquée en Corée) et sans doute traduit, avec des logiciels de traduction automatique, du coréen à l’anglais puis en français ; si tant est que l’on puisse appeler cela du français.

          Dans le genre, c’est un chef-d’œuvre dont je vous livre la première page, littéralement retranscrite, bien sûr :

          
            Fonctions principales de 2 prises minuterie numérique :

            Fixer l’heure pour ouvrir/fermer la source de courant.

            Contrôler l’ouverture/fermeture de la source de courant.

            On peut fixer 14 groupes d’information comme ON/OFF dans cette minuterie, et contrôler les boutons de deux différentes prises.

            Il y a 8 boutons dans cette minuterie : « CLOCK », « CD », « RND », « ON/OFF », « SET », « V », « A », « ON/OFF 2 [METTRE 2 EN INDICES », et deux lampes comme « LED ». Quand « LED » brille, c’est l’ouverture de la source de courant, au contraire, il est dans le statut de fermeture.

            Il y a deux indications statuts dans cette minuterie : l’horloge statut et le statut de fixation de l’heure d’ouverture et de fermeture. Paramètres techniques principaux de cette minuterie : voltage nominal : 230 V/AC, fréquence nominal : 50/60 Hz ; charge résistante : 3 680 W ; minimale heure fixée : 1 minute (1 seconde peut être fixée quand on compte le temps en bas), l’heure de fixation maximale : 7 jours (23.59.59 heures peuvent être fixées quand on compte le temps en bas.) Précision : moins que 2 minutes/ moins. »

          

          Dans le même ordre d’idée, mais peut-être, hélas, en « plus pire », notre pauvre langue se trouve écorchée, malmenée, maltraitée (et c’est un euphémisme !) par les hérauts de la télé-réalité qui depuis plus de dix ans nous apportent un nombre d’échantillons remarquables – au seul sens de « dignes d’être remarqués » – en révélant diverses nouvelles manières de « malparler » français. De la simple écorchure à la maltraitance entière. L’usage de la langue étant un certain reflet de la pensée, je m’inquiète : ces acteurs de la « télé-réalité » ont-ils le moindre semblant de pensée ?

          Dans les énoncés ci-dessous, récoltés dans La Ferme Célébrités, barbarismes, solécismes, clichés, balivernes et autres invraisemblances nous laissent pétrifiés.

          
            
              Tu dois te mettre dans la tête qu’il y a des gens que tu ne plais pas physiquement.
            

            
              Il a une bonne réponse tout de suite. Ça ne m’étonne pas de lui, il a beaucoup de culturisme.
            

            
              Des inconnus qui ne me connaissaient pas.
            

            
              Je crois que le secret de Laly, c’est qu’elle est actrice porno. Ou alors, actrice X.
            

            
              Niousha n’a pas rendu l’ascenseur.
            

            
              Putain, les gonz, j’ai envie de pisser grave.
            

            
              La tentatrice que j’ai le plus d’affinités, c’est Annabelle. C’est celle que j’ai le plus d’affinités en commun.
            

            
              
              Ce n’est pas aux vieux singes qu’on apprend à faire des limaces.
            

            
              On s’est fait mener par le bout de la queue.
            

            
              C’est mon préféré garçon et mon préféré fille qui sont nominés.
            

            
              Baryton, je croyais que c’était un poisson.
            

            
              Faudrait savoir pourquoi à la base les choses ont été faites.
            

            
              J’ai été pompeuse d’essence.
            

            
              Si Élodie elle a joué un jeu avec oim, sur la tête de oim, je vais lui mettre une misère vocale que sans mentir elle va perdre l’élastique de son calebard.
            

            
              En ce qui concerne la mission qu’on nous a donnée, eh ben, je l’ai réussite.
            

            
              J’ai peur de dire une sotterie.
            

            
              T’as des positions positionning.
            

            
              Chuis heureuse d’avoir fait sa vraie connaissance.
            

          

          C’est bien plutôt de français « bousillé » qu’il faudrait parler ici.

        

        
          Barthes, Roland (1915-1980)

          
            
              
                Je m’intéresse au langage parce qu’il me blesse ou me séduit.
              

            

          

          Journaliste, il collabora à Combat et à France Observateur, sociologue, il enseigna à l’École des hautes études avant d’occuper la chaire de sémiologie du Collège de France. En 1950, il devint la figure dominante de la « Nouvelle Critique » en polémiquant sur les méthodes de lecture inspirées des sciences humaines. Avec le groupe Tel Quel, il se fit chantre d’une certaine esthétique de l’écriture suivant un usage original du mot proposé dans son célèbre Degré zéro de l’écriture (1953), qui réunit ses articles parus dans Combat. Pour lui, le « degré zéro », c’est une écriture libre de toute idéologie, et susceptible de restituer au mot sa propriété naturelle. Il faut, selon lui, bien distinguer d’une part la langue, « un corps de prescriptions et d’habitudes communes à tous les écrivains d’une époque », le style, qui plonge « dans la mythologie personnelle et secrète de l’auteur », et enfin l’écriture, « un acte de solidarité historique ».

          Je ne vous cache pas que tout cela est quand même hermétique pour le sémiologue buissonnier que je suis, même si mon ami Pascal Bruckner, qui fut son élève et qui lui voue une profonde admiration, en parle de façon qui m’est presque accessible :

          « Chacun de ses livres constituait un événement que nous commentions avec passion. Sa fameuse phrase de 1972 : “Tout à coup il m’est devenu indifférent de ne pas être moderne” avait résonné à nos oreilles comme un coup de tonnerre bienvenu, la libération d’un carcan qui nous écrasait. Si lui, l’icône de l’hyper-modernité, s’autorisait une telle licence, c’est qu’une époque se terminait, qu’une brèche s’ouvrait dans le bétonnage théorique que nous subissions depuis trop longtemps. Enfin nous avions le droit de lire et de relire les grands romans sans dédain ni mauvaise conscience. »

          Si j’ai quelque difficulté à comprendre Barthes le théoricien, je suis assez fasciné par le petit livre qu’il publia en 1957 au Seuil et dans lequel je picore régulièrement avec délice : Mythologies, une espèce de catalogue qui recense les nouveaux emblèmes de l’après-guerre : la DS Citroën, le Tour de France, l’abbé Pierre et même le steak-frites. « Le bifteck participe à la même mythologie sanguine que le vin. C’est le cœur de la viande, c’est la viande à l’état pur, et quiconque en prend s’assimile la force taurine. De toute évidence, le prestige du bifteck tient à sa quasi-crudité : le sang y est visible, naturel, dense, compact et sécable à la fois ; on imagine bien l’ambroisie antique sous cette espèce de matière lourde qui diminue sous la dent de façon à bien faire sentir dans le même temps sa force d’origine et sa plasticité à s’épancher dans le sang même de l’homme. » Tel un ethnologue consciencieux il se penche sur ces nouveaux « mythes » d’une société qui, dit-il, « finit par se penser à travers eux ».

          
            
              [image: image]
            

          

          Écrites quotidiennement de 1954 à 1956, ce sont autant de petites chroniques savoureuses et très accessibles pour tous ceux qui comme moi éprouveraient quelque embarras à déchiffrer le langage barthésien.

          À ce sujet, je ne peux m’empêcher d’évoquer le pamphlet iconoclaste, mais tellement drôle, des complices Rambaud et Burnier, publié en 1978 chez Balland, qui s’intitulait Le Roland-Barthes sans peine, et qu’ils présentaient en ces termes :

          « Le R. B. (en Roland-Barthes, Roland Barthes se dit R. B.) apparut sous sa forme archaïque voilà vingt-cinq ans dans l’ouvrage intitulé Le Degré zéro de l’écriture. Depuis, il s’est peu à peu détaché du français dont il est partiellement issu, se constituant comme un langage autonome avec sa grammaire et son vocabulaire propres.

          « L’étudiant trouvera dans le présent livre une méthode attrayante qui l’initiera au Roland-Barthes. D’emblée nous proposons de le mettre à l’aise en pratiquant un peu de conversation courante sur des sujets très simples. Par exemple :

          Question – Comment t’énonces-tu, toi ?

          
            Français : Quel est votre nom ?
          

           

          Réponse – Je m’énonce W.

          
            Français : Je m’appelle William.
          

           

          Q. – Quelle stipulation verrouille, clôture, organise, agence l’éco-nomie de ta pragma comme l’occultation/exploitation de ton ek-sistence ?

          Français : Que faites-vous dans la vie ?

           

          R. – J’expulse des petits bouts de code.

          Français : je suis dactylo. »

           

          On le comprend, je ne suis pas le seul à ne pas saisir toutes les subtilités de l’écriture barthésienne, ce qui n’enlève rien à la grandeur et au génie de ce grand intellectuel décédé accidentellement en 1980.

        

        
          Baudelaire, Charles (1821-1867)

          
            
              
                Je suis l’ange gardien, la muse et la madone.
              

            

          

          Sans doute de par sa situation chronologique, Baudelaire se trouve au confluent de deux courants poétiques : celui du Romantisme qui privilégie l’expression des sentiments et du Parnasse qui s’oppose aux excès du Romantisme où Musset par exemple comparait le poète au pélican, qui, croyait-on alors, nourrissait ses petits avec ses entrailles ! Les parnassiens veulent revenir à une poésie purement plastique, fruit d’un art débarrassé des facilités parfois impudiques des romantiques.

           

          Baudelaire a gardé des parnassiens une extrême rigueur dans la technique, ce qui l’a amené à produire peu de poèmes, par comparaison aux jaillissements d’un Hugo, d’un Musset ou d’un Lamartine. Mais il a très vite compris qu’il était vain d’étouffer les sentiments qu’il vivait si intensément, pour leur substituer la beauté formelle des mots seuls. Il a su, à l’instar de Flaubert pour le roman, être l’initiateur d’une nouvelle forme poétique, ainsi qu’il le définit lui-même : « La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, la moitié de l’art, dont l’autre moitié est l’éternel et l’immuable. »

           

          Certains épisodes de sa vie ont été des éléments fondateurs : il n’a jamais accepté le remariage de sa mère, quand il avait sept ans, avec le général Aupick. C’est une des raisons pour lesquelles Baudelaire, très tôt, sombre dans de lourdes mélancolies, qu’il appellera « spleen », variante plus invalidante que le « mal du siècle » des Romantiques. Dès qu’il sort du lycée, bénéficiant de l’héritage paternel, il mène une vie de bohème que le beau-père ne peut tolérer. On l’expédie au loin, et si Baudelaire en partance pour les Indes s’arrête à l’île Bourbon (La Réunion maintenant), ce voyage enrichit profondément sa sensibilité, l’éveille à la poésie de l’exotisme, de la mer, du soleil, lui qui redoute tellement les saisons froides qui déclenchent immanquablement des crises de spleen. Rappelons l’origine de ce terme anglais : c’est la bile noire, la mélancolie incurable. Baudelaire dissipe allègrement la fortune paternelle. Sa famille lui impose un conseil juridique. Il n’a plus qu’une petite rente qu’il arrondit avec des travaux de critique. Ainsi, il défendra Wagner, quasiment seul contre tous, et il traduira les œuvres d’Edgar Poe qui lui est si proche. Cette partie de son œuvre lui permet de développer une exceptionnelle intelligence esthétique, qui sera très bénéfique pour la qualité des Fleurs du mal (1857), condamné la même année que Flaubert pour immoralité et vulgarité. Et déjà le titre provocateur : la beauté n’est pas obligée de se limiter au chant des petits oiseaux ou aux nobles mouvements du cœur. Des fleurs splendides peuvent pousser sur du fumier, et la poésie peut et doit parler des spectacles horribles de la nature, comme dans « Une charogne » :

          
            
              Rappelez-vous l’objet que nous vîmes, mon âme,
            

            
              Ce beau matin d’été si doux :
            

            
              Au détour d’un sentier une charogne infâme
            

            
              Sur un lit semé de cailloux,
            

             

            
              
              Les jambes en l’air, comme une femme lubrique,
            

            
              Brûlante et suant les poisons,
            

            
              Ouvrait d’une façon nonchalante et cynique
            

            
              Son ventre plein d’exhalaisons.
            

          

          
            
              Le soleil rayonnait sur cette pourriture,
            

            
              Comme afin de la cuire à point,
            

            
              Et de rendre au centuple à la grande Nature
            

            
              Tout ce qu’ensemble elle avait joint.
            

          

          
            
              Et le ciel regardait la carcasse superbe
            

            Comme une fleur s’épanouir […]

          

          Baudelaire n’hésite pas non plus à montrer comment la vieillesse et les infirmités sont souvent repoussantes, comme dans « Les petites vieilles » ou « Les aveugles », bien loin du politiquement correct d’aujourd’hui qui veut que « tout le monde y soit beau et soit gentil », pour reprendre le titre d’un film de Jean Yanne.

          
            
              Honteuses d’exister, ombres ratatinées,
            

            
              Peureuses, le dos bas, vous côtoyez les murs,
            

            
              Et nul ne vous salue, étranges destinées !
            

            
              Débris d’humanité pour l’éternité mûrs !
            

          

          
            
              Mais moi, moi qui de loin tendrement vous surveille,
            

            
              L’œil inquiet, fixé sur vos pas incertains,
            

            
              Tout comme si j’étais votre père, ô merveille !
            

            
              Je goûte à votre insu des plaisirs clandestins :
            

          

          
            
              Je vois s’épanouir vos passions novices ;
            

            
              Sombres ou lumineux, je vis vos jours perdus ;
            

            
              Mon cœur multiplié jouit de tous vos vices !
            

            
              Mon âme resplendit de toutes vos vertus !
            

             

            
              
              Ruines ! ma famille ! ô cerveaux congénères !
            

            
              Je vous fais chaque soir un solennel adieu !
            

            
              Où serez-vous demain, Èves octogénaires,
            

            
              Sur qui pèse la griffe effroyable de Dieu !
            

          

          Devant cette désespérante laideur, Baudelaire ne peut échapper au spleen, mélange de lassitude, de désenchantement et de désespoir. Il consacre plusieurs poèmes à l’évocation de cet état auquel il cherche en vain à échapper :

          
            
              [image: image]
            

          

          
            
              Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle
            

            
              Sur l’esprit gémissant en proie aux longs ennuis,
            

            
              Et que de l’horizon embrassant tout le cercle
            

            
              Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits ;
            

             

            
              Quand la terre est changée en un cachot humide,
            

            
              Où l’Espérance, comme une chauve-souris,
            

            
              S’en va battant les murs de son aile timide
            

            
              Et se cognant la tête à des plafonds pourris ;
            

             

            
              Des cloches tout à coup sautent avec furie
            

            
              Et lancent vers le ciel un affreux hurlement,
            

            
              
              Ainsi que des esprits errants et sans patrie
            

            
              Qui se mettent à geindre opiniâtrement.
            

             

            
              Et de longs corbillards, sans tambours ni musique,
            

            
              Défilent lentement dans mon âme ; l’Espoir,
            

            
              Vaincu, pleure, et l’Angoisse atroce, despotique,
            

            
              Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir.
            

          

          Il faudrait lire ce poème à voix haute, comme tous les autres d’ailleurs, pour entendre la subtile alternance des voyelles nasalisées (c’est-à-dire prolongées par un n, ce qui les allonge et les assourdit, d’où des sons tristes et lents), avec quelques sons plus éclatants, comme espoir, vite annihilé par le lourd vaincu mis en évidence en début de vers…

           

          Mais Baudelaire ne s’attarde pas à l’évocation tragique du spleen, ce qui lui permet de se lancer dans des fantasmes et des rêves évocateurs d’une possible rémission. La peinture de l’amour, d’abord. Baudelaire a aimé principalement trois femmes : Jeanne Duval, mulâtresse qui satisfait son goût de l’exotisme et du voyage intérieur, Mme Sabatier, près de la place Pigalle, surnommée la Présidente, qui tient un salon littéraire très couru et qu’il idolâtre avec mysticisme, et l’amie, sœur d’élection, Marie Daubrun. Il a su peindre la sensualité charnelle de Jeanne Duval dans des poèmes comme « Parfum exotique », où l’odeur de sa peau et de ses cheveux l’entraîne dans de longues rêveries :

          
            
              Guidé par ton odeur vers de charmants climats,
            

            
              Je vois un port rempli de voiles et de mâts
            

            
              Encore tout fatigués par la vague marine,
            

            
              
              Pendant que le parfum des verts tamariniers
            

            
              Qui circule dans l’air et m’enfle la narine,
            

            
              Se mêle dans mon âme au chant des mariniers.
            

          

          On voit dans ces quelques vers comment Baudelaire sait faire correspondre tous ses sens, l’odorat, le plus archaïque, la vue ou l’ouïe. Ainsi s’éclaire son fameux poème « Correspondances », dont je vous livre une partie :

          
            
              Comme de longs échos qui de loin se confondent
            

            
              Dans une ténébreuse et profonde unité
            

            
              Vaste comme la nuit et comme la clarté,
            

            
              Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.
            

             

            
              Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants,
            

            Doux comme les hautbois, verts comme les prairies […]

          

          Mme Sabatier représente l’amour détaché des sordides contingences terrestres, elle est l’Ange qui protège le poète des turpitudes de la débauche, la Muse qui lui montre la Beauté. Voici « Que diras-tu ce soir, pauvre âme solitaire » :

          
            
              Que diras-tu ce soir, pauvre âme solitaire,
            

            
              Que diras-tu, mon cœur, cœur autrefois flétri,
            

            
              À la très belle, à la très bonne, à la très chère,
            

            
              Dont le regard divin t’a soudain refleuri ?
            

             

            
              Nous mettrons notre orgueil à chanter ses louanges :
            

            
              Rien ne vaut la douceur de son autorité ;
            

            
              Sa chair spirituelle a le parfum des Anges,
            

            Et son œil nous revêt de clarté […]

             

            
              Je suis l’Ange gardien, la Muse et la Madone.
            

          

          Le souvenir des trois femmes aimées va donner un des plus beaux poèmes de Baudelaire, « Le balcon », dont voici un extrait :

          
            
              Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses,
            

            
              Ô toi, tous mes plaisirs ! ô toi, tous mes devoirs !
            

            
              Tu te rappelleras la beauté des caresses,
            

            
              La douceur du foyer et le charme des soirs,
            

            Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses ! […]

          

          
            Je sais l’art d’évoquer les minutes heureuses ! […]

          

          
            
              Ces serments, ces parfums, ces baisers infinis,
            

            
              Renaîtront-ils d’un gouffre interdit à nos sondes,
            

            
              Comme montent au ciel les soleils rajeunis
            

            
              Après s’être lavés au fond des mers profondes ?
            

            
              Ô serments ! ô parfums ! ô baisers infinis !
            

          

          Pourtant, en dépit des moments de bonheur ravivés par les souvenirs, l’horizon de Baudelaire, même lorsqu’il s’enivre de « paradis artificiels », avec le secours tout provisoire de l’absinthe, du vin ou de l’opium, est désespérément bouché. Dans « Le poison », Baudelaire chante d’abord les magies du vin et de l’opium, qui allonge l’illimité, mais ne donne que des plaisirs noirs et mornes.

          
            
              Tout cela ne vaut pas le terrible prodige
            

            
              De ta salive qui mord,
            

            
              Qui plonge dans l’oubli mon âme sans remords,
            

            
              Et, charriant le vertige,
            

            
              La roule défaillante aux rives de la mort !
            

          

          Pour échapper au terrible pouvoir du temps qui écrase le poète en proie à l’ennui, il n’y a qu’une seule issue, la mort. Au début du recueil, la mort est angoissante, mais peu à peu le mysticisme de Baudelaire la lui fait entrevoir comme une éternité idéale. Dans « Le voyage », il s’exclame :

          
            
              Ô Mort, vieux capitaine, il est temps ! levons l’ancre !
            

            
              Ce pays nous ennuie, ô Mort ! Appareillons !
            

            
              Si le ciel et la mer sont noirs comme de l’encre,
            

            
              Nos cœurs que tu connais sont remplis de rayons !
            

            
              Verse-nous ton poison pour qu’il nous réconforte !
            

            
              Nous voulons, tant que ce feu nous brûle le cerveau,
            

            
              Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe ?
            

            
              Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau !
            

          

          Hugo a délivré une œuvre immense, Baudelaire, lui, passe à la postérité avec un seul volume après n’avoir vécu que quarante-cinq ans dans la souffrance.

          
            
              Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance
            

            
              Comme un divin remède à nos impuretés
            

            
              Et comme la meilleure et la plus pure essence
            

            
              Qui prépare les forts aux savantes voluptés.
            

          

          Ce sont ces souffrances qui lui ont valu d’être admiré et aimé par ceux qui sont venus après lui.

          « Le monde après Baudelaire n’a plus été le même » (Jean d’Ormesson).

        

        
          Beau comme…

          
            
              Beau, oui, comme Bowie.

              Serge Gainsbourg.

            

          

          Comme bien des figures de style, la comparaison appartient d’abord au langage ordinaire. Parmi beaucoup d’autres : « malade comme un chien, muet comme une carpe, gai comme un pinson, copains comme cochons, malin comme un singe »…

          Mais les écrivains donnent un souffle nouveau à cette figure souvent banale, voire sotte. Pourquoi le pinson serait-il « gai » ? Et le chien « malade » plus qu’un autre animal ?

           

          Dans les Chants de Maldoror, Isidore Ducasse, dit le comte de Lautréamont (1846-1870), écrit quelques lignes qui deviendront célèbres, par l’entremise des surréalistes :

          « Il a seize ans et quatre mois ! Il est beau comme la rétractilité des serres des oiseaux rapaces ; ou encore, comme l’incertitude des mouvements musculaires dans les plaies des parties molles de la région cervicale postérieure ; ou plutôt comme ce piège à rats perpétuel, toujours retendu par l’animal pris, qui peut prendre seul des rongeurs indéfiniment, et fonctionner même caché sous la paille ; et surtout, comme la rencontre fortuite sur une table de dissection d’une machine et d’un parapluie ! » (Nous ne sommes pas loin de Magritte…)

          Et, plus loin :

          « Beau comme le vice de conformation congénital des organes sexuels de l’homme, consistant dans la brièveté relative du canal de l’urètre et la division ou l’absence de sa paroi inférieure, de telle sorte que ce canal s’ouvre à une distance variable du gland et au-dessous du pénis ; ou encore, comme la caroncule charnue, de forme conique, sillonnée par des rides transversales assez profondes, qui s’élève sur la base du bec supérieur du dindon. »

           

          Quelques décennies plus tard, Marcel Proust, dans À la recherche du temps perdu, déplie une impressionnante série de figures de l’image à l’aide de métaphores et de comparaisons. Et, plus près de nous, c’est Jacques Prévert qui écrit :

          
            
              Notre amour reste là
            

            
              Têtu comme une bourrique
            

            
              Vivant comme le désir
            

            
              Cruel comme la mémoire
            

            
              Bête comme les regrets
            

            
              Tendre comme le souvenir
            

            
              Froid comme le marbre
            

            
              Beau comme le jour
            

            
              Fragile comme un enfant
            

            
              Il nous regarde en souriant.
            

          

        

        
          Belgicismes et belgitude

          
            
              
                On se reprend une drache ?
              

              
                Et n’oublions pas la dringuelle !
              

            

          

          Il faut savoir gré aux habitants de quelques pays francophones de faire vivre avec bonheur notre langue.

          Et je ferai ici la part belle à nos voisins de Wallonie, à laquelle on doit, entre autres, René Magritte, Louis Scutenaire, Paul Delvaux, Jacques Brel, Georges Simenon, Henri Michaux, Christian Dotremont ou Géo Norge. Est-il besoin de préciser qu’en Belgique francophone, c’est-à-dire picarde et wallonne, l’histoire de la langue est la même que celle de la France du Nord malgré les spécificités historiques. À noter que la vitalité du français de Belgique dans tous les domaines d’expression notamment littéraire est très forte.

          Le 17 février 2006, le quotidien de Bruxelles Le Soir publiait un dossier intitulé « 175 ans 175 mots ». La Belgique moderne était née en effet en 1830.

          Dans leur présentation, les journalistes précisaient : « Ceci n’est pas un dictionnaire. Juste un pêle-mêle, un assemblage de mots un peu en vrac. Que nous avons trouvés jolis, goûteux. C’est un moment de plaisir. Un étonnement, aussi : la plupart de ces mots nous sont apparus bizarrement étranges, surannés, ressurgis de l’enfance. » Mais les auteurs manifestaient aussi quelque inquiétude : « Le belgicisme, chef-d’œuvre en péril ou en cours de reconnaissance ? Est-ce parce que le métier incite à écrire en français, en franglais ? À négliger les joyaux langagiers de notre belgitude ? Ou, plus inquiétant, est-ce la grande faux normative du français hexagonal qui est passée par là, arasant nos particularismes ? »

          Le français serait-il donc l’ennemi d’autres français ?

          Dans ce florilège, on appréciera la manière dont certains mots sont utilisés dans un autre sens qu’en France, et ceux qui sont, pour nous, de purs néologismes.

           

          Amitieux : affectueux.

          Aubette : Abribus. Le mot belge est plus joli. Il ferait penser à une aubade avec Odette…

          Babeler : bavarder.

          Baise : ce mot n’a rien de grivois, puisqu’il signifie la « bise » entre une grand-mère et l’un de ses petits-enfants.

          Bak : poubelle.

          Battre le beurre : s’embrouiller.

          Berdouille : sauce aux échalotes, au vin blanc, aux cornichons et à la moutarde.

          Biesse : idiot. « Mon Dieu, qu’il est biesse ! »

          Brol : une espèce de synonyme de « machin », « truc ». « Va me mettre ce brol ailleurs ! »

          Ça va : D’accord. « — Tu viens dîner demain ? — Ça va. »

          Caricole : petit escargot servi dans un court-bouillon de légumes.

          Carnet : livret d’épargne.

          Décauser : dire du mal de. « Il décause sans cesse ses confrères. »

          Drache : pluie battante. Et, par extension : une tournée, dans un café.

          Dringuelle : pourboire. Mot joliment formé à partir de l’allemand drinken, boire, et geld, argent.

          Margaille : dispute bruyante.

          Nicnac : petit biscuit sec en forme de chiffre ou de lettre, ou rond.

          Pète : échec. « J’ai eu une pète en maths. »

          Plic-ploc : de manière désordonnée.

           

          Et le fameux une fois, pour « un jour, pourquoi pas »… « Je devrais les inviter, une fois. »

          
            
              [image: image]
            

          

          Enfin, il n’y a pas une langue wallonne, mais diverses variantes. En témoignent les traductions de l’album Les Bijoux de la Castafiore (1963) :

          
            	
              – en liégeois : L’Émerôde d’al Castafiore ;

            

            	
              – en ottintois : Les Pindants dèl Castafiore ;

            

            	
              – en aclot : Les Berlokes del Castafiore ;

            

            	
              – en carolorégien : Lès-Ôr’rîyes dèl Castafiore !

            

          

          Pauvre Milou !

        

        
          Belle Province (La)

          
            
              
                La skide en tabernak sur l’autoroute.
              

            

          

          C’est grâce au miracle d’une fidélité de quatre siècles qu’aujourd’hui notre langue est parlée par près de six millions de Canadiens : une extraordinaire histoire d’amour dont nous, Français de métropole, avons rarement été conscients !

          Sous Henri IV, les premiers colons français vinrent s’établir dans la vallée du Saint-Laurent qu’ils baptisèrent Nouvelle-France. Là, Samuel de Champlain fonda Québec en 1608. Colbert y établit en 1663 un gouvernement royal qui devait administrer le pays comme une province française.

          Dans un monde où domine la langue anglaise, que dirige l’administration anglaise, que menace la civilisation américaine, la lutte incessante des Canadiens français pour conserver leur langue et leur culture relève d’une sorte d’héroïsme quotidien.

          Aujourd’hui, Montréal est – ex aequo avec Bruxelles – la deuxième ville francophone du monde, juste après Paris.
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          La langue québécoise est particulièrement savoureuse, et le Français qui débarque au Canada a besoin de consulter son lexique s’il veut éviter quelques quiproquos gênants. Je n’en donnerai pour preuve que ce dialogue de sourds entre un Français en panne sur l’autoroute Québec-Montréal et le garagiste local venu le dépanner :

           

          « Té pogné icitte pour une bonne secousse. On a tout tchéqué, moé pis mon chum stie ! Le trouble y vient d’la fan qu’éta trop slak. À force de zigonner su l’starter t’as mis ta batterie à terre. C’est l’bout d’la marde ! M’a t’être forcé à changer l’shaft. Y é pété lui itou. À part d’ça, j’sé pas si t’as vu mais y pus d’anti-freeze dans le maudzi bazou. Avec le fret qu’on a c’est pas ben smart de runner un char de même. J’dis pas si c’éta un char neu mais on n’est pas su’a Côte d’Azur icitte, pis c’est vrai en crisse. Ça gèle en tabaslak dans l’boutte où s’qu’on reste nouz’aut. En té cas, pour être bad-locké, t’es bad-locké en sacrament ! Si c’était rien que de moé, tandis qu’t’es t’icitte, j’fra un check-up complet, pis j’changera les spark plugs en si vous plaît. Pas mes mosusses d’aaires mais c’t’une vrai minoune que l’rent-a-car y t’a louée là. Y é toute foqué c’char-là. Ç’a pas d’allure. Y ont même pas mis de tayeurs à neige. Ça doit skider en tabarnak su l’autoroute ! Sutou qu’astheure, à cause de leu maudit’z’économies à made y z’épandent pus pantoute de soffe dans a’s’maine. Y z’en garrochent rien qu’en fin de semaine, les osties de calvaie ! Si c’t’avec ça qui z’espèrent attirer l’tourisse, les épâts, y s’content des pipes, les sacrements ! »

          Explications :

          Pogné icitte : coincé ici.

          Une bonne secousse : un bon moment.

          Tchéqué : vérifié.

          Moé pis mon chum : moi et mon ami.

          Stie ! : hostie (interjection courante au Québec, tout comme « christ », « tabernacle », « sacrement », qui peuvent se comparer au « bon Dieu » français).

          Trop slack : trop lâche, pas assez serré.

          Zigonner : jouer, tâtonner.

          Shaft : arbre de transmission.

          Maudzi bazou : maudit tacot.

          Fret : froid.

          C’est vrai en crisse : c’est vrai en christ (cf. « hostie », « bon Dieu », « tabernacle »).

          Ça gèle en tabaslak : déformation de « tabernacle ».

          Bad-locké : de l’anglais bad luck – « pas de chance ».

          Sacrament : sacrement.

          Pas mes mosusses d’affaires : c’est pas mes maudites affaires.

          Minoune : tacot.

          Foqué : de l’anglais fucked – « foutu ».

          Tayeur à neige : de l’anglais tyre – « pneu neige ».

          Skider : de l’anglais to skid – « déraper ».

          Marde : merde.

          Pantoute de stoffe : de l’anglais stuff – « truc ». En l’occurrence, du sel pour faire fondre la neige.

          Garrocher : jeter, lancer.

          Les épâs : littéralement « les épais » ; par extension : « les lourdauds ».

          Y s’content des pipes : ils se racontent des bobards.

        

        
          Bibliothèque nationale de France

          En juillet 1988, François Mitterrand annonce la construction et l’aménagement de l’une ou de la plus grande et la plus moderne bibliothèque du monde… ce sera la BNF.

          Plusieurs sites seront proposés, y compris en province et en banlieue. Celui qui aura la préférence se situe au cœur de la ZAC Rive-Gauche, dans le 12e arrondissement, le nouveau quartier de Tolbiac. Les travaux, commencés en 1991, dureront jusqu’en 1995. Au début de 1994, la BN (Bibliothèque nationale) et l’EPBF (Établissement public de la Bibliothèque de France) fusionnent pour devenir la Bibliothèque nationale de France (BNF). En 1995, François Mitterrand inaugure le nouveau bâtiment. C’est sous Jacques Chirac, alors président de la République, en décembre 1996, qu’elle sera ouverte au public.
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          La lointaine ancêtre de la BNF est la librairie de Charles V au XIVe siècle, dispersée après la mort de son successeur Charles VI. Sous Louis XI, elle est reconstituée et se transmettra de roi en roi, et sera installée successivement à Ambroise, Blois et Fontainebleau. Les premiers catalogues apparaîtront au XVIIIe siècle, et c’est à cette même époque que la bibliothèque sera transférée rue Richelieu.

          À la Révolution, malgré le saccage de la bibliothèque du roi, les collections vont être enrichies grâce aux confiscations des bibliothèques des communautés religieuses, par l’intégration de fonds de provenances diverses et par celles de l’Université (plus de 800 000 pièces en tout), par les fonds des dépôts littéraires provinciaux des conquêtes révolutionnaires, les troupes françaises s’emparant de collections jugées utiles ou prestigieuses.
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          Cabotins (Les)

          Et si, comme le suggérait Laurence Sterne dans Vie et opinions de Tristram Shandy, ce ne seraient pas les écrivains qui devraient suivre les règles, mais les règles qui devraient les suivre ?

          Et si quelques plumes malicieuses, turbulentes et aventurières avaient aussi bien servi notre langue que certains de nos soi-disant doctrinaires de la littérature classique ?

          En dehors de Renard, Apollinaire, Devos, Dard, Perec, Queneau et d’autres, sur lesquels je m’attarde ailleurs dans ce livre, j’ai aussi un faible pour quelques saltimbanques qui, en chatouillant et malaxant les mots, se sont imposés, tels des orfèvres, à nous rendre euphoriques avec leurs aphorismes. Ils ont à mon avis aussi leur place dans le Panthéon des serviteurs de la langue en prônant une littérature ronde et généreuse opposée à une littérature sectaire, doctrinaire et laconique.

           

          Prenez par exemple Jean Louis Auguste Commerson (1802-1879), un illustre inconnu pour la plupart d’entre nous et qui, malgré le titre prosaïque de son principal opus, Les Pensées d’un emballeur…, savait à merveille tirer parti des fleurs de rhétorique :

          « J’ai dîné hier avec une femme et un bœuf à la mode », « Plus un peuple est léger, plus il est facile à soulever », « Les marmottes sont des bêtes de somme », « Quand je mange des glaces, je me mets à réfléchir », et tout à l’avenant. Sa grande force, c’est que ses formules décapantes donnent l’impression qu’il les distille par effraction.

          Ce roi de l’apophtegme : « Ma cuisinière aime mieux l’Ave Maria que laver la vaisselle », ce prince de la métaphore : « Avec l’asticot de l’ignorance on est sujet à pêcher le goujon de l’erreur dans l’océan de l’incertitude » s’est éteint lors d’un moment de distraction, car il disait préférer « panser son cheval, qu’à la mort ».

           

          Jean-Pierre Brisset, né en 1837, qui annonça tranquillement un beau matin que l’homme ne descendait pas du singe mais de la grenouille. Celui qui fut élu, avec une certaine ironie, « Prince des penseurs » pour son travail sur « l’origine batracienne du langage » avait en effet démontré dans sa Grammaire logique qu’il fallait rechercher les sources du langage dans les cris des animaux, et plus particulièrement chez les amphibiens. Tout cela paraît bien farfelu, mais l’œuvre de celui qui a figuré longtemps au palmarès des fous littéraires a été reconnue comme une des plus florissantes en inventions langagières aussi bien par les surréalistes, André Breton ou Marcel Duchamp, que par les linguistes, comme Raymond Queneau qui le défendit bec et ongles.

          En étudiant les langues à travers leurs sonorités, il jouait sur les permutations de lettres, ou les glissements de syllabes. Exemple : « tu sais que c’est bien / tu sexe est bien ». Vous en redemandez ? « Salaud / sale eau / salle aux prix / saloperie ». Si sa conduite mentale pouvait parfois étonner, voire inquiéter, il était aussi capable d’énoncés logiques implacables, comme celui qu’il prononça un jour devant la statue de Rodin : « Il n’est pas nécessaire d’être nu pour penser. »

          Celui dont Patrice Delbourg disait que « sa tour de babils donna des vertiges à plusieurs générations » mourut le 2 décembre 1919 non sans avoir désigné Jules Romains parmi ses légataires afin de perpétuer sa mémoire et diffuser son œuvre.
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          Jacques Prévert (1900-1977), un cabotin ? Mieux que ça, ou plutôt pas seulement ça, surtout un poète, et un poète de la rue :

          « Prévert, plus qu’un langage, c’est un accent, c’est une rue, c’est un carrefour. On trouve chez lui des bistrots avec des bruits d’œuf dur, des escargots qui vont à l’enterrement d’une feuille morte, des dîners de fête, des pêches à la baleine et sur le sol mouillé les pas des amants qui prenaient le bitume pour un océan » (Renaud Matignon).

          Prévert avait ce talent particulier de savoir parfaitement pratiquer l’enregistrement verbal des choses et des gens. Les textes, même lorsqu’ils s’inspirent du langage parlé, sont très écrits et travaillés. « Ce qui tombe sous le sens rebondit ailleurs », avait-il coutume d’affirmer. Non content d’être le troubadour aux 800 chansons, il est l’auteur de nombreux recueils dont le plus célèbre, Paroles, a été vendu en France à plus de 3 millions d’exemplaires. On pouvait, entre autres, y lire « Le cancre » :

          
            
              Il dit non avec la tête
            

            
              mais il dit oui avec le cœur
            

            
              il dit oui à ce qu’il aime
            

            
              il dit non au professeur
            

            […]

            
              et malgré les menaces du maître
            

            
              sous les huées des enfants prodiges
            

            
              avec des craies de toutes les couleurs
            

            
              sur le tableau noir du malheur
            

            
              il dessine le visage du bonheur.
            

          

          C’est ainsi qu’il fait danser les mots avec une certaine facilité qui en fait une véritable révolution, car, en taclant les alexandrins des forts en thème, il faisait découvrir à des enfants souriants que des récits décousus et charmants sont en fait des poèmes. Cela explique bien sûr le succès de Paroles, qui fut le premier best-seller de poésie en France, relayé, il faut le dire à l’époque, par les premiers Livre de poche.

           

          Jean Tardieu (1903-1995), lui, n’était pas seulement un célèbre homme de théâtre (Tonnerre sans orage ou Les Amants du métro), mais aussi un immense poète, qui se demandait toujours « comment on peut écrire quelque chose qui ait du sens ».

          Les mots l’obsèdent, et il cherche toujours à forcer leur sens surtout quand ils sont usés et plats : « Quelle joie d’accoupler les mots sans lien logique et d’écouter sonner leur assemblage cocasse comme le légendaire garnement parigot qui attachait une casserole à la queue d’un chien et le faisait courir sur le trottoir. » Dans le célèbre Monsieur Monsieur, il prévient lui-même qu’« il entend sa propre voix intérieure moduler des accents grotesques, irréels, à force de niaiserie, et il sent son masque parcouru de tics nerveux annonciateurs d’une gesticulation idiote et libératrice ».

          Et, un peu plus loin, on trouve cette emblématique « Môme néant » :

          
            
              Pourquoi qu’a dit rin ?
            

            
              Pourquoi qu’a fait rin ?
            

            
              Pourquoi qu’a pense à rin ?
            

            
              — A’xiste pas.
            

          

          Dans Margerie, l’un de ses plus beaux recueils, chacun peut pêcher dans cet inépuisable réservoir des monorimes, des notices cocasses, des bouts-rimés et des alexandrins décalés mais toujours surprenants par leur inventivité, car rien ne l’amuse plus qu’une rime à l’endroit et une réplique à l’envers. « Les mots, je les pose sur la table, ils commencent à parler tout seuls et je m’en vais. »

        

        
          Cacographie

          
            
              
                Seule l’orthographe permet de distinguer une pieuvre d’un poulpe.
              

              Raoul Lambert.

            

          

          Mais que se cache-t-il donc sous cet horrible mot dont les origines grecques (kakos, « mauvais », et graphie, « écrire ») ne laissent présager rien de bon si ce n’est quelque chose dans le genre « orthographe vicieuse » ? Vicieuse ou pas, c’était encore au XIXe siècle une méthode d’enseignement consistant à introduire volontairement dans un mot une faute d’orthographe pour la faire corriger par les élèves. Un comble ! En quelque sorte une espèce de jeu des sept erreurs.

          Jacques Prévert avait lui imaginé une belle image pour définir la cacographie : « C’est ma faute / C’est ma faute / C’est ma très grande faute d’orthographe / Voilà comment j’écris / Giraffe. »

          Quant à Alphonse Allais, il illustre aussi bien notre propos… au restaurant :

          « Pour commencer, je prendrai une faute d’orthographe.

          — Pardonnez-moi, Monsieur, il n’y en a pas.

          — Alors pourquoi dans ce cas les mettez-vous sur le menu ? »

          Faut-il alors, oui ou non, en vouloir à ceux qui ne respectent pas l’orthographe ? L’homme raisonnable qui sommeille en moi serait plutôt tenté de dire oui, bien sûr, et j’aborde d’ailleurs plus loin dans ce livre le débat complexe soulevé par l’opportunité ou non d’une réforme, véritable serpent de mer qui ressurgit régulièrement au gré des changements d’Administration.

          Mais l’amoureux de la langue et de ses subtilités aurait tendance à célébrer les joies de la cacographie, comme l’ont si bien fait Frédéric Dard : « Kayac peut s’écrire Kayak, mais l’essentiel c’est qu’il ne soit pas percé » ; Éric Chevillard : « Il est bien facile de distinguer la brume et le brouillard : comme ça se prononce » ; Grégoire Lacroix : « L’ornithorynque est le seul animal qui ne sait pas écrire son nom sans faire des fautes d’orthographe. » Et je laisserai à Rivarol le soin de conclure : à l’un de ses correspondants qui lui disait « Je vous écrirai demain sans faute », il répondit « Ne prenez pas cette peine, écrivez-moi comme à votre ordinaire ».

        

        
          Calembour

          Le calembour est un jeu de mots, le meilleur étant celui fait spontanément, fondé sur l’homonymie ou l’homophonie (mots qui s’écrivent ou se prononcent de la même façon, mais différents par le sens), la paronymie (mots dont l’écriture ou la prononciation est très proche), ou encore la polysémie (mots ayant plusieurs sens). S’il n’y a pas recherche, si c’est le produit du hasard, c’est un lapsus.

          Le calembour n’a pas bonne presse, rappelons-nous Molière qui disait : « ramassé parmi les boues des Halles et de la place Maubert », Voltaire : « Le calembour est l’éteignoir de l’esprit », Charles de Rozan : « C’est l’enfant gâté de l’oisiveté et du mauvais goût, c’est l’esprit de ceux qui n’en ont pas, c’est l’apanage des sots », André Chénier : « Le Janus à deux fronts l’hébété calembour » ; quant à Victor Hugo, avec son « Fiente de l’esprit qui vole. Le lazzi tombe n’importe où ; et l’esprit, après la ponte d’une bêtise, s’enfonce dans l’azur », il aurait pu s’abstenir de cette critique, étant l’auteur de ce qui suit :

          
            « Bon sens ne saurait mentir » (Les Misérables).

            « Dis-moi qui tu hantes et je te dirai qui tu hais » (Océan).

          

          Le marquis de Bièvre (1747-1789), mousquetaire puis maréchal des logis des camps et des armées, et collaborateur de l’Encyclopédie, la tête et les jambes en somme, fut maître ès calembours ou ès kalembours. Notre marquis, auteur de la Lettre à la comtesse Tation, des Sentiments et Réflexions utiles de l’abbé Quille ou encore des Amours de l’ange Lure, et d’une tragédie en calembours, Vercingetorixe, était détesté des philosophes qui pensaient qu’écrire des phrases comme « Une secrète horreur me glace au chocolat », « Je vais me retirer dans ma tente ou ma nièce » déniait tout sérieux à la langue de la raison ; il n’en fut pas moins celui que Diderot et D’Alembert choisirent pour écrire un article dans un supplément de l’Encyclopédie (la commande tardive obligea à renoncer à le mettre à la lettre C et ce fut Kalembour.)

          
            KALEMBOUR, ou CALEMBOUR, (Gramm) c’est l’abus que l’on fait d’un mot susceptible de plusieurs interprétations, tel le mot pièce, qui s’emploie de tant de manières : pièces de théâtre, pièces de plein pied [sic], pièces de vin, etc. Par exemple, en disant qu’on doit donner à la comédie une fort jolie pièce de deux sols, on fera de ce mot l’abus que nous appelons kalembour (Article extrait du Supplément à l’Encyclopédie – 1777).

          

          C’est peut-être en composant ce papier qu’il apprit que le ciel de lit s’était détaché pendant le sommeil de M. de Calonne et qu’il commenta par : « Juste ciel ! » Il faut ajouter que l’homme était redoutable, car il n’arrêtait pas ; quand son pâtissier chantait : il lui conseillait de faire un gâteau de sa voix ; quand il voyait un enterrement : il arrêtait ses chevaux de peur qu’ils ne prennent le mort aux dents ; ou, ayant planté six ifs dans son jardin pour y conduire certaines jeunes filles : « C’est l’endroit décisif » ; les puces étaient selon lui de la secte d’Épicure, et les poux d’Épictète. Autre exemple de son lyrisme :

          
            
              Il plut à verse aux dieux de m’enlever ces biens.
            

            
              Hélas ! Sans eux brouillés que peuvent les humains.
            

            
              Je sus comme un cochon résister à leurs armes
            

            
              Et je pus comme un bouc dissiper vos alarmes.
            

          

          Cela commençait bien. Il se justifiait de son « mauvais goût » : « Le goût des calembours n’est point une maladie chez moi, mais au contraire un remède pour repousser l’ennui et rappeler la gaîté. » Daniel Pennac nous donne lui aussi l’absolution, à nous, amateurs de calembours, quand il invoque une raison affective : « Il ne faut pas cracher sur les jeux de mots. Les plus mauvais sont nos meilleurs amis. C’est l’ineffable prix de l’intimité. » Ne livrons-nous pas en effet, sans calcul, avec confiance, nos mauvais jeux de mots seulement en présence de nos amis intimes, jeux de mots que l’on aime bien faire, comme le dit Alain Finkielkraut, entre la poire et le fromage ? Et Jean-Paul Grousset, grand « calembourier » devant l’Éternel, nous tranquillise : « À notre connaissance, aucune loi, dans aucun pays, n’interdit de pratiquer le calembour. » Qu’il se rassure… cela viendra, au train où vont les interdictions.

          Freud, dans Le Mot d’esprit…, le dédaigne car : « jeu de mots fondé sur le son et non sur le mot […] », mais Freud n’est peut-être pas l’invité idéal pour un réveillon… Ce « calembour » est-il fils naturel de l’abbé de Calemberg, auteur médiéval ? De calembredaine et de bourde ? Ou de l’italien calamajo burlare, « plaisanter avec la plume » ? Toujours est-il qu’il existait bien avant que notre marquis lui donne un patronyme (Jésus-Christ a fait un calembour sur saint Pierre : « Tu es Pierre et sur cette pierre je bâtirai mon Église », Adam et Ève : « Où est ta brosse, Adam ? », Aristophane, Homère, Plaute, Rabelais et, paraît-il, Cicéron !). De nos jours il se porte bien et fait partie de notre quotidien – Shell que j’aime – Le palais des thés –, les journaux, Libération (Pour Nixon le glas), L’Équipe (Let et le néant), Le Canard enchaîné, ainsi que dans les bandes dessinées comme Iznogoud ou Astérix le Gaulois (Les Ibères sont rudes), Apollinaire, Coluche ou même Corneille.

           

          Après le XVIIIe siècle où toute une génération d’oisifs fréquentant les « bureaux de l’esprit » se tordirent les côtes, le XIXe siècle en raffola, on en mettait sur les cartes postales, les assiettes, les pots à tabac, il y eut même un Dictionnaire des calembours. Alphonse Allais donnait des noms calembouresques à ses personnages : Tony Truant, Tom Hatt, Mac Larinett, l’abbé Trave.

          Il a ses spécialistes, certains disparus : Alphonse Allais, Breffort (surnommé l’Aigle des mots), Antoine Blondin, Cami, Commerson (auteur des Pensées d’un emballeur), Frédéric Dard, Raymond Devos, Pierre Desproges, Feydeau, Sacha Guitry, Max Jacob, Henri Jeanson, Jacques Offenbach, Jacques Prévert, Mozart, Boby Lapointe, Willy, et quelques autres comme : Patrice Delbourg, Marc Favreau, Jean-Paul Grousset, Gérald Genty, François Pérusse.

           

          Balzac :

          
            Il ne faut pas courir deux lèvres à la fois.
          

           

          Francis Blanche :

          
            Face au monde qui change, il vaut mieux penser le changement que changer le pansement.
          

           

          Corneille :

          
            Vous me connoissez mal : la même ardeur me brûle, Et le désir s’accroît quand l’effet se recule.
          

           

          Pierre Dac :

          
            On est mieux assis que debout, et vermouth cassis.
          

           

          Patrice Delbourg :

          
            L’amour avec un grand tas.
          

          
            Les trempettes de la renommée.
          

          
            L’enfer c’est les hôtes.
          

           

          Jean-Paul Grousset :

          
            C’est beau mais c’est twist !
          

          
            Les choses étant ce caleçon…
          

          
            
            Un peu d’Eire, ça fait Dublin !
          

          
            Un seul hêtre vous manque et tout est des peupliers !
          

          San-Antonio :

          
            Tous les égouts sont dans la nature.
          

           

          Henri de Toulouse-Lautrec (eh oui !) :

          
            La critique est Thésée, mais l’art est Hippolyte.
          

        

        
          Camus, Albert (1913-1960)

          
            
              
                Sa mort laisse en moi un vide énorme.
Nous avons tellement besoin de ce juste.
              

              Eugène Ionesco.

            

          

          Je me souviens encore maintenant, cinquante-quatre ans plus tôt : les journaux avaient mis à leur une, le 5 janvier, l’annonce de l’accident de voiture qui venait de coûter la vie à Albert Camus. J’avais lu l’année précédente son roman L’Étranger, et cette mort subite en pleine gloire, puisqu’il avait obtenu le prix Nobel en 1957, m’est apparue comme l’illustration tragique de l’absurde dont il avait fait un des thèmes centraux de son œuvre.

           

          Camus est l’enfant d’un pays de lumière. Il est né en Algérie et a vécu toute son enfance dans les faubourgs populaires d’Alger, là où il situe son roman. Orphelin de père mort à la Grande Guerre, il a vécu avec son frère sous l’autorité d’une grand-mère froide et autoritaire qui estimait, comme la génitrice de Poil de Carotte, que l’amour lui était dû. Les enfants devaient dire – de préférence devant témoins et bien sûr devant leur maman, une petite femme effacée et silencieuse qui trimait dur pour apporter de l’argent à la maison – qu’ils préféraient leur grand-mère. Ils s’exécutaient la mort dans l’âme, et n’arrivaient pas à dire à leur maman combien ils l’aimaient, pas plus qu’elle-même en retour, comme Camus le raconte dans son essai L’Envers et l’Endroit. Camus a été un enfant enfermé dans une solitude affective qui a peut-être laissé des traces dans l’apparente indifférence de Meursault, le héros de L’Étranger. « Je n’ai pas appris la liberté dans Marx, écrira-t-il dans Actuelles, je l’ai apprise dans la misère. » Mais il a su aussi apprécier la vie quotidienne d’Alger, le cri des marchands de glace, que son héros entendra du fond de sa prison, les corps bruns des jeunes gens sur la plage, la mer visible du coin de chaque rue.

           

          Élève boursier, il fréquente le lycée d’Alger. Sa réussite scolaire ne l’empêche pas de pratiquer intensément la natation ou le football. La tuberculose le freine à peine, et il pratique des tas de petits métiers, se marie, divorce deux ans plus tard, fonde le théâtre du Travail, milite au Parti communiste algérien qu’il quitte après deux ans quand le PC évacue la question des musulmans et ne les soutient plus dans leurs revendications. Revenu en Algérie après une hospitalisation en sanatorium dans les Alpes, il ne peut se présenter à l’agrégation car il est encore trop fragile. Il refuse de végéter dans un poste de professeur auxiliaire, devient journaliste à Alger Républicain et se consacre à l’écriture. Il se met en scène dans son roman L’Étranger, sous la forme d’un jeune journaliste, yeux clairs, visage asymétrique, qui donne à Meursault l’impression bizarre d’être regardé par lui-même. Il devient indésirable en Algérie à cause de ses opinions critiques à l’égard de la colonisation. Ainsi écrit-il dans le journal où il travaille à cette époque : « La misère en Kabylie m’enlève le droit de jouir de la beauté du monde. »

           

          Il se rend à Paris au début de la guerre, s’engage, mais est réformé en raison de son état de santé, travaille à Paris-Soir et entre dès 1941 dans la Résistance. Il dirige alors le journal clandestin Combat.

          
            
              [image: image]
            

          

          Son activité littéraire redouble à la Libération, il publie La Peste et de nombreuses pièces de théâtre. Mais j’avoue que mon goût me porte vers son premier roman, où, il me semble, on retrouve moins le poids parfois pesant de ses thèses philosophiques et politiques que dans ses œuvres suivantes, comme cela a été aussi le cas de Sartre. La rivalité entre les deux philosophes s’est d’ailleurs exacerbée avec le temps. Sartre, qui taisait l’effrayante machine du totalitarisme stalinien « pour ne pas désespérer Boulogne-Billancourt », s’est offusqué de ce que Camus ait refusé de mentir et ait dénoncé ce totalitarisme. Pour Sartre, Camus n’était qu’un petit-bourgeois ! Ce qui est comique, car Sartre était un authentique grand bourgeois et n’a jamais approché la vraie misère, ni la vie naturelle et simple qui a été si importante pour Camus.

           

          Je reviens au choc que la lecture de L’Étranger a provoqué en moi : la première page du journal que tient Meursault m’a littéralement frappé, ni coordination, ni subordination, une suite de phrases courtes, hachées, les verbes au passé composé, comme à l’oral. J’avais alors lu deux ou trois romans américains qui adoptaient cette neutralité du spectateur qui se contente d’enregistrer les faits sans les analyser. Mais là le procédé m’a semblé poussé au maximum, en parfaite adéquation avec le sujet. Lisez plutôt :

          Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. J’ai reçu un télégramme de l’asile : « Mère décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués. » Cela ne veut rien dire. C’était peut-être hier.

        (© Éditions
Gallimard)



          Meursault ne manifeste aucun chagrin. On saura plus tard qu’il n’avait guère de rapports avec sa mère, à qui il n’avait rien à dire (comme tant de gens qui refusent de se l’avouer…). Il accepte docilement les rites de la veillée funéraire et des divers temps de l’enterrement. Il a sans doute de la peine, mais, accablé par la chaleur et le manque de sommeil, il est incapable de mentir et de manifester sa douleur aux yeux des assistants. Le lendemain dimanche, il retrouve une amie qu’il avait désirée jadis, il se baigne avec elle, l’accompagne au cinéma et voit un film de Fernandel comme elle l’a souhaité. Toutes ces circonstances dues au hasard auquel Meursault livre sa vie vont peser lourd dans son procès. Sa vie d’employé de bureau continue, banale et monotone. Sa liaison avec Marie se poursuit, il accepte de l’épouser sans l’aimer vraiment, comme il le lui avoue franchement quand elle lui pose la question. Il reste poussé par les événements extérieurs, les menus désagréments de la vie de bureau avec l’essuie-main trop humide le soir, le refus de partir en avancement à Paris qu’il juge trop noir et triste, les baignades heureuses, le copinage superficiel avec les voisins, le vieux Salamano qui martyrise son chien, Raymond qui se dit magasinier et qui est en fait maquereau, Masson l’ami de Raymond… Un dimanche, il va avec Marie et Raymond voir Masson qui a un cabanon sur une plage de banlieue. Après le déjeuner copieusement arrosé, les trois hommes ont une bagarre avec deux Arabes qui poursuivaient Raymond pour une histoire de femme. Ce dernier a le bras tailladé d’un coup de couteau. Meursault lui prend son revolver pour éviter l’escalade de la violence. Il réussit à lui faire regagner le cabanon où les deux femmes sont en pleurs. Mais, écrasé par la chaleur, il souhaite retrouver une source qui coule non loin du lieu de l’altercation. Malheureusement, l’Arabe qui avait agressé Raymond s’y trouve.

          
            Il y avait déjà deux heures que la journée n’avançait plus, deux heures qu’elle avait jeté l’ancre dans un océan de métal bouillant. […]

            J’ai pensé que je n’avais qu’un demi-tour à faire et ce serait fini. Mais toute une plage vibrante de soleil se pressait derrière moi. […] C’était le même soleil que le jour où j’avais enterré maman et, comme alors, le front surtout me faisait mal et toutes ses veines battaient ensemble sous la peau. À cause de cette brûlure que je ne pouvais plus supporter, j’ai fait un mouvement en avant. […] l’Arabe a tiré son couteau qu’il m’a présenté dans le soleil. La lumière a giclé sur l’acier et c’était comme une longue lame étincelante qui m’atteignait au front.

            (© Éditions
Gallimard)

          

          La sueur coule sur ses paupières et l’aveugle. Je souligne les premiers mots de liaison du récit qui mettent en valeur l’enchaînement inéluctable des circonstances qui amènent au meurtre :

          
            Je ne sentais plus que les cymbales du soleil sur mon front et, indistinctement, le glaive éclatant jailli du couteau toujours en face de moi. Cette épée brûlante rongeait mes cils et fouillait mes yeux douloureux. C’est alors que tout a vacillé. La mer a charrié un souffle épais et ardent… Tout mon être s’est tendu et j’ai crispé ma main sur le revolver. La gâchette a cédé, j’ai touché le ventre poli de la crosse et c’est là, dans le bruit à la fois sec et assourdissant, que tout a commencé. J’ai secoué la sueur et le soleil. J’ai compris que j’avais détruit l’équilibre du jour, le silence exceptionnel d’une plage où j’avais été heureux. Alors, j’ai tiré encore quatre fois sur un corps inerte où les balles s’enfonçaient sans qu’il y parût. Et c’était comme quatre coups brefs que je frappais sur la porte du malheur.

            (© Éditions
Gallimard)

          

          Dans la seconde partie du roman, Meursault raconte son incarcération avec d’abord la même indifférence, le même sentiment d’être « étranger » à ce qui lui arrive. Il ne se sent pas responsable du crime qu’il a commis, et quand on l’interroge sur les raisons qui l’ont poussé à commettre l’irréparable, il ne sait que répondre : « C’est le soleil », sans pouvoir expliquer le rôle essentiel que le soleil a précisément joué. La salle rit à sa réponse, incapable de comprendre que Meursault dit la vérité, comme toujours. Le monde judiciaire s’excite autour de son cas, du côté de l’accusation comme de celui de la défense, mais sans jamais lui demander son avis.

          
            En quelque sorte, on avait l’air de traiter cette affaire en dehors de moi. Tout se déroulait sans mon intervention. Mon sort se réglait sans qu’on prenne mon avis.

            (© Éditions
Gallimard)

          

          Le procureur s’appuie sur l’apparente indifférence de Meursault lors de la mort de sa mère, corroborée par des preuves absurdes (il a bu du café au lait pendant la veillée mortuaire), pour l’accuser d’avoir enterré sa mère avec un cœur de criminel. Le héros avait eu le tort de lui dire, sans mentir comme un vrai criminel, qu’il ne croyait pas en Dieu, ce qui avait fait basculer son accusateur dans une colère folle et l’avait convaincu qu’il était irrécupérable. Camus montre ainsi combien les jugements peuvent être influencés et faussés par des idées et des convictions qui n’ont rien à voir avec les accusés. Meursault est condamné à mort, et peu à peu il se révolte contre la monstrueuse injustice de nos institutions. L’aumônier dont il a toujours refusé la visite réussit à entrer dans sa cellule. Meursault lui déclare qu’il ne croit pas en Dieu et qu’il aime mieux consacrer le temps qui lui reste à vivre à ce dont il est sûr, la beauté de la Terre et de la nature qui lui ont apporté les seules vraies joies de sa vie. Importuné par les incessantes tentatives du prêtre pour l’amener vers Dieu, Meursault se révolte et le chasse.

          Après son départ, le condamné peut enfin profiter pleinement du monde :

          
            La merveilleuse paix de cet été endormi entrait en moi comme une marée… Comme si cette grande colère m’avait purgé du mal, vidé d’espoir, devant cette nuit chargée de signes et d’étoiles, je m’ouvrais pour la première fois à la tendre indifférence du monde. De l’éprouver si pareil à moi, si fraternel enfin, j’ai senti que j’avais été heureux, et que je l’étais encore.

            (© Éditions
Gallimard)

          

          J’aurais pu aussi évoquer bien sûr La Peste, dont l’immense succès international a fait un classique de la littérature antitotalitaire, un hymne à la solidarité qui fait dire à Camus : « Il y a dans les hommes plus de choses à admirer que de choses à mépriser. »

          J’aurais pu également parler de Caligula, de L’Homme révolté curieusement condamné par Sartre dans un étonnant portrait en sorcellerie, ou de Noces à Tipasa. J’aurais pu enfin parler du Premier Homme, ce roman quasi autobiographique et inachevé que l’on a trouvé dans la Facel-Vega qui fut son tombeau ce triste 4 janvier 1960. Après avoir lu ces pages magnifiques, on comprend pourquoi il avait écrit dans une note en préparant son manuscrit : « En somme je vais parler de ceux que j’aimais. »

        

        
          Carabistouilles

          « Carabistouilles » fait partie des mots que l’on aime prononcer et que l’on découvre au détour d’une page de dictionnaire, comme embrouillamini, amphigouri, nycthémère, foutriquet, salmigondis ou volapük.

           

          Qu’en disent nos dictionnaires ?

          Le Dictionnaire universel Larousse en 2 volumes de 1930 ne signale pas l’existence de la carabistouille. Par contre, les éditions récentes la mentionnent comme étant la version belge de la galéjade. Toujours est-il qu’à la même époque la carabistouille existe déjà, mais en wallon de Liège, avec l’orthographe « carabistouye », sous la plume de Jean Haust dans son Dictionnaire liégeois. Il lui attribue alors la traduction française : « faribole ».

          Le Petit Larousse l’a accueillie avec pour synonymes « bêtises, fariboles ».

          Le Petit Robert la boude, pourtant Bernard Pivot, dans 100 mots à sauver, lui dédiait ce texte :

          
            Les carabistouilles – ah, quel mot comique et truculent, original et farceur ! – viennent de Belgique. Ce sont des fariboles, des bêtises, des propos anodins et un peu trompeurs. Ce mot est si rarement employé qu’il ne figure ni dans le Grand ni dans le Petit Robert ! Absent du Grand Dictionnaire encyclopédique Larousse, il est heureusement présent au pluriel dans le Petit Larousse. Par pitié, qu’on l’y laisse !

          

        

        
          Carry ou curry ?

          
            
              
                Le Maharadjah est l’ami du Shah.
              

            

          

          L’orthographe incertaine de divers mots est une source de tracas, autant pour qui maîtrise mal sa langue que pour celui qui s’en préoccupe.

          Je prépare un album sur les animaux ; dois-je écrire sconse, skons, skunks, ou skuns (mot désignant la fourrure de la mouffette) ? Un livre de cuisine : cari, carry ou curry ? Un ouvrage sur la pêche : èche, esche ou aiche ?

          Que les lecteurs fâchés avec l’orthographe se rassurent, car, même si les dictionnaires semblent rarement d’accord, toutes ces graphies sont possibles. Et bien d’autres mots peuvent s’orthographier de deux façons. D’où les deux dictées suivantes, aussi recevables l’une que l’autre.

          
            
              Première version
            

            
              Ami du chah, le maharajah, sitôt sorti de l’ashram, courut retrouver dans l’arrière-salle d’un bistro le guru et un muphti de ses amis. Étaient aussi présents un calife irakien, de Bagdad pour être précis, et un Cingalais, pêcheur à Puttalam et vêtu d’un chantoung coloré.

              Tous conversaient paisiblement autour d’un narguilé chargé de haschisch parfumé à l’huile de coprah. La curieuse confrérie ne tarda pas à divaguer, non loin de beaux lis et jolis bougainvilliers.

              Le muphti, qui était un grand soufi, entama une sourate et des soutra qui n’amusaient guère les quatre autres. C’est alors que le Cingalais proposa une partie de pêche en mer.

              Et notre équipage hétéroclite de se diriger vers le port de Nâgapattinam. Un aconier balèze, vieux briscard plein de bagou, embarqua tout ce beau monde.

              Pas loin du rouf, la voile faseillait et les aussières tremblaient, résistant au norois.

              Le maharajah choisit en guise de boëte un boucaud, prit une daurade et poussa un hourra. Le guru, dont l’esche était un cabillaud, ferra un béluga.

              Le muphti et le calife furent surpris de trouver dans leurs seines, en pleine mer, un chevesne et une barbote !

              Après avoir arisé, ils accostèrent. Un canaque portant un baluchon et un jerrican les accueillit. Il était accompagné d’un bardeau et d’un cacatoès qui grignotait des cacahuètes.

              Quant au Cingalais, tout pêcheur qu’il était, il revint bredouille et dut se contenter au repas d’un bortsch, avec un peu d’aïoli, d’un goulache arrosé d’un verre de gnôle frelatée et de quelques akènes…

            

          

          
            
              Seconde version
            

            
              Ami du shah, le maharadjah, sitôt sorti de l’asram, courut retrouver dans l’arrière-salle d’un bistrot le gourou et un mufti de ses amis. Étaient aussi présents un khalife iraqien, de Baghdad pour être précis, et un Cinghalais, pêcheur à Puttalam et vêtu d’un shantung coloré.

              Tous conversaient paisiblement autour d’un narghilé chargé de hachich parfumé à l’huile de coprah. La curieuse confrérie ne tarda pas à divaguer, non loin de beaux lys et jolis bougainvilliers.

              Le mufti, qui était un grand sufi, entama une surate et des soutra qui n’amusaient guère les quatre autres. C’est alors que le Cinghalais proposa une partie de pêche en mer.

              Et notre équipage hétéroclite de se diriger vers le port de Nâgapattinam. Un acconier balaise, vieux brisquard plein de bagout, embarqua tout ce beau monde.

              Pas loin du roof, la voile faséyait, et les haussières tremblaient, résistant au noroît.

              Le maharadjah choisit en guise de boette un boucot, prit une dorade et poussa un hurra. Le gourou, dont l’aiche était un cabillau, ferra un bélouga. Le mufti et le khalife furent surpris de trouver dans leurs sennes, en pleine mer, un chevaine et une barbotte !

              Après avoir arrisé, ils accostèrent. Un kanak portant un balluchon et un jerricane les accueillit. Il était accompagné d’un bardot et d’un kakatoès qui grignotait des cacahouètes.

              Quant au Cinghalais, tout pêcheur qu’il était, il revint bredouille et dut se contenter au repas d’un borchtch, avec un peu d’ailloli, d’un goulasch arrosé d’un verre de gnaule frelatée et de quelques achaines…

            

            J’ai ajouté ci-dessous quelques mots, en désordre, qui eux aussi se targuent de pouvoir s’écrire de deux façons :

          

          
            
              Première façon
            

            
              aérolite, angrois (coin de fer), aulne,

              becquet (petit papier), bésef, bisexuel, bizut, blase, boomerang,

              cabale, caduc, caduque, canisse (tige de roseau), carbonade (ragoût), cariatide (statue de femme), cèpe, chacone, chausse-trappe, chorde (plante), cirre (vrille des plantes grimpantes), clabot (pièce mécanique), clé, cleptomane, cliquettement, cola (fruit du kolatier), coquard, corniaud, cuillère, czar,

              drenne (grive),

              emmental, épissoir (poinçon), escarre, euristique (qui sert à la découverte),

              fellaga, fedayin, fjord, flash, flegmon (inflammation), granit, grateron (plante), grizzli,

              homoncule (avorton), horsain (occupant d’une résidence secondaire), hululer,

              labri (chien de berger), laïc, lause (tuile), lice (en termes de tissage), lombago,

              mafia, maelström, mariole, maroilles (fromage), mauresque, mironton,

              nénufar,

              orang-outan, oukase, oust,

              paie, parafe, picvert, plasticage, pouding,

              rai, rancard, redan, rigaudon, rufian,

              samouraï, saoul, sixain (strophe de six vers), soja,

              tanin, tænia, taulard, teck, téléférique, téorbe (instrument de musique), terril, trimbaler, tripou (plat de tripes auvergnat), trucage, tsigane, tufeau (roche calcaire), vigneau (mollusque), vipereau (petite vipère),

              walkyrie,

              yack, yaourt.

            

          

          
            
              Seconde façon
            

            
              aérolithe, engrois, aune, bequet, bézef, bissexuel, bizuth, blaze, boumerang, kabbale, chaconne, corde, chausse-trape, cirrhe, crabot, clef, kleptomane, cliquètement, kola, coquart, corniot, cuiller, tsar (tzar), draine, emmenthal, épissoire, eschare (esquarre), heuristique, fellagha, feddayin, fiord, flashe, phlegmon, granite, gratteron, grizzly, homuncule, horsin, ululer, labrit, laïque, lauze, lisse, lumbago, maffia, malström, mariolle, marolles, moresque, miroton, nénuphar, orang-outang, ukase, ouste, paye, paraphe, pivert, plastiquage, pudding, rais, rencard, redent, rigodon, ruffian, samuraï, soûl, sizain, soya, tannin, ténia, tôlard, tek, téléphérique, théorbe, terri, trimballer, tripoux, truquage, tzigane, tuffeau, vignot, vipériau, valkyrie, yak, yoghourt (yogourt).

            

          

        

        
          Céline, Louis-Ferdinand (1894-1961)

          
            
              
                Je suis né à Asnières en 1894.
              

              
                Je suis du peuple du vrai.
              

            

          

          Oui, je sais, oser parler de Céline, cet abominable antisémite qui écrit des pamphlets d’une rare violence pendant la Seconde Guerre mondiale, est peut-être une provocation, mais on ne peut nier, hélas ou heureusement, qu’il a beaucoup apporté à la langue française.

           

          Ce qui frappe le plus dans l’œuvre romanesque de Céline, c’est sa « petite musique », comme il le proclame lui-même. Non seulement il refuse d’emblée le style « Académie française », « tout lourd à l’encre, morts phrasibules, morts rhétoreux », avec une inventivité digne de Rabelais, mais aussi il veut retrouver le jaillissement impulsif de la langue orale, et plus encore le bouillonnement de la pensée brute, dégagée des corsets de la bienséance bourgeoise et du surmoi contrôlé par les interdits de siècles dominés par la religion. Céline a fait la guerre, il a vécu la folie meurtrière des officiers qui ne voyaient dans les soldats que de la chair à canon, il a été révolté par la « roublardise immense » des embusqués de l’arrière, il a souffert de migraines incessantes causées par une blessure à la tête quand il était au front, ce qui n’a pas amélioré sa paranoïa sensitive.

          Céline a donc cherché sans cesse « l’émotion », la vie la plus intense, la plus paroxystique, comme l’ont fait des peintres comme Soutine ou Francis Bacon. Chez Soutine, la carcasse d’un bœuf donne à voir la torture d’une chair dégoulinante d’un sang qui n’a absolument rien de l’esthétisme académique. Quant aux visages ravagés de Bacon, ils révèlent des êtres à la souffrance morale inextinguible.

          
            
              [image: image]
            

          

          De même, Céline a cherché « un autre langage qui aurait été chargé d’émotion immédiate, transmissible mot par mot, comme dans le langage parlé ». Quand on lit Céline, on est frappé par le caractère apparemment oral de sa prose. La profusion des points d’exclamation, pour traduire la violence de la pensée, ou celle des points de suspension, pour suivre les hésitations, les revirements d’une pensée confrontée à une réalité chaotique, ou encore le recours à des constructions tout en ruptures de phrases qui se cherchent, se perdent, dévient vers d’autres thèmes qui s’imposent en chassant l’idée précédente ou se superposent en un enchevêtrement labyrinthique montrent combien Céline est à l’encontre d’une pensée qui se veut logique (ah ! Descartes !) ; enfin, l’emploi très fréquent des abréviations et de l’argot, exclus du français académique, rapproche son style de l’oral. Ainsi, la première phrase de Voyage au bout de la nuit commence par un populaire « Ça a commencé comme ça ».

          Mais ce n’est pas par faute de vocabulaire. L’inventivité et la richesse des mots utilisés par Céline le rapprochent de Rabelais, comme lorsqu’il critique les « morts phrasibules, morts rhétoreux » des livres académiques. Céline cherche à reconstituer une pensée proche de l’inconscient, qui d’habitude ne se manifeste que dans les rêves dont on se souvient. Ainsi s’explique l’extraordinaire violence de l’affrontement, dans Mort à crédit, entre le jeune héros et son père. On sait que Céline s’est inspiré de son enfance, mais, comme Francis Bacon qui n’a jamais brutalisé ses modèles pourtant si terribles à regarder tant le peintre en donne une vision torturée, Céline crée lui aussi une hallucinante scène de bagarre familiale :

          
            [Mon père] recommence ses tremblements, il saccade de toute sa carcasse, il se connaît plus… Il crispe ses poings… Tout son tabouret craque et danse… Il se rassemble, il va ressauter… Il revient me souffler dans les narines, des autres injures, des autres injures… toujours des autres… Je sens moi aussi monter des drôles de choses… Et puis la chaleur… Je me passe les deux mains sur la bouille… Je vois tout drôle alors d’un seul coup !… Je peux plus voir… Je fais qu’un bond… Je suis dessus !… Je soulève sa machine à écrire, la lourde, la pesante… Je la lève tout en l’air. Et plac !… d’un bloc là vlac !… je la lui verse dans la gueule !

          

          L’altercation s’amplifie démesurément, un peu à la façon de celle qui oppose frère Jean des Entommeures aux partisans de Pichrocole venus piller la vigne du cloître de frère Jean. Le père du héros de Mort à crédit n’est pas en reste. Lui aussi se déchaîne avec une violence née dans les tréfonds de l’inconscient.

          Mais la grande différence avec Rabelais est que cette haine qui secoue les protagonistes me paraît née des dégoûts obsessionnels qui mènent Céline et le minent au plus profond de son inconscient. Son écriture a un souffle qui prend le lecteur aux tripes et le met face à la noirceur du monde et à sa propre noirceur. La lecture de Céline m’oblige à reconnaître sa vision tragique du monde, mais elle est tempérée par un emploi savant de l’humour noir et de l’ironie, comme dans la scène que j’ai évoquée plus haut, où les personnages deviennent loufoques et burlesques, pour mon plus grand plaisir.

        

        
          Chanson (La)

          
            
              
                La bonne chanson se venge toujours par la durée.
              

              Patrice Delbourg.

            

          

          On ne sera pas étonné, je l’espère, de trouver cette rubrique dans un ouvrage consacré à la gloire de la langue. La chanson emprunte évidemment beaucoup à la littérature et à la poésie où elle trouve la matière qui la construit. C’est l’alliance, certes plus ou moins réussie, entre un texte et une musique. En ce qui concerne le rapport entre poésie et chanson, tout le monde n’est pas d’accord. On ne peut en effet parler de texte « poétique », dans la mesure où celui-ci obéit à un certain nombre de règles formelles qui appartiennent au champ de la poésie : versification et rimes entre autres.

          L’ami Patrice Delbourg, dans un formidable hit-parade intime où il célèbre ses chanteurs préférés (Les Funambules de la ritournelle, Écriture, 2013), affirme haut et clair que pour lui « seuls ont le droit de cité les cajoleurs de mots » et nous propose un autre point de vue que je partage volontiers. « Une muraille de Chine sépare et séparera toujours chanson et poésie. L’une est de l’ordre du jour, l’autre reste au service de la nuit. Brassens, Brel ou Nougaro ne s’y trompaient pas. Ils ont toujours laissé Nerval, Desnos ou Apollinaire jouer dans une autre catégorie. Léo Ferré enfonçait le clou : “Nul ne peut se proclamer poète. Ceux qui le font, ce sont des rimailleurs du dimanche qui ont les plaquettes éditées à compte d’auteur. Poète ! C’est comme si on me disait que je suis un cordonnier qui fait de belles chaussures…” »

          
            
              [image: image]
            

          

          « Ce qui fait qu’une chanson va dans la rue tient à la musique, ce qui fait qu’elle y reste est le privilège des paroles », affirmait Aznavour.

          « Il faut toujours croire la chanson sur parole », ajoute Delbourg qui prétend ne pas avoir de compétences musicales et se dit même joliment « en congé de mélodie », mais cet obsédé textuel qui aime le verbe, le triture, le malaxe, le lance en l’air, le pétrit et le manipule n’hésite pas à confirmer que c’est à ce titre que la chanson a toujours été pour lui une « compagne régulière, persistante, confidente des bons et des mauvais jours ». Il ne revendique qu’une seule expertise, celle des mots qui viennent « tout bas, bleus, gris, multicolores, ouatés ou couverts d’épines… ».

        

        
          Chateaubriand, François-René de (1768-1848)

          
            
              
                Tous les jours sont des adieux.
              

              
                Mémoires d’outre-tombe.
              

            

          

          Chateaubriand est l’initiateur du mouvement romantique. Il eut une jeunesse rêveuse et solitaire au bord de l’océan, où il passe des heures à « écouter le refrain des vagues ». Cette écoute prolongée de la musique hypnotique du flux pélagique a-t-elle influencé sa sensibilité poétique ? Je me plais à le croire, tant ses phrases ont une fluidité, un rythme au pouvoir suggestif. Ainsi, dans ses Mémoires d’outre-tombe, il réussit à peindre « le plaisir indicible » qu’il ressent au « retour des tempêtes » : « […] le passage des cygnes et des ramiers, le rassemblement des corneilles dans la prairie de l’étang, et leur perchée à l’entrée de la nuit sur les plus hauts chênes du Mail. Lorsque le soir élevait une vapeur bleuâtre au carrefour des forêts, que les complaintes du vent gémissaient dans les mousses flétries, j’entrais en pleine possession des sympathies de ma nature […]

          « La nuit descendait ; les roseaux agitaient leurs champs de quenouilles et de glaives, parmi lesquelles la caravane emplumée, poules d’eau, sarcelles, martins-pêcheurs, bécassines, se taisait ; le lac battait ses bords ; les grandes voix de l’automne sortaient des marais et des bois… L’adolescent rentre alors au château familial, le château de Combourg… Huit heures sonnaient. À peine retiré dans ma chambre, ouvrant mes fenêtres, fixant mes regards vers le ciel, je commençais une incantation. Je montais avec ma magicienne sur les nuages : roulé dans ses cheveux et dans ses voiles, j’allais, au gré des tempêtes, agiter la cime des forêts, ébranler le sommet des montagnes ou tourbillonner sur les mers. »

           

          Dès René, publié en 1802, Chateaubriand dépeint les symptômes du fameux « mal du siècle » qu’ont éprouvé, peu ou prou, tous les écrivains romantiques qui ont suivi, jusqu’à Baudelaire et son spleen.

          
            On m’accuse d’avoir des goûts inconstants, de ne pouvoir jouir longtemps de la même chimère, d’être la proie d’une imagination qui se hâte d’arriver au fond de mes plaisirs, comme si elle était accablée par leur durée ; on m’accuse de passer toujours le but que je ne puis atteindre : hélas ! je cherche seulement un bien inconnu, dont l’instinct me poursuit.

          

          Chateaubriand se sent impuissant à décrire « cette foule de sensations fugitives, qu’[il] éprouvait dans [ses] promenades. Les sons que rendent les passions dans le vide d’un cœur solitaire ressemblent au murmure que les vents et les eaux font entendre dans le silence d’un désert : on en jouit, mais on ne peut les peindre ».

          Chateaubriand a eu une existence fort compliquée, en raison des innombrables séismes historiques que la France a subis alors. À 18 ans, il prend un brevet de sous-lieutenant, est présenté au roi Louis XVI à Versailles, se lance dans la vie dissipée des salons parisiens. Il voit les débuts de la Révolution avec une certaine sympathie, part en Amérique en 1791 sur les traces de La Fayette, ce qui va nourrir son imaginaire. À la nouvelle de l’arrestation de Louis XVI, il rentre en France et doit s’exiler à Londres. Il revient en France en 1800 et connaît le succès avec ses romans qui se déroulent dans les forêts profondes de l’Amérique. Il entre en opposition avec Napoléon dont il critique la tyrannie. En 1814, il rédige un pamphlet, De Buonaparte et des Bourbons, qui, selon Louis XVIII, fit plus pour la restauration monarchique qu’une armée de cent mille hommes. Va-t-il devenir un courtisan ? Non, c’est un opposant à toute forme de pouvoir, en raison de ce fameux « vague des passions », qui ne peut se fixer sur aucun objet. Il est un polémiste redoutable. Éloigné de France comme ambassadeur, il se ruine pour faire briller son pays. Je vous fais grâce des innombrables péripéties qui jalonnent sa carrière. Lisez ou relisez les Mémoires d’outre-tombe !

           

          Revenons plutôt au « vague des passions », que Chateaubriand décortique dans Le Génie du christianisme :

          
            Il reste à parler d’un état de l’âme qui, ce nous semble, n’a pas encore été bien observé : c’est celui qui précède le développement des grandes passions, lorsque nos facultés, jeunes, actives, entières, mais renfermées, ne se sont exercées que sur elles-mêmes, sans but et sans objet. Plus les peuples avancent en civilisation, plus cet état de vague des passions augmente ; car il arrive alors une chose fort triste : le grand nombre d’exemples qu’on a sous les yeux, la multitude de livres qui traitent de l’homme et de ses sentiments rendent habiles sans expérience. On est détrompé sans avoir joui ; il reste encore des désirs, et l’on n’a plus d’illusions. L’imagination est riche, abondante et merveilleuse, l’existence pauvre, sèche et désenchantée. On habite, avec un cœur plein, un monde vide ; et, sans avoir usé de rien, on est désabusé de tout.

          

          Remplaçons la multitude des livres par la multitude des émissions de télévision et la masse indistincte des informations sur la Toile, et nous avons le tableau du désarroi des esprits actuels ! Certes, on ne connaît plus les soubresauts terribles de la Révolution, belle fête vite entachée par le fanatisme et la Terreur, puis l’Empire qui fauche des millions de combattants, la Restauration qui n’a pas compris que l’ancien monde monarchique n’est plus, la révolution de 1830 trahie, le retour en force des banquiers et de la bourgeoisie, qui se cachent sous une caricature de roi bourgeois, Louis-Philippe ; mais nous vivons actuellement dans une pseudo-démocratie, où règne en fait le pouvoir mondialisé de l’argent, nos politiques se contentant d’empocher les miettes et de calmer le petit peuple…

           

          Heureusement, il nous reste la poésie si mélodieuse des récits de Chateaubriand, comme lorsqu’il raconte la bataille de Waterloo : il est alors en Belgique avec Louis XVIII qui a fui le retour de Napoléon de l’île d’Elbe. Il se promène dans la campagne :

          
            Je crus ouïr un roulement sourd […] Je prêtai l’oreille ; je n’entendis plus que le cri d’une poule d’eau dans les joncs et le son d’une horloge de village. Je poursuivis ma route : je n’avais pas fait trente pas que le roulement recommença, tantôt bref, tantôt long, et à intervalles inégaux ; quelquefois il n’était sensible que par une trépidation de l’air, laquelle se communiquait à la terre sur ces plaines immenses, tant il était éloigné. Ces détonations moins vastes, moins onduleuses, moins liées ensemble que celles de la foudre, firent naître dans mon esprit l’idée d’un combat […] Un vent de sud s’étant levé m’apporta plus distinctement le bruit de l’artillerie. Cette grande bataille, encore sans nom, dont j’écoutais les échos au pied d’un peuplier, et dont une horloge de village venait de sonner les funérailles inconnues, était la bataille de Waterloo !

            Auditeur silencieux et solitaire du formidable arrêt des destinées, j’aurais été moins ému si je m’étais trouvé dans la mêlée : le péril, le feu, la cohue de la mort ne m’eussent pas laissé le temps de méditer ; mais seul sous un arbre, comme le berger des troupeaux qui paissaient autour de moi, le poids des réflexions m’accablait : Quel était ce combat ? Était-il définitif ? Napoléon était-il là en personne ? Le monde, comme la robe du Christ, était-il jeté au sort ? Succès ou revers de l’une ou l’autre armée, quelle serait la conséquence pour les peuples, liberté ou esclavage ? Mais quel sang coulait ! Chaque bruit parvenu à mon oreille n’était-il pas le dernier soupir d’un Français ? Était-ce un nouveau Crécy, un nouveau Poitiers, un nouvel Azincourt, dont allaient jouir les plus implacables ennemis de la France ? S’ils triomphaient, notre gloire n’était-elle pas perdue ? Si Napoléon l’emportait, que devenait notre liberté ? Bien qu’un succès de Napoléon m’ouvrît un exil éternel, la patrie l’emportait dans ce moment dans mon cœur ; mes vœux étaient pour l’oppresseur de la France, s’il devait, en sauvant notre honneur, nous arracher à la domination étrangère.

          

          Peu de nos journalistes sont capables de sentir les aspects contradictoires d’une situation dramatique. Chateaubriand est déchiré entre son loyalisme monarchique et son patriotisme, et toute sa vie a été dominée par son goût pour la liberté de pensée.

        

        
          Cocotte ou Amanda ?

          
            
              
                Dans la Haute-Rue à Cologne
              

              
                Elle allait et venait le soir
              

              
                Offerte à tous en tout mignonne
              

              
                Puis buvait lasse des trottoirs
              

              
                Très tard dans les brasseries borgnes.
              

              Apollinaire, « Marizibill ».

            

          

          Les hiérarchies et les conflits qui occupent, hélas, nos vies se manifestent sans cesse à travers les mots.

          Dans son fameux ouvrage sur la prostitution à Paris (1836), Alexandre Parent-Duchâtelet inventorie les prénoms des « filles de joie », très différents selon la « classe » à laquelle elles appartiennent.

          Il précise : « Beaucoup de filles publiques se donnent ou reçoivent de leurs camarades un nom de guerre ou sobriquet sous lequel elles sont plus volontiers connues ; ces noms, que j’ai relevés avec soin, offrent de grandes dissemblances, suivant les classes des prostituées, et donnent à eux seuls une idée de ce que peuvent être les sociétés qu’elles fréquentent, les lectures qu’elles peuvent faire, l’éducation qu’elles ont acquise et la valeur qu’elles attachent aux expressions. »

          
            
              Classe inférieure
            

            Rousselette, La Courtille, Parfaite, Colette, Boulotte, Mourette, La Ruelle, La Roche, Cocotte, Poil-Ras, Poil-Long, Raton, La Blonde, Baquet, La Picarde, La Provençale, L’Espagnole, Belle-Cuisse, Belle-Jambe, Peloton, Rosier, Faux-cul, Mignarde, Fusil, Bourdonneuse, Cocarde, Crucifix, Le Bœuf, Beignet, Brunette, Bouquet, Louchon.

          

          
            
              Classe élevée
            

            Armide, Zulma, Calliope, Irma, Zélie, Amanda, Paméla, Modeste, Natalie, Sidonie, Olympe, Flore, Thalie, Aspasie, Lucrèce, Clara, Angélina, Flavie, Célina, Émélie, Reine, Anaïse, Delphine, Fanny, Virginie, Azélina, Ismérie, Lodoïska, Palmire, Arthémise, Balzamine, Armande, Léocadie, Octavie, Malvina.
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            Mais tout n’est pas digne d’être aimé dans notre langue. Dans son Dictionnaire érotique (Payot, 2006), Pierre Guiraud avait recensé environ 500 mots pour désigner la prostituée ! Parmi d’autres, ce sont : « la cascadeuse, la chandelle, la cocotte, l’essoreuse, la gagneuse, la gourgandine, la gueuse, la maraudeuse, la michetonneuse, l’ouvrière, la patineuse, la racoleuse, la roulure… ».

            Le plus souvent dépréciatives, ces appellations montrent sans détour la place inférieure où ces femmes sont cantonnées. La prostituée, c’est aussi : « le bifteck, le bourrin, la conasse (nombreux suffixes en -asse), la gadoue, la gamelle, la gaupe, la grognasse, l’impure, la paillasse, la pas grand-chose, la peau de chien, la pétasse, la pintade, la poufiasse, la pisseuse, la radasse, la roulure, la salope, la souillon, la traînée, la tripasse, la truqueuse, la vache, la viande, la volaille… ».

            Reste heureusement quelques autres sobriquets, moins nombreux mais plus politiques : « la dulcinée, l’enchanteresse, la mignonne, la vestale… », ainsi que les mots au suffixe en -ette : « la cocodette, la coquette, la godinette, la gripette, la grisette, la lorette, la ponette, la safrette… ».

          

        

        
          Coincer la bulle

          
            
              
                C’est du lard ou du cochon ?
              

            

          

          Le sens de nombreuses expressions tout à fait courantes est souvent opaque. Aidé entre autres par le travail magistral de notre regretté Claude Duneton (La Puce à l’oreille, Balland, 1985), je rappelle ici l’origine et le sens exact de quelques-unes d’entre elles.

           

          Ne pas être dans son assiette.

          Non ! Il ne s’agit pas ici de l’assiette ordinaire des repas, mais du sens qu’avait le mot jadis : la situation, la manière d’être assis, pour un cavalier.

          
            
              [image: image]
            

          

          Coincer la bulle.

          Cette bulle est celle du niveau permettant de vérifier qu’un plan est bien à l’horizontale. Dans cette position, la bulle est immobile, comme celui qui se tourne les pouces…

          De but en blanc.

          Dans l’art militaire d’autrefois, le but (ou butte) était le lieu d’où l’on tirait (à l’arquebuse ou au canon) et le blanc la cible visée.

           

          Un rhume carabiné.

          Carabiné vient de carabin, cavalier militaire au XVIe siècle. Dans les assauts, ils utilisaient leur carabine de manière particulièrement violente.

          Le jeu n’en vaut pas la chandelle.

          Cette expression rappelle le temps où la chandelle était cet objet qui servait à éclairer ; en certain cas, le jeu rapportait moins que le coût de cette précieuse chandelle ! Voltaire, cet hédoniste, déclarait : « Amusez-vous de la vie, il faut jouer avec elle ; et quoique le jeu n’en vaille pas la chandelle, il n’y a pas d’autre parti à prendre. »

           

          Devoir une fière chandelle.

          On remercie Dieu et la personne qui nous a rendu service en faisant brûler une « fière » (c’est-à-dire grande) chandelle…

           

          
            Porter le chapeau.
          

          L’expression viendrait de la triste époque de l’Inquisition, quand les « hérétiques » étaient envoyés au bûcher coiffés d’une espèce de chapeau conique.

           

          Faire bonne chère.

          Il ne s’agit pas ici de la « chair ». La « bonne chère », c’est la bonne mine, le visage épanoui après un bon repas (du latin cara, le « visage », qui a donné « chiere », puis « chère »).

          Ménager la chèvre et le chou.

          Ménager doit ici s’entendre au sens de « conduire, diriger » (sa maison, par exemple). L’expression signifie ainsi se faire l’arbitre pour éviter que le plus fort (la chèvre) ne dévore le plus faible (le chou).

          Faire chou blanc.

          L’expression n’aurait rien à voir avec la plante bien connue, mais elle viendrait du jeu de quilles. Faire coup blanc (« chou blanc » en berrichon), c’est n’avoir renversé aucune quille.

           

          Sauter du coq à l’âne.

          Devant l’incertitude étymologique de cette expression, Claude Duneton proposait l’explication suivante. L’âne, jusqu’au XIIIe siècle, désignait la cane, femelle du canard. Certains coqs lascifs cherchent à saillir (« sauter ») la cane, avant d’y renoncer. D’un mot, sauter du coq à l’âne, c’est faire ou dire un peu n’importe quoi.

           

          Vivre aux crochets de quelqu’un.

          Autrement dit lui faire « porter le fardeau », se décharger sur lui de tout souci matériel. Le crochet désigne une sorte de hotte qui servait jadis aux portefaix.

           

          Tenir la dragée haute.

          Ce n’est pas la fameuse dragée des baptêmes, mais la « dragée de cheval » (dragie, au XIIIe siècle), c’est-à-dire du fourrage de bonne qualité destiné aux chevaux, et qu’on leur donnait avec parcimonie, « en hauteur ».

           

          Être dans de beaux draps.

          Cette expression est une réduction de « beaux draps blancs » ; ainsi chez Molière : « Ah, coquines que vous êtes ; vous vous mettez dans de beaux draps blancs à ce que je vois ! » Naguère, en effet, celui ou celle qui avait commis le « péché de chair » devait faire pénitence en se présentant à l’église vêtu de vêtements blancs (couleur symbolisant la pureté).

           

          Tirer son épingle du jeu.

          Il s’agit bien en effet d’un jeu d’épingles, pratiqué par les jeunes filles au XVe siècle. Au moyen d’une balle, chacune devait retirer l’épingle qu’elle avait mise parmi d’autres dans un cercle au pied d’un mur.

           

          
            Des espèces sonnantes et trébuchantes.
          

          Jadis, pour vérifier la bonne valeur d’une pièce, il fallait d’abord la faire sonner sur une table, puis la peser sur un trébuchet : « Petite balance fort juste & fort délicate, que le moindre poids fait trébucher » (Furetière).

           

          Un remède de bonne femme.

          À partir d’une déformation propre à l’étymologie populaire : de bonne fame (latin fama) : de bonne renommée.

           

          Faire long feu.

          L’expression date de l’époque où les armes à feu se chargeaient par la gueule. Le « long feu » se produisait quand la mèche brûlait mal et trop longtemps pour envoyer correctement le projectile. L’expression signifie donc d’abord « échouer », et par dérivation « durer longtemps ». Mais dire : « Son projet n’a pas fait long feu », pour signifier qu’il a raté, est un contresens.

          Tirer les marrons du feu.

          Avoir des difficultés à faire quelque chose (en se brûlant) ; et pas du tout en profiter.

           

          Le gîte et le couvert.

          Ici, le « couvert », c’est le toit (ce qui couvre) et non la table.

           

          
            Faire la grasse matinée.
          

          Au XVIIe siècle, Furetière avançait cette explication : « On dit que femme dort la grasse matinée, pour dire qu’elle se lève tard et qu’elle se tient au lit pour devenir grasse, pour faire du lard. » Claude Duneton proposait une interprétation bien différente ! Gras vient du latin crassus, « épais ». La grasse matinée, ce serait ainsi la matinée « épaisse », qui s’étend longuement.

           

          
            Prendre la mouche.
          

          On prend la mouche : on est irrité, « piqué au vif », comme par une guêpe, une abeille ou un taon. Jadis, la mouche pouvait désigner ces autres insectes.

           

          Payer en monnaie de singe.

          L’expression remonte au Moyen Âge, quand les piétons devaient payer un droit de passage sur le Petit-Pont, à Paris. En étaient exempts les amuseurs, en particulier les montreurs de singes.

          Tenir le haut du pavé.

          Autrefois les pavés des rues formaient une sorte de rigole en leur centre afin de laisser s’écouler l’eau. Être en haut du pavé, pour rester au sec, était le privilège des personnages importants.

          Être mis à pied.

          Citons encore Furetière, lequel nous apprend « qu’on a mis quelqu’un à pied quand on lui a fait vendre son équipage ». Autrement dit, il a dû descendre de cheval, c’est-à-dire quitter son rang.

           

          Se mettre à poil.

          « On monte un cheval à poil, écrit Furetière, quand on le monte sans selle, et le dos nu. » C’est un synonyme de à cru, qui voulait dire aussi « à peau nue ». À poil signifiait aussi « brave, courageux » ; sens perceptible avec les Poilus de la Première Guerre.

           

          
            Reprendre du poil de la bête.
          

          L’expression provient d’une ancienne coutume des Romains, suivant laquelle « il fallait poser sur la plaie un poil du chien qui vous avait mordu », précise Claude Duneton, qui ajoute : « C’est le remède bien connu qui consiste à avaler un verre d’alcool le lendemain d’une cuite pour chasser la gueule de bois. »

           

          Avoir (ou mettre) la puce à l’oreille.

          Cette expression, qui signifie aujourd’hui « prévenir par une confidence », avait autrefois un sens beaucoup plus fort : avoir des démangeaisons amoureuses. Ainsi chez La Fontaine : « Fille qui pense à son amant absent / Toute la nuit, dit-on, a la puce à l’oreille. »

           

          Être au bout du rouleau.

          Le rouleau (ou role, jusqu’au XVIIIe siècle), c’est la feuille enroulée qui sert de support à un texte. Le petit rouleau se nommait rollet, qui signifiait aussi un rôle secondaire au théâtre. Un homme est au bout de son rollet, écrit Furetière, « quand il ne sait plus que dire, ni que faire en quelque discours qu’il a commencé, en quelque affaire qu’il a entreprise. Et, par extension, quand il ne sait plus où trouver de quoi vivre ». Ensuite, au XVIIIe siècle, le rouleau désigne les pièces de monnaie enveloppées dans du papier. Être au bout de son rouleau, c’est avoir tout épuisé, moyens ou argent. Un peu plus tard, l’expression a trouvé une nouvelle vigueur avec le rouleau du phonographe d’Edison, mû par un système de ressort.

           

          Sabler (ou sabrer) le champagne.

          « Sabler », c’est avaler son verre d’un coup. Suivant Littré, les buveurs d’autrefois versaient un peu de sucre fin dans leur flûte pour faire mousser un peu plus le champagne… Quant à « sabrer », ce serait couper net d’un coup de sabre le bout du goulot…

           

          Mettre (ou être) sur la sellette.

          Jusqu’à la Révolution, la sellette était un petit tabouret sur lequel s’installait un accusé pour être interrogé.

           

          Passer à tabac.

          Au XVIIe siècle, « donner du tabac » signifie « se battre », c’est-à-dire passer la main sous le nez de l’autre, comme pour le faire priser une dose de tabac. L’expression a sans doute été ensuite contaminée par le verbe occitan tabassar, « frapper à coups redoublés ».

          Trier sur le volet.

          L’expression date de l’époque (du Moyen Âge au XVIe siècle) où le volet était un tissu, puis un tamis ou une planche, sur laquelle on triait des légumes.

           

          Il n’en demeure pas moins qu’aussi belle et désirable soit-elle, notre langue n’est pas toujours bien faite. La preuve avec certaines expressions et proverbes qui n’ont aucun sens – ou un sens contraire à la réalité –, ou sont encore d’une évidence parfois absurde :

           

          Comme un coq en pâte.

          Avoir un appétit d’oiseau.

          Presser le citron.

          C’est du lard ou du cochon ?

          Mener quelqu’un en bateau.

          Avoir le cul bordé de nouilles.

          Long comme un jour sans pain.

          Avoir un cœur d’artichaut.

          Péter les plombs.

          Être le bec dans l’eau.

          Sage comme une image.

          Compter pour du beurre – expression contredite par : Mettre du beurre dans les épinards, comme l’est le proverbe : Mieux vaut tenir que courir, par : Qui ne risque rien n’a rien – ou encore : À père avare fils prodigue, par : Tel père, tel fils.

          Il vaut mieux faire envie que pitié.

          Cousu de fil blanc.

          Une hirondelle ne fait pas le printemps.

          Coûter la peau des fesses.

          C’est la tarte à la crème.

          Un pavé dans la mare.

          Prendre le taureau par les cornes.

          Qui paye ses dettes s’enrichit.

          Les carottes sont cuites.

          Tous les chemins mènent à Rome.

          Dormir sur ses deux oreilles, etc.

           

          Voilà quelques années, j’avais commis un « opus » intitulé 99 clichés à foutre à la poubelle dans lequel je fustigeais ces expressions souvent à base d’oxymores ou de pléonasmes qui font florès : un vaste tour d’horizon, un calme olympien, un cruel dilemme, un échec cuisant, un lourd tribut, un stupide accident, une brève apparition, une énergie débordante, une course de vitesse, un illustre inconnu…

           

          Un peu plus tard, j’ai récidivé, en m’en prenant cette fois à divers proverbes que je jugeais dépassés. Ainsi… à bon chat bon rat, la nuit porte conseil, tous les goûts sont dans la nature, l’argent ne fait pas le bonheur (Jules Renard : « Si l’argent ne fait pas le bonheur, rendez-le ! »), pas de nouvelles, bonnes nouvelles, qui vivra verra, après la pluie le beau temps, etc.

           

          Mais le pire ce sont ces clichés et autres poncifs qui envahissent notre « logosphère ». La presse, hélas, en est friande.

          Remy de Gourmont écrivait à ce sujet : « Le cliché représente la matérialité de la phrase tandis que le lieu commun est la banalité de l’idée. »

          Pascal Perrat appelle ce mal le « prêt-à-dire-et-à-écrire ». Et, dans son livre Écrire à clichés fermés, il en a recensés pas moins de 600 à éviter surtout à l’écrit, parmi lesquels : la vitesse de croisière, un petit tour d’horizon, une embellie spectaculaire, un pas décisif, à des années-lumière, à géométrie variable, le noyau dur, à l’autre bout de la chaîne, un impératif absolu, à la croisée des chemins, remporter un franc succès, à visage humain, un rythme d’enfer, au beau fixe, monter au créneau, etc.

        

        
          Colette, Sidonie-Gabrielle (1873-1954)

          
            
              
                Le vice, c’est le mal qu’on fait sans plaisir.
              

              
                Claudine en ménage.
              

            

          

          Sidonie-Gabrielle Colette est née en 1873 dans un village de Bourgogne, Saint-Sauveur-en-Puisaye. Sa mère, qu’elle nomme Sido dans ses livres, lui fait goûter les joies profondes du spectacle de la nature. Son père l’initie à la lecture.

          À vingt ans, Colette épouse un chroniqueur mondain, surnommé Willy. Il l’entraîne dans les fastes de la Belle Époque. Habitué à faire travailler une équipe de nègres pour rédiger ses articles, il décèle vite le talent de sa jeune femme, et lui fait écrire, en les signant lui-même, des romans tirés de son enfance : Claudine à l’école, Claudine à Paris, Claudine en ménage, Claudine s’en va (1900-1905). Voici comment un familier du couple les décrit : « Vu le commis voyageur Willy, bardé de jeux de mots et d’à peu près […] Près de lui Colette […] avec sa mine d’enfant gâté et méchant, de cancre femelle, insupportable et contente d’elle. » Évidemment, quand, avec le recul du temps, on sait qu’elle seule avait du talent, on comprend mieux le comportement de la jeune épouse que son mari trompait sans arrêt, se prenant pour le coq du village, et qu’il exploitait sans vergogne !

          Sauvage et libre, Colette fuit les rodomontades de son mari et gagne sa vie en se lançant, au grand scandale des bien-pensants, dans le music-hall, où elle danse à demi nue dans des pantomimes aux titres évocateurs, La Chair, Salomé. Voici ce que Colette écrit dans La Vagabonde, qui évoque sa vie d’alors :

          
            Sur les côtés, il y a une ligne sombre d’hommes, debout. Ils se pressent, ils se penchent, avec cette curiosité […] rossarde de l’homme du monde pour la femme dite « déclassée, pour celle à qui l’on baisa le bout des doigts dans son salon et qui danse maintenant, demie-nue, sur une estrade […]

            Allons, allons ! je suis trop lucide, ce soir, et si je ne me reprends, ma danse va en pâtir […] Je danse, je danse […] Un beau serpent s’enroule sur le tapis de Perse, un nuage s’élève et s’envole, orageux et bleu, une bête féline s’élance, se replie, un sphinx, couleur de sable blond, allongé, s’accoude, les reins creusés et les seins tendus […]

          

          Comble du scandale, Colette affiche sa bisexualité aux côtés de Missy, la fille du duc de Morny, qui joue auprès d’elle sur les scènes de cabaret ! J’aime bien cette liberté, ce refus des convenances qui auraient voulu qu’elle reste une femme soumise au foyer, comme tant de femmes richement mariées qui ferment les yeux sur les débordements de leur propriétaire.

          
            
              [image: image]
            

          

          Colette sait évoquer mieux que personne sa sensualité épanouie à partir de l’amour charnel qu’elle vit, « à écouter tout ce qui dans la nature frémit et bruit et le chant bondissant des frelons fourrés de velours ».

          Dans Dialogues de bêtes, elle se dépeint ainsi : « Son esprit court comme un sang subtil le long des veines de toutes les feuilles, se caresse au velours des géraniums, à la cerise vernie, et s’enroule à la couleuvre poudrée de poussière, au creux du sentier jaune […] Ses mains pendantes, qui semblent vides, possèdent et égrènent tous les instants d’or de ce beau jour lent et pur. »

          Colette parle avec passion du « frôlement du bonheur ». Là encore, je lui laisse la parole :

          
            Moi, j’aime. J’aime tant tout ce que j’aime ! Si tu savais comme j’embellis tout ce que j’aime, et quel plaisir je me donne en aimant ! Si tu pouvais comprendre de quelle force et de quelle défaillance m’emplit ce que j’aime ! […] C’est cela que je nomme le frôlement du bonheur.

          

          Colette revendique haut et clair les droits de l’amour charnel sur les conventions sociales. En 1920, elle écrit Chéri, qui raconte les amours passionnées entre un jeune homme et une femme mûre, cinq ans avant d’entamer elle-même une liaison sulfureuse avec le fils, âgé de 17 ans, de son deuxième mari, Henri de Jouvenel, qui se révéla, comme Willy, un coureur de jupons impénitent. Et c’est elle qui mit fin à leur relation après cinq ans, avant que le jeune homme, toujours passionnément épris, ne la voie comme la vieille femme qu’elle était en train de devenir : elle avait 25 ans de plus que lui, et la vie trépidante qu’elle avait vaillamment menée ne l’avait pas épargnée physiquement.

          Colette a été une femme et un écrivain hors du commun. Son écriture poétique ne nomme pas une odeur, une fleur, un paysage, elle les ressuscite, elle voit derrière le réel d’invisibles présences, à la façon des peintres impressionnistes qui subliment et immortalisent les sensations fugitives.

          J’aime sa fascination pour les mots, les mots savants pour désigner les fleurs étranges comme l’« aristolochia labiosa » (Flore et Pomone), les archaïsmes comme « aveindre » pour prendre (La Naissance du jour) ou les néologismes comme « la langue salonnière » (Les Vrilles de la vigne).

          Elle aime particulièrement utiliser le vocabulaire de la végétation pour métamorphoser le réel : « Un corsage lilas, un buisson de cheveux crêpelés, d’un rose de cuivre, éclairèrent le haut de la rue » (Sido).

          Rien n’arrête sa créativité et sa recherche permanente pour inventer une espèce de prose poétique toujours pleine de lyrisme : « Étés réverbérés par le gravier jaune et chaud, étés traversant le jonc tressé de mes grands chapeaux » (Sido).

        

        
          Contrepèterie

          Quand, en 1960, Coluche transforme « Mammouth écrase les prix » en « Mamie écrase les prouts », il est le digne successeur de son ancêtre Rabelais et de sa fameuse « femme folle à la messe et femme molle à la fesse » de 1532. Ce jeu de mots, comique verbal, consiste à permuter certains phonèmes ou syllabes d’une phrase afin d’en obtenir une nouvelle qui présente alors un sens différent, parfois grivois.

          Le terme contrepèterie dérive de l’ancien français contrepéter, « rendre un son pour un autre ». On donne rarement la solution d’une contrepèterie. À chacun d’imaginer la solution ; elle nécessite trois protagonistes : celui qui l’invente, celui qui la comprend et… celui qui ne la comprend pas.

           

          À titre d’exemple, voici quelques élégants contrepets :

          
            	
              La pièce du fond.

            

            	
              L’art de caler les sons.

            

            	
              Ces soupers manquent de pains.

            

            	
              Elle est assise sur la berge du ravin.

            

            	
              La Chine se lève à l’appel des Nippons.

            

            	
              Superman a une bouille incroyable.

            

            	
              Brancher les colonnes.

            

            	
              L’Afrique est bonne hôtesse.

            

            	
              La cuvette est remplie de bouillon.

            

            	
              Des piles de boîtes.

            

            	
              Elles se lèvent au couchant.

            

            	
              La botte à Staline.

            

            	
              Mets ta casquette.

            

          

          Comme le fait remarquer le regretté Claude Gagnière (Au bonheur des mots, 1989, Robert Laffont) : « Aux XVIIe et XVIIIe siècles, le contrepet connut une éclipse totale, ce qui lui permit sans doute de prendre des forces pour effectuer au XIXe siècle une réapparition fracassante.

          « En cette période souriante entre toutes pour la profusion d’humoristes et de gens d’esprit qui l’illustrèrent, la contrepèterie retrouva une jeunesse et un brio qu’elle a conservés jusqu’à nos jours. »

           

          Voici quelques classiques signés de noms fort connus qu’il serait dommage de ne pas citer une fois de plus :

          D’Henri Monnier : « On connaît le boulevard des Filles-du-Calvaire ; mais on ne connaît pas assez le calvaire des filles du boulevard. »

          De Victor Hugo : « J’ai fait le bossu cocu. J’ai fait le beau cul cossu ! »

          D’Alphonse Allais : « Saint Rémi ayant ordonné à Clovis, avant de le baptiser : “Courbe-toi, fier Sicambre !”, Clovis lui répondit : “Cambre-toi, vieux si fourbe !” »

          De Léon-Paul Fargue : ce doux poète avait porté l’art du contrepet à un tel degré de perfection que la technique lui en était devenue spontanée. Lorsqu’il écrivait à ses amis fraîchement décorés, il les félicitait d’avoir reçu « la roseur de la Légion d’honnête ». Quant à ceux promus au rang supérieur de l’Ordre, il les apostrophait ainsi : « Vous voilà donc crâneur de la commansavate ! » C’est aussi lui qui avait rebaptisé poétiquement la station de métro « Sèvres-Lecourbe » qui lui rappelait d’anciens rendez-vous galants : la station « lèvres se courbent ».

          De Robert Desnos : « Plus fait violeur que doux sens » ; « Les lois de nos désirs sont des dés sans loisir » (Corps et biens) ; « Dites les transes de la confusion et non la contusion de la France » ; « Aimable souvent le sable mouvant ».

          De Benjamin Péret, ce titre d’une œuvre de 1928 : « Les Rouilles encagées ».

          De Jean-Gabriel Domergue, peu enthousiasmé par les céramiques que décorait Picasso à Vallauris : « Je préférerais subir les assauts de pique-assiettes plutôt que les assiettes de Picasso. »

          De Jean Cocteau : « Peindre à la fresque. Feindre à la presque » (Critique indirecte).

          Jacques Prévert parodiant le vers célèbre d’Haraucourt « Partir, c’est mourir un peu » : « Martyr, c’est pourrir un peu. »

          D’Alexandre Breffort parodiant le titre de la pièce d’Erskine Caldwell, Le Petit Arpent du bon Dieu : « Le petit ardent du bon pieu. »

          De Serge Gainsbourg, ce contrepet autobiographique : « Quand Gainsbarre se bourre, Gainsbourg se barre ! »

           

          Aujourd’hui, la fameuse rubrique « Sur l’album de la Comtesse » du Canard enchaîné devrait son nom à une Anglaise, Maxine Birley, qui avait épousé le comte Alain de la Falaise. Pour agacer celui-ci, dont elle était en train de divorcer, elle aurait autorisé son ami Yvan Audouard à baptiser la rubrique de son nom en 1951. Elle fut notamment reprise par Henri Monnier, Luc Étienne, et enfin Joël Martin, physicien nucléaire renommé et écrivain, auteur du Dico de la contrepèterie (Le Seuil, 1997), dans lequel il célèbre en particulier les contrepets « de salon » convenables, où on ne cache aucun mot tabou. « On peut, écrit-il, les traduire, dans les salons. Il est même nécessaire de les traduire car l’auditeur n’est plus guidé par ces véritables mots phares qui sont les contrepétogènes. »

        

        
          Convertis (Les)

          
            
              
                La langue française m’a donné la possibilité
              

              
                de m’exprimer avec une certaine liberté.
              

              Atiq Rahimi.

            

          

          Andrée Chedid, Milan Kundera, Andréï Makine, Eduardo Manet, Hector Bianciotti, Jorge Semprún, Samuel Beckett, Emil Cioran, Jonathan Littell… La liste est longue des écrivains qui ont choisi un jour le français, pratiquant de ce fait une véritable « conversion ».

           

          Commençons par le plus ancien d’entre eux.

          
            
              Giacomo Casanova (1725-1798)
            

            Les mémoires de l’aventurier vénitien, libertin hâbleur et spirituel, sont le récit du voyage dans toute l’Europe d’un homme tour à tour abbé, militaire, historien, antiquaire, publiciste, poète, violoniste, chimiste, magicien, agent secret et industriel.

            Ces mémoires, intitulés Histoire de ma vie, sont une œuvre autobiographique écrite en français, l’un des documents les plus importants relatifs à la vie du XVIIIe siècle, à la fois confession d’un débauché et critique de son temps.

            Il arrive en France, à Paris, en 1757, deux ans après s’être évadé de la célèbre prison des Plombs à Venise, où il était incarcéré pour athéisme, libertinage et occultisme !

            Pourquoi écrire en français ? « J’ai écrit en français, et non pas en italien, parce que la langue française est plus répandue que la mienne », écrit-il dans les premières pages d’Histoire de ma vie. Le français est la langue aristocratique de la politique et de la diplomatie, la langue claire de la philosophie, et donc la langue susceptible de toucher le plus grand lectorat. Lors de son premier séjour à Paris, il prend des cours de français auprès du dramaturge Crébillon père. Cette langue est indissociablement attachée à sa capitale. Paris a tout pour charmer notre Vénitien : imposture, mode, autre identité, fêtes, libertinage, richesse, indépendance, insolence et spiritualité des femmes, jouissance et absence de contrainte, conjuration du lieu de naissance arbitraire, rejet de la famille, communication, ambition intellectuelle des Lumières, sensualité, pour le résumer d’un trait : la liberté.

            La langue française, c’est, aux dires de Casanova, « la clarté, la construction, toujours simple et totalement exempte d’inversions, l’élégance et la fête ». Comment ne pas succomber à la langue de ces Français qui « ont la langue, le palais, les lèvres, la poitrine et le nez si bien adaptés au son, à l’accent, à la prosodie, à la consonance de leurs mots » ?

            Pour la petite histoire… avec l’aide d’un très généreux mécène, en 2010, la BNF a acheté les 3 700 pages de ces mémoires pour la coquette somme de 7 millions d’euros !

             

            Puis, au XXe siècle…

          

          
            
              Samuel Beckett (1906-1989)
            

            L’Irlandais Beckett fait à Dublin de brillantes études supérieures en langues romanes (français et italien), où il devient assistant de français. Il arrive à Paris un peu avant la Seconde Guerre mondiale, et séjourne à l’École normale supérieure de la rue d’Ulm en qualité de lecteur. Il écrira ses textes en français au sortir de la guerre dans une recherche manifeste de dénuement : « Je me remis à écrire en français avec le désir de m’appauvrir encore davantage. C’était ça le vrai mobile. »

            À l’anglais, « trop chargé d’associations et d’allusions », Beckett préférera le français pour un langage « sans style », le meilleur pour lui afin de dire sans cesse que les personnages ne savent pas, ne peuvent pas, ne disent rien.

            Il dira même, lors d’un voyage en Allemagne : « Se démener pour apprendre à se taire dans une autre langue, quelle absurdité ! »

          

          
            
              Emil Cioran (1911-1995)
            

            Cet écrivain roumain a publié son premier livre en français – Précis de décomposition – en 1949. « En français, on ne devient pas fou », affirmait-il. Il écrivait aussi : « Qui renie sa langue, pour en adopter une autre, change d’identité, voire de déceptions. Héroïquement traître, il rompt avec ses souvenirs et, jusqu’à un certain point, avec lui-même. »

            « La langue française m’a apaisé comme une camisole de force calme un fou. Elle a agi à la façon d’une discipline imposée du dehors, ayant finalement sur moi un effet positif. En me contraignant, et en m’interdisant d’exagérer à tout bout de champ, elle m’a sauvé. Le fait de me soumettre à une telle discipline linguistique a tempéré mon délire. »

          

          
            
              Julia Kristeva (née en Bulgarie en 1941)
            

            « Écrire en français, ce fut me libérer. Geste matricide. Quitter l’enfer : cette langue est devenue mon seul territoire. Désormais, je ne rêve plus qu’en français. »

          

          
            
              René Depestre (né en Haïti en 1926)
            

            
              De temps en temps il est bon et juste
            

            
              de conduire à la rivière
            

            
              la langue française
            

            
              et de lui frotter le corps
            

            
              avec des herbes parfumées qui poussent en amont
            

            de mes vertiges d’ancien nègre marron […]

          

          
            
              
              Milan Kundera (né en 1929)
            

            En 1975, Milan Kundera quitte la Tchécoslovaquie pour la France. Il résidera à Rennes, puis à Paris. En 1979, la nationalité tchécoslovaque lui est retirée ; deux ans plus tard, François Mitterrand lui octroie la nationalité française. Sa femme, Véra, lui disait joliment : « La France est ton deuxième pays natal. »

            Son premier roman écrit en français, La Lenteur, sera publié en 1995.

            Kundera défend notre langue et notre culture bien plus ardemment que nombre de Français : « Quand un éditeur chinois, un universitaire américain feignent de ne pas apercevoir la place qu’occupe la France dans mon travail, est-ce une ignorance ? Ou est-ce autre chose ? Quand je voyage, j’entends partout, comme un refrain : “La littérature française ? Elle ne représente plus rien.” Une sottise, dira-t-on. Mais ce qui rend la sottise importante, c’est la délectation avec laquelle elle est prononcée. Car la francophobie, ça existe. C’est la médiocrité planétaire voulant se venger de la suprématie culturelle française qui a duré des siècles. Ou bien, peut-être, est-ce, au-delà de notre continent, une forme de rejet de l’Europe. L’arrogance francophobe m’offense personnellement, comme m’offensait l’arrogance des grands à l’égard du petit pays d’où je viens. »

            Et aussi : « J’ai repris la traduction française de tous mes anciens romans, phrase par phrase, mot par mot. Depuis lors, je considère le texte français comme le mien et je laisse traduire mes romans aussi bien du tchèque que du français, avec une légère préférence pour la seconde solution. »

            
            
              
                [image: image]
              

            

          

          
            
              Eduardo Manet (né à Cuba en 1930)
            

            « Quand j’écrivais en espagnol, l’influence de Lorca était trop forte. Le français m’a permis d’être plus sobre. Lorsque j’ai décidé de changer de langue, je maîtrisais parfaitement l’anglais, j’aurais pu l’adopter très facilement. J’adorais la musique et le cinéma américains, mais je détestais l’impérialisme [des États-Unis]. Le français m’est apparu comme la langue de l’écriture. Les étrangers qui vivaient à Paris comme Beckett, Arrabal ou Ionesco l’avaient tous choisi. Pour nous, Latino-Américains, c’était une évidence, et cela le reste quoi qu’on dise. »

          

          
            
              Akira Mizubayashi (né en 1952)
            

            Mizubayashi est un universitaire japonais. Dans les années 1970, étudiant, il décide d’« habiter » le français, ou d’être habité par le français, qu’il appellera sa « langue paternelle ». En 1973, il part pour deux ans à Montpellier.

            Il a aimé notre langue à travers l’œuvre de Rousseau. « La littérature était devenue pour moi, précisément par le biais de la langue française, un lieu et un espace particuliers où se recueillent, en un foisonnement luxuriant, des projets, des espoirs, des regrets, des secrets, des attentes, des déceptions, des joies, des chagrins, des audaces, des timidités, des penchants avoués et inavoués, bref tout ce qu’on peut sans doute assembler sous le terme de désirs qui tiennent et font tenir la vie. » Et encore : « Le français était un instrument de musique – et il l’est toujours – que j’essayais de faire chanter et résonner au gré de mes émotions quotidiennes. »

            Il décidera donc de faire du français un « lieu intime », son « espace vital », sa « demeure permanente », son « paysage intime ».

            Akira Mizubayashi a raconté son parcours dans un livre publié en 2011, Une langue venue d’ailleurs (Gallimard).

            Un aspect le dérangeait, en japonais, c’est sa dureté. « Cette langue par exemple ne connaît pas, contrairement au français, les appellatifs à valeur affectueuse. “Tu as raison, ma grande, tu as raison” ; “Quoi, qu’est-ce que tu dis, mon poussin ?” ; “Ne te fâche pas, ma poule” ; “Allons, allons, mon vieux”… Et, à présent, tous les jours, j’entends mon épouse dire au téléphone à ma fille qui est à Paris : “Tu es trop fatiguée maintenant. Il faut que tu ailles au lit, ma bibiche. Ne t’inquiète pas, je te téléphonerai pour te réveiller. À quelle heure veux-tu que je t’appelle, ma grande ?” »

            Mais de préciser : « Ce qui n’arrive pas à sortir de ma bouche, ce sont justement des phrases comme celles de mon épouse que je viens de citer et qui sont prononcées aussi naturellement et aussi spontanément que possible. »

          

          
            
              
              Andréï Makine (né en Sibérie en 1957)
            

            Il répondait un jour à un journaliste du Figaro littéraire qui lui demandait « Pour vous, écrire en français, est-ce une nécessité ou un choix ? » :

            « En fait, je ne me suis jamais posé la question. Ou je ne me la pose pas en ces termes. C’est tout naturellement que j’écris en français, et ce depuis mon arrivée en France, il y a un peu plus de vingt ans. Cette langue, je l’ai entendue dès mon enfance, dans ma lointaine Sibérie. Elle venait de la bouche de ma grand-mère, d’origine française. Le français m’a toujours baigné et a encouragé, stimulé mon amour pour la littérature française. Je considère, à juste titre, le français comme ma langue “grand-maternelle”. »

          

          
            
              Eugène Ionesco (1909-1994)
            

            L’auteur de La Cantatrice chauve, de Rhinocéros, et l’un des concepteurs avec Beckett, Adamov, Genet et Pinter dans les années 1950 du théâtre de l’absurde, avait choisi la langue française parce que c’était l’« instrument idéal de la littérature », mais, contrairement à son compatriote Cioran, ce choix ne s’était pas fait si facilement, car Ionesco « n’appartenait ni à la France ni à la Roumanie », appartenant sans doute aux deux à la fois. Comme l’écrit le critique Georges Barthouil : « Sa carrière littéraire se définit par un paradoxe ou une tension latente : c’est comme si, par cela même candidat au titre de citoyen du monde, Ionesco butait en permanence contre l’inconvénient d’être né quelque part. »

          

          
            
              
              François Cheng (né en 1929)
            

            François Cheng arrive en France âgé d’une vingtaine d’années. Il écrira en français à partir de 1970 parce que :

            « La langue française a joué un rôle fondamental dans mon destin, elle m’a permis d’épouser complètement une autre grande culture. Grâce à elle, à son génie de formulation et de clarification, j’ai vu se produire en moi une profonde transformation sur le plan de l’esprit, qui résulte du mariage fécond de deux cultures et, également, une sorte de “transfiguration” sur le plan de la création. Qui venait sans conteste de l’effort que j’effectuais pour repenser, transcender tout ce que j’avais enduré, véhiculé et intériorisé. Ainsi, sur le plan de la création, le français m’a fourni ce qu’il fallait pour me former un langage personnel qui se veut implicite, efficace et, dans la mesure du possible, souverain. » Et de citer :

            « La rigueur syntaxique donnait à la phrase une qualité de concision et de cohérence. La précision et les nuances des mots contribuant à sa réputation de clarté. L’abondance des expressions saisissantes faisant appel aux détails concrets et imagés pour croquer une scène ou une situation : “se bouffer le nez”, “se crêper le chignon”, “prendre ses jambes à son cou”, “manger son chapeau”… »

            Pour lui « la langue française vaut la peine qu’on la défende en la parlant si possible sous tous les cieux… ».

          

          
            
              Jorge Semprún (1923-2011)
            

            Exilé en France en 1937 avec sa famille qui fuit la guerre d’Espagne, cet écrivain scénariste et homme politique brillant et très attachant écrira l’essentiel de son œuvre en français.

            « Nous avions la passion que peuvent avoir des étrangers pour la langue française quand celle-ci devient une conquête spirituelle. Pour sa possible concision chatoyante, pour sa sécheresse illuminée… L’espagnol est une langue très belle, mais qui peut devenir folle et grandiloquente, si on lui lâche la bride. Cioran parlait du français comme d’une langue de discipline. Je le crois, le français m’aide à maîtriser mon espagnol. »

          

          
            
              Vénus Khoury-Ghata (née en 1937)
            

            Elle est élue Miss Beyrouth en 1959. Elle débarque à Paris en 1972 et publie une vingtaine de romans parmi lesquels Les Inadaptés et Les morts n’ont pas d’ombre. Pour elle, « la langue française n’appartient pas aux seuls Français, mais à tous ceux qui l’écrivent, l’enrichissent en lui offrant les apports de leur langue, elle appartient aux francophones qui en ont fait leur outil de travail, ont sué et souffert avec elle, adopté son esprit et ses ferveurs. […] Pour ma part je dois mon écriture à deux langues, l’arabe maternel et le français appris dans les livres, visibles l’une à travers l’autre dans mes écrits, fondues jusqu’à ne plus savoir si telle tournure ou métaphore appartient à l’une ou à l’autre. Penchée sur ma page, j’ai sans cesse l’impression de traverser les frontières entre deux pays, de devoir payer une taxe, un impôt constitué des marques et des ajouts capables de combler les inégalités. Les images qui n’arrivent pas à passer la rampe, jetées par-dessus l’épaule. Deux langues comme deux tribus aux coutumes différentes. L’arabe ample, riche en métaphores et en sentiments, ne répond pas à la même esthétique que le français, devenu austère avec le temps ».

          

          
            
              
              Tahar Ben Jelloun (né en 1944)
            

            Après son enfance à Fès, il choisit de résider à Paris, où son roman La Nuit sacrée obtient le Goncourt en 1987. Il est depuis l’écrivain francophone le plus traduit dans le monde. « La langue française voyage, elle ne tient pas en place. Parfois elle est portée par des conquérants sans pudeur ; elle leur échappe et voilà que des enfants d’Afrique et du Maghreb l’apprennent, la prennent et ne l’abandonnent plus. Ils en font une fiancée pour l’éternité, une épouse jalouse de sa liberté. Elle s’installe dans des pays lointains, s’initie à leur intimité, prend des couleurs, se mélange à des épices exotiques et parvient à s’insinuer avec élégance dans le paysage, dans ses plis et ses creux, dans ses puits et ses collines, elle le fait parfois avec fracas et quelques tensions qui la rendent de plus en plus jeune, vive et toujours alerte. »

          

        

        
          Coquille

          
            
              [image: image]
            

          

          Elle peut être comme la langue « la pire et la meilleure des choses ». La pire, puisqu’elle conduisit au bûcher l’imprimeur lyonnais Étienne Dolet qui fut pendu et brûlé pour avoir ajouté du tout à la fin de cette phrase, traduite de Platon : Après la mort, tu ne seras plus rien ; et la meilleure : ces deux vers de Malherbe, dans sa Consolation à M. Du Périer sur la mort de sa fille :

          
            
              Et rose, elle a vécu ce que vivent les roses,
            

            
              L’espace d’un matin.
            

          

          Or, Malherbe avait en fait écrit :

          
            
              Et Rosette a vécu…
            

          

          Pour Pierre Larousse, « on donne le nom de coquille à l’omission, à l’addition, à l’interversion ou à la substitution, dans les ouvrages imprimés, d’un ou de plusieurs caractères typographiques ».

          Difficile de trouver la véritable origine de ce terme. Entre autres provenances, on lui attribue celle de vendre ses coquilles, expression du Moyen Âge, « tromper », évoquant ainsi les fausses coquilles vendues aux pèlerins de Saint-Jacques-de-Compostelle. Au temps de la composition manuelle, la coquille désignait également toute lettre placée par inadvertance dans un cassetin autre que celui qui lui était assigné. L’Anglais H. Johnson publia, en 1783, une notice relative à un nouveau procédé qu’il avait découvert et grâce auquel l’erreur typographique disparaîtrait ; mais la notice elle-même contenait une coquille ! On y lisait Najesty pour Majesty.

        

        
          Correspondance

          
            
              
                Lettre pour remercier l’ancien Commandant
              

              
                d’une École militaire d’avoir envoyé de ses
              

              
                souvenirs personnels destinés au Musée de l’école.
              

              Berthe Bernage, Savoir écrire des lettres, 1957.

            

          

          En quelques décennies, les glissements de terrain langagiers sont impressionnants et on n’en perçoit pas toujours l’ampleur. 1974… Ce n’est pas si loin que ça. Et pourtant… Cette année-là, paraît un manuel intitulé Parlez mieux écrivez mieux, préfacé par Maurice Genevoix et où l’on peut lire divers modèles de lettres, qui pour beaucoup paraissent pour le moins obsolètes. Ainsi, les « Lettres d’un jeune homme pour demander à une jeune fille s’il peut la revoir ». C’était encore l’époque des vraies fiançailles : un de ces mots qui tombent doucement dans l’oubli. Le fait que les mots utilisés ici nous soient familiers m’étonne, et cependant c’est un autre français que nous lisons :

          
            
              Mademoiselle,
            

            
              Peut-être vous souvenez-vous de moi ? Je m’appelle Daniel et j’étais samedi dernier à la soirée chez Jean-Luc D… Je sais que c’est terriblement vieux jeu d’écrire comme je le fais aujourd’hui. Mais je ne vois pas d’autre moyen d’entrer en relation avec vous, car je n’oserai jamais demander à Jean-Luc, notre seul ami commun à cette soirée, de me servir de messager ; j’ai tout juste eu le courage de lui demander votre adresse.
            

            
              Il m’a semblé, à vous entendre parler, à voir vos réactions l’autre soir, que nous avions beaucoup de choses en commun – âge, goûts, idées, opinions – et qu’il serait intéressant de mieux nous connaître. Je finis mon droit cette année, et je compte me spécialiser dans le droit forestier. Il y a beaucoup à faire dans ce domaine. J’ai cru comprendre que vous vous destiniez à l’enseignement. Mais je m’écarte du but de ma lettre.
            

            
              Seriez-vous hostile à une nouvelle rencontre ? Répondez-moi franchement, mais répondez-moi, je vous en prie. Je suis libre tous les week-ends, et aussi le mardi après-midi. Mais si un autre jour vous convenait mieux, je m’arrangerais pour me libérer.
            

            
              Dans l’attente de vous lire, je vous assure, Mademoiselle, de mon amical souvenir,
            

            
              Daniel M.
            

          

          Savoureuses, surtout, sont les deux réponses possibles de la jeune femme, proposées dans cet ouvrage surréaliste…

           

          « Réponse affirmative ».

          
            
              Monsieur,
            

            
              J’ai été surprise de recevoir votre lettre, mais je ne la trouve pas du tout vieux jeu. Il est bien vrai que nos goûts s’accordent. N’avez-vous pas dit samedi que vous faisiez de la natation sportive ? J’en ai fait aussi jusqu’à l’année dernière ; j’ai même été championne d’Île-de-France du cent mètres dos.
            

            
              Hélas ! Faute de temps, j’ai dû abandonner la compétition. C’est vous dire que cette deuxième rencontre, que j’envisage avec plaisir, va être difficile à organiser. Je ne vois guère que le samedi soir, pas top tard, car mes parents sont très compréhensifs, et je ne veux pas les faire veiller.
            

            
              
              J’attends donc de vos nouvelles avec plaisir, mais je ne serai pas libre avant le samedi 25, car le 18 je pars pour passer le week-end chez un de mes oncles en Touraine.
            

            
              En sympathie,
            

            
              Cécile L.
            

          

          Et la « Réponse négative ».

          
            
              Monsieur,
            

            
              Je vous remercie de votre gentille lettre ; je l’ai lue avec sympathie, mais je ne puis vous donner une réponse favorable. N’allez pas imaginer que j’aie quoi que ce soit à vous reprocher. Mais, comme vous le rappelez vous-même, je me destine à l’enseignement ; je dois travailler pour poursuivre mes études et je suis actuellement institutrice dans un cours privé, en attendant d’être un jour, je l’espère, professeur de lycée.
            

            
              Vous comprendrez donc qu’il m’est impossible pour longtemps encore de songer à autre chose qu’à mon travail et à mes études. Ajoutez à cela que je vis avec des parents assez stricts, et vous verrez qu’il vaut mieux abandonner l’idée de me revoir pour l’instant.
            

            
              Mais votre lettre était charmante, et je vous en remercie. Peut-être le hasard nous remettra-t-il un jour sur le même chemin, qui sait ?
            

            
              Croyez, Monsieur, à mon meilleur souvenir,
            

            
              Cécile L.
            

          

          Pour railler ces exemples plutôt ridicules, Pierre Dac avait proposé un « Modèle de lettre à écrire pour ne rien dire ».

          
            
              
              Monsieur (ou) Madame
            

            
              Je me fais un devoir de vous écrire ces quelques mots qui, j’espère, vous trouveront de même. Je souhaite que votre état de santé corresponde au désir que vous devez certainement avoir de le voir se maintenir de façon satisfaisante, et puis vous informer que, de mon côté, c’est identique.
            

            
              La situation est inchangée depuis les changements dont je n’ai pas cru devoir vous informer, étant donné que ça n’aurait pas changé grand-chose à l’état de nos relations qui, j’en ai la ferme conviction, continueront à rester aussi communicatives que par le passé.
            

            
              J’espère également que votre rhume des foins n’aura été qu’un feu de paille et que vos enfants sont plus que jamais dans la tradition familiale qui est de mise en vigueur depuis qu’elle existe.
            

            
              Rien d’autre de bien intéressant à vous communiquer pour l’instant.
            

            
              Dans l’espoir de vos nouvelles, je vous prie de me croire votre toujours dévoué,
            

            
              (Signature)
            

            
              P.-S. – Je n’ai rien à ajouter à ce qui précède.
            

          

          
            
              [image: image]
            

          

        

        
          Couleurs

          
            
              
                A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu…
              

              Arthur Rimbaud.

            

          

          On connaît de très belles appellations de couleur : écarlate, incarnat, zinzolin, azalée, garance, turquoise, vermillon, bleu roi, gris perle, jaune paille, vert doré… et aussi nacarat (rouge orangé), violine (violet pourpre), fango (orange vif), rubigineux (rouille), smaragdin (vert émeraude) et céladon (vert pâle du nom d’un personnage de L’Astrée, d’Honoré d’Urfé).

          
            
              [image: image]
            

          

          Mais les plus belles sont peut-être les plus courantes, reprises par Rimbaud dans son magnifique poème « Les reparties de Nina », dont voici quelques strophes :

          
            
              Lui – Ta poitrine sur ma poitrine, / Hein ? nous irions, / Ayant de l’air plein la narine, / Aux frais rayons
            

            
              Du bon matin bleu, qui vous baigne / Du vin de jour ?… / Quand tout le bois frissonnant saigne / Muet d’amour
            

            
              De chaque branche, gouttes vertes, / Des bourgeons clairs, / On sent dans les choses ouvertes / Frémir des chairs :
            

            […]

            
              Je te parlerais dans ta bouche : / J’irais, pressant / Ton corps, comme une enfant qu’on couche, / Ivre du sang
            

            
              Qui coule, bleu, sous ta peau blanche/ Aux tons rosés : / Et te parlant la langue franche… / Tiens !… – que tu sais…
            

            
              Nos grands bois sentiraient la sève / Et le soleil / Sablerait d’or fin leur grand rêve / Vert et vermeil.
            

             

            
              Le soir ?… Nous reprendrons la route / Blanche qui court / Flânant, comme un troupeau qui broute, / Tout à l’entour
            

            
              Les bons vergers à l’herbe bleue / Aux pommiers tors ! / Comme on les sent tout une lieue / Leurs parfums forts !
            

            
              Nous regagnerons le village / Au ciel mi-noir ; / Et ça sentira le laitage / Dans l’air du soir,
            

            […]

            
              Tu viendras, tu viendras, je t’aime ! / Ce sera beau. / Tu viendras, n’est-ce pas, et même…
            

            
              Elle. – Et mon bureau ?
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          Desnos, Robert (1900-1945)

          Mort le 8 juin 1945 au camp de Terezín en Tchécoslovaquie, Robert Desnos aura été l’un des plus brillants représentants du surréalisme, mouvement qu’il quitte en 1930. C’est cependant dans sa période surréaliste qu’il a créé ses textes les plus stimulants.

          Un de ses recueils, précisément intitulé L’Aumonyme, publié en 1923, est composé de belles trouvailles : courts textes écrits à partir d’homonymies courantes dans notre langue dont voici des extraits :

          Vers quel verre, œil vert, diriges-tu tes regards chaussés de vair ?
 
Non, nous n’avons pas de nom.
 
L’art est le dieu lare
des mangeurs de lard [...]
 
Poète venu de Lorient
que dis-tu de l’orient ?
l’or riant

         

        Vos bouches mentent,
vos mensonges sentent la menthe,
Amantes ! [...]

         

        (« L’Aumonyme » in Corps et biens © Éditions Gallimard)



          Pour ses amis surréalistes, c’est clair, il « parle surréaliste à volonté ». Ainsi, il participe aux fameuses expériences de sommeil hypnotique du groupe, en reprenant le personnage créé par Duchamp, Rrose Sélavy, et invente dans son sommeil des contrepèteries approximatives du genre : « Suivez-vous Rrose Sélavy au pays des nombres décimaux où il y a décombres ni maux ? », ou : « La loi de nos désirs sont des dés sans loisir. » Il martèle des mots, il improvise, il épuise toutes les virtualités de la syntaxe, et, comme le dit Patrice Delbourg : « On peut se demander si, sans lui, Prévert eût un jour existé. Lire Desnos, s’est s’assurer un bain de jouvence à perpétuité. »

          
            
              [image: image]
            

          

          Sa poésie est une espèce de jeu de mots perpétuel : il télescope, il désosse la syntaxe. Il est fasciné par les jeux de langage et, évidemment, se passionne pour l’écriture sous contrainte, même si son ancien ami Louis Aragon n’hésite pas à le traiter de « cafouilleur pour notaires de province » et de « mouche à merde ». Ce à quoi Desnos aurait pu lui attribuer une de ses fameuses saillies :

          Maudit !
soit le père de l’épouse
du forgeron qui forgea le fer de la cognée
avec laquelle le bûcheron abattit le chêne
dans lequel on sculpta le lit
où fut engendré l’arrière-grand-père
de l’homme qui conduisit la voiture
dans laquelle ta mère
rencontra ton père.

   

  (« La colombe de l’arche » in Corps et biens © Éditions Gallimard)



        

        
          Devos, Raymond (1922-2006)

          « Quand j’écris un texte, je suis le premier à en rire, je l’avoue. Lors d’un gala, je préfère qu’on ne m’applaudisse pas. On applaudit souvent par pitié, pour faire plaisir, c’est humiliant. Mais si on rit, alors je suis récompensé de tout. » Ainsi parlait Raymond Devos. Clown, mime, saltimbanque, poète hurluberlu, né à Tourcoing en France, mais déclaré à Mouscron, en Belgique, il n’a jamais su, en fait, quelle était sa véritable nationalité :

          « Je suis né avec un pied en Belgique et un pied en France, c’est pour cela que je marche les pieds écartés. » Sa vie commença sous le signe d’un non-sens et ça n’étonnera personne. Pour Raymond que j’ai eu la chance de connaître, un peu tard, hélas, mais qui me témoigna à la fin de sa vie son amitié, « il y a dans la vie des choses qui n’ont pas de sens, disait-il. Tenez ! Moi qui vous parle, j’ai le pied gauche qui est jaloux du pied droit alors quand j’avance le pied droit, le gauche qui ne veut pas rester en arrière en fait autant… et moi… comme un imbécile, je marche ».

          On se souvient de cette légende, vraie ou fausse peu importe : en 1950, un garçon de café lui dit qu’on ne pouvait pas voir la mer qui était… « démontée ». « Quand la remontera-t-on ? », demande Devos : « C’est une question de temps. » Et voilà comment ces répliques lui donnèrent matière à l’un de ses plus célèbres sketches : « La mer ! Le flux et le reflux me font marée. »

          Sa famille française aisée qui vivait en Belgique revient en France après des revers de fortune. À 13 ans, il se révèle doué pour la musique et pour des instruments aussi divers que la clarinette, le piano, la harpe, la guitare, le concertina, la trompette et même la scie musicale. Il doit aider sa famille et exerce de petits métiers : coursier en triporteur, libraire, crémier aux Halles, où il apprendra à « mirer » les œufs. Il se retrouve au STO en Allemagne où, pour se faire comprendre, il est obligé de mimer. Une expérience déterminante pour lui, qu’il perfectionnera à son retour en France auprès du mime Marceau.

          Il enchaîne ensuite au théâtre et devient même pensionnaire de la troupe Jacques-Fabbri. À partir de 1960, il est une vedette de music-hall inspirée par Tristan Bernard, Allais, Jarry et Boris Vian, avec lequel il a travaillé, sans oublier ses idoles Chaplin et Tati.

          Ses coups de génie : faire passer son angoisse existentielle chez ses contemporains, car il est dépressif, et populariser l’absurde, un genre inconnu à l’époque pour le public français, tout en prenant des mots au pied de la lettre, en les mettant sens dessus dessous, grâce à son imagination débordante :

           

          « Lorsque les gens mangent, ils en profitent pour alimenter la conversation. »

          « Il a un voisin fleuriste qui est son voisin d’espalier. »

          « Le temps, c’est de l’argent, et pour gagner du temps, il faut courir vite pour le placer sur un compte… courant. »

          « Une fois rien, c’est rien ; deux fois rien, ce n’est pas beaucoup, mais pour trois fois rien, on peut déjà s’acheter quelque chose, et pour pas cher. »

          « Depuis quelque temps, mon chien m’inquiète… Il se prend pour un être humain et je n’arrive pas à l’en dissuader. Ce n’est pas tellement que je prenne mon chien pour plus bête qu’il n’est… Mais qu’il se prenne pour quelqu’un, c’est un peu abusif ! Est-ce que je me prends pour un chien, moi ? Quoique, quoique… Dernièrement, il s’est passé une chose troublante qui m’a mis la puce à l’oreille ! »
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          Raymond Devos adorait les choses bizarres :

          « Il y a des choses bizarres !… Il y a des choses inexplicables… des choses qui vous échappent ! L’autre jour, au café… je commande un demi… j’en bois la moitié !… Il n’en restait plus !… »

          Son personnage est à lui tout seul un spectacle ambulant avec ses rouflaquettes teintées, ses larges bretelles qui soutiennent sa sous-ventrière, ses horribles polos en acrylique et ses sourcils de sumotori. Il est en perpétuel équilibre sur son monocycle ou jongle avec quelques malheureuses assiettes, mais surtout avec les mots en faisant attention de rire avec les autres, et jamais à leurs dépens : « Quand on a la prétention d’entraîner les gens dans l’imaginaire, la moindre des choses est de les ramener. » Il nous avait dit un jour où il se sentait vieillir : « La vieillesse, c’est comme le tabac, c’est dangereux. Je connais même des gens qui en sont morts. » Et quand il évoquait sa mort : « Je reviendrai, mais ne vous en faites pas, vous ne paierez pas d’impôts sur le revenu. »

        

        
          Dictionnaires

          
            
              
                Un chef-d’œuvre de la littérature n’est jamais qu’un dictionnaire en désordre.
              

              Jean Cocteau.

            

          

          L’amoureux du français est un amateur de dictionnaires, qui sont comme autant de contrées invitant à faire de belles ou surprenantes rencontres – mines à ciel ouvert qui offrent mille trésors.

          Nombre d’entre eux me sont indispensables. À commencer par Le Petit Robert – un terme affectueux, car il fait tout de même plus de 2 000 pages ! –, ouvert tous les jours, pour vérifier un sens, une étymologie, trouver une citation… Mon plaisir aussi de consulter la version longue du Robert, quand me prend l’envie de m’aventurer plus loin. Usage identique avec le précieux Littré, particulièrement utile pour explorer les sens oubliés de nombreux mots et savourer les exemples, fournis, d’écrivains. Indispensable aussi Le Nouveau Larousse illustré (7 vol., 1897-1904), pour aller à la cueillette de mots rares. Un ouvrage enrichi par la présence de nombreux dessins, dont certains ne manquent pas de sel. Je pense ainsi à une gravure montrant deux cannibales de la tribu anthropophage des Niams-Niams, au Niger, dont le Larousse écrit : « Chez les Niams-Niams, le gibier et la chair humaine suppléent à l’insuffisance des animaux de boucherie. »

           

          Ce sont aussi divers dictionnaires spécialisés à travers lesquels j’aime à vagabonder : le Larousse gastronomique, pour la richesse de son vocabulaire, le Dictionnaire étymologique du français, de Bloch et von Wartburg (ce seront des Allemands qui auront le mieux étudié l’étymologie de nos mots ! Une autre manière de faire l’Europe…), l’incontournable Dictionnaire latin-français (1934), et toujours réédité, de Félix Gaffiot pour explorer toutes les subtilités de cette langue qui a donné naissance à la nôtre, le Dictionnaire singulier des mots oubliés, d’Alain Duchesne et Thierry Leguay (d’abord publié sous le titre L’Obsolète) ; ou même encore le Dictionnaire San-Antonio, qui montre la prodigieuse richesse d’invention de Frédéric Dard. Et pourquoi pas le Dictionnaire françois contenant les mots et les choses…, de César-Pierre Richelet, en 1680 :

          « J’ai fait un Dictionnaire François afin de rendre quelque service aux honnêtes gens qui aiment notre Langue. Pour cela j’ai lu nos plus excellens Auteurs, & tous ceux qui ont écrit des Arts avec réputation. J’ai composé mon livre de leurs mots les plus reçus, aussi bien que de leurs expressions les plus-belles. Je marque les diferens endroits d’où je prens ces mots, & ces expressions à moins que les termes & les manieres de parler que j’emploie ne soient si fort en usage qu’on n’en doute point. »

           

          Si l’amateur est de surcroît auteur, il a besoin de consulter d’autres ouvrages, comme autant de guides destinés à éviter les nombreux pièges que l’on rencontre en écrivant. Ce sont, avant tout pour moi : « le Jouette », Dictionnaire d’orthographe et d’expression écrite, le Lexique des règles typographiques en usage à l’Imprimerie nationale, le Mémento typographique (édité par le Cercle de la librairie), le Manuel de typographie française élémentaire (Yves Perrousseaux), le Dictionnaire des difficultés du français d’aujourd’hui (Larousse), sans oublier le Dictionnaire des rimes orales et écrites, de Léon Warnant (1973, Larousse), et, bien sûr, le « Grévisse », repris aujourd’hui par André Goosse – ouvrage au titre ambigu, Le Bon Usage, puisque ce remarquable ouvrage n’a rien de normatif.

           

          Bien des écrivains, et non des moindres, ont dit leur plaisir à voyager à travers les dictionnaires :

           

          Georges Perec : « Les dictionnaires tiennent une grande place dans ma vie et dans mon travail d’écrivain. J’en possède une soixantaine, et le tiers de mon temps d’écriture est consacré à les feuilleter. »

          Jean Dutourd : « Un dictionnaire de plus, pour l’érudit, c’est comme une femme de plus pour le libertin. »

           

          François Nourissier : « J’ai une collection de dictionnaires et d’encyclopédies ; j’en suis fanatique, je les consulte plusieurs fois par jour pour vérifier les mots, explorer leurs alentours, trouver un synonyme, quitte à proposer de véritables détournements de la phrase initiale. »

           

          Michel Butor va même plus loin : « Les dictionnaires sont des œuvres littéraires à part entière. Certains sont des chefs-d’œuvre de la littérature française. Ainsi le Littré est aussi important que La Recherche du temps perdu ou les livres de Montaigne. »

           

          Il est enfin un autre genre de dictionnaires que j’affectionne : ceux, souvent poétiques, ou parfois amers, ou railleurs, composés par des écrivains.

          
            
              Jean Grenier (1898-1971)
            

            Pléonasmes : « Un administrateur hypocrite – Une femme insatisfaite – Un garagiste malhonnête – Un mari égoïste – Un stupide accident. »

            Plume : « Un riche éditeur à l’un de ses auteurs qui se plaignait de manquer d’argent : “Je vous ai toujours dit qu’on ne pouvait pas vivre de sa plume !” »

            Politesse : « Un éditeur de Tokyo renvoyant son manuscrit à un auteur lui écrit à ce propos : “Si nous l’éditions, S. M. l’Empereur nous l’imposerait pour modèle et ne nous permettrait plus de publier une œuvre inférieure à la vôtre ; ce qui nous mettrait dans l’impossibilité de poursuivre notre activité pour dix mille ans au moins.” »

            Lexique (1955).

          

          
            
              Georges Perros (1923-1978)
            

            Amour : « Idée fixe en pâmoison. »

            Avis : « Tant qu’on peut en donner, mieux vaut s’abstenir. »

            Cœur : « Ce qui le fait battre plus fort. L’amour. La peur. Le café. Le sport. »

            Défi : « L’homme en est un. Mais à qui, à quoi ? »

            Dialogue : « Croisement de monologues. »

            Homme : « Somme de soustractions. »

            Humour : « Lyrisme de la résignation. »

            Langage : « Ce qu’on a trouvé de mieux pour honorer le silence. »

            Luxe : « Pour la plupart, l’esprit en est un. »

            Mariage : « Miracle transformé en fait divers. »

            Poésie : « Le langage en vacances. Excitation gratuite, illumination. Changement d’emploi. »

            Rature : « Trace de l’homme. »

            Susceptibilité : « Reproche que vous font les autres pour excuser leur muflerie. »

            Travail : « Oisiveté contrôlée. »

            Vie : « Compagnie d’assurances dont nous sommes les représentants. Maladie mortelle. »

            Lexique (1981).

          

          
            
              
              Jean-Michel Maulpoix (né en 1952)
            

            Âme : « Début d’amour. »

            Autobiographie : « J’ai commencé d’écrire après m’être coupé la langue. »

            Beau : « Comme une cabine téléphonique près de la mer. »

            Bonheur : « Écrire une phrase. Bonheur simple de la plume qui couvre la ligne, la déborde, en attaque et achève une autre. »

            Cœur : « Goutte à goutte, il récite. »

            Dieu : « Grand transparent. »

            Lecteur : « J’éprouve quelque désir à vous écrire sans vous connaître. »

            Miroir : « Le ciel se déshabille dans la rivière. »

            Nihil : « J’écris pour rien. Comme quelqu’un reste très tard sous l’abri de l’autobus, après que le dernier a regagné le dépôt. »

            Peintre : « Ne montre pas le monde, donne envie de le regarder. »

            Les Abeilles de l’invisible (1990).

          

          
            
              Michel Leiris (1901-1990)
            

            Dans Mots sans mémoire (1969) et Langage tangage (1985), il s’est ingénié à proposer des définitions fantaisistes, mais justes, fondées sur l’à-peu-près, l’anagramme et l’homophonie :

            Apparaître à part être ; génération engendre gêne, et ration ; guerre je ne l’aime guère ; malheur lamineur (en la mineur) ; marchandise marche suivant que ce que les chalands disent ; morphine mort fine.

          

          
            
              
              Jacques Sternberg (1923-2006)
            

            En plus pessimiste – ironique aussi –, tels ces extraits de son Dictionnaire du mépris :

            Art : « L’histoire de l’art – généralement racontée en dix ou vingt volumes – peut en réalité se résumer en quelques mots : “De Toutânkhamon à Tout-en-Camelote.” »

            Berceau : « Le berceau n’est jamais qu’un petit cercueil. »

            Bureau : « Il doit bien y avoir une affinité secrète entre les mots “bureau” et “barreaux”. »

            Choix : « La vie nous offre un choix assez fascinant entre deux issues : pourrir au ralenti sur terre ou pourrir très vite sous terre. Quel dilemme ! »

            Désespoir : « Pourquoi se tracasser et se casser le train, puisque dans “désespoir” il y a des espoirs ? »

            Erreur : « L’erreur est humaine, on l’a assez dit. Mais que l’humain soit une erreur, cela personne n’ose l’avouer. »

            Imposteur : « Le plus souvent, un imposteur n’est jamais rien d’autre que celui qui occupe un poste important. »

            Lit : « Le lit, quand on y pense, n’est jamais que le terrain d’entraînement du cercueil. »

            Militaire : « Être plus ou moins humain destiné à militer très jeune sous terre. »

            Pluriel : « Moi qui n’ai jamais su jouer aux échecs, j’aurai quand même été un assez remarquable joueur de l’échec. »

            Serviette : « Un torchon qui a réussi. »

          

          
            
              Petit dictionnaire des mots retrouvés
            

            L’un de mes préférés, que j’ai eu l’opportunité de rééditer il y a quelques années avec une préface de Jean d’Ormesson. Imaginé en 1938 par quelques collaborateurs facétieux de La Nouvelle Revue française dont le rédacteur en chef était Jean Paulhan, ce petit ouvrage tendait à vouloir réhabiliter certains mots scandaleusement détournés, selon eux, de leur sens premier, ils en proposaient des définitions farfelues en jouant sur les associations d’idées, les homonymies, les glissements de sens, et autres fantaisies lexicales. Le résultat est d’autant plus savoureux qu’il est présenté avec le plus imperturbable sérieux :

             

            Anthrax n.p.m. Géant de la mythologie grecque, fils de Thorax et d’Érésipèle, ravisseur de la nymphe Acné.

            Aspirine s.f. Épouse d’un aspirant de marine. Généralement très élégante, elle donne à la mode un caractère particulier, un cachet d’aspirine.

            Cognassier n.m. Ancien gendarme.

            Cucu s.m. Petit singe de Tasmanie, à queue prenante s’apprivoisant facilement. Le cucu se nourrit de pralines.

            Cyclamen s.m. Amateur de bicyclettes. Expression d’origine anglaise en usage vers 1880. Les élégants cyclamen pédalaient dans l’avenue des Acacias (Le Gaulois).

            Duodénum s.m. Chant liturgique en usage chez les Trappistes. Entonner le duodénum.

            Haricot s.m. Sorte de grand mulet de l’Afrique du Nord. Devant la porte du falzar, Achmed mit pied à terre. Épuisé par une longue course, son haricot flageolait (Louis Bertrand, L’Appel de la route).

            Ptérodactyle s.f. Machine à écrire perfectionnée, actionnée avec les pieds. Les bureaux sont remplis du crépitement des ptérodactyles.

            Utérus n.p.m. Petit torrent du Latinium prenant sa source dans le col des Apennins qui porte son nom. Le col de l’Utérus a vu passer toutes les invasions barbares.

          

          
            
              
              Raoul Lambert (1925-1994)
            

            Ancien guitariste de jazz, auteur de contes et de nouvelles, et pendant des années à La Dépêche du Midi d’une fameuse chronique « L’Antan des cancans » publia en 1992 un remarquable Dicodingue ou l’humour absurde n’a rien à envier à Queneau, Allais ou Pierre Dac :

             

            Borgne : hôtel où l’on ne dort que d’un œil.

            Bouquet : ensemble de grosses crevettes que l’on offre à l’occasion d’une fête, d’un anniversaire.

            Capote : couverture mobile d’une voiture. Les capotes anglaises roulent à gauche.

            Carpe diem : chez les Romains, jour de l’ouverture de la pêche à la carpe.

            Escargot : les escargots sont hermaphrodites. Les femelles aussi.

            Quasimodo : personnage de Victor Hugo qui bossait à Notre-Dame.

            Rubicond : se dit d’une personne qui rougit en traversant un fleuve.

            Soutien-gorge : abribuste.

            Terre-neuve : chien à poil long utilisé pour la chasse à la morue.

            Williams : variété de poire originaire du Tennessee et dont se nourrissent surtout les chattes sur un toit brûlant.

          

          
            
              
              Rouaix (Le)
            

            À la fois dictionnaire des synonymes, des analogies, des associations d’idées, Paul Rouaix a imaginé en 1898 un formidable Dictionnaire des idées suggérées par les mots, recueil de mots groupés autour d’une idée, classés en ordre raisonné et qui permet de trouver le terme exact à la nuance près pour préciser l’expression de sa pensée. Sa première publication chez Armand Colin date de 1898.

            Paul Rouaix écrivait dans la préface :

            « Dans la composition française et les exercices de style, les défauts les plus fréquents sont les répétitions de mots, l’impropriété. Les premières tiennent précisément à la pauvreté du vocabulaire de l’élève. Il emploie le même mot parce qu’il n’en possède point d’autres ou du moins n’en a point d’autre qui soit présent à son esprit. L’impropriété vient de ce que choisir le terme propre suppose la connaissance de la série des mots analogues : la mémoire la lui refuse, notre livre le lui apporte. »

            Si l’on prend par exemple le mot bord, on trouvera pas moins de 31 suggestions : Bordure, côté, rebord, franc-bord, marge, cadre, encadrement, périphérie, entourage, bas-côté, contour, limbe, pourtour, frange, lisière, liseré, orle, liteau, flanc, aile, annexe, appentis, confins, plate-bande, orée, contre-allée, littoral, côte, rivage, rive, berge…, sans compter douze verbes et douze adjectifs !

            À noter que ce petit livre est toujours disponible au Livre de Poche.

             

            Je terminerai par le livre étonnant de Jean-Claude Raimbault, Si mon dico m’était conté… Un siècle de définitions, que j’ai édité en 2003, et dans lequel ce collectionneur érudit… de dictionnaires se livre à un exercice amusant en comparant des définitions de la période 1900-1906 à celles de la période 2000-2002.

            Le résultat est très instructif sur l’évolution de notre société. On y apprend, entre autres, que « sortir », c’est de prison en 1900 mais de Normale sup en 2000 ; qu’en 1900 on demande en mariage et en 2000 le divorce. Le reste est à l’avenant… Au doigt de Dieu (1900) succède le doigt dans le nez (2000). On « affiche » sa honte au début du XXe siècle, mais des résultats de nos jours. Ce qui paraît évident, puisque, à l’époque, le « chômage » était une période d’inactivité pour une entreprise, alors qu’en 2002 c’est la cessation d’activité professionnelle d’une personne. Enfin, sachez que le corps caverneux a remplacé le corps d’armée, et qu’en 1900 l’éjaculation n’était qu’une courte prière émise avec ferveur. Normal si l’on songe que le fils de Dieu a été remplacé en 2000 par le fils à papa !
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          Éluard, Paul (1895-1952)

          
            
              
                L’amour c’est l’homme inachevé.
              

            

          

          Eugène Émile Paul Grindel, Paul Éluard en littérature, naît dans une famille d’origine modeste mais rapidement aisée, car son père développe une activité de vente de biens immobiliers, activité où Éluard le secondera assez longtemps. Gravement malade à l’adolescence, il doit se reposer dans un sanatorium en Suisse, dans un paysage de montagne dont la limpidité le marque à jamais. Toute sa poésie s’ouvre à la « vie immédiate », à l’univers perçu dans sa réalité sensible, concrète. Car, comme il le dit dans une de ses conférences, « tout est au poète objet à sensations et, par conséquent, à sentiments. Tout le concret devient alors l’aliment de son imagination ».

           

          De là découlent ces images simples, évidentes, ces notations concrètes auxquelles on reconnaît aussitôt son style, comme dans le poème « La courbe de tes yeux » :

          Feuilles de jour et mousse de rosée,
Roseaux du vent, sourires parfumés,
Ailes couvrant le monde de lumière, […]

         

        (© Éditions Gallimard)



          Éluard découvre l’amour en Suisse à dix-sept ans à peine, et s’éprend de Gala, une jeune Russe, qu’il épouse cinq ans plus tard. Car entre-temps éclate la Première Guerre mondiale. Le jeune homme s’engage, comme Aragon, mais sa santé fragile le fait affecter à l’hôpital auxiliaire. Horrifié par ce qu’il a vu, il publie en 1918 Poèmes pour la paix, remarqués par Jean Paulhan, ce qui l’amène à fréquenter Aragon, Breton, Soupault, c’est-à-dire l’avant-garde littéraire. Il est aussi très lié aux grands peintres de son époque, De Chirico, Salvador Dalí, Picasso et Max Ernst, qui peint leur groupe en 1922 dans le tableau intitulé « Au rendez-vous des amis ».

           

          Il est adepte de la plus grande liberté sexuelle, fidèle en cela aux idées anarchistes dadaïstes qui ont éclos en réaction aux horreurs de la guerre. Mais la mésentente s’installe avec Gala, et le couple se déchire. Éluard part sur un coup de tête et s’embarque pour Tahiti. Gala et Max Ernst le récupèrent à Saigon, au moment où Breton signe le Manifeste du surréalisme. Éluard, comme Aragon, adhère aussitôt au mouvement qui veut donner la parole à l’imaginaire enfoui sous la conscience et réveiller « les champs magnétiques de l’inconscient ».

           

          Hélas, de trop fréquenter les surréalistes et en particulier le flamboyant, l’extravagant Salvador Dalí, il se fait prendre Gala, d’où son recueil Capitale de la douleur :

          La courbe de tes yeux a fait le tour de mon cœur,
Un rond de danse et de douceur,
Auréole du temps, berceau nocturne et sûr,
Et si je ne sais plus tout ce que j’ai vécu
C’est que tes yeux ne m’ont pas toujours vu.
 
Feuilles de jour et mousse de rosée,
Roseaux du vent, sourires parfumés,
Ailes couvrant le monde de lumière,
Bateaux chargés du ciel et de la mer,
Chasseurs des bruits et sources des couleurs,
 
Parfums éclos d’une couvée d’aurores
Qui gît toujours sur la paille des astres,
Comme le jour dépend de l’innocence
Le monde entier dépend de tes yeux purs
Et tout mon sang coule dans leurs regards.
 

        (© Éditions Gallimard)



          En 1926 il adhère au parti communiste, bientôt suivi par Aragon et Breton. Mais il reste fidèle à André Breton et se fait exclure du parti. Cependant, la guerre d’Espagne réveille en lui son attachement pour les communistes, comme Malraux avec son roman L’Espoir ou Picasso avec son tableau immense Guernica, qui montre la destruction épouvantable de la ville de Guernica en 1937 par l’aviation allemande venue au service des partisans de Franco. Éluard s’éloigne du surréalisme pur. Il désire peindre la violence des combats, en laissant jaillir en lui des images spontanées qui s’associent pour renforcer sa conscience du mal apporté par les nazis et leurs alliés franquistes. Il publie en 1938 Cours naturel, où il stigmatise les massacres perpétrés par les « ennemis de la liberté », les franquistes alliés aux nazis.

          
          
            
              [image: image]
            

          

          Dans « Finir », tiré du Livre ouvert publié aussi en 1938, les images deviennent des figures monstrueuses, cauchemardesques, à la Goya :

          La charrue des mots est rouillée
Aucun sillon d’amour n’aborde plus la chair
Un lugubre travail est jeté en pâture
À la misère dévorante […]
 
Même les chiens sont malheureux.
 

        (© Éditions Gallimard)



          C’est tout naturellement qu’il rejoint la Résistance française en même temps qu’Aragon, et que sa poésie retrouve « les mots de tous les jours ». Son poème « Liberté » est un pur chef-d’œuvre qui a renoué avec la poésie orale et les formes traditionnelles de la litanie et du refrain. Voici la première et la dernière strophe de ce poème qui en compte vingt et une :

          
            
              Sur mes cahiers d’écolier
            

            
              Sur mon pupitre et les arbres
            

            
              Sur le sable sur la neige
            

            
              J’écris ton nom
            

            […]

            
              
              Et par le pouvoir d’un mot
            

            
              Je recommence ma vie
            

            
              Je suis né pour te connaître
            

            
              Pour te nommer
            

             

            
              Liberté.
            

          

          L’engagement politique d’Éluard ne marque pas de rupture avec son lyrisme amoureux. Il passe d’un même élan de la passion amoureuse à la fraternité qui le relie au monde des hommes. Dans « Liberté », Éluard évoque des éléments très simples comme les pupitres ou les cahiers d’écolier et les fait alterner avec des images surréalistes, la mousse des nuages, les murs de mon ennui qui se mêlent avec fluidité dans l’ensemble du poème. Sa puissance d’enchantement me frappe. Un peu comme chez Verlaine, il semble que les vers courent avec simplicité tellement leur mouvement est fluide. Pourtant, si l’on y regarde bien, ils sont très travaillés, que ce soit dans leur forme avec une obsession du rythme et des assonances, et dans le choix des images qui se rapportent aux éléments les plus naturels, mais aussi les plus essentiels (et que nous, citadins, nous ne savons plus sentir ni voir), la lumière, le ciel, l’eau, le vent, le feu.

           

          « Cet homme tranquille était une tour française couverte de fleurs. Il sortait du sol où lauriers et racines entrelacent leur patrimoine parfumé. Toute sa personne était faite de pierre et d’eau et un liseron ancien y grimpait, chargé de fleurs et de feux, de nœuds et de chants transparents » (Pablo Neruda).

        

        
          Encyclopédie (L’)

          L’Encyclopédie a été une entreprise extraordinaire de librairie qui a révolutionné le monde des idées, malencontreusement figées au XVIIe siècle, après l’explosion de pensées nouvelles que la Renaissance avait connue.

          Au début, il s’agissait pour le libraire Le Breton d’éditer une espèce de dictionnaire universel, à l’instar de la Cyclopaedia or an Universal Dictionary of Arts and Sciences parue à Londres en 1728. Mais Diderot, chargé en 1746 de la direction de l’entreprise, et son principal collaborateur, le mathématicien D’Alembert, conçurent, aidés de la fine fleur des penseurs de l’époque, un dessein plus vaste et plus original, celui de dresser « le tableau général des efforts de l’esprit humain dans tous les genres et dans tous les siècles ». L’Encyclopédie devint très vite une arme de la lutte philosophique prônée par des « lumières » aussi variées que Montesquieu, Voltaire, Diderot ou encore Rousseau, pour ne citer que les plus connues.

          Diderot souhaite offrir à tous la connaissance objective des données pratiques, débarrassée de tout préjugé et de toute superstition : « Il conçoit de l’estime pour la science des faits ; il aime à s’instruire des détails et de tout ce qui ne se devine point ; ainsi, il regarde comme une maxime très opposée au progrès des lumières de l’esprit que de se borner à la seule méditation et de croire que l’homme ne tire la vérité que de son propre fonds… Plus vous trouverez de raison dans l’homme, plus vous trouverez en lui de probité. Au contraire, où règnent le fanatisme et la superstition, règnent les passions et l’emportement. »

          Inutile de dire que ces propos firent l’effet d’un chiffon rouge agité devant les tenants les plus bornés de la tradition. Dès la parution du premier tome de l’Encyclopédie, le Journal de Trévoux, qui était l’organe officiel des Jésuites, soutenu en sous-main par la reine Marie Leszczyńska et Rome, se déchaîna et obtint la suspension de la parution du livre. Heureusement Diderot ne lâcha jamais prise malgré les difficultés qui se dressèrent devant lui et ses collaborateurs, en particulier les abbés qui s’occupaient des questions de théologie. Le premier fut excommunié, le deuxième expatrié et le troisième mourut à la tâche !

          Fort heureusement, Malesherbes, responsable de la censure royale, homme éclairé et excellent botaniste, eut le courage, avec le soutien discret de la marquise de Pompadour qui haïssait les Jésuites, d’aider sans relâche l’entreprise des Encyclopédistes. Ainsi, quand le Parlement ordonna la saisie des papiers de Diderot, celui-ci, affolé, courut chez Malesherbes. Que faire ? Il n’avait pas le temps de les trier et ne savait pas où les cacher. « Faites-les porter chez moi, lui répondit le directeur de la Librairie. On ne pensera pas à les y chercher. »

          La fin de cet homme courageux, qui prit la défense de Louis XVI lors de son procès alors qu’il avait combattu son absence d’ouverture politique, jette une ombre terrible sur les excès de la Révolution : il fut guillotiné avec une grande partie de sa famille pendant la Terreur, femme, enfants, petits-enfants, cousins…

           

          Les attaques du parti dévot se multiplièrent. Les pamphlets redoublèrent de violence, sous l’égide de Fréron. Les Cacouacs désignaient une dangereuse peuplade, séductrice en diable, mais acharnée contre la morale, l’Église, l’État. Le mathématicien D’Alembert, qui était le bras droit de Diderot, démissionna, et Voltaire fut bien près de le suivre. Cependant, son tempérament batailleur reprit le dessus et il accabla Fréron et les Jésuites de satires foudroyantes :

          
            
              L’autre jour au fond d’un vallon
            

            
              Un serpent piqua Jean Fréron.
            

            
              Que croyez-vous qu’il arriva ?
            

            
              Ce fut le serpent qui creva.
            

          

          Je ne puis résister au plaisir de vous raconter comment Voltaire ridiculisa le jésuite Berthier, nouveau rédacteur du Journal de Trévoux : il imagine un voyage de Berthier, qui avait mis dans sa voiture quelques exemplaires du Journal de Trévoux. Berthier tombe malade, sueurs froides, léthargie, convulsions. Un excellent médecin décrète que le jésuite est empoisonné. « Ce poison est pire qu’un mélange de ciguë, d’ellébore noire, d’opium, de solanum et de jusquiame. » On cherche dans le carrosse et on trouve « “deux douzaines d’exemplaires du Journal de Trévoux”. “Eh bien ! messieurs, avais-je tort ?” dit ce grand médecin… »

          
            
              [image: image]
            

          

          Du fait, même le nombre de rieurs et de souscripteurs a augmenté, et un véritable bataillon de philosophes a contribué à la rédaction des dix-sept volumes de textes. Tous les contributeurs ont été animés par un esprit commun. « Cet ouvrage produira sûrement avec le temps une révolution dans les esprits, et j’espère que les tyrans, les oppresseurs, les fanatiques et les intolérants n’y gagneront pas. Nous aurons servi l’humanité », écrit Diderot à Sophie Volland. Il s’agit d’abattre les préjugés et de faire triompher la raison, contre l’obscurantisme et le fanatisme.

          La partie purement technique n’a pas été oubliée, loin de là. Onze volumes de planches détaillées et commentées ont suivi la publication des articles proprement dits. Diderot accorde aux « arts mécaniques » une place considérable. Chaque article détaille les outils, les machines, les matières utilisées, les transformations qu’elles subissent. Ainsi, l’article « Soie » comporte 38 pages ; on y étudie l’élevage des vers à soie, les opérations du moulinage, du tissage, jusqu’aux règlements sur les manufactures.

          Les Encyclopédistes ont voulu réhabiliter les travailleurs manuels et les techniciens : « C’est peut-être chez les artisans qu’il faut aller chercher les preuves les plus admirables de la sagacité de l’esprit, de sa patience et de ses ressources », écrit D’Alembert dans son Discours préliminaire.

          On ne peut qu’admirer le dévouement constant de Diderot pour qu’aboutisse ce gigantesque ouvrage qui eut un retentissement considérable dont on peut être fier. L’esprit de tolérance et de liberté que tant de gens à travers le monde reconnaissent à la France vient en grande partie du travail idéologique effectué au cœur de l’Encyclopédie. Qui accomplirait aujourd’hui un tel effort dans les pays où règnent encore un obscurantisme mortel entretenu par des despotes et des fanatiques ?

        

        
          Enseignement (L’)

          Le français est une matière où il n’y a pas de consensus sur les contenus de son enseignement parce qu’il y a toujours antagonisme entre les tenants de l’orthodoxie grammaticale et les partisans de la linguistique dite appliquée. Les manuels de français tout comme les multiples réformes sont d’ailleurs à l’image de ce conflit, un piètre compromis qui empêche l’innovation. Et les enseignants, pleins de bonne volonté mais peu préparés à cet état de fait, démarrent leur carrière tiraillés entre la peur d’attenter à l’intégrité sacrée de la langue française et une envie d’explorer des chemins nouveaux, comme celui d’une grammaire nouvelle. Il faudrait aussi évoquer la querelle autour des méthodes d’apprentissage de lecture qui n’est toujours pas réglée. De nombreux enseignants de collège imputent la responsabilité de l’échec scolaire à la méthode globale ou semi-globale de lecture qui est encore aujourd’hui appliquée par certains enseignants dans le primaire.

          Les enseignants de français sont donc aujourd’hui devant des défis immenses : outre les pressions auxquelles ils doivent faire face, avec des programmes lourds, un nombre grandissant d’enfants à problèmes dans leurs classes, incapables de se concentrer, et une culture du résultat et de l’évaluatif très poussée, ils doivent aussi avoir leur propre réflexion sur le langage et devenir de plus en plus conscients de ce qui se joue dans leurs classes.

          J’en ai interrogé quelques-uns, et certains, proches de la retraite, m’avouent honnêtement qu’ils n’ont toujours pas trouvé la solution à l’échec de leurs élèves. Il ressort que leur souci majeur, à part celui de donner confiance aux élèves dans leur capacité à s’exprimer et à réfléchir, à mettre leur pensée en mots, est d’abord un souci de l’égalité linguistique, cet idéal d’une langue démocratiquement partagée par tous. En même temps, au regard des résultats, cette préoccupation est devenue aujourd’hui pour eux une source de désarroi et de déchirement. En effet, comment expliquer que 15 à 20 % des élèves soient en échec sur la langue et l’expression ? En ont-ils été eux-mêmes les instruments ? Il y a là de quoi s’interroger, et les circulaires et les réformes incessantes du ministère de l’Éducation nationale ont beau chercher à remédier au mal, elles ne semblent pas changer grand-chose, sinon donner un peu plus le vertige aux enseignants.

           

          En 2008, suite au constat d’une forte baisse du niveau des jeunes en orthographe, une réforme de l’école primaire avait été lancée. En 2012, jugeant les résultats insuffisants, le ministère avait émis une circulaire accompagnée d’une plaquette d’orientations pédagogiques détaillant la place de l’orthographe dans la maîtrise de la langue.

          À propos de « circulaire » et pour insuffler une note de légèreté, voire d’humour dans cet article, on peut aussi se poser la question de savoir si leurs libellés doivent être pris au sérieux. À vous de juger avec ce texte kafkaïen mais authentique extrait du Petit guide pour la production écrite des équipes en innovation (ministère de l’Éducation nationale, 2001) :

          
            Communiquer une information ou un savoir est un processus complexe :

            — D’abord parce qu’il y a communication, donc encodage de sens, transmission de signifiants, puis décodage, au niveau banal de tout échange symbolique ;

            — Ensuite parce que s’opèrent du côté de l’émetteur une transposition et une mise en forme de l’information ou du savoir aux fins de le rendre accessible à d’autres ; cette opération est plus difficile pour des savoirs d’action ou d’expérience, au départ faiblement discursifs ou déconceptualisés ;

            — Enfin parce que les informations ou les savoirs doivent se reconstruire dans l’esprit du destinataire, ce qui suivra des chemins et aboutira à des résultats variables, en fonction de ses champs conceptuels, de ses attentes et des informations dont il dispose déjà, de ses projets.

          

          Comprenne qui pourra… Mais il y a encore mieux, car, au-delà de ce jargon communicationnel, les enseignants eux-mêmes se voient dans l’obligation d’utiliser des ouvrages dits « scolaires » dont le sabir laisse pantois. On y apprend entre autres techniques non pas à lire un roman, ce qui serait trop simple, mais « à déterminer la part du discours et du récit, ainsi que la répartition des séquences narratives et descriptives ».

          Dans un autre manuel dont par charité chrétienne je ne donnerai pas les références, on demande à l’élève d’analyser des monologues en dessinant des « schémas actanciels » et de représenter des métaphores sous la forme d’ensembles interpénétrants mettant en jeu « comparé » et « comparant » pour comprendre le « discours narrativisé » !
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          Mais revenons plus sérieusement à nos élèves : en juin 2013, un rapport d’inspection fait à nouveau un bilan de la mise en œuvre des programmes issus de cette réforme de 2008. Bilan bien peu encourageant : les résultats de l’école primaire ne sont pas bons, 20 % des élèves en sortent ne sachant ni lire ni écrire. Le rapport se penche tant sur les programmes que sur la pratique des maîtres : le temps de lecture décroît du CP au CE. La pratique de l’écriture longue manuscrite, plus de 10 lignes, reste rare. On épargne aux élèves l’effort d’écriture et on tend à abandonner la rédaction qui avait pourtant été réintroduite. Manque aussi un enseignement rigoureux du geste d’écriture. Quant à l’enseignement de l’oral, il n’est pas planifié, parce que l’on a souvent du mal à le gérer, on confond souvent « langage » et « participation ». Les maîtres ont aussi des difficultés à faire écrire les élèves sur clavier, par manque de matériel. Il manquerait donc aux maîtres des compétences. Le rapport conclut alors que les programmes doivent être à nouveau réécrits, et la formation des maîtres, qui avait été en partie supprimée par le gouvernement précédent, doit être repensée.

          Les enseignants ont donc de bonnes raisons d’être déboussolés. La démocratisation de l’école n’a pas réussi. À peu d’exceptions près, la reproduction des classes et des élites se reproduit sans grand changement. L’échec se situe au niveau de l’enseignement général, donc du français en priorité. En visitant quelques classes dans le primaire, il est alarmant de voir que nombreux sont les enfants bloqués devant l’écrit, incapables de réinvestir ce qu’on leur a expliqué en grammaire, ils ne savent plus se poser les bonnes questions sur les catégories grammaticales enseignées. Par contre, il est frappant de constater que les instituteurs de campagne ayant plusieurs niveaux dans leur classe ressentent beaucoup moins l’échec. Peut-on en déduire que le travail par groupe, en coopération, centré autant sur l’oral que sur l’écrit, parfois avec des discussions collectives, est plus sécurisant, demande plus la participation de l’élève et le conduit à plus d’autonomie ? L’enfant apprend parce qu’il est sécurisé. Cependant, il est intéressant de remarquer que les enseignants de collège se plaignent de ces enfants, une fois arrivés en sixième, qui bougent toujours et se parlent sans cesse. Faut-il aussi en déduire qu’ils n’ont pas acquis une véritable autonomie parce qu’ils ont été trop maternés par leurs maîtres ?

           

          Autre constatation : les ateliers d’écriture où les élèves écrivent à travers certaines contraintes, mais sans souci d’évaluation, et où ils lisent oralement leurs écrits, donnent des résultats souvent intéressants. Le désir d’une conformité au code de l’écrit et d’un intérêt pour l’étude de la langue peut venir alors dans un deuxième temps. Quant aux textes littéraires, à condition qu’ils ne soient pas trop longs, s’ils sont bien expliqués ou reformulés avec les mots d’aujourd’hui et rapprochés de leur expérience, ils sont souvent intégrés. Montaigne, Rimbaud, même Chateaubriand deviennent parfois leur héritage, et ils en sont fiers.

           

          Ce constat rejoint les conclusions des linguistes contemporains : la langue est désormais vue dans ses changements incessants, elle n’est pas fixe mais évolue en permanence, elle est le résultat d’une histoire et d’une société, elle a donc un caractère social. Et son sort dépend de tous ceux qui la parlent. Le français scolaire est lui-même une création, et l’enfant, l’élève en apprentissage, est déjà un sujet social.

           

          Certains linguistes comme Marceline Laparra apportent des éclairages sur les raisons de l’échec scolaire : c’est au tout début que cela commence, chez les petits de 5, 6 ans, qui ratent leur apprentissage. Et le véhicule est toujours la langue. Elle montre que les pratiques culturelles des familles, des élèves et des enseignants peuvent se contredire, s’opposer ou s’ignorer. Nombre de parents ne parlent pas le français ou le parlent mal. Il y a aussi les enfants livrés à eux-mêmes, les enfants devenus dyslexiques sans que l’on sache très bien pourquoi. Les pratiques culturelles de l’école peuvent créer involontairement des incompréhensions et des résistances, difficiles à décrypter. Les processus de différenciation mis en place par l’école, à l’insu de tous, dès la maternelle, vont peu à peu creuser les écarts dans les cycles suivants. Quand les élèves sont placés dans les mêmes situations d’apprentissage, ils apprennent. Si un élève n’apprend pas, c’est parce qu’on ne lui apprend pas. Notons qu’à ce propos beaucoup sont laissés de côté parce que les effectifs des classes sont trop élevés. Marceline Laparra donne l’exemple de l’enseignant qui va demander à la classe de chercher dans le dictionnaire le mot « escargot ». Il va aider l’un à chercher et donner la réponse à l’autre, parce qu’ils sont en difficulté. L’élève, dans ce cas, n’apprend pas. Elle parle aussi de ces « classes-mitraillette » où on demande des interactions, alors qu’il faudrait laisser du temps aux élèves pour se souvenir. L’enseignement de l’oral devrait passer par des temps de silence et de réflexion que les enseignants, souvent pressurés, n’observent généralement pas. Ajoutons enfin que les dangers d’une scolarisation trop précoce en France met l’enfant toujours trop tôt en contact avec l’écrit, alors que les écoles Steiner, qui ont vu l’écueil, apprennent à lire plus tard. Si on donnait plus de temps aux enfants dont les parents ne parlent pas ou peu le français, pour qu’ils s’habituent à la phonétique de la langue, ils s’éveilleraient plus tranquillement et apprendraient ensuite plus facilement à écrire.

        

        
          Entre quatre-z-yeux

          
            
              Je ne sais pas-t-à qu’est-ce.

            

          

          La liaison est un effet et un effort d’« articulation ». Il s’agit donc d’un phénomène essentiellement oral. Toutefois, par analogie avec la langue parlée, certaines lettres peuvent apparaître à l’écrit pour marquer la liaison. C’est le cas en français de « donnes-en », « vas-y » et des « qu’en-dira-t-on »… Comme le Grevisse le précise, l’Académie accepte aussi cette analogie phonétiquement, dans « entre quatre yeux », mais la proscrit dans la graphie, même si un auteur comme Sainte-Beuve écrit : « Oh ! que de choses affectueuses, intimes, il m’a dites entre quatre-z-yeux [imprimé, il est vrai, en italique…]. »

          Dans les autres cas, ce sont des fautes appelées familièrement « cuirs », quand la consonne introduite est un t, et « velours », quand il s’agit d’un z. Queneau joue des deux quand il écrit dans Zazie dans le métro : « C’est la foire aux puces qui va-t-à-z-eux »… Les termes cuir et velours sont aujourd’hui quelque peu désuets, et on leur préfère « pataquès », qui serait lui-même issu d’une faute de liaison du type « je ne sais pas-t-à qu’est-ce ».

          Il n’est pas toujours-z-aisé de savoir quand faire la liaison. Il est préférable d’ailleurs d’éviter celle que nous venons de faire. Voyons justement celles qui sont à faire, et celles qui peuvent paraître « dangereuses »…

           

          D’après Grevisse, la liaison est le reste d’un usage ancien, selon lequel les consonnes finales se prononçaient toutes. Par exemple, les adjectifs « grand » et « long » s’écrivaient « grant » et « lonc » conformément à leur prononciation, laquelle s’est donc maintenue dans la liaison. Ainsi dira-t-on « un gran-t-homme » et un « lon-k-effort ». Si tout un chacun prononce bel et bien « un gran-t-homme » aujourd’hui, il préfère toutefois dire un « lon-gu-effort ».

          Pourtant, Grevisse recommande dans la langue soignée « suer san-k-et eau » pour « suer sang et eau », un « san-k-impur » pour « sang impur », et la liaison avec la première des deux consonnes pour le « respect humain » (« respe-k-humain »)…

          Les mots terminés par une voyelle nasale posent aussi problème. Dans certains cas, cette voyelle se trouve « dénasalisée » : un certain espoir se prononce « un certai-n-espoir », le divin enfant le « divi-n-enfant »… tandis que l’on prononce « en-n-avril », « aucun-n-homme »… Quant à mon ami, il sera possible de dire « mo-n-nami » ou « mon-n-ami ».

           

          Autre cas intéressant, Grevisse précise que la liaison est inusitée après la consonne finale d’un nom au singulier : « un lou(p) affamé » et non « un lou-p-affamé » ; sauf dans le cas où la liaison permet d’établir une distinction de sens : « un savan(t) aveugle » différent de « un savan-t-aveugle ». Dans le premier cas, l’homme est plus savant qu’aveugle…

        

        
          Érasme (1469-1536)

          Aux XVe et XVIe siècles se produit en Europe, et particulièrement en Italie, une révolution intellectuelle et morale, c’est la « Renaissance ». Le mouvement est caractérisé par un désir de rupture avec le Moyen Âge, considéré comme barbare ou « gothique » (digne des Goths…), et un retour vers le culte de l’Antiquité gréco-latine. Les principaux artisans en sont les « humanistes » (du latin humanus, « cultivé, poli »), qui vont s’intéresser aux « lettres humaines », c’est-à-dire à l’ensemble des connaissances qui ne concernent pas directement les sciences de la religion. Ils vont s’intéresser aussi aux bibliothèques des monastères, à la recherche des manuscrits anciens pour les reconstituer et corriger les fautes des copistes qui ont parfois mal compris le texte. Peu à peu, l’humaniste, en rejetant le latin alourdi et incorrect du Moyen Âge, va remettre en honneur la belle langue classique.

          Parmi les précurseurs de l’humanisme en Italie, il faut surtout distinguer Dante, Pétrarque, Boccace et le Florentin Pic de la Mirandole qui étonnait ses contemporains par l’étendue de ses connaissances.
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          D’Italie, l’humanisme se répandit dans toute l’Europe, en France avec les poètes Étienne, Lefèvre d’Étaples, qui traduisit la Bible en français, et Guillaume Budé, directeur de la Bibliothèque royale. Mais le maître incontesté de l’humanisme occidental est le Hollandais Érasme, enfant naturel d’un prêtre et lui-même ordonné en 1492. Son œuvre est considérable. Il voyagea dans toute l’Europe, en Angleterre d’abord où il rencontra Thomas More, puis en Italie, et en 1516 il revient aux Pays-Bas, où il devient conseiller de Charles Quint. Il entreprend aussi une longue correspondance avec Luther qui essaie vainement de l’attirer à la Réforme. En dehors de ses nombreux écrits religieux où il essaie d’associer l’esprit humaniste et l’esprit évangélique, ce qui m’intéresse surtout chez lui c’est son Éloge de la folie paru en 1511. Cet essai composé en latin est une satire des diverses classes de la société, spécialement clergé, théologiens et moines. C’est le premier procès de l’absurde dans l’histoire de la littérature. C’est un subtil exercice de rhétorique farci de citations érudites. Érasme est en fait le premier à condamner le fanatisme et à souligner le difficile accord de l’intelligence et de la foi. Ce grand voyageur fut en fait le premier penseur à se définir comme européen. À l’affût des différents savoirs, passionné d’imprimerie, il prôna l’accès de tous à la culture et à la connaissance. Il fut le premier intellectuel au sens moderne du terme, inspirateur de Voltaire et de Rabelais. Pour Érasme, l’humanisme ne connaît qu’un moyen pour faire l’éducation de l’humanité : la culture. Car seuls le livre et la culture peuvent développer les sentiments de l’homme, car il n’y a que l’individu inculte, l’ignorant, qui s’abandonne sans réfléchir à ses passions.

          Stefan Zweig, lui-même grand humaniste, était fasciné par Érasme, à telle enseigne qu’il lui consacra un livre, Érasme. Grandeur et décadence d’une idée, publié en France en 1935 chez Grasset. Dans cette biographie historique, Zweig rappelle qu’« Érasme a aimé beaucoup de choses qui nous sont chères : la poésie et la philosophie, les livres et les œuvres d’art, les langues et les peuples ».

          Cela justifie pour moi le fait qu’il soit à juste titre salué dans le présent ouvrage qui célèbre la langue et ceux qui nous ont donné l’envie de mieux la connaître.

        

        
          Espace

          Alors que l’on aurait pu penser qu’avec la surpopulation on allait manquer d’espace, c’est le contraire qui se produit : l’espace est partout, et ça n’a pas l’air de s’arranger. C’est une véritable contagion qui, hélas, ne vit pas comme la rose de Malherbe qui elle « a vécu ce que vivent les roses, l’espace d’un matin ». Si j’osais je dirais qu’elle gagne… de l’espace. Elle fleurit à tout bout de champ, à tout bout de rue, devrais-je dire : espace-beauté, espace-détente, espace-santé, espace muséal, espace-maison, espace-jeux, espace-mode, espace-identifiant, espace-rencontre, espace-client, espace-multimédia. Certains espaces ont cependant tendance à rapetisser, par exemple celui mis en place par l’ANPE, l’espace-emploi, l’espace vert remplacé par des parkings pour garer les Espace et surtout notre espace de liberté. Bientôt nous aurons un espace-confession, un espace blanc à la place de la montagne, un espace bleu à la place de la mer, et un espace-espace, puisque nos logis ne comportent plus des pièces mais des espaces (bien-être, repos, rangement, etc.).

        

        
          Étymologie

          
            
              
                La plupart des mots ont quelquefois une généalogie si bizarre
              

              
                qu’il faut la deviner, et la plus vraisemblable est souvent la moins vraie.
              

              Rivarol.

            

          

          L’étymologie offre souvent de jolies surprises. Ainsi, la crevette tire son nom de la chevrette, pour les bonds qu’elle fait : « le corps arqué toujours prêt à bondir à reculons » (Francis Ponge). Une assimilation semblable a eu lieu du bouc au bouquet (le « petit bouc »).

          D’autres encore ne manquent pas de surprendre. Le mot chandail est une abréviation populaire (chand d’ail) de « marchand d’ail », vendeur au Halles, au XIXe siècle, qui affectionnait particulièrement le tricot ainsi baptisé.

          Tout aussi curieuses pourront sembler les origines des mots qui suivent, et qui nous sont pourtant familiers.

           

          Alouette a donné aloyau, qui a d’abord désigné des petits morceaux de viande avec du lard, que l’on faisait cuire à la broche, comme l’oiseau.

           

          Le latin angustia désignait un « lieu resserré », d’où le sens figuré de « gêne éprouvée », que l’on retrouve dans le terme angoisse, lorsqu’on a la « gorge serrée ».

           

          L’assassin a pour ancêtre l’arabe hachichiya, « buveur de hachisch », surnom donné aux fidèles du Vieux de la montagne, chef d’une secte au XIe siècle.

          Baragouin viendrait du breton bara gwin (« pain, vin »), mots avec lesquels on demandait l’hospitalité dans les auberges, et qui n’étaient pas toujours bien compris…

           

          Le beignet vient de la beigne, la « bosse sur la tête provenant d’un coup », et est ainsi appelé pour sa forme ronde et gonflée.

           

          Benêt et béni ne font qu’un, le sens de « niais » étant dû à une allusion amusante au passage de l’Évangile selon Matthieu : « Heureux les pauvres d’esprit… »

          Prendre une bitture, c’était, avant de s’enivrer, « prendre une longueur de câble suffisante » pour les marins (de bitte, la borne qui sert à amarrer), soit, par extension « s’en donner tout son saoul ».

           

          Le boucher était autrefois celui qui tuait le « bouc » et vendait sa viande, et le charcutier de la « chair cuite ».

           

          Le terme boulimie est issu du grec boulimia, littéralement « faim de bœuf ».

           

          Caracoler est emprunté à l’espagnol caracol : limaçon. Mais alors, quel est le rapport ? Le mouvement du cheval qui caracole serait semblable aux spirales de la coquille de l’escargot.

           

          Le champignon (du latin campaniolus) est ainsi nommé car il pousse dans… les champs ! Les amateurs leur préfèrent les sous-bois discrets…

           

          Chômer, du latin de basse époque caumare, c’est-à-dire « se reposer pendant la chaleur ».

           

          Le coquelicot doit son nom au cri du coq, sa couleur renvoyant elle-même à celle de la crête de l’animal.

           

          Le domino, au XVIe siècle, est une courte pèlerine noire portée par les prêtres, en hiver, par-dessus la soutane. Le jeu aurait été ainsi nommé au XVIIIe siècle à cause de l’envers noir des célèbres petites plaques…

           

          Les douves sont nommées ainsi car leurs eaux stagnantes constituent un milieu propice au développement de la « douve, ce ver qu’on trouve dans le foie du mouton ».

          L’édredon est constitué du duvet de l’eider, grand canard septentrional.

           

          Épaté est, à l’origine, celui qui a la « patte » écrasée ou cassée.

           

          Dans le même genre, le latin populaire extonare, de tonus (« tonnerre »), a donné étonné, autrement dit qui est comme « frappé par la foudre ».

           

          L’adjectif fou vient du latin follis, qui désigne un sac, un ballon. Le mouvement d’une personne folle aurait été comparé à celui d’un ballon gonflé d’air.
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          La grève, c’est à l’origine la grave, c’est-à-dire le sable, le gravier. D’où le nom de la place de Grève, à Paris, où se réunissaient les ouvriers sans travail – et l’expression « faire grève ».

           

          Ce qui est impeccable, au sens propre, c’est ce qui ne constitue pas un péché (du latin religieux impeccabilis).

          Langouste vient de l’ancien provençal langosta – lui-même du latin locusta –, la « sauterelle ». Du XIIe au XVIe siècle, « langouste » désignait cet insecte.

          Lapin remonterait au radical lappa (« pierre plate »), ces animaux établissant souvent leurs terriers en des espaces où la terre est couverte de pierres.

           

          Lavabo est issu d’une formule latine, lavabo inter innocentes manus meas, littéralement : « Je laverai mes mains au milieu des innocents », prononcée par le prêtre après l’offertoire.

           

          La mappemonde est souvent dite « nappemonde ». Erreur bien pardonnable quand on sait que le latin mappa mundi, dont est tiré le mot, signifie « nappe du monde ».

           

          Matelot vient du néerlandais mattenoot, proprement « compagnon de couche ». Il y avait en effet jadis un seul hamac pour deux matelots, l’un étant toujours en service.

           

          Le mégot vient du tourangeau mégauder, qui signifie « sucer le lait d’une femme enceinte », en parlant du nourrisson bien sûr. Comme le fumeur qui tire les dernières bouffées d’un bout de cigarette ou de cigare…

           

          La midinette est celle qui se contente d’une « dînette » à midi.

          La pintade est, littéralement, l’oiseau « peint » : du portugais pintar, peindre, pour les motifs colorés de son plumage.

          Requin était écrit requiem au XVIIe siècle, ce qu’on expliquait, par fantaisie, du fait qu’on peut chanter un requiem (chant pour les morts) lorsqu’un homme est happé par la mâchoire redoutable d’un requin.

          Rhum est un emprunt de l’anglais rumbullion qui signifie « grand tumulte ». En effet, cet alcool est réputé pour provoquer des bagarres, après boire.

           

          Scrupule vient du latin scrupulus qui désigne un « petit caillou », d’où l’idée de l’inquiétude de la conscience sur un point minutieux, et nous arrête en chemin.

           

          Tante serait une contraction de ta ante, « ante » du latin amita désignant la tante du côté du père.

           

          Vermicelle vient de « vermisseau » (de l’italien vermicello), par analogie de forme.

           

          La virgule est issue du latin virgula, « petite verge ».

           

          Enfin, le voyou est celui qui court la via (mot latin signifiant « la voie, la route »), donc celui qui court les rues…

           

          Mais comment en arrive-t-on à retrouver l’origine d’un mot ? Comment réussit-on à retracer son histoire à travers les rapports qu’il entretient avec les mots de la même famille ? C’est bien sûr le travail de l’étymologiste qui va recueillir le plus grand nombre possible d’attestations du mot qu’il traite dans le temps et dans l’espace, revenir à la source et vérifier le contexte dans lequel le mot apparaît, et tenir compte aussi bien de facteurs géographiques, phonétiques, historiques, morphologiques et sémantiques ! Un vrai travail de scientifique qui va essayer de faire converger toutes ces données, à condition aussi qu’il ait une bonne intuition pour faire « parler » les matériaux, comme le rappelle l’étymologiste Marie-José Brochard, qui ajoute que, dans ce cas, « son travail peut être assimilé à un art et non plus à une science ».

        

        
          Eurofrançais

          M. Gieling que je n’ai pas, hélas, l’honneur de connaître a, en 1997, eu la bonne idée d’imaginer un canular que je ne peux m’empêcher de partager avec vous :

          
            La Commission européenne adopte enfin l’eurofrançais comme langue officielle :

            BRUXELLES – La Commission européenne a finalement tranché :

            Après la monnaie unique, l’Union européenne va se doter d’une langue unique, à savoir… le français.

            Trois langues étaient en compétition :

            Le français (parlé par le plus grand nombre de pays de l’Union, la France, la Belgique, le Luxembourg),

            L’allemand (parlé par le plus grand nombre d’habitants de l’Union),

            L’anglais (langue internationale par excellence).

            L’anglais a vite été éliminé, pour deux raisons : l’anglais aurait été le cheval de Troie économique des États-Unis, et les Britanniques ont vu leur influence limitée au profit du couple franco-allemand en raison de leur légendaire réticence à s’impliquer dans la construction européenne.

            Le choix a fait l’objet d’un compromis, les Allemands ayant obtenu que l’orthographe du français, particulièrement délicate à maîtriser, soit réformée, dans le cadre d’un plan de cinq ans, afin d’aboutir à l’eurofrançais.

            • La première année

            Tous les accents seront supprimes et les sons actuellement distribues entre « s », « z », « c », « k » et « q » seront repartis entre « z » et « k », ze ki permettra de zupprimer beaukoup de la konfuzion aktuelle.

            • La deuxième année

            On remplazera le « ph » par « f », ze ki aura pour effet de rakourzir un mot comme « fotograf » de kelke vingt pour zent.

            • La troisième année

            Des modifikations plus draztikes zeront pozibles, notamment ne plus redoubler les lettres ki l’etaient : touz ont auzi admis le prinzip de la zuprezion des « e » muets, zourz eternel de konfuzion, en efet, tou kom d’autr letr muet.

            • La katriem ane

            Les gens zeront devenus rezeptifs a des changements majeurs, tel ke remplazer « g » zoi par « ch », zoi par « j », zoi par « k », zelon les ka, ze ki zimplifira davantach l’ekritur de touz.

            • Duran la zinkiem ane

            Le « b » zera remplaze par le « p » et le « v » zera lui auzi apandone, au profi du « f ». Efidamen, on kagnera ainzi pluzieur touch zu le klafie. Un foi ze plan de zink an achefe, l’ortokraf zera defenu lochik, et les chen pouron ze komprendr et komunike. Le ref de l’Unite kulturel de l’Europ zera defenu realite !

            La rechion la mieu prepar en Europ est l’Alzaz. 90 % de la polulazion le pratik décha couram’ en.

          

          Merci et bravo encore, monsieur Gieling !
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          Fables exprès

          Que n’entendons-nous plus dans les dîners ces petits fabliaux à la moralité absurde ! Genre délaissé de nos jours, la fable exprès est la petite sœur de la fable popularisée par le courageux Jean de La Fontaine, car il fut un des rares à ne pas se détourner de Fouquet que Louis XIV avait fait arrêter. Petite pièce en vers, elle a eu son heure de gloire au temps d’Alphonse Allais, et bien des humoristes réputés, des poètes, des romanciers émérites s’y sont adonnés, comme, entre autres :

           

          Eugène Chavette (1872-1902), spécialiste en brièveté de la vie puisqu’il mourut à l’âge de trente ans, et qui reprit le thème du Dépit amoureux de Molière : « On ne meurt qu’une fois et c’est pour si longtemps. »

           

          Pépin le Bref est mort depuis bientôt mille ans.

          Moralité : Quand on est mort c’est pour longtemps.

          Tristan Bernard n’était pas en reste :

           

          Le contexte : deux actrices vieillissantes qui ne veulent pas quitter la scène et jouent encore dans des rôles de jeunettes, Cécile Sorel et Mistinguett.

           

          Au bal de l’Opéra, toutes deux remarquées,

          Sorel et Mistinguett, d’ailleurs masquées.

          Tous les hommes en étaient fous.

          Moralité : Le miracle des loups.

           

          Ce qui était plus galamment dit que celle de Willy :

           

          Quand la sexagénaire entra dans le skating,

          Il s’éleva de toute part un long murmure.

          Le beau danseur qu’elle accosta fit : Non ! Shocking !

          Moralité : On ne patine pas avec la mûre.

           

          Du même auteur :

           

          Un jour un passant débonnaire, ayant rencontré Georges Ohnet,

          Fut mordu soudain au poignet

          Par ce romancier sanguinaire.

          Il conserva dix mois la trace de ses dents.

          Moralité : Quand Ohnet mord, c’est pour longtemps.

           

          Et

           

          Prêtre chinois au teint de bronze

          La conteuse dont il s’éprit

          Entassait récit sur récit.

          Moralité : Les bons contes font le bonze ami.

          Le maître absolu de cet exercice était donc Alphonse Allais, et c’est ainsi que la poétesse Olga alias Édouard Osmont, lui rendait hommage :

           

          Allais fut le premier de nos humoristes ;

          Voyant que le succès à lui serait lié,

          Beaucoup, avec ardeur, suivent la même piste.

          Allais est multiplié !

           

          Jean-Louis Bailly était plutôt inspiré, lui, par les chameaux :

           

          Il advint que certain chameau,

          S’étant fait ecclésiastique,

          Voulut un jour changer de peau

          Et devenir femelle authentique.

          Moralité : L’abbé chamelle.

           

          Et par les chats :

           

          Lorsque tu vois un chat de sa patte légère,

          Laver son nez rosé, lisser son poil si fin,

          Bien fraternellement, embrasse ce félin.

          Moralité : S’il se nettoie, c’est donc ton frère !

           

          Et nous terminerons encore avec Allais :

           

          Brutus, Gaulois des plus sévères

          Était père de vingt garçons ;

          Il fouettait leur petit derrière

          Quand ils ne savaient pas leur leçon.

          Moralité : Malheur aux vaincus !

           

          Et aussi :

           

          Louise et son jeune mari,

          Font un charmant petit ménage.

          De la misère, ils sont juste à l’abri ;

          Cela suffit quand on est sage.

          Ce soir, le mari va, tout seul, à l’Opéra ;

          Comme elle n’est pas plus jalouse que coquette,

          À mettre son habit, tranquille, elle l’aida.

          Moralité : Louise aise et mari en toilette.

        

        
          Flaubert, Gustave (1821-1880)

          
            
              
                Flaubert est un géant qui abat une forêt pour faire une boîte.
              

              Alexandre Dumas.

            

          

          Il me plaît que Flaubert et Baudelaire, nés la même année, aient été attaqués en justice en 1857, pour les mêmes raisons, « vulgarité et immoralité ». Sous le second Empire règne la même hypocrisie, voire pire, que sous les monarchies précédentes. Les hommes ont tous les droits, et les femmes doivent se consacrer exclusivement à leur foyer. Pourtant, Balzac et Stendhal avaient pu peindre des femmes adultères, comme les filles du Père Goriot ou Mme de Rênal dans Le Rouge et le Noir, sans être sottement inquiétés comme Flaubert et Baudelaire vingt années plus tard, tandis que les hommes puissants entretenaient ouvertement des maîtresses, suivant l’exemple illustre de Napoléon III.

           

          Sans le savoir sans doute, les juges condamnaient en fait une modification fondamentale du choix des sujets et de l’écriture, comme nous le verrons aussi chez Baudelaire.

          Flaubert écrit son œuvre à une époque où le capitalisme triomphant signe l’arrêt de mort du règne de l’individu, du héros capable de se réaliser par lui-même. Chez Flaubert, les personnages sont écrasés par l’Histoire. Mme Bovary, dans le couvent où elle a fait ses études, a rêvé un monde idéal :

          
            Ce n’étaient qu’amours, amants, amantes, dames persécutées s’évanouissant dans des pavillons solitaires… troubles du cœur, serments, sanglots, larmes et baisers, […] rossignols dans les bosquets, messieurs braves comme des lions, doux comme des agneaux, vertueux comme on ne l’est pas, toujours bien mis et qui pleurent comme des urnes… Elle se laissa glisser dans les méandres lamartiniens, écouta les harpes sur les lacs, tous les chants des cygnes mourants, toutes les chutes des feuilles, les vierges pures qui montent au ciel, et la voix de l’Éternel discourant dans les vallons.

          

          Elle rêvait de se marier « à minuit, aux flambeaux », elle doit se contenter d’une noce paysanne. Son mari est un médiocre officier de santé qui n’a pas réussi ses études de médecine. Comment ne pas être déçue, tout comme elle sera déçue par ses amours successives, la réalité de sa situation sociale la rattrapant sans cesse, jusqu’au suicide qui mettra fin à une existence ratée ?

           

          Le héros de L’Éducation sentimentale, Frédéric Moreau, est encore plus passif devant les événements, petits ou grands comme la révolution de 1848. Âgé d’à peine 18 ans, il rencontre Mme Arnoux, comme Flaubert dans sa jeunesse avait été très durablement ébloui par Mme Schlesinger. Mais à aucun moment il ne sera capable de concrétiser cet amour. Des événements extérieurs viendront contrarier ses élans. Au moment de la révolution de 1848, il part en voyage avec sa compagne du moment. Cette indifférence qui lui a été durement reprochée par ses contemporains, et encore plus par les critiques marxistes qui ont édicté leur loi pendant plus de soixante ans, ne fait en réalité que refléter le scepticisme et la déception de nombre d’intellectuels de son époque, à l’instar de son ami Maxime Du Camp avec qui il a assisté aux journées de février :

          
            La révolution de février 1848 fut une surprise, et, comme elle conduisit la France à l’Empire, elle manqua le but qu’elle visait et reste ridicule… Paris était dans un état d’effarement dont je n’ai plus revu d’exemple ; le mot de république était alors un épouvantail, on croyait aux confiscations, à la guillotine, à la guerre générale…

          

          L’Éducation sentimentale a déçu ceux qui avaient aimé Madame Bovary, en raison de la passivité de son héros, Frédéric Moreau, qui se laisse mener par le flot des événements. C’est en fait le roman de l’échec, comme presque toutes les œuvres de Flaubert ; c’est aussi un roman inspiré en partie par ses propres expériences de jeunesse où la beauté d’une belle âme s’oppose à la corruption du monde. Mais Zola a fort bien su défendre l’absence d’une intrigue classique fortement charpentée :

          
            Gustave Flaubert refuse toute affabulation romanesque et centrale. Il veut la vie au jour le jour, telle qu’elle se présente, avec sa suite continue de petits incidents vulgaires, qui finissent par en faire un drame compliqué et redoutable. Pas d’épisodes préparés de longue main, mais l’apparent décousu des faits, le train-train ordinaire des événements, les personnages se rencontrant, puis se perdant et se rencontrant à nouveau… C’est là une des conceptions les plus originales, les plus audacieuses, les plus difficiles à réaliser qu’ait tentées notre littérature…

          

          Flaubert ouvre résolument la voix au modernisme, dans ce qu’il a de plus profond.

          Ainsi, l’avant-dernier chapitre pourrait être considéré comme la clôture d’un roman banal, la fin des grandes amours de Frédéric :

          
            Quand elle fut partie, Frédéric ouvrit sa fenêtre. Mme Arnoux, sur le trottoir, fit signe d’avancer à un fiacre qui passait. Elle monta dedans. La voiture disparut.

            Et ce fut tout.

          

          Ultimes images du film, sortez vos mouchoirs, les héros n’auront pas beaucoup d’enfants, pas même un seul, sniff…

          Flaubert refuse cette facilité lacrymale, et dans l’ultime chapitre, il montre la vraie vie, menée par l’absurde, bien avant Camus ou Beckett. Flaubert met en scène Frédéric et son ami de toujours, Deslauriers, comme des doubles de lui-même. Ils énumèrent leurs ratages et ceux de leurs connaissances. Et ils accusèrent le hasard, les circonstances, l’époque où ils étaient nés.

          Flaubert ne veut pas se satisfaire de cette seule explication. Il leur fait remonter le temps jusqu’au souvenir de leur premier passage au bordel de la Turque, où Frédéric n’avait pas réussi à se satisfaire. Ainsi, l’éducation sentimentale de Frédéric est bien l’amour unique et non réalisé avec Mme Arnoux, mais son premier apprentissage, celui qu’il avait oublié, c’est son premier échec d’adolescent, dont il n’a pas su comprendre la leçon. Quelle profondeur d’analyse, bien avant les découvertes de Freud !

          
            
              [image: image]
            

          

          Mais revenons au réalisme, dont Flaubert est le maître incontesté. Pour chaque épisode qui a eu réellement lieu, il fait des recherches considérables, pour ne pas commettre d’erreur. Ainsi, pour l’empoisonnement à l’arsenic que commet Emma Bovary à la fin du roman, croulant sous des dettes inconsidérées et le dégoût d’elle-même, Flaubert, fils de médecin, se renseigne très soigneusement. Voyons le résultat :

          
            Une senteur âcre qu’elle sentait dans sa bouche la réveilla. Elle entrevit Charles et referma les yeux.

            Elle s’épiait curieusement, pour discerner si elle ne souffrait pas. Mais non ! rien encore. Elle entendit le battement de la pendule, le bruit du feu, et Charles, debout près de sa couche, qui respirait. – Ah ! c’est bien peu de chose, la mort ! pensait-elle ; je vais m’endormir, et tout sera fini !

            Elle but une gorgée d’eau et se tourna vers la muraille. Cet affreux goût d’encre continuait.

            — J’ai soif ! oh ! j’ai bien soif ! soupira-t-elle.

            — Qu’as-tu donc ! dit Charles, qui lui tendait un verre.

            — Ce n’est rien ! Ouvre la fenêtre… j’étouffe !

            Elle fut prise d’une nausée si soudaine, qu’elle eut à peine le temps de saisir son mouchoir sous l’oreiller.

            — Enlève-le ! dit-elle vivement ; jette-le !

            Il la questionna ; elle ne répondit pas. Elle se tenait immobile, de peur que la moindre émotion ne la fît vomir. Cependant, elle sentait un froid de glace qui lui montait des pieds jusqu’au cœur.

          

          Flaubert dépeint avec maestria la montée terrible de sa lente agonie, l’affolement du mari qui ne remarque aucun des symptômes de l’empoisonnement à l’arsenic tant il est ignorant, sa tendresse à l’égard d’Emma qui la reconnaît enfin (mais trop tard !). Homais, le pharmacien si prétentieux et grandiloquent, est incapable lui aussi de déceler ce type d’empoisonnement, pourtant très fréquent à la campagne où l’arsenic sert à tuer les nuisibles – et à se suicider ! Le désespoir de Charles est effrayant :

          
            Éperdu, balbutiant, près de tomber, Charles tournait dans la chambre. Il se heurtait aux meubles, s’arrachait les cheveux, et jamais le pharmacien n’avait cru qu’il pût y avoir de si épouvantable spectacle…

            Elle en avait fini, songeait-elle, avec toutes les trahisons [celles de Rodolphe, un nobliau des environs, au donjuanisme grossier, et de Léon, clerc de notaire à l’idéalisme de pacotille], les bassesses et les innombrables convoitises qui la torturaient. Elle ne haïssait plus personne maintenant ; une confusion de crépuscule s’abattait en sa pensée, et de tous les bruits de la terre, Emma n’entendait plus que l’intermittente lamentation de ce pauvre cœur, douce et indistincte, comme le dernier écho d’une symphonie qui s’éloigne…

          

          On est bien loin de la froide description d’un manuel de médecine sur les symptômes d’un empoisonnement à l’arsenic !

          De même, on ne peut être qu’admiratif devant la façon dont Flaubert décrit ses deux héroïnes, Emma et Mme Arnoux, dans L’Éducation sentimentale. Les premiers détails qui montrent Emma dévoilent une sensualité latente. Elle suce avec volupté ses doigts qu’elle a piqués en cousant, elle mordille ses lèvres charnues, elle caresse avec passion les tissus coûteux que le colporteur offre à sa convoitise… Mme Arnoux est le contraire de la sensualité. Frédéric la voit comme une apparition, et le terme d’apparition est souligné par la typographie. Flaubert va à la ligne, pour mieux insister sur le caractère idéal de cette femme, qui, en plus, s’appelle Marie !

           

          Quand Emma boit, elle a des mouvements de langue gourmands, tandis que Mme Arnoux se contente de tremper ses lèvres dans son verre. Emma aime voluptueusement regarder les belles robes et, mieux, les caresser de la main, et s’acheter des vêtements clinquants ; Mme Arnoux n’a nulle coquetterie dans sa mise, tout au plus un camée de lapis-lazuli, la couleur qu’utilisent de tout temps les artistes pour peindre le monde céleste !

           

          Flaubert refuse la plate reproduction de la réalité : il en choisit les éléments les plus significatifs afin de suggérer, par touches successives, la vie profonde de ses personnages, un peu à la façon des peintres impressionnistes. Comme il le dit lui-même, l’Art n’est pas la réalité.

           

          Jean d’Ormesson, dans Une autre histoire de la littérature française (Nil, 1997), écrit ceci : « Il y a un mot qui ne va pas bien à Flaubert : c’est le mot “talent”. Il n’est pas couvert de dons, il n’est pas brillant. Il est plutôt solide que doué. C’est un travailleur de génie. »

           

          Il lui faudra en effet plusieurs années pour écrire Salammbô, dont l’incipit est presque aussi célèbre que celui de Proust : « C’était à Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins d’Hamilcar… »

          Le Dictionnaire des idées reçues conçu en 1847, jamais achevé et publié en 1911, plus de trente ans après sa mort, est une œuvre profondément iconoclaste, qui n’a rien apporté de transcendant au génie de la langue, mais pour laquelle j’ai évidemment un faible particulier. Conçu dans la même veine que Bouvard et Pécuchet (roman posthume inachevé), ce dictionnaire est une vaste entreprise de démolition, imaginé à partir d’une constatation de génie : le propre des gens bêtes est de craindre par-dessus tout de paraître tels. C’est une attaque en règle contre l’esprit bourgeois de l’époque (et qui n’a peut-être pas pris une ride depuis…) où l’on pense selon les habitudes de son milieu, quel qu’il soit.

          « L’essentiel du Dictionnaire, ce ne sont pas les manifestations de platitude, de vanités ou de sottises pures [Été : toujours exceptionnel (voir hiver) ; Hiver : toujours exceptionnel (voir été)]. Le plus important, c’est la mise à nu du mécanisme universel qui assure à la bêtise la suprématie sur toute forme d’attitude, on n’ose pas dire de pensée » (Philippe Meyer).

        

        
          Fleurs de rhétorique

          
            
              
                Paris, Paris outragé, Paris brisé,
              

              
                Paris martyrisé mais Paris libéré !
              

              Charles de Gaulle.

            

          

          Comme Monsieur Jourdain qui faisait de la prose sans le savoir, nous pratiquons la rhétorique, chaque jour, sans nous en apercevoir, en utilisant des figures de style toutes aussi différentes les unes que les autres. Et n’ayons pas peur de ces mots qui peuvent sembler barbares !

          « On va boire un verre ? » (métonymie)

          « Siouplaît ! » (crase)

          « Je voulais dire… Enfin, non, pas vraiment. » (épanorthose)

          « Ça n’est pas mauvais. » (litote)

          « Il m’a traité ! » (ellipse)

          « Je préfère le bus au métro. » (aphérèse)

          « Quel Tartuffe ! » (antonomase)

          « J’ai l’estomac dans les talons ! » (adynaton)

          « Quelle soirée géniale ! » (hyperbole)

          « Il nous a quittés ; quelle tristesse. » (euphémisme)

          « Je ne prétends pas avoir raison, mais… » (prétérition, suivie d’une ellipse !)

          « Ah ! t’es propre ! » (antiphrase)

          « Je l’ai écouté d’une oreille distraite. » (hypallage)

          « Et tu manges encore, et tu bâfres, et tu te goinfres ! » (polysyndète)

          « La petite fille, elle pleure. » (épanalepse)

          « Tiens, v’là François ! » (syncope)

          « On y va en auto ou en métro ? » (apocope)

          « Où il est parti ? Où ? » (anadiplose)

          « Et l’on voit de la flamme aux yeux des jeunes gens mais dans l’œil du vieillard on voit la lumière » (chiasme)

          « Elle est mal rénumérée. » (métathèse)

           

          Ces figures de style ont en général des noms impossibles mais elles font la richesse de notre langue et de la littérature, et certaines ont ma préférence :

          
            
              Allégorie
            

            Celle que Diderot appelait « la ressource ordinaire des esprits stériles » est un procédé stylistique qui consiste à rendre concrète une idée abstraite au moyen d’un ensemble d’éléments symboliques ou de métaphores. En créant des images, elle les rend plus accessibles.

            Ainsi, dans les Contemplations de Victor Hugo :

            
              
                
                Je vis cette faucheuse. Elle était dans son champ
              

              
                Elle allait à grands pas, moissonnant et fauchant
              

              
                Noir squelette, laissant passer le crépuscule.
              

            

            Nous ne voyons pas une faucheuse, mais nous comprenons immédiatement : la mort. Nous allons à l’abstrait à travers le concret. Ce n’est pas très gai, mais ça a le mérite d’être clair.

          

          
            
              Allitération
            

            Répétition des mêmes lettres ou plutôt des mêmes sonorités de façon à obtenir un effet surprenant ou harmonieux :

            
              
                
                  Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes.
                

              

              (Racine.)

            

            
              
                
                  Il pleure sans raison
                

                
                  Dans ce cœur qui s’écœure
                

              

              (Verlaine.)

            

            
              
                
                  Je m’instruisis mieux par fuite que par suite.
                

              

              (Montaigne.)

            

          

          
            
              Anacoluthe
            

            C’est une brusque rupture dans la construction syntaxique d’une phrase. La phrase commencée est interrompue. C’est un peu comme si on les mélangeait.

            Elle vient plus d’un goût de l’asymétrie ou d’une faute involontaire que d’un début de maladie d’Alzheimer. Cette faute grammaticale survient notamment lorsque le sujet du verbe principal n’est pas le même que le sujet qui fait l’action exprimée par le participe présent, le participe passé ou l’infinitif de la subordonnée.

            Les formules de fins de lettres sont souvent l’objet d’anacoluthe :

            
              Espérant avoir de vos nouvelles sous peu, veuillez recevoir mes salutations distinguées.
            

            Marcel Proust, dans La Prisonnière, s’amuse à dévoiler le caractère volontairement trompeur de l’anacoluthe : « Elle usait, non par raffinement de style, mais pour réparer ses imprudences, de ces brusques sautes de syntaxe ressemblant un peu à ce que les grammairiens appellent anacoluthe ou je ne sais comment. S’étant laissée aller en parlant femmes, à dire : “Je me rappelle que dernièrement je”, brusquement, après un quart de soupir, “je” devenait “elle”. »

          

          
            
              Anaphore
            

            Répétition d’un mot, ou de plusieurs membres de phrases, pour obtenir un effet de renforcement ou de symétrie.

            
              
                
                  Rome, l’unique objet de mon ressentiment !
                

                
                  Rome, à qui vient ton bras d’immoler mon amant !
                

                
                  Rome qui t’a vu naître, et que ton cœur adore !
                

                
                  Rome enfin que je hais parce qu’elle t’honore !
                

              

              (Corneille, Horace, IV, 5.)

            

            C’est une figure de style censée rythmer une phrase, souligner un mot, renforcer une affirmation, en produisant un effet musical qui communique de l’énergie au discours, surtout en politique, comme on peut le constater avec la célèbre phrase du général de Gaulle prononcée le 24 août 1944, et aussi par la fameuse « Moi président de la République » de François Hollande face à Nicolas Sarkozy en mai 2012.

          

          
            
              Antanaclase
            

            Lorsque Jules Renard écrit : « Un homme de caractère n’a pas toujours bon caractère » et Prévert : « Ils faisaient souffrir tranquillement ceux qui ne pouvaient pas le souffrir », ils utilisent une figure de style avec deux fois le même mot dans la même phrase, en lui donnant deux sens différents. Peu estimée en littérature, l’antanaclase (du grec anti « contre » et anaklasis « répercussion ») est très appréciée dans l’univers du cabaret et du théâtre de boulevard, sans oublier San-Antonio qui en redemandait et qui en faisait ses choux gras.

          

          
            
              Antimétabole
            

            En voilà une belle et presque pas connue : « Il faut manger pour vivre et non vivre pour manger. »

            On l’aura compris, l’antimétabole est une répétition selon un ordre inversé : du grec anti « en sens inverse », meta « changer » et ballein « en jetant ».

            « J’ai appris qu’une vie ne vaut rien, mais que rien ne vaut une vie » (André Malraux).

            « L’amour était toujours mêlé aux affaires et les affaires à l’amour » (Mme de La Fayette).

            C’est aussi un beau tremplin pour les jeux de mots :

            « Il ne fait pas le dictionnaire du commerce, mais le commerce du dictionnaire. »

            Et bien sûr du pain (ou du café) béni pour les publicités :

            « Café Leroy, le roi des cafés. »

          

          
            Apophtegme (du grec « énoncer une sentence »)

            Dit notable, sentencieux, pensée forte de quelque personnage célèbre :

            « Vous pouvez épuiser mes forces, vous n’épuiserez pas mon courage ! » (Guizot).

          

          
            
              Aposiopèse
            

            Consiste à interrompre une phrase sans achever sa pensée, en laissant au lecteur le soin de la compléter. L’aposiopèse est très proche d’une autre figure de style, la réticence.

            « Osez-vous, sans ma permission, ô vous, bouleverser le ciel et la terre et soulever de telles masses ? J’ai envie de vous… ! Mais il faut d’abord apaiser les flots déchaînés… » (Virgile, L’Énéide).

            
              
                
                  Tu vas ouïr le comble des horreurs.
                

                
                  J’aime… À ce nom fatal, je tremble, je frissonne.
                

                
                  J’aime…
                

              

              (Racine, Phèdre.)

            

          

          
            
              
              Asyndète
            

            C’est une sorte d’ellipse qui supprime les liens logiques et les conjonctions dans une phrase : bon gré, mal gré ; bon pied, bon œil ; à la vie, à la mort ; tel père, tel fils.

            L’effet recherché par l’asyndète est d’exprimer le désordre, c’est pourquoi elle est très employée en littérature, afin de matérialiser la confusion : « Fuyards, blessés, mourants, caissons, brancards, civières, on s’écrasait aux ponts, pour passer les rivières » (Victor Hugo, L’Expiation).

          

          
            
              Catachrèse
            

            Une des injures préférées du capitaine Haddock, qui devait probablement en ignorer le sens ! Du grec katakrésis, « abus », elle consiste à détourner un mot de son sens propre en étendant sa signification.

            En prenant des bains de soleil, les coudes sur les bras d’un fauteuil, près d’un bras de mer, un verre de limonade posé près du pied de la table ou à cheval sur un mur, vous avez « catachrésé » quatre fois.

          

          
            
              Chiasme
            

            Du grec khiasma, « croisement », grâce à sa construction spécifique, le chiasme permet de créer un rythme particulier.

            « Il faut manger pour vivre, et non pas vivre pour manger » Molière.

            Sur quatre éléments, le premier et le quatrième peuvent être associés, le deuxième et le troisième peuvent être rapprochés : le chiasme dispose en ordre inverse, par interversion, les segments de deux groupes de mots syntaxiquement identiques.

            En littérature, le chiasme a pour effet de frapper l’imagination. Victor Hugo, encore lui, en était en effet un fervent utilisateur :

            La neige fait au nord ce qu’au sud fait le sable.

            
              Rester dans le paradis, et y devenir démon, rentrer dans l’enfer, et y devenir ange !
            

            
              Je ne songeais pas à Rose ; Rose au bois vint avec moi.
            

            Un roi chantait en bas, en haut mourait un Dieu.

          

          
            
              Ellipse
            

            Raccourci dans l’expression de la pensée. Fait de style consistant à omettre un ou plusieurs éléments de la phrase :

             

            Il a un grain (sous entendu… de folie) !

            Qu’est-ce qu’il tient (… comme cuite) !

            Combien (vaut) ce bijou ?

            Comment va (s-tu) ?

            Il n’est plus le même (qu’avant).

          

          
            
              Énallage
            

            L’énallage (féminin) est la substitution à une forme attendue d’une autre forme. On parlera d’énallage dans le cas de l’infinitif de narration en français : Ainsi dit le Renard et flatteurs d’applaudir ou quand un adjectif prend la place d’un adverbe : il chante terrible.

            Dumarsais (1676-1756), grammairien et philosophe, appuyé par Beauzée, autre grammairien élu à l’Académie française en 1772, adopta une position radicale : contestant à l’énallage une existence quelconque, ils proposèrent de la réduire à une faute, et de la traiter comme telle.

          

          
            
              Enthymène
            

            Argument composé de deux propositions : l’antécédent et le conséquent. Contrairement au syllogisme qui en comporte trois.

             

            « Je pense, donc je suis » (Descartes).

          

          
            
              Épenthèse
            

            En voilà une que les enfants ne boudent pas, tout comme l’Ubu roi d’Alfred Jarry et son fameux « Merdre ! ».

            Du grec epenthesis, « surajouter », c’est l’action d’ajouter sans que cela se justifie, à moins de rechercher un effet stylistique (Les Proèmes de Francis Ponge), un phonème, une syllabe ou simplement une voyelle ou une consonne.

            On la retrouve dans des fautes populaires de langage : chartre pour charte, frustre pour fruste, peneu pour pneu, un ours(e) blanc au lieu d’un ours blanc, lors(e) que au lieu de lorsque.

            Elle est souvent le fait d’une difficulté d’articulation en raison de la rencontre inhabituelle de deux phonèmes.

          

          
            
              Épiphore
            

            Dans l’épiphore, la répétition se fait en fin de phrase ou de paragraphe. Presque toutes les strophes du poème « Liberté » de Paul Éluard combinent l’anaphore et l’épiphore :

            
              
                Sur mes cahiers d’écolier
              

              
                Sur mon pupitre et les arbres
              

              
                Sur le sable sur la neige
              

              
                J’écris ton nom
              

               

              
                Sur toutes les pages lues
              

              
                Sur toutes les pages blanches
              

              
                Pierre sang papier ou cendre
              

              
                J’écris ton nom
              

            

          

          
            
              Épitrochasme
            

            L’épitrochasme fait sautiller, gambader la phrase ou le vers par son accumulation de mots courts et expressifs.

            « Son esprit, strict, droit, bref, sec et lourd » (Alfred de Vigny, Stello).

            Les haïkus, ces poèmes classiques japonais de dix-sept syllabes réparties en trois vers, se fondent eux aussi sur des épitrochasmes, pour rendre compte d’impressions fugitives.

            
            
              
                [image: image]
              

            

          

          
            
              Euphémisme
            

            Adoucissement d’une expression qui pourrait choquer par sa brutalité ou sa tristesse :

            Elle a vécu, Myrto, la jeune Tarantine (André Chénier).

          

          
            
              Hendiadys
            

            Son étymologie nous met sur la piste : du grec hen dia duoïn, « une chose au moyen de deux mots ».

            Se prononce in-dia-diss et consiste à remplacer la subordination entre deux mots par une coordination.

            Cette jeune fille et sa lubricité peut ainsi remplacer cette jeune fille lubrique ou la lubricité de cette jeune fille.

          

          
            
              Homéotéleute
            

            L’homéotéleute consiste à rapprocher des termes ou des groupes de mots aux sonorités finales identiques. Quelques rhétoriciens scrupuleux appellent, spécifiquement, « homéopatote » l’accumulation des mots aux finales semblables.

            L’oreille, attirée par cette salve verbale, a des chances d’en confier le souvenir à l’esprit. Présente dans les slogans publicitaires, l’homéotéleute convient aussi aux discours polémiques ou simplement moqueurs :

            « Madame Victurnien […] était sèche, rêche, revêche, pointue, épineuse, presque venimeuse » (Victor Hugo, Les Misérables).

            « Tiens ! Polognard, soûlard, bâtard, hussard, tartare, calard, cafard, mouchard, savoyard, communard ! » (Alfred Jarry, Ubu roi).

          

          
            
              Idiotisme
            

            Expression ou construction particulière à une langue et qui est intraduisible directement dans une autre langue.

            Dans la langue grecque, ce sont les hellénismes ; en latin, les latinismes ; en français, les gallicismes, etc.

          

          
            
              Kakemphaton
            

            Kakemphaton vient du grec kakemphatos, « malsonnant ». Sous ce mot sévère et mystérieux se cache une fantaisie des plus appréciables. C’est une association sonore involontaire qui produit un second sens amusant, souvent trivial.

            Certains de nos meilleurs écrivains sont parfois tombés dans cette chausse-trape.

            « Sur le sein de l’épouse, il écrasa les poux.

            J’habite à la montagne et j’aime à l’avaler.

            On m’appelle à régner. »

            Vicomte d’Arlincourt (1789-1856)

             

            « Fruits purs de tout outrage.

            Elle put, inviolable, résister »

            Charles Baudelaire (1821-1867).

             

            Et le désir s’accroît quand l’effet se recule (Polyeucte).

            Je suis Romaine, hélas, puisque mon époux l’est (Horace).

             

            Vers que Corneille modifia :

             

            Je suis Romaine, hélas ! puisque Horace est Romain.

            Car ce n’est pas régner qu’être deux à régner (La Mort de Pompée).

            Pierre Corneille (1606-1684).

             

            « Je sortirai du camp, mais quel que soit mon sort,

            J’aurai montré, du moins, comme un vieillard en sort. »

            Adolphe Dumas (1806-1861).

             

            « Son crâne était ouvert comme un bois qui se fend.

            Il sortit de la vie comme un vieillard en sort.

            Le roi de Perse habite, inquiet, redouté… »

            Victor Hugo (1802-1885).

             

            « Le rat fut à son pied par sa patte attaché. »

            Jean de La Fontaine (1621-1695).

            « Passe aussi son chemin, ma chère, et disparaît.

            Jean Moréas (1856-1910).

             

            « L’amour a vaincu Loth. »

            Simon-Joseph Pellegrin (1663-1745).

             

            « La vache pait en paix dans ces verts pâturages. »

            Pierre-François Tissot (1768-1854).

          

          
            
              Métaphore
            

            C’est un raccourci de la pensée qui permet de désigner une chose par une image le plus souvent associée à une autre. La « métaphore » vient d’un mot grec qui signifie « transporter ».

            La littérature française est friande de métaphores, que ce soit Voltaire dans Alzire : « Votre hymen est le nœud qui joindra les deux mondes. » (Pauvre Voltaire, s’il savait ce que le nœud signifie aujourd’hui…) Ou Molière dans Les Précieuses ridicules : « Voiturez-nous ici les commodités de la conversation. »

            Jules Renard, lui, était un maître en la matière, et il se faisait un plaisir de les ciseler à sa façon :

            – un crabe ? un galet marchant

            – les étoiles ? un feu d’artifice qui reste en l’air

            – les boutons-d’or ? la monnaie du soleil

            – le papillon ? un billet doux plié en deux, qui cherche une adresse de fleur.

            Et, moins poétique et plus prosaïque :

            – la première communion ? des petits blessés au bras gauche.

            Et si je vous disais que le parler populaire et plus précisément l’argot sont des mines de métaphores : on « se roule une pelle », on « se ravale la façade », et on « glisse sa cigarette sur l’étagère à mégots » (l’oreille).

            Quant aux médias, comme je le fais remarquer ailleurs dans ce livre (voir Marché linguistique)… ils en sont fous.

          

          
            
              Métonymie
            

            Procédé de style par lequel on exprime l’effet par la cause, l’objet par son origine, le contenu par le contenant, le tout par la partie, etc.

            Vivre de son travail (mis pour « l’argent qu’on retire de son travail »).

            
              Voilà une méchante langue.
            

            Voici une bouteille de bourgogne (de vin de Bourgogne).

            Le Midi bouge (pour les habitants du Midi).

          

          
            
              Oxymore
            

            Du grec oxumôron, de oxus, « aigu », et môros, « sot, fou », il établit une relation de contradiction entre deux mots qui dépendent l’un de l’autre ou qui sont coordonnés entre eux.

            Si nos écrivains en raffolent – Nicolas Boileau : « Hâtez-vous lentement », la marquise de Sévigné : « L’éloignement rapproche », André Gide : « Son bon sourire de crocodile », et celui, célèbre, du Cid de Pierre Corneille : « obscure clarté », il en est de même du tout-venant qui truffe ses phrases de douce violence, de mort vivant, de nouveau classique, de verre en plastique et d’oublieuse mémoire.

            Figure d’opposition, il vise un effet de non-sens, mais peut renforcer des descriptions ; il sert alors à suggérer des atmosphères oniriques ou hallucinatoires. Utilisé dès l’Antiquité, il fut longtemps nommé opposition en France jusqu’au XVIIIe siècle, d’après Louis de Jaucourt, dans l’Encyclopédie.

            Avec une « avare magnificence » (Jean-Jacques Rousseau), nous vous offrons cette liste :

            Les soleils mouillés (Charles Baudelaire, L’Invitation au voyage).

            La clarté sombre des réverbères (Charles Baudelaire, Les Paradis artificiels).

            Elle se hâte avec lenteur (Jean de La Fontaine, Le Lièvre et la Tortue).

            Les fous normaux (Pierre Desproges).

            Je la comparerais à un « soleil noir » (Baudelaire).

            Un affreux soleil noir d’où rayonne la nuit (Victor Hugo).

            Mon luth constellé porte le soleil noir de la mélancolie (Gérard de Nerval, « El desdichado »).

            Jeune vieillard (Molière, Le Malade imaginaire).

            La légèreté pesante de ses idées (Norbert Poulard).

            Un merveilleux malheur (titre d’un essai de Boris Cyrulnik publié en 1999).

            La variation des constantes (méthode mathématique de résolution d’équations différentielles).

            Un silence assourdissant (Albert Camus, La Chute).

            Splendeurs invisibles (Arthur Rimbaud).

            Une sublime horreur (Honoré de Balzac, Le Colonel Chabert).

            Un minuscule infini (Julie Chvetzoff, L’Inconnue célèbre).

            Sa belle figure laide sourit tristement (Alphonse Daudet, Le Petit Chose).

            Cette petite grande âme venait de s’envoler (Victor Hugo, Les Misérables, à propos de la mort de Gavroche).

            Mais je ne résiste pas à rajouter à cette liste les suggestions du grand Gérard Genette qui, tout en étant le pape de la théorie littéraire, n’en est pas moins pétri d’humour : musique militaire, banque populaire, démocratie directe et islamisme modéré !

          

          
            
              Palindrome
            

            Le palindrome est un mot ou une phrase qui se lit de la même manière à l’endroit ou à l’envers ; par exemple : « élu par cette crapule ». Les mots palindromiques sont peu nombreux en français ; en voici une liste quasi complète, à laquelle on peut rajouter les noms de villes comme Laval ou Noyon :

            Anna, erre, été, gag, kayak, nanan, non, radar, ressasser, rêver, rotor, sagas, serres, sexes, snobons, solos, sus, taxât, tôt, Ubu.

          

          
            
              Pangramme
            

            Portez ce vieux whisky au juge blond qui fume. Cette phrase vous intrigue ? Vous avez raison. Il s’agit d’un des pangrammes les plus connus, à savoir une phrase dans laquelle on utilise toutes les lettres de l’alphabet. L’idéal étant de composer une phrase cohérente de vingt-six lettres seulement et toutes différentes.

            Celui qui nous intéresse ici est remarquable car c’est un véritable alexandrin et qu’il décrit une situation tout à fait plausible. On l’a attribué à Georges Perec, qui serait parfaitement capable d’en être le père, mais rien n’est moins sûr.

            Quant au pangramme qui suit, il n’est ni court ni vraisemblable, mais il a le mérite d’exister :

            Voyez ce bon fakir moqueur pousser un wagon en jouant du xylophone.

          

          
            
              Paronomase
            

            Sensibles aux moindres vibrations de la langue, bien des écrivains se plaisent à réunir deux mots suivant le principe dit de la paronomase.

            Les mots ainsi réunis semblent avoir été faits l’un pour l’autre :

            Pierre de Ronsard : Ma douce Hélène, non, mais bien ma douce haleine.

            François Rabelais : Le service du vin, le service divin.

            Pierre de Marbeuf : Et la mer et l’amour ont l’amer pour partage.

            Robert Desnos : La nuit, l’ennui.

            Paul Éluard : Lingères légères.

            Jean Cocteau : Faux marbre fou d’ambre et d’ombre.

            Jacques Prévert : Café crème, café crime.

            Eugène Ionesco : Bizarres, beaux-arts.

            Jean-Michel Volmert : Les sueurs de l’amour, et les suaires de la mort.

            Et, jusqu’à la pire extrémité /des extrémités/ l’écrivain ne peut /ne pourra/ s’empêcher de faire sinon un bon mot, du moins /d’exprimer/ une formule frappée.

          

          
            
              
              Prosopopée
            

            Discours prêté à des objets inanimés ou à des personnes mortes : dans sa première « Catilinaire », Cicéron fait parler l’Italie, la patrie, la république.

          

          
            
              Synecdoque
            

            Procédé de style qui consiste à prendre :

            
              	
                1. Le tout pour la partie : porter un castor

              

              	
                2. La partie pour le tout : âmes pour hommes ou voiles pour vaisseaux.

              

              	
                3. Le nombre : l’homme pour les hommes.

              

              	
                4. Le genre pour l’espèce : l’animal pour le cheval, par exemple.

              

              	
                5. L’espèce pour le genre : les roses pour les fleurs.

              

              	
                6. La matière : le fer pour l’épée, le bronze pour la cloche…

              

              	
                7. L’abstraction : la jeunesse pour les jeunes, etc.

              

            

          

          
            
              Tautologie
            

            On dit que la tautologie est un truisme (une vérité d’évidence), à savoir une figure de style qui consiste à présenter comme une explication une simple évidence. On n’est pas loin du pléonasme et de la lapalissade.

            Exemple : Mais enfin, je l’ai vu, vu de mes yeux, vous dis-je (La Fontaine, Fables, IX, 1).

            En résumé, tout ce qui n’apporte pas une nouvelle information peut être considéré comme tautologique.

          

          
            
              
              Tmèse
            

            Figure (du grec tmêsis, « coupure ») qui consiste à placer une ou plusieurs expressions entre deux parties d’un mot composé :

            Lors même que vous aurez raison…

          

          
            
              Zeugme
            

            Le zeugme, ou zeugma, consiste à joindre à un mot deux compléments, disparates le plus souvent, par le rapprochement de deux éléments, l’un concret, l’autre abstrait.

            Il admirait l’exaltation de son âme et les dentelles de sa jupe (Gustave Flaubert).

            Cette chambre sentait la province et la fidélité (Honoré de Balzac).

            Karine prit peur, le bus 28 et la poudre d’escampette (Maryz Courberand).

            Après avoir sauté sa belle-sœur et le repas de midi, le Petit Prince reprit enfin ses esprits et une banane (Pierre Desproges).

            Or Adam et Ève, se doutant qu’un coup foireux se préparait, revêtirent des déguisements et se glissèrent dans la queue en essayant de la remuer, créant ainsi le premier zeugme de l’humanité (Philippe Geluck).

            Vêtu de probité candide et de lin blanc (Victor Hugo).

            Tout jeune Napoléon était très maigre et officier d’artillerie ; plus tard il devint empereur, alors il prit du ventre et beaucoup de pays (Jacques Prévert).

            Il reprit sa respiration et du ris de veau (San-Antonio).

            À défaut de sonnette, ils tirent la langue (Paul Valéry).

            Je prends mon courage à deux mains et ma malle par l’anse (Jules Vallès).

            Écœurés les deux hommes s’éloignèrent et s’enfoncèrent respectivement, l’un dans la nuit, l’autre un clou dans la fesse droite (Pierre Dac).

            J’aime mieux élever deux cents nombres au carré qu’un seul enfant au biberon (Alphonse Allais).

            Il lui fit l’amour et des zeugmes au plat. (Hervé Le Tellier).

            À son lit de mort, l’homme songe plutôt à élever son âme que des lapins (Jean Commerson).

             

            Autres zeugmes, de mon cru :

            
              Vous désirez ? me demanda-t-elle en souriant et en portugais.
            

            
              J’ai traversé la France et une crise de désespoir.
            

            
              Lord Sandwich exigeait toujours un nuage de lait dans son thé et de la modération dans les propos.
            

          

        

        
          Français non officiel (Le)

          C’est le linguiste Jacques Cellard qui avait inventé cette appellation susceptible de recouvrir les notions vagues d’un certain français non admis par la langue commune et qu’il appelait avec son complice Alain Rey « le français non conventionnel ». Dommage que ce terme novateur et rassembleur ne soit pas entré dans l’usage pour qualifier tout à la fois le français familier, populaire, argotique et par extension le français des cités.

          Le français familier, c’est celui qui n’obéit à aucun code de situation particulier, rejeté par l’Administration et du domaine scolaire, et dont la caractéristique principale est qu’il est issu du registre du quotidien et de la spontanéité. Claude Duneton, auteur d’un savoureux Guide du français familier (Le Seuil, 1998), écrivait qu’il se distingue par certains relâchements de syntaxe surtout dans sa version « parlée ». Par exemple : « Ma sœur elle va à l’école » au lieu du simple « Ma sœur va l’école ». Rien à voir avec l’argot qui n’était longtemps que la langue des malfaiteurs organisés dans les bandes. Ce terme déjà attesté au XIIIe siècle désignait initialement la collectivité des gueux et des mendiants, puis ensuite le jargon. Beaucoup plus tard, l’argot était parlé par les voyous dans les bars à putes, dans les films écrits par Audiard et dans les romans d’Albert Simonin (malheureusement les voyous ne vont plus dans les bars à putes car ils commandent les filles par Internet… décidément, tout fout le camp, NdlR). Mais tant qu’il y aura une langue des rues, la tchatche aura son droit de cités (sic) et c’est tant mieux, car c’est une langue qui enrichit le français et aussi une belle source d’inspiration en dehors des cités grâce aux réseaux sociaux et aux rappeurs prescripteurs.

          Pour les puristes de la langue qui douteraient que la formation des mots d’argot ait à voir avec des procédés de haute tenue linguistique, je citerai à titre d’exemple certains nouveaux mots formés grâce au principe de l’apocope (suppression de syllabes ou de phonèmes de la fin d’un mot) : accro, apocope de « accroché » ; ou de l’aphérèse (suppression de syllabe au début d’un mot) : blème, aphérèse de « problème ».

          Certes, les rappeurs ne sont pas encore mûrs pour le quai de Conti, certes ils sont encore plus proches du 9-3 que du Quatrevingt-treize d’Hugo, mais ce qu’il convient d’appeler maintenant la littérature urbaine a, je crois, un bel avenir devant elle.

          Rien n’est plus passionnant que d’observer l’évolution de ces « parlers » non officiels ou non conventionnels, parce qu’ils expriment un désir d’expressivité commun à des groupes sociaux d’une part, et aussi parce qu’il y a un rapport magique entre l’argot et la poésie. L’écrivain anglais Chesterton a même écrit : « Tout argot est métaphore et toute métaphore est poésie », et ce ne sont pas des chanteurs comme Brassens, Renaud ou Pierre Perret qui nous prouveront le contraire.

          Nul n’est désormais censé ignorer que la vie de ces mots, foisonnante et débridée, est intensément humaine. Leur grouillement inventif et leur drôlerie ne peuvent nous laisser indifférents.

        

        
          Franco-français

          Spécificité française oblige, si je peux me permettre ce pléonasme (chacun sait que si c’est français, c’est forcément spécifique, au même titre que l’accident qui est toujours stupide…), les controverses sont toujours 100 % françaises. Peut-être devrais-je me consoler en me disant qu’il restera au moins ça (parce que, pour ce qui est des lave-linge, tee-shirts et magnétoscopes, on fait plutôt dans le sino-chinois). Donc, quand un Français rencontre un autre Français, qu’est-ce qu’ils se racontent ? Des histoires de Français, pardon : des histoires franco-françaises. J’épinglerai aussi l’« exception culturelle franco-française » – excusez du peu, surtout quand c’est signé d’un certain Jean-Marie Messier. Comme s’il n’avait pas compris qu’une exception française est forcément française. J’ajouterai les « objectifs très franco-français » selon l’Associated Press, le « projet franco-français » du Monde (là, le monde pour le coup semble bien petit), le débat franco-français de L’Humanité et même les « vols franco-français d’œuvres d’art » dénoncés par l’excellente revue d’art L’Estampille. À quand un passeport franco-français ?

        

        
          François Ier (1494-1547)

          
            
              
                Tout est perdu fors l’honneur.
              

            

          

          Ce roi séduisant et fastueux, comme le montrent les tableaux de Clouet ou du Titien, fut un des grands introducteurs en France de la Renaissance italienne. Ses nombreuses guerres en Italie pour conquérir le Milanais, avec la victoire brillante de Marignan puis la cuisante défaite de Pavie, l’ont amené à bien connaître l’extraordinaire renouveau des arts qui explosaient dans les riches cités italiennes. La littérature, avec l’éclosion d’œuvres en italien aussi différentes que La Divine Comédie de Dante, le Décaméron de Boccace ou l’Orlando Furioso de l’Arioste, tournait résolument le dos au latin qui avait régné jusque-là, et s’exprimait dans la langue natale. La peinture découvrait la perspective, et nombre de nouvelles techniques. D’ailleurs, François Ier ramena avec lui Léonard de Vinci lors de son dernier séjour en Italie. Enfin, il bâtit de nombreux châteaux dotés des derniers raffinements italiens. Je pense en particulier au château de Blois qu’il fit agrandir avec un extraordinaire escalier à double hélice intérieure et une éblouissante cage octogonale, sur les plans de Léonard de Vinci, sans oublier le joyau qu’est Chambord, probablement inspiré là encore par Léonard de Vinci.

          
            
              [image: image]
            

          

          François Ier n’était pas très cultivé, mais, influencé par sa mère Louise de Savoie et sa sœur Marguerite de Navarre qui s’était entourée des meilleurs humanistes, il accueillit favorablement les grands esprits, comme Guillaume Budé. Devenu le meilleur helléniste de son temps, celui-ci sut gagner la faveur royale. Je ne peux m’empêcher de relater une des premières audiences accordées par François Ier à Guillaume Budé :

          
            J’ai attendu je ne sais combien de jours que le roi fût disposé à vaquer aux doctes entretiens […] Au moment où ce dernier sortait de table pour entrer dans le salon intérieur, quelques personnes et moi nous parvînmes à nous y introduire avec lui. Certes, le roi […] ne met aucun obstacle à cette liberté ; néanmoins, je n’aime pas abuser de cette tolérance en usant de toutes les occasions qui se présentent […] Le roi, m’ayant encouragé à parler aussi longuement et aussi librement que je le voudrais, je me mis en devoir, tout en tirant [ta] lettre de ma poche, de toucher les sujets de conversation qui paraissaient le plus propre à me conduire au but que je m’étais assigné […] L’entretien s’engage dans le sens que je souhaitais […] Le roi se tourne vers moi et me demande : « Quelle est donc, Budé, cette lettre que vous tenez à la main ? » Et moi de lui répondre : « C’est de Lascaris [un autre humaniste], qui est à Venise, où il s’occupe de choisir les jeunes étudiants, ainsi qu’il en a été chargé. » Le roi m’ordonna de lire la lettre [écrite en grec]. Voyant que je me taisais, il me la demanda et, après l’avoir considérée attentivement, se convainquit qu’il lui était impossible de la déchiffrer : il me la rendit alors et me la fit lire. Je me mis à la parcourir sans la moindre difficulté, l’expliquant avec perspicacité et non sans quelque ostentation. Le roi enchanté témoigna de son admiration, ajoutant qu’il s’étonnait de ne me voir manifester aucune hésitation au cours d’une lecture et d’une explication aussi difficiles […]

            Cet étalage de science était bien fait pour donner de l’illusion à des hommes totalement ignorants de ces choses […] Je puis donc avouer que je me suis efforcé avec intention de déployer heureusement toute mon habileté et d’en faire montre, comme le pourrait faire un singe au milieu d’une réunion d’ânes.

          

          L’artifice de Budé réussit à merveille. Devenu le « maître de librairie » de François Ier, il fut l’instigateur de la création en 1530 du Collège de France, d’abord nommé collège « de lecteurs royaux ». Deux savants payés par François Ier furent chargés d’enseigner des disciplines que la Sorbonne ignorait, le grec et l’hébreu. Le nombre de professeurs passa très vite de deux à dix, en ajoutant entre autres la médecine (mieux connue grâce aux traductions grecques), les mathématiques, le latin (enfin débarrassé du latin de cuisine en vogue dans les monastères, grâce à la grammaire et aux dictionnaires créés par Budé), et le droit français, de plus en plus inspiré d’une meilleure connaissance des textes latins de base. Cette création porta un rude coup au monopole de la Sorbonne, dont l’enseignement était souvent erroné et mal expliqué, comme le montrent les satires de Rabelais dans Gargantua.

          Budé créa également la bibliothèque de Fontainebleau, qui est à l’origine de la Bibliothèque nationale.

          François Ier sut donc s’entourer d’hommes de valeur et écouter leurs conseils, bien mieux que bon nombre de nos contemporains, dont je ne citerai pas les noms… Il souhaitait aussi que la justice soit comprise par tous. Ainsi, en 1539, il signa l’Ordonnance de Villers-Cotterêts, du nom du château où il séjournait alors, à soixante-quinze kilomètres au nord de Paris. Cette Ordonnance générale sur le fait de la Justice, Police et Finances limite strictement la justice religieuse aux causes purement internes au monde ecclésiastique. François Ier remet le pouvoir judiciaire au monde séculaire. Il crée un début d’état civil en obligeant les curés de chaque paroisse à tenir un registre des baptêmes.

          Mais, surtout, il prescrit l’usage exclusif du français dans tous les actes administratifs, alors qu’ils étaient rédigés jusqu’alors en latin. Comme le dit l’article 111 :

          
            Nous voulons que dorénavant, tous arrêts, et ensemble toutes autres procédures, soient de nos cours souveraines ou autres subalternes et inférieures, soient des registres, enquêtes, contrats, testaments et autres quelconques actes et exploits de justice ou ce qui en dépend, soient prononcés, enregistrés et délivrés aux parties en langage maternel françoys et non autrement.

          

          Le rôle de François Ier dans le triomphe du français au XVIe siècle est donc éminent. Mon seul regret est qu’il n’y ait plus eu de chef de gouvernement depuis lors pour obliger le monde clos de la justice à supprimer les si nombreux archaïsmes latinisants dont se gargarisent avocats et procureurs !

        

        
          Francophonie

          
            
              
                La francophonie ? Défense et illustration des langues françaises.
              

            

          

          La francophonie est la seule institution internationale qui se définisse par une langue. Le terme francophonie lui-même n’est pas neutre, et sa naissance est politique. Bernard Cerquiglini rappelle qu’il a été « forgé vers 1880 par le géographe communard Onésime Reclus (frère d’Élisée) et il entendait regrouper, au-delà du colonialisme, un vaste empire de la langue, de culture et de valeurs républicaines, destiné à faire pièce aux Prussiens campés derrière les Vosges. Fort utilisé au Québec, le mot francophonie fut repris, après les indépendances, par les présidents Léopold Sédar Senghor (Sénégal), Habib Bourguiba (Tunisie) et Hamani Diori (Niger) afin de penser et de désigner une forme d’alliance postcoloniale, de coopération apaisée avec l’ex-métropole, réalisant en somme le rêve de Reclus. La francophonie est une géographie qu’un projet mobilise, qu’elle ait été conçue à propos du français n’est pas un hasard ».

          « Il n’est pas de langue habitable que celle qu’on enfante soi-même », écrit le poète tchadien Nimrod, et c’est à travers le français que nombre d’écrivains dans le monde on enfanté, non sans les douleurs de l’histoire, leur langue « habitable ».

          Car, en effet, ce n’est pas si simple que cela, comme l’explique l’écrivain académicien et cinéaste haïtien Dany Laferrière, auteur de Vers le sud, source d’inspiration du film éponyme de Laurent Cantet : « J’ai toujours été très ambivalent avec cette notion de francophonie. Tout à coup ce vocable est apparu pour occuper un si vaste espace dans ma vie d’individu, et surtout dans ma vie d’écrivain…

          « Autrefois, je me sentais comme alourdi par cet héritage colonial : une langue maternelle (le créole) différente de la langue officielle (le français). On doit apprendre le français si on veut sortir du lot, tout en ayant l’impression, ce faisant, d’avoir trahi son enfance. Le créole devenant subitement la langue d’avant l’école, et cela même si on continue à le parler toute sa vie. En fait, rien ne nous obligeait à garder le français après l’indépendance en 1804. À tout moment, on pouvait renverser la situation par un simple décret. Bien qu’on ne se débarrasse pas aussi aisément d’une langue tissée dans la chair et le sang de l’histoire. Le débat créole/français faisait rage en Haïti dans les années 1970. »

          Toujours est-il que ce qui m’intéresse, au-delà de la foisonnante histoire littéraire de la francophonie, c’est la découverte d’un vocabulaire aussi riche qu’insolite au gré des différents pays, lequel témoigne d’un nouvel espace linguistique, géopolitique et culturel.

           

          Alors, si vous caressez par exemple le projet de vous rendre en Mauritanie, il vous serait utile de savoir que certains mots, à consonance pourtant française, n’ont pas nécessairement là-bas la signification à laquelle vous pourriez vous attendre. La preuve : dans ce pays, si vous commandez une compote, on vous apportera un préservatif !

          Et si, au cours de votre voyage en Afrique, vous faites une halte au Sénégal et que vous entendez quelqu’un vous dire : je vais faire mes besoins, je serai de retour dans deux heures, ne concluez pas que le malheureux souffre d’une solide constipation. Il va simplement vaquer à ses occupations. Ce qui ne signifie pas que sa tâche soit moins laborieuse.

          Sur ce chapitre il est bon de savoir aussi que, lorsqu’on voudra aller faire ses besoins naturels à Haïti, on pourra dire : je vais à la commode. Pour les mêmes nécessités, en Centrafrique, ce sera : aller au fleuve ; en Côte-d’Ivoire : aller au bord ; et au Sénégal : aller en brousse.

          Et si au Bénin (pays où l’on pratique six langues en plus du français) il est question de sous-marin, ce n’est pas d’un submersible qu’il s’agit, ni d’un sandwich, comme ce pourrait être le cas au Québec, mais plutôt de l’amant d’une femme !

          À l’île Maurice, pour dire que l’on fait l’amour, on dira qu’on fait malice.

          À La Réunion, en parlant de quelqu’un qui drague, les adultes diront qu’il vavangue. Les écoliers, eux, emploieront le même verbe pour dire qu’ils font l’école buissonnière.

          Quand une Congolaise vous dit qu’elle n’est pas libre parce qu’elle fréquente, n’abandonnez pas la partie ! Dans ce pays, fréquenter veut dire aller à l’école.

          Au Sénégal, quand on parle de faire du bouche à bouche, il ne s’agit pas de secourisme. Faire du bouche à bouche, là-bas, c’est faire du bouche à oreille.

          À Haïti, un petit vicieux, ce n’est pas ce que l’on croit à première vue. C’est un petit gamin gourmand qui se bourre de friandises en cachette.

          Autre conseil pouvant avoir son importance pour quiconque a l’intention de visiter le Niger en auto. Ne dites surtout pas : je vais au garage ou je vais me garer, tout le monde en conclurait que vous vous rendez au bordel.

          À Haïti, une personne que l’on dit bien placée n’a pas nécessairement une situation hiérarchique enviable. Elle vit simplement en union libre.

          Au Bénin comme au Zaïre et au Rwanda, le deuxième bureau n’a rien avoir avec l’espionnage, c’est le terme que l’on utilise pour désigner la maîtresse d’un homme marié.

          Dans ce pays, quand vous verrez un homme pressé de vous quitter parce que ce soir-là il est de nuit, ne pensez pas qu’il se rend à son travail, surtout si sa mine n’est pas renfrognée. Dans cette contrée, être de nuit signifie, surtout pour un polygame, accomplir son devoir conjugal.

          En tout état de cause, en Afrique où les philosophies sont très fonctionnelles, la règle d’or est le yaka fokon (« y a qu’à faire, faut qu’on fasse »).

          En Côte-d’Ivoire, mieux vaut être un groto (« gros tonneau ») et avoir réussi avec une merco (« Mercedes »). Là-bas, il n’est pas conseillé de grèver (« faire grève ») si l’on ne veut pas être déflaté ou compressé (« licencié »). Toutefois, après les heures de travail, on peut aller au maquis (« bistrot ») ou faire un tour avec sa chérie (« petite amie »). Le risque, évidemment, si l’on ne prend pas ses précautions, c’est d’enceinter la chérie en question qui – dans ce cas – aura gagné petit faute de chaussettes.

          Ma vié (« mon vieux, ça alors ! »), à trop prendre de risques, on peut passer (« décéder ») et se retrouver complètement cadavré (« mort »). Cela explique peut-être le marasme dans lequel se trouvent les dames de petite vertu qui frappent aux portes des chambres des voyageurs en mal d’exotisme en annonçant : C’est l’amour qui passe. En cas de malheur, là-bas, il est d’usage de présenter ses bonnes condoléances, histoire de prouver la sincérité de sa compassion.

          Mais comme l’amour ne nourrit son homme nulle part, une fois que le groto aura été déflaté et aura perdu son deuxième bureau et sa merco, sa vie sera alors gâtée complet (« fichue »). Il lui faudra bien choser (« faire quelque chose »), et le mieux sera pour lui de faire le moteur banane (« se substituer à une machine », par exemple : tondre le gazon à l’aide d’une machette), pérennité garantie de l’espèce humaine.

        

        
          Franglais

          Souvenez-vous, c’était à la fin des années 1950. La France, la vraie, la profonde, la « franchouillarde », celle du Picon-bière et des congés payés à la « gueule d’atmosphère », se réveilla un beau matin de nouveau sous la botte ou, plutôt, sous le chapeau melon, de l’envahisseur : les FRANGLAIS avaient débarqué sur leurs yachts, envahissant notre douce France, détruisant tout sur leur passage à coups de bulldozers, embrochant la poule au pot avec ses barbecues et submergeant de hot-dogs les cafés du Commerce qu’ils allèrent même jusqu’à transformer en drugstores.

          M. Dupont-Durand était effondré. Il n’en croyait pas ses oreilles. Certes, il avait fini par s’habituer sans problème au chewing-gum des GI libérateurs, ceux-là mêmes qui dansaient le be-bop le week-end dans les dancings, mais, là, ça devenait too much. Jamais la France n’avait été aussi humiliée par la perfide Albion depuis Jeanne d’Arc et Napoléon.

          Heureusement, en 1964, la contre-attaque apparut sous la plume féroce d’Étiemble et de son célèbre Parlez-vous franglais ?, un terrible réquisitoire contre l’envahisseur. Il fut soutenu dans son courageux combat par l’inoubliable Fernand Raynaud et son « Restons français ! ». Grâce à ces preux chevaliers, l’ennemi parut reculer, mais dès 1970 une nouvelle brèche apparut dans l’univers impitoyable du showbiz et du marketing où les meetings succédaient aux brainstormings et les box-offices aux hit-parades.

          C’en était trop et en 1975 une loi instaura l’interdiction des mots anglais dans le vocabulaire officiel, transformant pêle-mêle bulldozer en bouteur, marketing en mercatique, l’interview du speaker en entretien de l’annonceur, et container en conteneur. Mais c’était déjà trop tard ! La « franglisation » avait atteint son point de non-retour, et personne ne pouvait empêcher M. Dupont-Durand de faire son jogging autour du parking. Même M. Robert, celui du dictionnaire, continuait, dans son vénérable ouvrage, de définir tranquillement une personne sexy comme ayant du sex-appeal. Un comble !

          En 1994, une nouvelle loi qui se voulait plus ferme fut votée à l’initiative de Jacques Toubon (alias Allgood !) pour renforcer ce dispositif antifrançais. Certes, il y a des abus inacceptables : les Leader Ship, Front Page, Any Way, Quick Lunch qui fleurissent sur nos vitrines sont tristement ridicules, comme le sont nos publicitaires qui, sous couvert d’un pseudo-snobisme venu d’ailleurs, prêtent vraiment à rire avec leurs me to product, teaser, pack shot, copy strategy, overclaim et autres supporting evidence.

          Mais revenons au fond du problème ; l’avenir de notre belle langue ne méritait pas, à mon sens, d’être ainsi surprotégée, et encore moins emprisonnée. Une langue dite « vivante » est, comme son nom l’indique, une langue qui bouge et qui doit se nourrir d’apports extérieurs pour ne pas mourir. D’éminents linguistes et hommes de lettres, qu’on ne peut pas soupçonner d’être vendus à l’ennemi, n’ont-ils pas écrit que « notre langue semble assez souple, vivante et résistante pour supporter d’être un peu chahutée » (François Nourissier), ou encore : « Ce n’est pas week-end qui est dommageable à la langue, ni tramway, mais c’est “solutionner” qui est calamiteux » (Jean Favier), autre débat dans lequel je ne veux pas m’immiscer, laissant l’Académie réagir face à cet appauvrissement, bien franco-français cette fois, de notre langue.

          
            
              [image: image]
            

          

          Ajouterai-je que nos amis Anglais, qui ne sont pas aussi perfides que certains voudraient le faire croire, utilisent exactement 1 508 mots français dans leur parler quotidien : tête-à-tête, rendez-vous, fait accompli, etc., alors que le français ne compte, lui, que 1 500 mots anglais. Mais oui ! le frenglish battrait donc d’une courte tête le franglais.

          Vous l’avez compris, je ne suis pas attiré par de vaines polémiques, mais plutôt par un bon sens, bien français, que j’ai toujours essayé d’exprimer avec humour et sans humeurs. Mais la publication du Dictionnaire des termes officiels en 1994 m’avait laissé pantois lorsque j’ai découvert le grotesque de certaines traductions.

          Qui aurait pu imaginer que Schumacher et ses amis commenceraient leurs courses en « position de pointe » (pole position) pour les terminer « au finir » (au finish), ou encore que Mireille Mathieu, après un éventuel « remodelage » (lifting), chanterait désormais en « présonorisation » (play-back), tandis que Zidane devrait se méfier des « jets de coin » (corner) ?

          Vingt ans après cette loi Toubon très controversée par les faits, les choses n’ont guère changé, mon smoking a toujours besoin d’un coup de pressing, j’ai cassé le carter de ma voiture en sortant du parking et il ne me reste plus qu’à faire de l’auto-stop. C’est la vie, n’est-il pas ?

        

        
          Franponais

          
            Crêpes de cocorico.
          

           

          La culture française, à travers la langue en particulier, est comme on sait fort prisée dans divers pays étrangers. Ainsi, à Amsterdam, de nombreux commerces affichent des enseignes aux noms bien français : Café-restaurant, La Boulangerie, Croissanterie C’est Magnifique, La Place mangerie, Fotographie artistique, Marché du monde, Maison de Bonneterie, Café-bar de Lelie, Patates frites, Grand hôtel Krasnapolsky, ou encore… Urinoir !

           

          Mais arrêtons-nous plutôt sur l’exemple surprenant du Japon. Il existe là-bas une langue particulière, le franponais, comme le franglais… mais en japonais !

          Fervents admirateurs de la France, les Japonais pratiquent un français déformé qui donne lieu souvent à des énoncés cocasses, tels des cadavres exquis surréalistes, et souvent scabreux.

          L’affaire n’est pas nouvelle puisque, en 1956, déjà, Nicolas Bouvier notait, dans sa Chronique japonaise, une salle de billard appelée Rimbaud et une boutique de lingerie féminine Julien Sorel !

          Selon Florent Gorges, auteur d’une savoureuse anthologie, « ce galimatias s’affiche aujourd’hui sur les objets les plus ordinaires de la vie courante : T-shirts, sacs, cosmétiques, cahiers de brouillon, etc. Sans oublier les produits électroménagers, les distributeurs automatiques, les enseignes de boutiques les plus diverses. Cerise sur le gâteau : il s’est taillé une place de choix dans les menus de restaurants gastronomiques et des pâtisseries du pays tout entier ».

          J’imagine aussi que la fierté d’utiliser l’alphabet latin est un plus pour attirer l’œil.

          Il est donc des métissages linguistiques étonnants. Et Stéphane Jarno écrivait dans Télérama (janvier 2013) : « Cette “novlangue”, qui s’attache moins au sens qu’aux sonorités, est en soi une forme de poésie grandeur nature, un cadavre exquis, qui plonge le voyageur francophone dans des abîmes surréalistes. »

          Petit florilège :

          Pâtisserie. Famille de Chie

          Le Pipi d’ange

          Café « Co labo »

          Midi Après-midi. Bonne tarte !

          Un air, fruits et du lait, ils son frais. Une matie naturelle produit une pâtisserie saveur

          Le grand sausage (sur un sac McDo)

          Ruisselant de joie (du lait)

          Camemboule (du camembert en sachet)

          Café Chez la gare

          Ambellir hair (coiffeur)

          Pain du pépère

          Café C’est bon plage

          Café rôti

          Biscuits « Petit Bit »

          Pub Ancule mama

          Barbe et Queue (pour barbecue ?)

          Belle Pine Honmoku

          Restaurant Belle Touffe

          Saveur de les anges

          Café rire

           

          Tout un programme !

        

        
          Furetière, Antoine (1619-1688)

          
            
              
                L’un des plus grands auteurs de dictionnaires en France.
              

              Alain Rey.

            

          

          Prédestiné, Antoine Furetière est né en 1619 à Paris, à côté de la… Sorbonne dans un milieu de petits-bourgeois parisiens, et il suivra un chemin conforme à sa classe : il étudie le droit, devient avocat en 1645, puis achète, en 1652, la charge de procureur fiscal de l’abbaye Saint-Germain-des-Prés. Quoique procureur et abbé, il semble que l’individu n’était pas d’une grande honnêteté : on dit qu’il aurait prostitué sa sœur pour obtenir un héritage. Après une carrière littéraire sommaire mais avec des fréquentations notables dans les milieux des lettres, il entre, en 1662, à l’Académie française, et, en tant que membre, il va participer avec la vénérable assemblée aux travaux de rédaction du Dictionnaire.
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          Ici commence l’affaire Furetière. On se souvient que l’Académie s’était gardé depuis 1674 le privilège de l’édition du Dictionnaire. Cependant, la rédaction n’avançait pas (rappelons que la première édition paraîtra soixante ans après la création de l’Académie par Richelieu), les trente-neuf membres avaient déjà pris l’habitude de faire la sieste… Finalement, Furetière, bravant l’interdit, va publier son propre dictionnaire en 1684. De fait il travaillait depuis trente ans à un Dictionnaire universel. Il va tenter de faire croire qu’il ne s’agit que d’un complément au recueil officiel, le « Dictionnaire des Arts et des Sciences ». L’Académie fut scandalisée que ce soit justement un des siens qui viole la loi. La séance fut plus que houleuse et Furetière se déchaîna littéralement contre l’Académie. On fit venir certains de ses amis pour tenter de le faire rentrer dans le droit chemin. Malheureusement, La Fontaine était de ceux-là et il accepta la mission que l’Académie lui avait confiée. Mal lui en prit… Il se retrouva coincé entre l’amitié qu’il avait pour Furetière et la loi de l’Académie dont il était honoré de faire partie. Entre les deux, il choisit… l’Académie. Il se rangea dans le clan des académiciens, reprochant à Furetière sa trahison envers l’Assemblée, et celui-ci fut exclu. Furetière ne fut remplacé qu’à sa mort (le roi n’avait jamais rendu sa sentence à la demande d’exclusion votée par 18 boules noires des 19 membres présents alors que le quorum était de 20 membres). Son dictionnaire, qui fut en fin de compte édité en Hollande, constitue un témoignage appréciable sur l’étude des mœurs, des us et coutumes de l’époque, et un apport de la langue technique, des termes des métiers et des expressions populaires, secteurs assez négligés par les autres lexicographes de l’époque. Il meurt épuisé par les querelles et les calomnies à soixante-huit ans le 14 mai 1888.
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          Gainsbourg, Serge (1928-1991)

          
            
              
                J’ai disjoncté je suis in the moon.
              

              Gainsbourg.

            

          

          Loin des diatribes proférées par les contempteurs du « franglais », Serge Gainsbourg – le plus inventif de la chanson française – a montré que l’on pouvait mêler avec bonheur l’anglais à notre langue.

          Paroles glanées ici et là…

           

          
            Mister Iceberg aime l’amour in the rocks
          

           

          
            Love fifteen
          

          
            Elle est in
          

          
            Et le sait
          

           

          
            Relax baby be cool
          

          
            Autour de nous le sang coule
          

           

          
            No no thank’s no
          

          
            Je n’aime que le bourbon
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            Y a les darling
          

          
            Des hommes sleeping
          

          
            Bye bye darling
          

          
            Des hommes sleeping
          

           

          
            C’est un yes man
          

          
            Pas un mélomane
          

           

          
            Yes forget me
          

          
            Souviens-toi de m’oublier
          

           

          
            What tu dis qu’est-ce que tu sais
          

          
            On s’comprenait yesterday
          

        

        
          Gentilés

          
            
              
                Bayeux si haute dans sa noble dentelle
              

              
                rougeâtre et dont le faîte était illuminé
              

              
                par le vieil or de sa dernière syllabe.
              

              Marcel Proust.

            

          

          Les gentilés (littéralement noms de gens) désignent par extension la dénomination des habitants d’un même lieu, et ces appellations ne sont pas toujours très simples. Les Hannetons sont les habitants d’Asnières (dans le Cher) ; mais ceux d’Asnières (dans les Hauts-de-Seine, rendus célèbres par un sketch de Fernand Raynaud) sont les… Asniérois.

          En d’autres villes, deux noms sont possibles : Baralbins ou Barsuraubois (Bar-sur-Aube), Drouais ou Durocasses (Dreux), Antibois ou Antipolitains (Antibes), Berguois ou Berguennards (Bergues)…

          
          
            
              
                
                  
                  
                
                
                  
                    	
                      
                        Quant à ceux de…
                      

                    
                    	
                      
                        Ce sont les :
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Agde

                    
                    	
                      Agathois

                    
                  

                  
                    	
                      Aire-sur-l’Adour

                    
                    	
                      Aturins

                    
                  

                  
                    	
                      Aix-en-Provence

                    
                    	
                      Aquisextains

                    
                  

                  
                    	
                      Albens

                    
                    	
                      Albanais

                    
                  

                  
                    	
                      Baccarat

                    
                    	
                      Bachamois

                    
                  

                  
                    	
                      Balzac

                    
                    	
                      Balzatois

                    
                  

                  
                    	
                      Bayeux

                    
                    	
                      Bajocasses

                    
                  

                  
                    	
                      Beaujeu

                    
                    	
                      Beaujolais

                    
                  

                  
                    	
                      Beaupreau

                    
                    	
                      Bellopratains

                    
                  

                  
                    	
                      Besançon

                    
                    	
                      Bisontins

                    
                  

                  
                    	
                      Béziers

                    
                    	
                      Bitterois

                    
                  

                  
                    	
                      Biarritz

                    
                    	
                      Biarrots

                    
                  

                  
                    	
                      Bourges

                    
                    	
                      Berruyers

                    
                  

                  
                    	
                      Cahors

                    
                    	
                      Cadurciens

                    
                  

                  
                    	
                      Castelnaudary

                    
                    	
                      Chauriens

                    
                  

                  
                    	
                      Chamonix

                    
                    	
                      Chamoniards

                    
                  

                  
                    	
                      La Chapelle-Thémer

                    
                    	
                      Théméraires

                    
                  

                  
                    	
                      Charleville-Mézières

                    
                    	
                      Carolomacériens

                    
                  

                  
                    	
                      Château-Thierry

                    
                    	
                      Castrothéodoriciens

                    
                  

                  
                    	
                      Corseul

                    
                    	
                      Curiosolites

                    
                  

                  
                    	
                      Créteil

                    
                    	
                      Cristoliens

                    
                  

                  
                    	
                      Crocq

                    
                    	
                      Croquants

                    
                  

                  
                    	
                      Eauze

                    
                    	
                      Élusates

                    
                  

                  
                    	
                      Épernon

                    
                    	
                      Sparnaciens

                    
                  

                  
                    	
                      Erquy

                    
                    	
                      Réginéens

                    
                  

                  
                    	
                      Étables-sur-Mer

                    
                    	
                      Tagarins

                    
                  

                  
                    	
                      Firminy

                    
                    	
                      Appelous

                    
                  

                  
                    	
                      Foix

                    
                    	
                      Fuxiens

                    
                  

                  
                    	
                      Gagny

                    
                    	
                      Gabiniens

                    
                  

                  
                    	
                      L’Hôtellerie

                    
                    	
                      Hospitaliers

                    
                  

                  
                    	
                      Joué-l’Abbé

                    
                    	
                      Joyeux

                    
                  

                  
                    	
                      L’Aigle

                    
                    	
                      Aiglons

                    
                  

                  
                    	
                      La Loupe

                    
                    	
                      Loupiots

                    
                  

                  
                    	
                      Lisieux

                    
                    	
                      Lexoviens

                    
                  

                  
                    	
                      Luc-sur-Mer

                    
                    	
                      Lutins

                    
                  

                  
                    	
                      Luchon

                    
                    	
                      Bagnérais

                    
                  

                  
                    	
                      Métabief

                    
                    	
                      Chats-gris

                    
                  

                  
                    	
                      Millau

                    
                    	
                      Millavois

                    
                  

                  
                    	
                      Montay

                    
                    	
                      Montagnards

                    
                  

                  
                    	
                      Montélimar

                    
                    	
                      Montiliens

                    
                  

                  
                    	
                      La Mouche

                    
                    	
                      Moucherons

                    
                  

                  
                    	
                      Neuilly-sur-Marne

                    
                    	
                      Nocéens

                    
                  

                  
                    	
                      Pamiers

                    
                    	
                      Appaméens

                    
                  

                  
                    	
                      Paray-le-Monial

                    
                    	
                      Paraudins

                    
                  

                  
                    	
                      Le Plessis-Robinson

                    
                    	
                      Robinssonnais ou Hibous

                    
                  

                  
                    	
                      Poil

                    
                    	
                      Poilus

                    
                  

                  
                    	
                      Poilcourt

                    
                    	
                      Poilcourtois

                    
                  

                  
                    	
                      Pont-Bellanger

                    
                    	
                      Tous-loins

                    
                  

                  
                    	
                      La Prévière

                    
                    	
                      Éperviers

                    
                  

                  
                    	
                      Le Quesnoy

                    
                    	
                      Quercitains

                    
                  

                  
                    	
                      Ri

                    
                    	
                      Rysopliens

                    
                  

                  
                    	
                      Ribeauvillé

                    
                    	
                      Ribeaupierrots et Ribeaupierrettes !

                    
                  

                  
                    	
                      Rodez

                    
                    	
                      Ruthérois

                    
                  

                  
                    	
                      Saint-Amant-les-Eaux

                    
                    	
                      Amandinois

                    
                  

                  
                    	
                      Saint-André-les-Vergers

                    
                    	
                      Driats

                    
                  

                  
                    	
                      Saint-Denis-de-Mailloc

                    
                    	
                      Dyonisiens

                    
                  

                  
                    	
                      Saint-François

                    
                    	
                      Inversaires

                    
                  

                  
                    	
                      Saint-Hippolyte-du-Fort

                    
                    	
                      Cigalois

                    
                  

                  
                    	
                      Saint-Laurent-Blangy

                    
                    	
                      Imercusiens

                    
                  

                  
                    	
                      Saint-Omer

                    
                    	
                      Audomarois

                    
                  

                  
                    	
                      Saint-Souplet

                    
                    	
                      Sulpiciens

                    
                  

                  
                    	
                      Saint-Yrieix-la-Perche

                    
                    	
                      Arédiens

                    
                  

                  
                    	
                      Tain-l’Hermitage

                    
                    	
                      Tinois

                    
                  

                  
                    	
                      Tartas

                    
                    	
                      Tarusates

                    
                  

                  
                    	
                      Uchizy

                    
                    	
                      Chizerots

                    
                  

                  
                    	
                      Ville-aux-Dames

                    
                    	
                      Gynépolitains

                    
                  

                  
                    	
                      Villechien

                    
                    	
                      Toutouvillais

                    
                  

                  
                    	
                      Villedieu-les-Poêles

                    
                    	
                      Sourdins

                    
                  

                  
                    	
                      Villefranche-sur-Saône

                    
                    	
                      Caladois

                    
                  

                
              

            

          

          Quant aux habitants du Puy, ils sont gâtés, avec pas moins de quatre gentilés ! Aniciens, Panots, Podots, Ponots.

           

          J’ai un faible pour les noms de lieux, et certains m’enchantent vraiment, surtout lorsque ne s’y accroche aucun référent précis (un souvenir personnel ou une renommée historique), mais qu’ils ne sont que des énigmes douces, de légères fulgurances musicales, des jeux homophones, de brefs éclairs géographiques, dont le chatoiement varié est à l’image de la diversité de nos paysages.

          Et voici, de manière absolument désordonnée – telle une mouche qui zigzaguerait sur une vaste carte –, quelques pépites, qui s’offrent comme autant d’invitations au voyage :

           

          Saint-Cirq-Lapopie, Bourbon-l’Archambault, Luz Ardiden, Saint-Vaast-la-Hougue, Locronan, Bellême, Gif-sur-Yvette (quelle est donc cette Yvette ?), Laguiole (« layole »), La Ferté-Macé, Landivisiau, Baume-les-Dames (et, pour respecter la parité : Baume-les-Messieurs), La Roche-Posay, Hazebrouck, Argelès-Gazost, L’Îsle-Adam, Le Paradou (comme un presque mot-valise : le doux paradis), Rouperroux-le-Coquet, Bourbon-Lancy, Lamalou-les-Bains, Pont-Saint-Esprit, Villersexel, Le Chambon-sur-Lignon (belle rime intérieure), Cordes-sur-Ciel, Lectoure, Locmariaquer, Amélie-les-Bains, Dammarie-les-Lys, Pervenchères, Cazaux-Fréchet-Anéran-Camors (rien que ça !), Labastide-Castel-Amouroux, Bains-les-Bains (ils ne se sont pas foulés !), Aisy-Jouy, Baïse Derrière ou Grande Baïse (ne pas oublier le tréma !), Douarnenez, La Barre-Peinte, Écouboulain, Viols-le-Fort, Ecquedecques (Perec l’a-t-il cité dans son roman Les Revenentes, où la seule voyelle utilisée est le « e » ?), Mimizan, Maspie-Lalonquère-Juillacq, Espelette, Ambronay, Sexfontaines, Vassivières, Bassussarry, Maresquel-Ecquemicourt, Crèvecœur-le-Grand (et le-Petit), Bourgougnague, Adam-lès-Passavant (cinq A), Navacelles, Belbèze-en-Comminges, Gratibus, Miraucourt-le-Mesnil-lès-Hurlus, Le Lion-Vert, Anglesqueville-le-Bras-Long, Ohé, Ollé, Oyé, Pietraserana, Baudignécourt, Notre-Dame-des-Cyclistes, Hagondange, Beaumes-de-Venise, Aventignan, Pau (Francis Blanche : « Mon médecin m’a envoyé à Foix pour une maladie de peau, et à Pau pour une maladie de foie »), Château-Farine (et Château-Fromage), La Bourgeoisière, Dizimieu, Tout-y-Faut, Autremencourt, Sucé-sur-Erdres, Bizou, Bricquebec, Épagne-Épagnette, La Queue-de-Merluche, La Chignolette, Campistrous, Bruges-Capbis-Mifaget, Villethierry, Bergères-lès-Vertus, enfin… un record, peu utilisable en SMS : Lacarry-Arhan-Charritte-de-Haut !

          Il y a encore d’autres toponymes qui me surprennent : des noms communs aux résonances amusantes, ou plus ou moins flatteuses, et parfois sinistres…

          Ainsi, il me plairait de savoir à quoi ressemblent ces communes : L’Alouette, Autruche, La Baleine, Les Genettes, Hérisson, Mouettes, L’Oie, La Pie, Poisson, Le Rat, Les Thons…

          Et pourquoi pas, au point où j’en suis, faire un détour par : Athée, Avion, Automne, Avril, Bach, Gland, Hommes, La Lune, Montfroc, Orgueil, Pardon, Perles, Poil, La Table, Talon, Toutlemonde…

          Puis je me rendrais sans doute par intérêt vers : Abondance, Cher (et Chère), Gain, Monnaie, Rentières, Riche, Les Ventes…

          J’irais ensuite, sans barguigner, jusqu’à : Chatte, Ciel (et Cieux), Confort, La Fête, Joyeuse, Liesse, La Rose (et Les Roses), La Trique, Pierre écrite, Publier, Sainte-Verge, Signes, Sorbets… Et avec plus de joie encore à : Aime, Ardentes, Celle du Haut (et Celle du Bas), Charmes, Les Chéris, Ève, Félines, Monplaisir, La Mouille, Monte, Nuits, La Passe, Plaisir, Le Paradis ! Mais je serais plus réticent pour me rendre à : Aucun, Bourré, Cintré, La Crotte, La Croûte, Facture, La Folie, Juré, Jury, Pauvre, Le Péage, Plurien, Tiercé, Tonnerre, Trécon, Trimer, Viré, Vieux, Lhôpital, La Morte, Port-Mort, Deuil-la-Barre, Mortrée, Pleurs, Fosse et… Le Cercueil !

          Enfin, chers aux cruciverbistes, ces quelques noms de communes formés seulement de deux lettres. J’imagine ce qu’aurait pu dire Alphonse Allais, à propos de leurs premiers habitants, créateurs de ces noms : « Ceux-là, ils ne se sont pas fatigués ! » Il s’agit de : Ay, Bû, By, Er, Eu, Fa, Gy, Oô, Oz, Le Pû, Py, Ré, Ri, Ry, Ur…

        

        
          Glabelle et crachat

          Il y a les mots qu’on aime, et d’autres moins avenants. Ainsi de ceux qui commencent par « gl ».

           

          Glabelle (espace compris entre les deux sourcils), glabre (dépourvu de poils), glace, glacer, glaçon…

          Avec « glabre », « glace » et « glabelle », nous sommes dans une certaine nudité, qui n’a rien de repoussant en soi. Mais ensuite nous découvrons : glaire, glaise, glande, glapir, glas, glaucome, glauque (au sens originel de verdâtre, et qui signifie souvent aujourd’hui « trouble »), glaviot, glèbe (sol cultivé), gléchome (ou glécome – plante à tiges rampantes), gliome (tumeur d’un organe nerveux), globuleux, glouton, glu et… glui !

           

          Seul mot positif, ou presque, dans cette région du dictionnaire : la gloire ! Qui rejoint bien souvent la… gloriole !

           

          Autre zone de mauvais aloi : celle des mots en cr : crachat, cracra, cramoisi, qui n’a rien à voir avec le moisi, crapaud, craquer, crasse, crémation, crétin, crevasse, crever, criard, crime, crisser, croasser, croix, crotte, crouler, croupir, croûte, cruche, crypte…

           

          Et ce n’est guère mieux avec les mots en « gr » : grabat (et grabataire), graille (graillon, graillonner), graisse, gras, grattelle, gravats, gravelle, grêle, grimaud, grippe, gris, grogne, gros, grouiller, grumeau…

          Même punition avec les mots rimant en « ouille » : andouille, arsouille, bidouille, bredouille, citrouille, dépouille, écrabouille, embrouille, fripouille, gribouille, magouille, nouille, pedzouille, souille, tambouille, tripatouille, trouille, zigouille…

           

          Roland Topor avait fait part en son temps de son intention d’écrire un pamphlet contre la lettre p, comme putride. Il prétendait, sans preuves à l’appui, mais avec son humour habituel, qu’au sein de l’alphabet la lettre p groupait indiscutablement le plus de mots répugnants, vraiment ignobles. Que de mots, en effet, que de maux, que d’objets de répulsion : poubelle, pouvoir, pire, prostitution, pédérastie, protocole, peine de mort, punition, pollution, putain, pourriture, pompes funèbres, pauvre, paiement, pris, péché, prison, police, perdre, peu, petit, piège, publicité, pape, parti, patrie, propriété, pruderie, puritain, potence, procureur, pénurie, périr, paroisse, patron, patriote, pécule, peloton, pendaison, persécution, pétrole, politique, politesse, pontife, préfet, préjugé, président, prime, prince, principe, privilège, procès, profit, propagande, propre, prospérité, proviseur, puissance, pudeur, purge, preuve, et j’en passe et des moins sales.

        

        
          Gourmont, Remy de (1858-1915)

          
            
              
                On ne s’est guère intéressé jusqu’ici aux mots
              

              
                du dictionnaire que pour en écrire l’histoire, sans
              

              
                prendre garde à leur beauté propre, de forme,
              

              
                de sonorité, d’écriture.
              

            

          

          Triste destin que celui de Remy de Gourmont. Lui qui fut l’auteur d’une Esthétique de la langue française (1899) et manifesta en diverses pages son goût du beau fut atteint, à la fin des années 1880, par une maladie rare, le lupus érythémateux, lui donnant un aspect effroyable.

          Mais revenons vers son Esthétique. En véritable dilettante (celui qui se délecte), Gourmont nous offre de savoureuses promenades à travers notre langue.

          En voici quelques beaux fruits cueillis ici et là.

          
            Il nous est parfaitement indifférent que hélice, agonie, gamme soient des mots grecs ; ils se sont naturellement pliés aux lois de la race et leur fraternité est parfaite avec lice, dénie, flamme.

            On ne voit pas bien que la langue qui avait émouvoir ait fait, en acceptant émotionner, une acquisition très importante ni très belle.

          

          Certes, le mot n’est pas très beau, mais émotionner désigne peut-être une action plus brutale qu’émouvoir ; tout comme émotion face à émoi. On peut aussi penser à « commotionner ».

          
            Il ne s’agit pas de bannir les termes techniques, il s’agit de ne pas traduire en grec les mots légitimes de la langue française et de pas appeler céphalalgie le mal de tête.

            Comme la médecine, la botanique, dont les éléments premiers, les vrais noms des plantes, sont pourtant de forme populaire, a été ravagée par le latin et par le grec. Là, il n’y a aucune excuse, car toutes les plantes ont un nom original et rien n’obligeait les botanistes français à accepter la ridicule nomenclature de Linné, alors que la nomenclature populaire est d’une richesse admirable. Pour le seul mot clematis vitalba ou clématite, en véritable français, viorne, du latin viburnum, il n’y a pas dans la langue et dans les dialectes moins d’une centaine de noms ; en voici quelques-uns, parmi lesquels on pourrait choisir : aubevigne, vigne blanche, vignolet, fausse vigne, veuillet, vioche, vigogne, viorne, vienne, vianne, viaune, liaune, liane, viène, vène, liarne, iorne, rampille, et des mots composés très pittoresques : barbe de chèvre, barbe au bon Dieu, cheveux de la Vierge, cheveux de la Bonne Dame, consolation des voyageurs. À quoi bon alors le mot clématite (qui n’est d’ailleurs pas laid). Quel est son rôle si ce n’est celui de négateur de tous ceux qu’il a l’orgueil de remplacer ?

          

          Il avait aussi fait des recherches très poussées sur les mots français d’origine étrangère :

          
            La vénerie et le blason possèdent des langues entièrement pures et d’une beauté parfaite ; mais il m’a semblé plus curieux de choisir comme type de vocabulaire entièrement français celui d’une science plus humble, mais plus connue, celui de l’ensemble des corps de métier nécessaires à la construction d’une maison. Que l’on parcoure donc le « Dictionnaire du constructeur ou vocabulaire des maçons, charpentiers, serruriers, couvreurs, menuisiers, etc. » (1829), et l’on verra que tous les outils, tous les travaux de tous ces ouvriers ont trouvé dans la langue française des syllabes capables de les désigner clairement. La lente organisation d’une telle langue fut un travail admirable auquel tous les siècles ont collaboré. Elle est faite d’images, de mots détournés d’un sens primitif et choisis pour un motif qu’il est souvent difficile d’expliquer. Voici quelques-uns de ces termes dont plusieurs sont familiers à tous sous leur double signification : marron, talon, barbe, jet d’eau, valet, chevron, poutre, dos d’âne, poitrail, corbeau, œil-de-bœuf, gueule-de-loup, tête de mort, queue-de-carpe, et tous les noms destinés à soulever des fardeaux : bélier, mouton, moufle, grue, chèvre, vérin.

            Il faut accepter la langue sous l’aspect que lui ont donné quatre siècles d’imprimerie, et que le journal vulgarise depuis cinquante ans. Nul ne peut consentir, qui aime la langue française, à écrire fam, ten, cor, om, pour femme, temps, corps, homme.

          

          Mais, curieusement, un peu plus loin, Gourmont écrit : « Il n’y a à cette heure que deux réformes à faire dans l’orthographe : l’une concerne les mots grecs ; l’autre, les mots étrangers. »

          
            
              [image: image]
            

          

          Voici par exemple les transformations qu’il propose pour des mots originaires du grec :

          
            
              
                
                  
                  
                
                
                  
                    	
                      Asthme

                    
                    	
                      
                        Asme
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Chrysanthème

                    
                    	
                      
                        Crisantème
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Christianisme

                    
                    	
                      
                        Cristianisme
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Ecchymose

                    
                    	
                      
                        Équimose
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Orthographe

                    
                    	
                      
                        Ortografe
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Phrase

                    
                    	
                      
                        Frase
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Technique

                    
                    	
                      
                        Tecnique
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Thym

                    
                    	
                      
                        Tym
                      

                    
                  

                  
                    	
                      etc.

                    
                    	
                  

                
              

            

          

          Raymond Queneau et quelques autres ne sont pas loin…

          Mais Gourmont se refusait à traduire les graphies au, eau, aut par la seule lettre o : poto, gato, rato…

          
            Si tous les sons en o étaient rendus par l’unique lettre o, outre que la langue perdrait un de ses caractères particuliers qui est de ne posséder aucune finale terminée par un o, il en résulterait une monotonie insupportable. Il faut encore observer que le signe eau contient une forme secrète rigoureusement attachée au groupe des trois lettres qui le déterminent.

            L’allemand moderne a donné au français flamberge, fifre, sabre, vampire, rosse, base, bonde, gamin ; le flamand : bouquin ; le portugais : fétiche, bergamote, caste, mandarin, bayadère ; l’espagnol : tulipe, limon, jasmin, jonquille, vanille, cannelle, galon, mantille, récif, transe, salade, liane, créole, nègre, mulâtre ; l’italien : riposte, représailles, satin, serviette, sorte, torse, tare, tarif, violon, valise, stance, zibeline, baguette, brave, artisan, attitude, buse, bulletin, burin, cabinet, calme, profil, modèle, jovial, lavande, fougue, filon, cuirasse, concert, carafe, carton, canaille ; le provençal : badaud, corsaire, vergue, forçat, caisse, pelouse ; le polonais : calèche ; le russe : cravache ; le mongol : horde ; le hongrois : dolman ; l’hébreu : gêne ; l’arabe : once, girafe, goudron, amiral, jupe, coton, taffetas, matelas, magasin, nacre, orange, civette, café ; le turc : estaminet ; le cafre : zèbre ; les langues de l’Inde : bambou, cornac, mousson ; les langues américaines : tabac, ouragan ; le chinois : thé, mandarin.

          

          Il y a là quelques approximations (salade par exemple ne vient pas de l’espagnol mais de l’italien) ; mais j’ai tenu à présenter cette liste pour son aspect poétique.

          
            J’ai vu naître un mot ; c’est voir naître une fleur. Ce mot ne sortira peut-être jamais d’un cercle étroit, mais il existe ; c’est lirlie. Comme il n’a jamais été écrit, je suppose sa forme : li ou lire. J’entendais donc, à la campagne, appeler des pommes de terre roses hâtives, des lirlies roses : on ne put me donner aucune explication, et le mot m’étant inutile je l’oubliai. Dix ans après, feuilletant un catalogue de grainetier, je fus frappé par le nom d’early rose donné à une pomme de terre, et je compris les syllabes du jardinier.

          

          Et, pour finir, un sujet qui donne lieu régulièrement à la polémique.

          
            Des vocabulaires entiers sont gâtés par l’anglais. Tous les jeux, tous les sports sont devenus d’une inélégance verbale qui doit les faire mépriser entièrement de quiconque aime la langue française. Coaching, yachting, quel parler ! Des journalistes français ont fondé il y a quelques années un cercle qu’ils baptisèrent Artistic-cycle-club : ont-ils honte de leur langue ou redoutent-ils de ne pas la connaître assez pour lui demander de nommer un fait nouveau ?

          

          Et Gourmont de s’en prendre à Jules Verne, qui « mérite ce reproche d’avoir abusé des mots anglais dans ses merveilleux récits ; un seul de ses tomes me fournit les suivants : anchor-boat, steam-ship, main-mast… » (Gourmont en cite une dizaine d’autres.)

          
            Nul lexique cependant n’est plus pittoresque que celui de la marine française, et M. Jules Verne, qui le connaît mieux que personne, devrait l’employer toujours et ne pas laisser croire qu’il le juge inférieur en netteté et en beauté au lexique anglais. Que de mots, que de locutions d’une pureté de son admirable : étrave, étambot, misaine, hauban, bouline, hune, beaupré, artimon, amarres, amures, laisser en pantenne, haler en douceur ; voici deux lignes de vraie langue marine : « On cargue la brigantine, on assure les écoutes de gui ; une caliourne venant du capelage d’artimon est frappée sur une herse en filin… »

          

        

        
          Grammaire (La)

          A priori, et pour faire simple, ce terme, dixit Le Robert, « fait référence à un ensemble de déterminations abstraites (verbe, adjectif, pronom, etc.) et de règles formelles qui constituent une théorie de la langue ». La grammaire apparaît au fil du temps comme une discipline entre les domaines qui existaient avant elle, à savoir celui de la pensée (la logique) et celui du discours (la rhétorique).

          D’Alembert, en 1759, dans son Discours préliminaire de l’Encyclopédie, résumait assez clairement comment la grammaire était censée régler le fonctionnement de l’agencement des mots comme véhicules de la pensée. « La grammaire, qui est une des branches de la logique, démêle les nuances des idées en apprenant à les distinguer par des signes différents et donne des règles pour faire de ces signes l’usage le plus avantageux. »

           

          Reste que, aujourd’hui, nous n’avons toujours pas réglé l’éternel conflit entre le correct et le beau que les agrégatifs de lettres connaissent bien à travers l’épreuve dite « grammaire et stylistique ».

          Là où le bât blesse, c’est que l’enseignement de la grammaire en France n’incite pas vraiment à simplifier cette notion très complexe auprès des élèves.

          Déjà, dans Le Soulier de satin, Paul Claudel se moquait doucement des élèves de grammaire et de ceux supposés les instruire : « Chère grammaire, belle grammaire, délicieuse grammaire, fille, épouse, mère maîtresse, et gagne-pain des professeurs ! »

           

          Cela étant dit et pour redescendre sur terre, qu’en est-il vraiment aujourd’hui de l’usage de la grammaire ? En février 2002, un de mes honorables confrères, éditeur, publiait avec succès une trilogie préfacée par Jack Lang : « Qu’apprend-on à l’école, maternelle, élémentaire, et au collège ? »

          Ces trois livrets étaient entourés d’un bandeau : « Pour comprendre ce que nos enfants apprennent ».

          S’il fallait paraphraser cet alléchant teasing, je dirais plutôt : « Pour apprendre ce que nos enfants ne comprennent pas ».

          En effet, le jargon des grammaires françaises actuellement disponibles sur le marché est totalement surréaliste. On se demande si l’on doit pleurer de rire ou d’affliction en découvrant que nos enfants doivent, pour apprendre la grammaire, obligatoirement passer par l’« adjectif déterminatif essentiel » ou la « proposition subordonnée participale ». Ou encore cette querelle de manuels à propos de l’accord du nom : « Contrairement à l’adjectif, on ne peut pas dire que le nom s’accorde en genre et en nombre. »

           

          Et que penser de la méthode pour former le féminin des noms ?

          « La plupart des noms modifient leur forme au féminin, soit :

          Par simple adjonction d’un e, au masculin ; sans changement dans la prononciation.

          Par adjonction d’un e et doublement de la consonne finale.

          Par adjonction d’un e et changement de la consonne finale.

          Par adjonction d’un e et modification de la voyelle précédente.

          Par modification de la fin du mot.

          Par disparition du suffixe.

          Par remplacement du suffixe.

          Par modification de radical. »

           

          Et quand on sait que, depuis plus d’un siècle, on essaie aussi en vain de réformer l’orthographe, on comprend pourquoi la grammaire à portée de tous n’est pas pour demain. On ne peut alors que « s’exclamer » avec une de ces incontournables grammaires : « L’adjectif exclamatif accompagne un nom désignant un être ou une chose dans une phrase exclamative. Ex. : Quelle chance vous avez ! » En effet !

        

        
          Grevisse, Maurice (1895-1980)

          Refusé par de nombreux éditeurs puis publié aux Éditions Duculot (cela ne s’invente pas) en 1936, Le Bon Usage de Maurice Grevisse fut rapidement épuisé.

          En 1947, André Gide en fait l’éloge dans Le Figaro littéraire et contribue ainsi à son succès : « La meilleure grammaire française, la bible de notre langue, une grammaire et une bible qui se lisent avec amusement et ravissement. »
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          Cette « bible » de la grammaire, à la fois pour le grand public et les spécialistes, en est à sa quatorzième édition, et, depuis la première, le volume a doublé.

          Maurice Grevisse, né en Belgique en 1895 d’un père forgeron, comme Pierre Larousse, et d’une mère couturière, devient instituteur, régent littéraire puis professeur. En 1925, il accède au titre de docteur en philosophie et lettres de l’université de Liège. La rédaction de cette grammaire récompensée par la médaille d’or de l’Académie française en 1946 fut le centre de sa vie : « Je n’ai peut-être fait que transporter dans le domaine du langage la minutie que mon père mettait à travailler le métal. »
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          Helvétie (L’)

          
            
              
                Les Helvètes adorent batoiller.
              

            

          

          La Suisse, qui a les moyens, se paie le luxe de posséder trois langues officielles : l’allemand, le français et l’italien.

          Le français est parlé à l’ouest d’une ligne verticale reliant Bâle à Sion, dans les cantons de Genève, de Vaud, de Neuchâtel, dans la moitié occidentale du Valais et du canton de Fribourg, ainsi que dans le Jura bernois, récemment séparé du canton de Berne. Avant que Calvin fonde la république de Genève en 1536, on parlait dans cette ville un dialecte franco-provençal (savoyard). Du XVIe au XVIIIe siècle, elle devint la capitale intellectuelle des protestants français, ce qui explique que son rôle dans la vie de la langue française est beaucoup plus important que celui de bien des villes de France, et ce n’est pas Jean-Jacques Rousseau qui aurait pu prouver le contraire.

          Il n’y a guère de différence entre le français parlé en Suisse et celui parlé en France dans les régions frontalières de Savoie, de Bourgogne et de Franche-Comté : la frontière politique n’est pas une frontière linguistique. Les élites suisses alémaniques mettent un point d’honneur à parler le français, qui est considéré comme une langue de culture.
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          Rien ne vous empêche d’aller faire un tour là où le français ne vous posera pas de problème. Du moins, c’est ce que vous croirez jusqu’au moment où les locaux découvriront que vous talmatchez (parlez en langue étrangère). Dans ce cas, rien ne sert de faire le pote (la moue) ou de tufler (sacrer). Vous verrez en Suisse, plus qu’ailleurs, que même ceux qui marchent pian-pian (lentement) osent béder (faire l’école buissonnière) comme partout. C’est pourtant le pays rêvé pour se mettre à la chotte (à l’abri), parce que les Suisses ne sont pas des piorneurs (grognons). Ils ne font jamais la guerre. Ils ne font que se royaumer (se pavaner) pendant que, dans les autres pays, par ces temps démarmalés (détraqués), il y a de plus en plus d’êtres humains qui fioulent (boivent), qui goliardent (boivent beaucoup) et qui finissent leur vie apondus au guillon (ivrognes). C’est une cause perdue. On n’apigeonne pas (n’attire pas par des paroles séduisantes) ce genre de personnes pour qui les meilleurs arguments ne sont que des batoillages (bavardages) faits en français, certes, mais ce français universel, ils le comparent à un panosse (chiffon) tout tacounné (rapiécé), à boclon (sens dessus dessous) et naisé (imbibé de taches) d’anglais !

          Peut-être jugerez-vous que ces propos ne sont que baboleries (propos badins), mais ils vous seront bien utiles si d’aventure en déplacement dans les alpages vous voulez batoiller avec les indigènes.

        

        
          Hexagone
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          Pourquoi faire simple quand on peut faire compliqué ? Peut-être parce que « France », ça fait trop basique – ou trop « gaullien », ça dépend des cas. Dès lors, je suppose que notre époque, éprise de langage technologique, a voulu faire appel à une science exacte – en l’occurrence la géométrie – par le biais de cet hexagone. Géométrie au demeurant variable, puisqu’il présente l’intéressante particularité de ne comporter que quatre coins (contre six en version originale). C’est Euclide qui serait content, tiens ! Mais je suppose qu’il s’agit là encore d’une spécificité française. C’est vrai, quoi, notre géométrie nationale a bien le droit d’être spécifique, à l’instar de nos films, de notre roquefort et de nos vins de l’Hérault ! Il est vrai qu’on a également droit aux « quatre coins du globe ». Allons bon ! Je ne savais pas qu’une sphère pouvait avoir des coins, car notre planète est sphérique, la Nasa le confirme, si tant est qu’on puisse faire confiance à des Américains qui n’aiment ni le roquefort ni les vins de l’Hérault.

        

        
          Histoire de la langue française

          Lorsqu’on lit « Il vit toute la smala, encombrée de valises, vêtue de chauds anoraks acajou, de duvets, et coiffée de chapkas descendre de la vieille barque bleue, s’engager sur l’embarcadère, traverser la digue et prendre le chemin du fast-food », un mot va nous frapper : fast-food… Cet emprunt à la langue anglaise nous agace, alors que nous ne sommes pas choqués par smala, valise, anorak, acajou, duvet, vieille, barque, bleue, embarcadère, digue, chemin, également d’origine étrangère, notre langue les ayant, avec le temps, intégrés car leur histoire se confond avec celle de notre pays : des siècles d’invasions, de migrations, de conquêtes, de colonisations, de métissages ou de changements de gouvernements.

          Avant l’invasion des Celtes avec leur langue issue de l’indo-européen, divers langages utilisés par différentes populations coexistaient sur notre territoire ; les Ligures occupaient la Provence, les Ibères le Languedoc. Vers 250 avant J.-C., les Celtes envahissent la Gaule ; s’ils n’ont pas d’alphabet propre, ils transcrivent à l’aide d’alphabets empruntés à d’autres langues. De ces peuples, il ne nous reste que peu de mots.

          Des visiteurs autrement sérieux vont se présenter aux « frontières » : en 52 avant J.-C., Caius Julius Caesar et ses légions envahissent la Gaule. Adieu gaulois, bonjour latin (le latin n’étant à cette époque qu’un dialecte du Latium ayant, d’ailleurs, lui-même fait des emprunts au grec).

          Entre le IIIe et le VIe siècle débarquent de nouveaux hôtes pas très avenants, appelés Barbares par les Romains, essentiellement des Germains : Alamans, Burgondes, Wisigoths, Ostrogoths, j’en passe et des moins gracieux, qui auront une grande influence sur la façon de parler le latin en Gaule, particulièrement la tribu des Francs qui donneront leur nom à la langue française. Conséquences de ces invasions, selon les régions, le latin qui était déjà « de cuisine » chez le peuple va encore se transformer et devenir méconnaissable : prononciation et grammaire nouvelles, nouveau lexique.

          Quand arrive Charlemagne au VIIIe siècle, notre pays est une véritable tour de Babel : patois, dialectes, latin déformé par l’accent gaulois et imprégné de mots germaniques.

          Bien que la langue écrite fût encore le latin classique, le peuple ne le comprend plus (n’y entrave goutte, en français contemporain…), et, malgré les réformes culturelles, scolaires et la restauration de l’usage du latin qu’entreprend l’empereur, le fossé va continuer à se creuser entre le parler de l’élite et celui du peuple : le roman.

          Il faudra attendre l’ordonnance de Villers-Cotterêts, que promulgue François Ier le 15 août 1539, pour que le « françois » soit imposé comme langue juridique et administrative, permettant aux « manants » de savoir si, pour avoir volé un poulet, ils allaient être pendus haut et court, décapités, brûlés vifs ou écartelés. Ce qui était un réel progrès.

          Au cours des siècles suivants, le « françois » va à la fois se faire connaître, se développer, s’unifier. Les poètes de la Pléiade conseillent d’inventer des mots nouveaux pour enrichir la langue et préconisent des procédés qui ne sont pas éloignés de ceux de notre XXIe siècle : emprunter au latin, à l’italien (environ 2 000 mots), aux termes provinciaux, ressusciter des vieux mots, ajouter des suffixes et surtout des diminutifs, construire des mots en faisant d’un infinitif un substantif, etc.

          Montaigne voudra « Que les paroles ne soient plus de vents mais de chair et d’os », et Malherbe au XVIIe s’attachera à épurer la langue, à en faire une belle langue, à en chasser « les mots vieux, bas, vulgaires, obscènes, pédants ou palatiaux. […] Il ouvre le règne de la grammaire, règne qui a été en France plus tyrannique et plus long qu’en aucun pays ».

          Cette épuration permettra l’avènement du « beau langage ». Voltaire et la plupart de ses contemporains affirment que la perfection de la langue a été atteinte au cours du siècle de Louis XIV, un siècle qu’il a contribué à faire appeler le « grand siècle ». Pour la première fois, en 1714, les articles du traité de Rastatt, qui scellaient la fin de la guerre de Succession d’Espagne, sont rédigés en français. (Cette tradition perdurera jusqu’en 1919 et le traité de Versailles, où le français sera relégué au même rang que l’anglais.)

          La langue française se répand subséquemment dans les Cours européennes où il jouera d’ailleurs un rôle de discrimination sociale : Catherine de Russie correspond dans notre langue avec Voltaire, D’Alembert et Diderot ; Gustave III de Suède parle couramment le français et correspond avec Mme de Sévigné, et Frédéric II de Prusse avec Voltaire ; Casanova rédige ses mémoires en français ; s’expriment aussi en français l’Anglais Horace Walpole, Premier Ministre et écrivain britannique, le prince de Ligne, maréchal autrichien, Joseph II et Marie-Thérèse d’Autriche, et dans bien d’autres pays encore, Danemark, Suède, Hongrie, sans oublier le Canada, la Louisiane, les Antilles où le français s’installe.

          Mais voilà, le temps de « Ah ! ça ira, ça ira, ça ira ! », pas pour tous : on va bientôt couper la tête à tout ce beau monde, et donc la parole.

          Pour la Révolution de 1789 qui ne voulait, ironie du sort, ne plus voir « qu’une tête », il était urgent de doter la France d’une langue nationale. L’unité linguistique était loin d’être réalisée, il suffit de lire les chiffres révélés par l’abbé Grégoire dans son rapport de juin 1794 :

          – Les habitants ne parlaient exclusivement le français que dans 15 départements sur 83.

          – Moins de 3 millions de Français sur 25 parlaient la langue nationale.

          – Coexistaient encore sur le territoire une trentaine de patois ou dialectes : le bas-breton, le normand, le picard, le rouchi ou wallon, le flamand, le champenois, le messin, le lorrain, le franc-comtois, le bourguignon, le bressan, le lyonnais, le dauphinois, l’auvergnat, le poitevin, le limousin, le picard, le provençal, le languedocien, le velayen, le catalan, le béarnais, le basque, le rouergat et le gascon ; ainsi que l’italien de la Corse, des Alpes-Maritimes, et l’allemand des Haut et Bas-Rhin.

          Après avoir coupé les têtes, on va donc s’employer à couper les langues.

           

          Pourtant, il faudra attendre Guizot, Jules Ferry et Jules Simon, ministre de l’Instruction publique en 1870, pour que le français devienne réellement la langue de tous après l’abandon progressif des dialectes.

        

        
          Homme brave et brave homme…

          
            
              
                Il a une nouvelle voiture
              

              
                et c’est une voiture nouvelle.
              

            

          

          L’ordre des mots dans la phrase a une importance toute particulière en français : François bat Pierre n’a pas le même sens que Pierre bat François !

          Alors qu’en latin le système des cas (nominatif pour le sujet de l’action, accusatif pour l’objet) rendait cette question moins importante, dans notre langue, quelques adjectifs possèdent cette particularité de présenter un sens bien différent selon qu’ils sont placés avant ou après le mot qu’ils qualifient.

           

          Un ancien ami (qui ne l’est peut-être plus) / Un ami ancien (de longue date).

           

          Un brave homme (doux, jusqu’à la niaiserie) / Un homme brave (courageux).

           

          Une certaine nouvelle (indéterminée) / Une nouvelle certaine (assurée).

           

          Un grand homme (célèbre, doué de talent) / Un homme grand (par la taille).

           

          Un honnête homme (homme conforme à la morale mondaine du XVIIe siècle, c’est-à-dire agréable et distingué) / Un homme honnête.

           

          Une nouvelle voiture (que l’on vient d’acquérir) / Une voiture nouvelle (un modèle qui vient de sortir).

           

          Un pauvre homme (de peu de mérite) / Un homme pauvre (désargenté).

          Linière, voyant un jour passer ensemble Chapelain et Patru, dit du premier : « C’est un pauvre auteur », et du second : « C’est un auteur pauvre. »

           

          Un type sale (dont l’hygiène est reprochable) / Un sale type (une personne méprisable).

          Ou encore avec des adverbes :

          Juste assuré / Assuré juste (slogan publicitaire d’une compagnie d’assurances).
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          En revanche, certains adjectifs semblent fortement ancrés à leur place, par exemple :

          – un canapé rond, une tour carrée, mais jamais un rond canapé ou une carrée tour, sauf dans le but de créer un effet particulier, comme dans une ronde servante…

          – la colonne vertébrale et non point la vertébrale colonne

          – un vrai soldat (une personne courageuse), l’adjectif perdant ici son sens premier…

          – une sacrée ville ! qui n’a rien à voir avec une ville sacrée

          – les expressions lexicalisées, constituant des clichés, comme la verte campagne, les blancs moutons (dans « Il pleut, il pleut bergère »), le sombre carnage, les noirs desseins, et, dans un autre registre, le chaud lapin…

        

        
          Homophonie

          
            
              
                Tu es Pierre, et sur cette pierre je bâtirai mon Église.
              

            

          

          Jésus, dit-on, ne riait jamais. Ce qui ne l’empêcha pas de jouer avec les mots… L’homophonie (du grec homo, « même », et phoné, « son ») est cette contrée du langage où syllabes, mots et phrases se répondent en écho.

          Ressort essentiel du calembour, il faut distinguer l’homophonie de l’à-peu-près, où la similitude sonore n’est qu’approximative : lingères légères (Paul Éluard), ou, dans le langage enfantin, la cire humaine pour le cérumen ! L’appellation noble de l’à-peu-près, en rhétorique, est la paronomase.

          Les jeux homophones sont connus depuis l’Antiquité. Chez les Romains, les calembours fortuits avaient souvent valeur de présages. Au premier siècle avant J.-C., Crassus fut tué lors d’une guerre contre les Perses. On raconte qu’il n’avait pas su interpréter le cri d’un marchand : cauneas, « châtaignes », qui pouvait s’entendre aussi : cave ne eas, « attention, n’y va pas ! ».

          Plus tard, et moins gravement, dans les salons du XVIIIe siècle où une saillie adroite suffisait à faire une renommée, l’homophonie ne manquait pas d’aiguiser la pointe du trait d’esprit ou de l’épigramme. Ainsi ces vers anonymes contre Campenon, que l’Académie française voulait voir succéder à Delille : « Au fauteuil de Delille on place Campenon. A-t-il assez d’esprit pour qu’on l’y campe ? — Non. »

          Ou ce mot de Rivarol, sur la poésie de François de Neufchâteau : « C’est de la prose où les vers se sont mis. »

          Et encore, sur le même sujet, celui du marquis de Bièvre, à qui un jeune homme vivant dans la solitude avait montré ses poèmes : « On voit aisément que ce sont des vers solitaires, car ils sont longs et plats. »

          Personne n’est indifférent à l’homophonie : les enfants comme les écrivains, les journalistes, les commerçants, les psychanalystes (« Je père-sévère », disait un jour Lacan, face à divers détracteurs), et même les rois.

          Louis XVIII était friand de bons mots. Un jour où il attendait sa favorite, Zoé, on frappe à sa porte. « Entrez, Zoé », dit le roi. C’était en fait un ministre, qu’il surnomma « Robinson », car il l’avait cru Zoé !

          Aujourd’hui, elle se retrouve dans tous les domaines de la vie quotidienne : la publicité, la presse (le calembour est le terrain d’élection du Canard enchaîné), les enseignes commerciales, les mots croisés, les titres de livres ou de disques (Jacques Dutronc : Guerre et Pets),
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          la bande dessinée, les mots d’enfants, l’orthographe (mot qui pourrait s’écrire « ortograf »), les noms de produits (le chocolat Cémoi, les Citroën DS et ID), les comptines et les devinettes…

          Certes, ces fantaisies ne sont pas toujours brillantes. Appeler un salon de coiffure Créa’tif ou Imagina’tif n’est guère… « inven’tif » !

          Qu’importe. L’homophonie est partout et chacun veut en croquer. Cependant, quelles satisfactions communes peuvent éprouver un poète distingué et l’anonyme qui fait des bons mots lors d’un banquet ? D’abord la joie enfantine de proposer ou de découvrir une petite énigme. Qui ne s’est jamais senti honteux, un jour, en public, de ne pas avoir compris une histoire drôle ? Et puis la surprise et la joie de rencontrer des mots presque semblables. La différence légère (« foi » et « foie »), imperceptible à l’oral, crée du jeu (comme on le dit aussi d’un mécanisme). Le plaisir de l’homonymie provient également de cette superposition imparfaite, comme ces dessins où le portrait de Freud, ou d’une autre célébrité barbue, figure aussi une image érotique, selon la manière dont on le regarde…

          Au-delà du divertissement, l’homophonie met au jour les doubles fonds du langage qui produisent de l’équivoque, de l’humour ou du malaise, si je parle en effet d’un ami et de la femme « qu’il aime » ou « qui l’aime »…

          Ces ambiguïtés confinent parfois à la cocasserie – que serait un « veau élevé sous la mer » plutôt que sous la mère ? – et souvent à la grivoiserie. Ah ! Le subjonctif imparfait du verbe « savoir » !

          On ne s’étonnera donc pas que nombre de jeux homophones présentent des énoncés égrillards, voire obscènes. Les bons auteurs ne sont pas en reste : Un seul être vous manque et tout est dépeuplé. Moralité : Concentrique (Boris Vian). – On l’attirait, on la tirait (Raymond Queneau).

          Dans leur écoute attentive du langage, les écrivains sont les premiers fascinés par ces doublures qui font surgir de nouveaux sens. Que « mal » rime avec « mâle », ou « chair » avec « chaire » invite à jouer et, plus encore, à considérer la langue comme un territoire plein de correspondances mystérieuses.

          La littérature, avec le calembour, rend visible ce que la parole courante cherche à dissimuler : avant tout, le sexe et la mort. Concision brutale de Queneau : Une vie. Né en… – néant.

          Les grands humoristes sont des gens graves. Il n’empêche. Au-delà de son inquiétude, l’écrivain nous réconcilie avec la langue et avec le monde.

          Oui, les mots ne sont pas toujours des maux.

        

        
          Hugo, Victor (1802-1885)

          « Grandiose », « mage », « phare », les qualificatifs ne manquent pas pour illustrer la personnalité et l’œuvre de Hugo qui s’est imposé très jeune comme le chef incontesté de l’école romantique. Mais il a des qualités d’écriture qui lui sont propres. Ainsi, en 1861, Baudelaire écrit à son propos : « L’excessif, l’immense sont le domaine naturel de Victor Hugo. »

          Certes, c’est un virtuose du vers, « qui a disloqué ce grand niais d’alexandrin », mais c’est aussi un écrivain de théâtre qui a renouvelé le genre en s’inspirant de Shakespeare et en rejetant les vieilles règles classiques. Lors de la première représentation d’Hernani, il y eut une furieuse bagarre entre les tenants de la tradition et ceux de la modernité, avec Théophile Gautier, vêtu d’un ébouriffant gilet rouge cerise, en défenseur des audaces de Hugo. Il a aussi été le plus prestigieux auteur de romans de son époque, car il a su, mieux que tous les autres, y mettre un souffle épique, comme dans Les Misérables, où la mort de Gavroche fait partie de notre mythologie littéraire. L’indignation de l’auteur devant la brutalité meurtrière des forces de l’ordre prend une puissance, un souffle sublimes. Gavroche est resté le symbole du Titi parisien, impertinent, spirituel et débrouillard, mauvaise tête et grand cœur : une manifestation républicaine au début de la monarchie de Juillet se termine en émeute. Une barricade se forme. Gavroche, du côté des républicains qui manquent de munitions, va se glisser entre la barricade et les gardes nationaux, pour récupérer des cartouches, au péril de sa vie. Chaque balle qui le rate ne tire de lui qu’un couplet moqueur.

          
            Joie est mon caractère,

            C’est la faute à Voltaire,

            Misère est mon trousseau,

            C’est la faute à Rousseau.

            Il se couchait, puis se redressait, s’effaçait dans un coin de porte, puis bondissait, disparaissait, reparaissait, se sauvait, revenait, ripostait à la mitraille par des pieds de nez, et cependant pillait les cartouches, vidait les gibernes… Les insurgés, haletants d’anxiété, le suivaient des yeux. La barricade tremblait ; lui, il chantait. Ce n’était pas un enfant, ce n’était pas un homme ; c’était un étrange enfant fée. On aurait dit le nain invulnérable de la mêlée. Les balles couraient après lui, il était plus leste qu’elles. Il jouait on ne sait quel effrayant jeu de cache-cache avec la mort ; chaque fois que la face camarde du spectre s’approchait, le gamin lui donnait une pichenette.

            Une balle pourtant, mieux ajustée ou plus traître que les autres, finit par atteindre l’enfant feu follet. On vit Gavroche chanceler, puis il s’affaissa. Toute la barricade poussa un cri ; mais il y avait de l’Antée dans ce pygmée ; pour le gamin toucher le pavé, c’est comme pour le géant toucher la terre ; Gavroche n’était tombé que pour mieux se redresser ; il resta assis sur son séant, un long filet de sang rayait son visage, il éleva ses deux bras en l’air, regarda du côté où était venu le coup, et se mit à chanter :

            Je suis tombé par terre,

            C’est la faute à Voltaire,

            Le nez dans le ruisseau,

            C’est la faute à…

            Il n’acheva point. Une seconde balle du même tireur l’arrêta court. Cette fois il s’abattit la face contre le pavé, et ne remua plus. Cette petite grande âme venait de s’envoler.

          

          J’aime Hugo parce que je le considère comme notre plus grand écrivain épique, pour ne pas dire le seul. Ronsard au XVIe siècle et Voltaire au XVIIe s’y étaient essayés, pourtant ne recevant qu’un bref succès d’estime.

          Dans le dernier poème des Contemplations, intitulé « Ce que dit la bouche d’ombre », Hugo parle de la voix mystérieuse qui sort de l’au-delà pour révéler les secrets de l’univers. Ainsi, avec Nerval, Hugo est le premier poète à faire de sa voix le porte-parole de l’ordre caché du monde :

          
            
              Crois-tu que l’eau du fleuve et les arbres des bois,
            

            
              S’ils n’avaient rien à dire, élèveraient la voix ?
            

            
              Prends-tu le vent des mers pour un joueur de flûte ?
            

            
              Crois-tu que l’océan, qui se gonfle et qui lutte,
            

            
              Serait content d’ouvrir sa gueule jour et nuit
            

            
              Pour souffler dans le vide une vapeur de bruit,
            

            
              Et qu’il voudrait rugir, sous l’ouragan qui vole,
            

            
              Si son rugissement n’était une parole ?
            

            […]

            
              Tout parle. Et maintenant, homme, sais-tu pourquoi
            

            
              
              Tout parle ? Écoute bien. C’est que vent, ondes, flammes,
            

            
              Arbres, roseaux, rochers, tout vit ! Tout est plein d’âmes.
            

          

          Hugo montre la force de son souffle épique dans ses romans, mais aussi et encore davantage dans sa poésie, comme on le voit dans cet extrait. De même que Gavroche était devenu un enfant fée, ou Antée, fils de Poséidon et de Gaïa, la déesse de la Terre, tous les éléments de la Nature sont emplis de forces surnaturelles, et les soldats de l’Empire à Waterloo comme les héros de La Légende des siècles prennent une dimension mythique.
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          Mais ce ne serait rien sans son talent extraordinaire pour trouver la musicalité qui s’ajuste avec les personnages et les événements. Ainsi sa description de Booz, le bon Samaritain, et de Ruth, avec laquelle il va fonder la lignée des Hébreux, dans « Booz endormi » :

           

          
            Cet homme marchait pur loin des sentiers obliques,
          

          
            Vêtu de probité candide et de lin blanc ;
          

          [...]

          
            
            Booz ne savait point qu’une femme était là,
          

          
            Et Ruth ne savait point ce que Dieu voulait d’elle.
          

          
            Un frais parfum sortait des touffes d’asphodèle ;
          

          
            Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala.
          

          [...]

           

          
            Tout reposait dans Ur et dans Jérimadeth ;
          

          
            Les astres émaillaient le ciel profond et sombre ;
          

          
            Le croissant fin et clair parmi ces fleurs de l’ombre
          

          
            Brillait à l’occident, et Ruth se demandait,
          

           

          
            Immobile, ouvrant l’œil à moitié sous ses voiles,
          

          
            Quel dieu, quel moissonneur de l’éternel été,
          

          
            Avait, en s’en allant, négligemment jeté
          

          
            Cette faucille d’or dans le champ des étoiles.
          

           

          La douceur des sonorités frappe même une oreille aussi peu avertie que la mienne, et j’ai longtemps rêvé à l’odeur des asphodèles avant d’en trouver en Corse, elle aussi île chérie des dieux !

          Dans « La conscience » (où Caïn est poursuivi par un œil terrifiant, jusque dans la tombe), ou dans « L’aigle du casque », tirés de La Légende des siècles – mais je pourrais citer mille autres exemples de vers terribles à la sonorité dure et farouche –, je vous livre cet extrait : le cruel Tiphaine a lâchement assassiné un enfant qui avait osé le défier pour venger l’honneur de sa famille. Hugo raconte longuement « l’âpre et sauvage poursuite ».

          
            
              Ce fut dans on ne sait quel ravin inconnu
            

            
              Que Tiphaine atteignit le pauvre enfant farouche ;
            

            
              L’enfant pris n’eut même pas un râle dans la bouche ;
            

            
              
              Il tomba de cheval et morne, épuisé, las,
            

            
              Il dressa ses deux mains suppliantes, hélas !
            

            
              Sa mère morte était dans le fond de la tombe,
            

            
              Et regardait.
            

             

            
              Tiphaine accourt, s’élance, tombe
            

            
              Sur l’enfant, comme un loup dans les cirques romains,
            

            
              Et d’un revers de hache, il abat ses deux mains
            

            
              Qui dans l’ombre élevaient vers les cieux la prière ;
            

            
              Puis, par ses blonds cheveux dans une fondrière
            

            
              Il le traîne.
            

            
              Et riant de fureur, haletant,
            

            
              Il tua l’orphelin, et dit : Je suis content !
            

            
              Ainsi rit dans son antre infâme la tarasque.
            

             

            
              Alors l’aigle d’airain qu’il avait sur son casque,
            

            
              Et qui, calme, immobile et sombre, l’observait,
            

            
              Cria : Cieux étoilés, montagnes que revêt
            

            
              L’innocente blancheur des neiges vénérables,
            

            
              Ô fleuves, ô forêts, cèdres, sapins, érables,
            

            
              Je vous prends à témoin que cet homme est méchant !
            

            
              Et cela dit, ainsi qu’un piocheur fouille un champ,
            

            
              Comme avec sa cognée un pâtre brise un chêne,
            

            
              Il se mit à frapper à coups de bec Tiphaine ;
            

            
              Il lui creva les yeux ; il lui broya les dents ;
            

            
              Il lui pétrit le crâne de ses ongles ardents
            

            
              Sous l’armet d’où le sang sortait comme d’un crible,
            

            
              Le jeta mort à terre, et s’envola terrible.
            

          

          Comment résister devant une telle grandeur, même dans l’horreur !
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          Incendiaires de la langue

          
            
              
                Il faut inventer des catachrèses qui empalent,
des métonymies qui grillent les pieds, des synecdoques qui arrachent les ongles, des ironies qui déchirent les sinuosités du râble, des litotes qui écorchent vif,
des périphrases qui émasculent et des hyperboles de plomb fondu.
              

              Léon Bloy.

            

          

          La fin du XIXe siècle et le début du XXe nous ont donné un aréopage (et non aéropage !) impressionnant de pamphlétaires de haute volée : Barbey d’Aurevilly, Léon Bloy, Octave Mirbeau, Villiers de L’Isle-Adam, Léon Daudet… Je m’arrêterai seulement sur les « deux Léon » : Bloy et Daudet. Que l’on aime ou non ces écrivains, si l’on aime les mots, il est impossible de ne pas les lire et de ne pas citer leurs éclairs et éclats de langage, parmi les plus beaux de la langue française. Nommons-les, simplement, des incendiaires de la langue.

          
            
              
              Léon BLOY (1846-1917)
            

            Études médiocres, emplois subalternes, dénuement (chronique, insuccès littéraires…). La vie de Léon Bloy n’est pas loin d’être une brève vallée de larmes. En témoignent divers titres : Le Désespéré, La Femme pauvre, Sueur de sang, L’Invendable, Dans les ténèbres, Quatre Ans de captivité à Cochons-sur-Marne…

            Alphonse Allais lui rendait hommage en ces termes : « Pas un livre d’auteur gai n’est fichu de vous faire passer quelques heures aussi remplies de pure allégresse que les ouvrages de notre ami » (Irrévérence de Léon Bloy, 1905).

            Dans son usage enflammé de la langue, c’est son œuvre de polémiste qui me retient par-dessus tout, avec deux recueils : Propos d’un entrepreneur de démolitions (1884) et Belluaires et Porchers (1905).

            Roland Barthes écrivait : « Ses dégoûts désignent toujours d’une façon très sûre l’écrivain parvenu, tel que la bourgeoisie le récupère et le délègue. » Et Barthes parlait de son « érotique du langage, qu’il a pratiquée avec fureur ».

            Comme Daudet, Bloy avait « le dégoût très sûr », selon le mot de Jules Renard. À l’inverse, il fut l’un des premiers à défendre Lautrémont (« C’est de la lave liquide »), et il aimait Barbey d’Aurevilly, Baudelaire, Verlaine… Mais quand il n’aimait pas, il ne se privait pas de le faire savoir. Qu’on en juge plutôt avec ce florilège de commentaires on ne peut plus fielleux :

             

            Louis Veuillot (1813-1883) :

            « Ce style gras et nidoreux, qui attaque les muqueuses, remplit de délectation les cuistres hirsutes des séminaires sulpiciens et ne déplaît pas invinciblement aux acides femelles de la dévotion recommandable. »

             

            
              Ernest Renan (1823-1892) :
            

            « Ce sophiste mellifluent. Face glabre, au nez vitellien, légèrement empourpré et picoté de petites engrêlures qui tiennent le milieu entre le bourgeon de la fleur du pêcher et les bubelettes vermillonnes d’un pleurnichage chronique, assez noblement posé, d’ailleurs, au-dessus d’une fine bouche d’aruspice narquois et dubitatif. »

             

            
              Léon Cladel (1834-1892) :
            

            « Quand j’ai vu son livre : Le Deuxième Mystère de l’Incarnation, je me suis dit que, sans doute, c’était là une ordure littéraire de plus ; un de ces pleutres et faciles ouvrages, fientés à cœur de journée dans la gueule ouverte du badaud contemporain. »

             

            
              Émile Zola (1840-1902) :
            

            « L’unique, le désiré, et le bien-aimé, le Triton de la fosse d’aisances naturaliste, le cloporte vengeur par qui toute ordure est enfin mise à sa vraie place. – Il faut vraiment que nos mœurs littéraires soient bien avilies pour qu’on permette au plus abject et au plus outrecuidant des romanciers de se pavaner et de dindonner depuis quinze ans sur le tréteau de la plus retentissante publicité. » (Léon Daudet ne sera pas plus tendre.)

             

            
              
              Sainte-Beuve (1804-1869) :
            

            « Il était, en littérature, l’aréopagite du conditionnel antérieur et le dilettante de la préciosité renseignée. Il avait le byzantinisme de la note et le délire de la nuance imperceptible. »

             

            
              Jules Vallès (1832-1885) :
            

            « […] est le réfractaire spumeux qu’aucune bride traditionnelle n’a pu dompter et qui ne pardonnera jamais à Dieu ni aux hommes d’avoir été pauvre et d’avoir été pion dans sa jeunesse. »

             

            
              Coquelin cadet (1848-1909) :
            

            « Quand il est en scène ou qu’il monologue sur le tréteau de M. Sarcey, Coquelin cadet a le geste montant et descendant d’une guillotine de joie qui ne trancherait que le sinistre têtard de l’ennui moderne, systole et diastole du grotesque le plus désopilant. »

             

            
              Catulle Mendès (1841-1909) :
            

            « Il est l’emplâtre prévu, la cantharide fatale, le vésicatoire inéluctable qui s’applique de lui-même aux sociétés moribondes pour les faire crever plus rapidement. »

             

            
              Joséphin Péladan (1858-1918) :
            

            « D’abord, une invraisemblable tignasse de mérinos noir, emmêlée, broussailleuse, exorbitante, à la fois hispide et calamistrée, semblable à quelque nid d’hirondelle mal famé que n’habiterait plus aucun migrateur des cieux, mais où des races moins fières trouveraient la ressource de s’abriter et de pulluler. Chevelure inquiétante et sacrée où les doigts des vierges conquises ne s’aventurent assurément qu’après d’immortels soupirs. – Il est justement infatué de cette luxuriance capillaire et, peut-être, pédiculaire, qui lui donne l’aspect d’un pifferaro ou d’un zingaro chaudronnier. »

             

            
              Edmond de Goncourt (1822-1896) :
            

            « Évidemment la prose corsetée, odoriférante et vertugadine du père de Chérie et de La Faustine doit paraître déjà quelque peu caduque aux Annibals du décadentisme qui escaladent, chaque matin, les Alpes de la plus inaccessible grammaire. Les décadents du mourant empire de Théodose et de Constantin, ces fameux décadents admirés aujourd’hui, avec frénésie, par quelques poètes contemporains et gélatineux qui semblent porter la moelle de leur colonne infertile entre les dix doigts de leurs pieds, ces résidus, extatiquement suçotés, de l’émonctoire païen, renieraient avec désespoir des thuriféraires aussi malvenus, s’ils avaient l’infortune de ressusciter pour les connaître. »

             

            
              Flaubert (1821-1880) :
            

            « Il est parmi tous les pédagogues de la présente génération celui qui a le plus admirablement réussi à ne rien mettre du tout sous l’épitoge ou la chapelle constellée dont il affublait les Aquilons qui sortaient de son caverneux esprit. »

             

            
              Paul Bourget (1852-1935) :
            

            « — Enfin, Bloy, vous me détestez donc bien ? — Non, mon ami, je vous méprise. » Et sur l’admiration du même Bourget pour Renan : « La logique humaine se fût révoltée en poussant de sauvages cris, si Paul Bourget n’avait pas été le disciple et l’admirateur de Renan. – Que n’eût-il pas fait pour égaler les flaccidités et les langueurs de cette forme gélatineuse qui échappait si bien à l’étreinte et qui eut toujours l’air de trembloter sur l’esprit du vieux farceur comme le fromage de tête de cochon sur la galantine. »

             

            
              Armand de Pontmartin (1811-1890) :
            

            « Ce radoteur malfaisant vient de crever enfin et de se dissoudre à jamais dans le prolixe fumier de ses Samedis littéraires. – Ce vieil eunuque, éreinteur de tout généreux effort, n’a même pas obtenu l’aumône fétide d’une pauvre tinette de pleurs vidée miséricordieusement par des confrères sur sa minable charogne. – Les journalistes se sont rués dans l’indifférence et, en moins d’une semaine, le gâteux oracle de la vertu littéraire s’est dissipé, pour l’éternité, comme l’empyreumatique fumée d’un ténia dans l’incendie calamiteux d’un laboratoire. »

             

            
              Barbey d’Aurevilly (1808-1889) :
            

            « C’était un vierge de l’enthousiasme et du trompe-l’œil divin, inaccessible à tous les limons de l’expérience, improfanable à perpétuité. Mais voici le miracle. Ce vagabond obstiné des orients en flammes et des pâles banquises des cieux, ce célicole errant du dithyrambe et de l’extase était, par surcroît, un intuitif surprenant de la crasse humaine. »

             

            Francisque Sarcey (1827-1899) – dont Alphonse Allais se moquait régulièrement :

            « Il est le nénuphar de l’enthousiasme et le bromure de potassium de la poésie. »

             

            À l’évidence, Léon Bloy aurait pu écrire, comme « l’autre Léon » : Le Stupide XIXe siècle !
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              Léon DAUDET (1867-1942)
            

            Ultra-nationaliste, ce qui ne l’empêchait pas de déclarer : « La patrie, je lui dis merde quand il s’agit de littérature », xénophobe, antidémocrate, Léon Daudet est pour beaucoup infréquentable. Et pourtant…

            Il fut parmi les premiers à défendre les impressionnistes ; aimait Baudelaire, Verlaine, Mallarmé – un « magicien des mots » ; il qualifiait Debussy de « musicien de génie » ; et, à l’académie Goncourt, il vota pour Proust en 1919.

            Mais surtout il fut, comme Bloy, un styliste hors pair dans la polémique, et leur usage de la métaphore et de mots rares est incomparable.

            Alors, régalons-nous.

             

            
              Catulle Mendès (1841-1909) :
            

            « Vers 1880, il n’était pas encore hideux. Ses traits d’ancien beau tenaient toujours, mais il exhalait déjà cette odeur de colle et d’éther qui rendait son contact répugnant. »

             

            
              
              Maupassant (1850-1893) :
            

            « On distinguait dès cette époque à l’œil nu, dans Maupassant, trois personnages : un bon écrivain, un imbécile et un grand malade. C’était surtout l’imbécile qui nous frappait par sa fatuité. »

             

            
              Leconte de Lisle (1818-1894) :
            

            « Ses ouvrages me font l’effet d’une grotte de glace où pendent des stalactiques en forme de trompe d’éléphant et de bonnet de fakir. Il a trouvé le moyen, l’éminent frappeur de carafes et marteleur d’alexandrins, de congeler l’Iliade et l’Odyssée. Sous sa traduction, les combats de l’Iliade ont l’air de morgues, et les aventures d’Ulysse de chambres de réfrigération à bord d’un paquebot. »

             

            
              Jean Lorrain (1855-1906) :
            

            « Il avait une tête poupine et large à la fois de coiffeur vicieux, les cheveux partagés par une raie parfumée au patchouli, deux yeux globuleux, ébahis et avides, de grosses lèvres qui jutaient, giclaient et coulaient pendant son discours. Son torse était bombé comme le torse de certains oiseaux charognards. »

             

            
              Alfred Naquet (1834-1916) :
            

            « Bossu comme dans les contes arabes, aux yeux luisants d’almée sadique, et qui tient de l’araignée et du crabe. »

             

            
              Philippe Burty (1830-1890
              ) :
            

            « Imaginez un gros chat au poil frisé, aux yeux langoureux, au miaulement flatteur : “Un maître fourbe”, affirmait Goncourt, qui l’avait beaucoup fréquenté. Le fait est que, de sa voix onctueuse et caressante, ce collectionneur de japoneries et de calomnies débinait férocement tous ses contemporains. Il était comme une vieille confiseuse, embusquée entre des corbeilles de bonbons à la médisance. »

             

            
              Gilles de la Tourette (1857-1904) :
            

            « Il était laid, à la façon d’une idole papoue sur laquelle seraient implantés des paquets de poils. Il avait la voix éraillée et brûlée, le geste brusque, la démarche falote. »

             

            
              Charles Féré (1852-1907) :
            

            « Il était sommaire, taciturne et brutal. Imaginez un colosse, aux mains larges comme des côtelettes de veau, à l’œil terne, à la parole hésitante. Il ânonnait le syllabaire de la Salpêtrière, sans y changer un mot. Je plains les malheureux déments qui sont depuis tombés sous sa coupe, qu’il a camisolés, gavés, trempés dans l’eau froide ou chaude, nourris de morphine et de bromure, soumis aux exercices fallacieux qui sont l’usage dans les maisons de fous. Ce Huron rempli de lectures riait macabrement dans sa barbe, une barbe d’un mètre, quand le mot de religion était prononcé devant lui. Il était un joli exemple de primaire, tatoué de connaissances anatomo-pathologiques, de dévot du néant, de servant du matérialisme. »

             

            
              Charles-Marie Huysmans (1848-1907) :
            

            « Il était excellent et atrabilaire, compatissant et féroce, railleur et quinteux. Il ressemblait, avec son large front ridé, à un vieux vautour désabusé et philosophe, perché sur l’huis de la misanthropie. Quand on lui demandait : “Que pensez-vous d’Untel ?” il répondait, le plus fréquemment, d’une voix lasse, en baissant ses yeux gris : “Ah ! quel déconcertant salaud !…” ou “Quelle triste vomissure !” ou quelque chose d’approchant. Le contraste de cet accent feutré, mitonné, semi-poussiéreux, et de ces affirmations péjoratives, était d’un comique irrésistible. »

             

            
              Émile Zola (1840-1902) :
            

            « Avec son nez bifide, sa verbosité, son langage fébrile, il était le type achevé du bilieux, qui ne se complaît que dans le malheur, l’infortune d’autrui, l’excrément, le trouble sexuel, la folie et la laideur. – Ayant découvert cette chose falote baptisée falotement par lui “naturalisme”, c’est-à-dire la prédominance de l’appareil digestif et procréateur sur l’esprit, il accueillait arbitrairement, dans ses casiers stercoraires, tel écrivain et rejetait tel autre, le tout avec une ignorance, un contentement de soi magnifiques. »

             

            
              Edmond Haraucourt (1856-1941) :
            

            « Son effroyable laideur prenait part à ces divertissements. Le jeu consistait à provoquer chez Haraucourt, bombant le torse et tendant le jarret comme un coq à tête de batracien, une crise soudaine de fatuité. Il suffisait pour réussir de lui confier en secret qu’une personne de l’assistance, d’une grande beauté et colossalement riche, l’avait distingué et souhaitait qu’il récitât quelques-uns de ses tænias à la Leconte de Lisle. Aussitôt l’auteur de La Légende des sexes, se dressant ainsi que Priapus dans Rabelais, avançant son menton en peau de crapaud sous ses pommettes de samouraï, commençait à beugler ses alexandrins. »

             

            Et si je glisse sur Edmond Rostand (1868-1918) :

            « […] mauvais écrivain, dont la pauvre ingéniosité, faussement héroïque, et le boursouflement lyrique sont d’ailleurs heureusement taris, si j’insiste à peine sur la métrique chronique, hideusement symétrique, de Henri de Régnier (1864-1936), le pendu constipé, vous comprenez bien que c’est par pure courtoisie ».

             

            
              Faguet (1847-1916) :
            

            « Pour faire visite à Mme de Loynes, Faguet endossait une belle redingote noire, comme pour un duel au pistolet ; il avait le cou noir, un liseré noir, laissé par son chapeau, sur son front, les doigts gris et les ongles noirs, une paire de gants de fil ternes à la main, des croquenots d’asile de nuit. L’entrée de cet olibrius provoquait un certain émoi. »

             

            
              Henri de Régnier (1864-1936) :
            

            « Certains de mes amis très chers ayant de l’affection pour Henri de Régnier, cadavre au menton de galoche, oublié debout, sous la pluie, en habit d’académicien, par un assassin distrait, je me dis qu’il subsiste en Henri de Régnier quelque chaleur ou quelque don ignoré de moi. Des vers froids, compassés, symétriques, aussi laids et vainement sonores que ceux de Heredia, un profil en mèche de lampe, une voix enchifrenée, une ironie de flanelle humide, un regard qui meurt derrière le monocle, tels sont, à mes yeux, les attraits de ce gentilhomme. »

             

            Et, pour finir, ces belles lignes sur Vallès et… Bloy :

            « La force se réfugie dans la demi-insanité, chez deux hommes, armés de leurs plumes, que je n’assortis point ici par goût du rapprochement des contraires, mais qui ont en commun leur hérissement, leur savoureuse rage, et un bel emportement verbal : Vallès et Bloy. Vallès est quinteux, Bloy vaticinateur ; Vallès est mauvais, rancunier ; Bloy, criard et bonhomme au fond. Avec eux, par eux, le lecteur échappe à la fadeur, à la moisissure, au remugle, issus de l’avalanche romantique et du dépotoir naturaliste, sur lesquels flottent la contention douloureuse pour rien de Flaubert et le rictus béat de Renan. Leurs livres forcenés n’acceptent pas ; ils crient, ils tempêtent, ils menacent et vitupèrent. Ils tranchent sur cette littérature de chambre de malade, de bric-à-brac, ou de charnier, qui fait les délices des passants, sur cette littérature d’ouvroir, d’antichambre, ou d’office riche, qui fait les délices de l’Académie. »

          

        

        
          Injure

          L’injure, ce n’est pas le gros mot, ni le juron, ni la calomnie, ni la diffamation, ni le reproche, ni l’insulte. La pratique de l’injure défoule, il n’y a qu’à consulter dans le Dictionnaire des injures, paru en 1970 chez Tchou (9 300 injures…), le chapitre « La santé par l’injure » pour le vérifier, et Sigmund Freud pensait que le premier homme qui a jeté une injure plutôt qu’une pierre était le fondateur de la civilisation !

          L’injure peut revêtir plusieurs formes : gestuelle, graphique, et parfois même sonore : un coup de Klaxon intempestif peut équivaloir à une injure.
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          Mais les injures verbales sont devenues de nos jours insipides et banales. Où sont les belles injures truculentes de jadis ? La langue populaire avait des trouvailles qui, après avoir traversé les siècles, se sont, hélas, depuis perdues. Chamfort écrit par exemple, en parlant du langage vigoureux et imagé des postillons, des cochers et des charretiers : « Seuls les héros d’Homère, forts en gueule, comme on sait, auraient pu rivaliser avec certains cochers […] pour l’abondance et le pittoresque des injures. » L’invention de la vitre aurait-elle tari l’imagination de nos automobilistes ?

          Déjà, en 1935, dans un article « La faillite de l’injure », le journaliste Gustave Fréjaville notait « qu’autrefois, l’engueulement était de règle, il avait ses maîtres et sa littérature ».

          Il serait urgent de réapprendre à savoir injurier, ne serait-ce que par mécanisme d’extériorisation libératrice. Robert Édouard, l’auteur du dictionnaire cité, réclamait d’ailleurs la création d’une chaire d’injure en Sorbonne. Depuis l’Antiquité, les injures ont d’ailleurs suscité l’intérêt des philosophes et des écrivains. Suétone, dans son ouvrage Vies des douze Césars, y adjoint un ouvrage sur les injures, Protagoras a composé un Art de la dispute.

          « Mais si on disait toujours la vérité, dans le monde… on passerait sa vie à se dire des injures… » (Eugène Labiche).

          « Je suis fermement persuadé que les ânes, quand ils s’insultent entre eux, n’ont pas de plus sanglante injure que de s’appeler hommes » (Heinrich Heine).

           

          Le juron, lui, c’est plutôt lorsqu’on se tape sur les doigts avec un marteau, quand on ne retrouve pas la télécommande de la télévision lors de la retransmission de la coupe du monde de foot ou qu’on laisse le lait déborder. On l’adresse à soi-même, au marteau ou à personne. Il est vrai, comme le remarquait André Birateau, que « les gros mots ont beaucoup maigri » avec les siècles.

          Les jurons les plus intéressants sur le plan sémantique sont ceux qui, pour éviter le blasphème, font dans l’euphémisme, par exemple : « Bondiou ! » ou « Crévindiou » (sacré bon Dieu) ; ils peuvent être scatologiques (merde, crotte de bique !), misogynes (putain !), alimentaires (purée !), animaliers (punaise !), musicaux (flûte !), artisanaux (bordel !), religieux (sapristi ! pour sacristie) ou distingués (zut ! mince ! miel !), voire très distingués (fichtre ! bigre ! bougre).

        

        
          Innumérisme

          Quark : particule élémentaire qui forme les protons et les neutrons. Mot repris, en 1967, par le physicien américain Murray Gell-Mann, de James Joyce, Finnegans Wake (1939), où il n’a pas sans doute ce sens. Three quarks for Muster Mark !

          Total béotien en mathématiques, je suis donc dans l’innumérisme, c’est-à-dire dans une grande difficulté avec les chiffres et le calcul. Mais son vocabulaire, comme celui de l’astrophysique, me fascine, pour son aspect souvent poétique, dans son opacité même ou ses qualités métaphoriques, comme en astrophysique où l’on trouve par exemple :

          les naines blanches, mais aussi les noires, les brunes, les rouges et les jaunes

          le vent solaire

          le fond diffus

          l’apside, l’analemne, l’astérisme et l’aphélie

          la lumière cendrée

          les nébuleuses diffuses, et les obscures

          le périhélie

          la nutation (et non la mutation !)

          la libration (et non la libation !)

          l’aberration chromatique

          les météorides (ou météoroïdes)

           

          En mathématiques… les objets fractals, ou figures fractales, ou fractales (Benoît Mandelbrot, 1974), sont, vous vous en doutiez, les nuages, les vaisseaux sanguins, les flocons de neige ou le chou-fleur ! Laissez-moi vous livrer encore ici quelques jolies trouvailles :

          ennéagone, énantiomorphe

          les rhombes (à ne pas confondre avec rhumbs)

          un nuage de points

          bicarré (et non bigarré !)

          la valuation d’un polynôme

          le polyomino

          la surjection, l’inéquation, l’involution, le zillion, le doubleton

          une opérande, un repunit

          les suites divergentes, les surfaces gauches et les fuseaux sphériques

          la théorie des catastrophes (René Thom, 1968). Je lis, via Internet : « Domaine de la topologie différentielle. Le terme de “catastrophe” désigne le lieu où une fonction change brusquement de forme. » Je ne suis guère plus avancé si ce n’est que, ici, les « catastrophes » n’ont rien de grave ni d’effrayant.

          Enfin, les intégrandes convexes coercives (!) qu’aucun de mes amis matheux n’a su m’expliquer…

           

          Un jour de juillet 1999, Stella Baruk, la célèbre professeur de mathématiques, a proposé à plusieurs écrivains de rédiger en toute liberté un texte à partir d’un terme mathématique.

          Voici celui de Maurice Pons inspiré du mot losange (« quadrilatère plan convexe dont les quatre côtés ont même longueur »).

          
            1. Éthol. Le losange vit de préférence à l’intérieur des cahiers quadrillés, dont il s’efforce d’épouser les formes géométriques. Mais en général il n’y parvient pas. Aussi le voit-on déborder de toutes parts les limites que lui assigne la nature, pour ne plus former qu’une caricature du carré ou du rectangle.

            2. Généal. La femelle du losange met bas vers le deuxième trimestre : elle donne naissance à des petits triangles, qui n’ont de cesse de s’assembler tête-bêche pour copuler allègrement.

          

          Enfin, je ne résiste pas au plaisir de citer ces quelques lignes d’un vrai, et ô combien talentueux, mathématicien : Cédric Villani, qui a reçu la médaille Fields en 2010 (l’équivalent du Goncourt en maths), pour la démonstration d’un théorème dont je ne serais pas capable évidemment d’expliquer la moindre ligne.

          « Le colloque de février 2009 à Princeton abordait trois thèmes principaux : les géométries conformes (des changements de géométries qui distordent les distances mais préservent les angles) ; le transport optimal (comment transporter de la masse d’une configuration initiale prescrite à une configuration finale également prescrite, en dépensant le moins d’énergie possible) ; et les problèmes de frontière libre (où l’on recherche la forme de la frontière qui sépare deux états de la matière, ou deux matériaux). »

          Mais ce n’est pas tout :

          « En corollaire, notre travail inclut maintenant de nouveaux résultats de stabilité pour des équilibres homogènes de l’équation de Vlasov-Poisson, comme la stabilité de certaines fonctions de distribution non monotones dans le cas répulsif (un problème ouvert de longue date), et la stabilité en deçà de la longueur de Jeans dans le cas attractif » (Théorème vivant, Grasset, 2012).

           

          Élémentaire, mon cher Cédric !
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          Jadis et naguère

          Ce titre est un hommage à un recueil de Verlaine publié en 1884.

          Celui-ci connaissait bien sûr la distinction de sens que l’on fait entre jadis et naguère, aujourd’hui employés indifféremment pour renvoyer à une époque révolue.

          Il existe pourtant une nuance entre ces deux adverbes de temps, que l’on peut comprendre si l’on remonte à leur origine.

          Le premier, « jadis », que Littré recommandait encore de prononcer jadi au XIXe siècle, est une contraction de l’ancien français ja a dis (XIIe), et que l’on peut traduire par « Il y a déjà des jours », et qu’il faut entendre par « Il y a bien longtemps ».

          Le second, « naguère », est né lui aussi d’une contraction de l’ancien français : n’a gaire ou n’a guère (au XIIe siècle l’orthographe des mots n’était pas encore clairement établie), que l’on peut comprendre comme « Il n’y a guère de temps ».

          Les deux mots datent donc de la même époque, mais ne renvoient pas à la même !

          Et profitons-en pour en évoquer un troisième parfois employé pour l’un ou l’autre de ces termes : « d’antan ».
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          La Fontaine, Jean de (1621-1695)

          N’en déplaise à Jean-Jacques Rousseau, j’estime que La Fontaine peut et doit être lu par tous. Rousseau, autodidacte orgueilleux, voulait à tout prix se démarquer des idées qui étaient alors unanimement admises. Pour lui, La Fontaine, Molière et de façon générale tous les auteurs de théâtre sont immoraux. Je vous épargne les sophismes dont il use pour dénoncer les méfaits du théâtre, si cher à Voltaire, un de ses innombrables ennemis, mais je reviens aux paradoxes qu’il déploie pour interdire l’étude de La Fontaine avant l’âge de onze ans :

          « On fait apprendre les fables de La Fontaine à tous les enfants, et il n’y en a pas un seul qui les comprenne. Quand ils les comprendraient, ce serait encore pis ; car la morale est tellement mêlée et si disproportionnée à leur âge, qu’elle les porterait plus au vice qu’à la vertu. »

          Rousseau analyse mot pour mot « Le corbeau et le renard » : « Qu’est-ce qu’un corbeau ? », s’étonne-t-il, comme si les enfants de six ou sept ans ne le savaient pas ! « Qu’est-ce qu’un arbre perché ? », rajoute-t-il, en
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          coupant malhonnêtement le vers de La Fontaine qui a écrit : « Maître corbeau sur un arbre perché tenait en son bec un fromage… »

          J’ai demandé à des jeunes enfants comment ils comprenaient « le corbeau sur un arbre perché », et tous ont aussitôt répondu « perché sur un arbre ». Et y aurait-il un enfant assez idiot pour croire que l’arbre est perché ?

          Il aurait dû interroger ses quatre rejetons, mais il s’en est débarrassé à la naissance en les « confiant » à l’assistance religieuse, alors que 90 % des enfants en bas âge mouraient dès les premières semaines… Je vous épargne ses autres arguments, tout aussi viciés que les premiers. Les enfants savent fort bien que les corbeaux et les renards ne parlent pas, mais ils comprennent spontanément que ces animaux sont humanisés, comme les personnages de dessins animés qui font maintenant leurs délices.

          La Fontaine n’a publié son premier recueil de Fables qu’à 47 ans, car après une jeunesse heureuse et des études solides, il s’amuse à l’académie des Chevaliers de la Table Ronde, lit beaucoup et multiplie ses amours, car, avoue-t-il dans la fable « À Clymène » :

          
            
              
              Mon destin est tel qu’il faut que j’aime ;
            

            
              On m’a pourvu d’un cœur peu content de lui-même,
            

            
              Inquiet et fécond en nouvelles amours !
            

            
              Il aime à s’engager, mais non pas pour toujours.
            

          

          Le mariage ne l’assagit pas. Pour échapper à l’ennui de son union, il achète la charge de Maître des eaux et forêts, ce qui lui permet de s’imprégner de la vie des animaux qui peuplent son premier recueil. Il se lance dans la carrière littéraire et va dans diverses directions ; premier échec comme auteur de théâtre, même s’il retient de cette expérience beaucoup de sûreté pour faire de certaines de ses fables de vraies comédies miniatures, avec des dialogues vifs et des retournements imprévus de situation. Il connaît son premier succès avec ses Contes, légers, drôles et un peu grivois, puis il change complètement de registre avec ses Poésies chrétiennes, et passe à l’écriture d’un roman mythologique, mi-prose, mi-vers, Les Amours de Psyché et de Cupidon, et enfin rédige son premier recueil de Fables.

           

          Celles-ci rencontrent un succès mérité car La Fontaine a complètement remodelé les modèles antiques d’Ésope et de Phèdre, qui se contentent d’inculquer une morale simple aux élèves avec un court récit. La Fontaine préfère conter en amusant :

          
            
              Une morale nue apporte de l’ennui ;
            

            
              Le conte fait passer le précepte avec lui.
            

          

          Il met en pratique ses qualités artistiques, comme la brièveté (il écrit dans son épilogue « les longs ouvrages me font peur »), la variété, « diversité, c’est ma devise », l’emploi si difficile du vers irrégulier qui lui permet de modifier la vitesse du récit en fonction de l’histoire racontée, le badinage, la familiarité, la fausse naïveté. En plus, sous le couvert de récits d’animaux, La Fontaine peut impunément attaquer Louis XIV et les Grands.

           

          Il est un des rares écrivains de son temps à critiquer le pouvoir absolu, la bassesse des courtisans et l’égoïsme des puissants. Relisons « Les animaux malades de la peste » :

          
            
              Un mal qui répand la terreur,
            

            
              Mal que le Ciel en sa fureur
            

            
              Inventa pour punir les crimes de la terre,
            

            
              La Peste (puisqu’il faut l’appeler par son nom),
            

            
              Capable d’enrichir en un jour l’Achéron,
            

            
              Faisait aux animaux la guerre.
            

          

          La Fontaine passe de vers courts au début, pour introduire rapidement le sujet à des vers beaucoup plus amples pour souligner la gravité du mal. Admirons le rejet de « la Peste », qui met en valeur ce mal terrifiant, ainsi que la référence mythologique au fleuve des Enfers qui donne encore plus de poids à son propos. « La guerre » est rejetée à la fin de l’introduction, pour accentuer l’horreur de la situation.

          On voit donc, dès les premiers vers, combien la place de chaque mot est soigneusement étudiée, et comment la référence à l’Antiquité, avec l’Achéron, donne de la solennité à l’événement.

          
            
              Le Roi confesse ses péchés devant l’assemblée des animaux :
            

            
              Pour moi, satisfaisant mes appétits gloutons,
            

            
              J’ai dévoré force moutons.
            

            
              
              Que m’avaient-ils fait ? Nulle offense ;
            

            
              Même il m’est arrivé quelquefois de manger
            

            
              Le berger.
            

          

          Là encore, on ne peut qu’admirer la virtuosité des rythmes. Le rejet de « le berger » au dernier vers rompt le mouvement de la voix du Roi, comme s’il avait de la difficulté à avouer son crime ultime, comme une culpabilité qui peine à sortir… Le Roi fait un aveu pénible, et cet aveu donne l’impression d’une noble attitude. En fait, le Roi sait fort bien qu’il ne risque rien et que les courtisans vont s’empresser de le disculper :

          
            
              — Sire, dit le Renard, vous êtes trop bon roi ;
            

            
              Vos scrupules font voir trop de délicatesse.
            

            
              Eh bien ! manger moutons, canaille, sotte espèce,
            

            
              Est-ce un péché ? Non, non. Vous leur fîtes, Seigneur,
            

            
              En les croquant, beaucoup d’honneur.
            

          

          Le courtisan, avec beaucoup d’habileté, joue sur le choix des mots : le Lion, pris de remords, parle de sa gloutonnerie, terme péjoratif. Le Renard transforme le verbe « dévorer » en « croquer », qui fait beaucoup plus distingué. Les aristocrates croquent leurs mets délicats, quand le bas peuple s’empiffre. La fonction naturelle des moutons est d’être croqués. Comme le dit Taine : « Les moutons sont des magasins de côtelettes. »

          
            
              Ainsi dit le Renard ; et flatteurs d’applaudir.
            

          

          L’ensemble des puissants s’exonère de toute responsabilité et accable le pauvre hère sans défense. L’Âne avoue qu’il a osé donner un coup de langue dans un pré, qui plus est un pré de moines, circonstance aggravante pour qui sait lire entre les lignes. En effet, les moines devraient pratiquer la charité chrétienne et ne pas tenir rigueur de ce si menu larcin. C’est le contraire qui se produit.

          
            
              Manger l’herbe d’autrui ! quel crime abominable !
            

            
              Rien que la mort n’était capable
            

            
              D’expier son forfait : on le lui fit bien voir.
            

            
              Selon que vous serez puissant ou misérable,
            

            
              Les jugements de cour vous rendront blanc ou noir.
            

          

          J’espère ne pas vous avoir ennuyé avec cette explication de texte. Elle veut juste montrer que La Fontaine peut être lu à différents niveaux. L’enfant y trouve un plaisir immédiat, tant chaque personnage est bien typé, comme dans une mini-série de télévision. Le lecteur plus âgé s’amuse du jeu des rythmes, du choix des mots, de la place qui leur est accordée dans le vers, exactement comme on peut goûter la musique racinienne, dans un autre registre. Les acteurs de la Comédie-Française ont monté, il n’y a pas si longtemps, un certain nombre de fables de La Fontaine. C’était un pur régal ! Pourquoi la télévision ne produit-elle pas plus souvent de tels spectacles, ce qui permettrait au plus grand nombre de voir et d’entendre les Fables sous un jour tellement plus ludique qu’au fond d’une classe, entre deux tables de multiplication !

        

        
          Langage macaronique

          L’Italie du XVe siècle avait imaginé avec humour une sorte de latin de cuisine, mélange de mots latins et de termes italiens astucieusement latinisés. L’origine amusante du mot viendrait selon Gabriel Naudé de « macaroni », une pâte culinaire où divers ingrédients mélangés forment un ragoût.

          « Les procédés macaroniques relèvent tous d’une même démarche puisque, selon Cicéron, le risible réside in deformitate aliqua, c’est le langage que l’on choisit ici de déformer, mais la licence inventive s’accompagne de quelques règles. […] Le macaronisme lexical constitue l’un des piliers du genre, le plus visible, comprenant le travestissement des mots de la langue vulgaire, la latinisation rudimentaire par la désinence, ainsi que des néologismes de type latin formés par affixation, des néologismes arbitraires (principalement des onomatopées) et des substitutions qui recalquent le mot sur la forme vulgaire en remplacement du terme classique », écrit Yves Girault, de l’université de Fribourg.

          Notre cher Molière s’en donne à cœur joie avec ce genre au début de la cérémonie du Malade imaginaire :

          SECUNDUS DOCTOR

          
            Cum permissione Domini Præsidis, Doctissimæ Facultatis, Et totius his nostris actis
          

          
            Companiæ assistantis, Domandabo tibi, docte Bacheliere, Quæ sunt remedia,
          

          
            Quæ in maladia Ditte hydropisia Convenit facere.
          

          
            Bachelierus
          

          
            Clysterium donare, Postea seignare, Ensuitta purgare.
          

          Il ne manque plus que la carte « vitale »…

        

        
          Langue (de Proust)

          Pour Jean Peytard, l’écrivain est quelqu’un qui « fait sa langue », comme le souligne avec une conviction énergique Marcel Proust dans sa célèbre lettre à Mme Straus du 6 novembre 1908. L’écrivain attaque la langue française, pour la défendre : il détruit et déconstruit les clichés, les lieux communs. Il fait sa langue, comme le musicien fait son « son ».

          
            Je vous remercie infiniment de votre lettre si ravissante, si drôle, si gentille… Les seules personnes qui défendent la langue française (comme l’armée pendant l’affaire Dreyfus), ce sont celles qui « l’attaquent ». Cette idée qu’il y a une langue française existant en dehors des écrivains et qu’on protège est inouïe. Chaque écrivain est obligé de se faire sa langue, comme chaque violoniste est obligé de faire son « son ». Et entre le son de tel violoniste médiocre et le son (pour la même note) de Thibaut, il y a un infiniment petit, qui est un monde ! Je ne veux pas dire que j’aime les écrivains originaux qui écrivent mal. Je préfère – et c’est peut-être une faiblesse – ceux qui écrivent bien. Mais ils ne commencent à écrire bien qu’à condition d’être originaux, de faire eux-mêmes leur propre langue. La correction, la perfection du style existe, mais au-delà de l’originalité, après avoir traversé les faits, non en deçà. La correction en deçà « émotion discrète » « bonhomie souriante » « année abominable entre toutes », cela n’existe pas. La seule manière de défendre la langue, c’est de l’attaquer, mais oui, Madame Straus ! Parce que son unité n’est faite que de contraires neutralisés, d’une immobilité apparente qui cache une vie vertigineuse et perpétuelle. Car on ne « tient », on ne fait bonne figure, auprès des écrivains d’autrefois qu’à condition d’avoir cherché à écrire autrement. Et quand on veut défendre la langue française, en réalité, on écrit tout le contraire du français classique. Exemple : les révolutionnaires Rousseau, Hugo, Flaubert, Maeterlinck « tiennent » à côté de Bossuet. Les néo-classiques du dix-huitième et commencement du dix-neuvième siècle, et la « bonhomie souriante » et l’« émotion discrète » de toutes les époques jurent avec les maîtres. Les plus beaux vers de Racine,

            
              Je t’aimais inconstant, qu’eussé-je fait fidèle !
            

            
              Pourquoi l’assassiner ? Qu’a-t-il fait ? À quel titre ?
            

            
              Qui te l’a dit ?
            

            n’auraient jamais passé, même de nos jours dans une revue…

            Hélas, Madame Straus, il n’y a pas de certitudes, même grammaticales. Et n’est-ce pas plus heureux ? Parce qu’ainsi une forme grammaticale elle-même peut être belle, puisque ne peut être beau que ce qui peut porter la marque de notre choix, de notre goût, de notre incertitude, de notre désir, et de notre faiblesse. Madame, quelle sombre folie de me mettre à vous écrire grammaire et littérature ! Et je suis si malade ! Au nom du ciel « pas un mot » de tout ceci. Au nom du ciel… auquel nous ne croyons hélas ni l’un ni l’autre.

            Respectueusement à vous

            Marcel Proust (Correspondance).

          

        

        
          Langue maternelle

          On nomme maternelle la langue apprise par l’enfant dès sa naissance. Parfois, du fait d’un entourage parental, un enfant assimile deux langues à la fois (qui ne seront pas, malgré cela, appelées, l’une langue maternelle et l’autre paternelle… mais toutes deux maternelles) et
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          de ce fait est bilingue. Cette langue maternelle peut être nationale, officielle, vernaculaire ou véhiculaire. Qu’entend-on par ces qualificatifs ? La frontière, si l’on peut dire, entre langue nationale et langue officielle n’est pas toujours simple. La langue nationale se confond souvent avec la langue officielle d’un pays. En France, la langue nationale est le français, la langue officielle de même ; en Suisse, les trois langues officielles fédérales sont l’allemand, le français et l’italien, mais les langues nationales sont l’allemand, le français, l’italien et le romanche ; une langue nationale peut aussi être une langue officielle ; au Canada, les deux langues officielles, l’anglais et le français, sont également des langues nationales.

          Le statut de « langue officielle » étant un concept plus ou moins ambigu, une langue officielle est reconnue par la loi (de jure) ou dans les faits (de facto) par un État (souverain ou non souverain), sur l’ensemble du territoire ou une partie de celui-ci. Les pays qui ont subi la colonisation ont souvent deux langues officielles : celle du colonisateur et la vernaculaire.

          On appelle langue vernaculaire la langue parlée seulement à l’intérieur d’une communauté, souvent restreinte. C’est le cas de certaines langues régionales en France (l’alsacien, le breton, le corse, etc.) qui ne peuvent désormais plus être considérées comme langues maternelles que pour seulement une minorité de la population du territoire concerné. De vernaculaire (du latin vernaculus, « indigène, domestique »), passons à véhiculaire. Comme son origine l’indique (relatif aux véhicules), cette langue sert à communiquer entre diverses communautés d’une même région qui ont des langues maternelles différentes. Le latin, dans l’Antiquité, servait de langue véhiculaire au sein des populations de la moitié occidentale de l’Empire romain, le français pour l’aristocratie européenne du XVIIe jusqu’à la fin du XIXe siècle, le mandarin en Chine. Il est intéressant de noter que l’espéranto a la particularité d’être langue véhiculaire, sans être langue vernaculaire puisqu’elle n’est la langue natale d’aucun des sujets qui la parle.

          On pourrait extrapoler en disant que l’anglais (de cuisine, mais peut-on parler de cuisine anglaise ?) devient la langue véhiculaire de notre planète Terre et pourquoi pas un jour, hélas, de l’univers.

        

        
          Larousse, Pierre (1817-1875)

          
            
              
                Une voix mâle, une tête forte, un corps velu et bien proportionné sont encore signes de longue vie.
              

              Grand Larousse du XIXe siècle (tome X).

            

          

          Né à Toucy dans l’Yonne en 1817, de famille modeste, sa mère était aubergiste et son père charron-forgeron, il rêve de devenir encyclopédiste ; à 20 ans à peine, il est instituteur à l’école primaire supérieure. Pierre Larousse va fréquenter pendant huit ans la Sorbonne, le Conservatoire des arts et métiers, le Muséum national d’histoire naturelle et le Collège de France. Il étudie le latin, le grec, la linguistique, le sanskrit, le chinois, les littératures française et étrangère, l’histoire, la philosophie, la mécanique et l’astronomie. Il fonde en 1852 une maison d’édition avec Augustin Boyer, un compatriote instituteur : la Librairie Larousse. En 1856 paraît le Nouveau Dictionnaire de la langue française, l’ancêtre du Petit Larousse, avec ses deux parties déjà séparées par les « pages roses », qui a un succès immédiat.

          Mais l’œuvre de sa vie, qu’il mit onze ans à réaliser, c’est le Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle (17 volumes et 22 700 pages). L’idée de ce vaste dictionnaire qui contenait non seulement le vocabulaire ordinaire, les noms propres les plus courants, mais aussi, excusez du peu, « la totalité des connaissances humaines » sans exception, le hantait depuis toujours.

          La publication de ces énormes volumes par fascicules périodiques commença le 27 décembre 1863. Il n’en fut pas l’unique auteur ; il avait recruté une quantité de collaborateurs qui finirent d’ailleurs le travail après sa mort en 1875.

          Ce qui caractérise cette œuvre, c’est, d’après le Petit Robert des noms propres, « une liberté d’esprit souvent déconcertante ». Pour Pierre Enckell qui en 2004 s’est mis en tête de lire et d’analyser ces vingt-quatre mille pages, « C’est le moins que l’on puisse dire, car loin de montrer le détachement scientifique auquel on pourrait s’attendre dans un ouvrage de ce genre, les commentaires s’avèrent directifs, militants, partiaux, injustes, enflammés, empreints des convictions politico-sociales de l’auteur, lequel ne se gênait pas pour y proclamer haut et fort ses opinions – opinions qui, pour lui, étaient, bien entendu, des vérités ».

          Ce point de vue n’empêche pas d’affirmer ici haut et fort que cette œuvre est par son étendue une des plus importantes de tous les temps ; elle tient un grand rôle dans notre culture parce qu’elle reflète les mœurs, les attitudes et le caractère des Français. Pour Enckell, Pierre Larousse a réponse à tout, et quelles réponses !
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          Vous y apprendrez par exemple que la loi punit de prison les mendiants enrichis, que le méridien de Greenwich est considéré comme un complot anglo-saxon, l’autopsie mutuelle est recommandée par l’élite de la société, dans les souterrains de la capitale des barbus méticuleux mesurent la taille des œufs, les habitants de la Nièvre meurent comme des mouches, les Basques s’entre-tuent en faisant la fête, les chasseurs se déguisent en vaches, la virginité est testée à l’aide d’un fil au bout du nez, les facteurs font sept tournées par jour, tandis que Paris exporte à Londres, avec d’importants bénéfices, des chevaux morts et des crapauds vivants !

          À noter aussi (tome XVI, p. 336) que « les 350 bibliothèques départementales sont fréquentées par 3 000 lecteurs, ce qui donne une moyenne de 33 lecteurs par département », que « Balzac (tome II, p. 138), non seulement peut corrompre par ses tableaux ; mais il peut agir encore d’une manière funeste sur les esprits faibles, les imaginations maladives de la jeunesse, par ses maximes, par ses principes et par les mauvais sentiments qu’il éveille. Il semble qu’on respire dans ses romans un air vicié, chargé d’émanations nauséabondes ». Qu’il faut aussi « appeler de tous nos vœux l’alphabet universel qui aura pour conséquence la langue et, un jour, la fraternité universelle » (tome I, p. 234), et que « l’on peut prédire à coup sûr que les chemins de fer, si puissants déjà pour abaisser les frontières, amèneront, dans un laps de temps qu’on pourrait peut-être déjà calculer, la fusion complète des races, et par conséquent aussi celle des idiomes » (tome X, p. 145). Enfin, « tout crétin doit être transporté dans une autre contrée et là être soumis à une surveillance continuelle afin de prévenir les excès d’ivrognerie et les abus d’onanisme » (tome V, p. 505).

          Nous voilà prévenus…

        

        
          Lecture (La)

          
            
              La lecture est un vice impuni.

              Valery Larbaud.

            

          

          La lecture, c’est ce qui donne vie au livre en ranimant à travers la pensée des signes qui, sans elle, ne seraient que des éléments typographiques et un peu d’encre sur une page.

          Le lecteur est le double de l’auteur à travers le miroir de l’écrit, et il devient son complice. « Le plus souvent, la représentation la plus commune de la lecture littéraire aujourd’hui en fait une pratique solitaire et silencieuse », remarque Alain Rey en citant Proust dans Du côté de chez Swann : « Destinée à un usage plus spécial et plus vulgaire, cette pièce […] servit longtemps de refuge pour moi sans doute parce qu’elle était la seule qu’il me fût permis de fermer à clef, à toutes celles de mes occupations qui réclamaient une inviolable solitude : la lecture, la rêverie, les larmes et la volupté. »

          Valery Larbaud n’en pense pas moins et parle d’une « caresse sereine durable et égoïste », mais il va encore plus loin dans Ce vice impuni, la lecture : « une espèce de vice, comme toutes les habitudes auxquelles nous revenons avec un sentiment de vif plaisir dans lesquelles nous nous réfugions et nous nous isolons et qui nous consolent et nous tiennent lieu de revanche dans nos petits déboires ».

          Pour moi tout est dit, et je souscris de bon cœur à cette démonstration. Reste à déterminer les différentes sortes de lecteurs, celui qui lit par nécessité professionnelle, ou pour se distraire de ses occupations ou de ses travaux, comme le souligne encore Valery Larbaud, qui ajoute : « Les gens qui lisent pour le seul plaisir de la lecture et qui recherchent ce seul plaisir avec ardeur sont des exceptions. »

          Tout dépend de la façon dont on lit. Lorsque la lecture met en jeu la réflexion, c’est un véritable acte de liberté, mais lorsqu’on la pratique d’une façon superficielle, elle est souvent motivée par des impératifs sociaux ; il faut avoir lu tel ou tel ouvrage pour rejoindre un milieu social, ce qui ne plaît pas forcément à tout le monde. Ainsi le père de Julien Sorel, menuisier illettré, ne supporte pas que son fils s’isole pour lire : « Au lieu de surveiller attentivement l’action du mécanisme [de la scie] Julien lisait. Rien n’était plus antipathique au vieux Sorel » (Stendhal, Le Rouge et le Noir).

          Reste évidemment que la place de la lecture dans les systèmes d’éducation est primordiale. Elle est la voie obligatoire pour accéder à l’éducation et à la culture. « Qu’apprend-on à l’école primaire ? On apprend à lire. Qu’apprend-on à La Sorbonne des Lettres ? On apprend à lire. Voilà l’essentiel de la culture littéraire » (Alain, Propos).
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          Mais tout n’est pas si simple lorsqu’il s’agit de célébrer la lecture. Dans un texte paru en 1903 dans une revue littéraire américaine, la romancière Edith Wharton (1862-1937) dénonce justement cette obligation sociale de la lecture qu’elle juge nuisible à la littérature et fatale à l’écrivain.

          Elle dénonce violemment ce qu’elle appelle le « lecteur mécanique » qui se force à lire « par volonté », et pour qui lire devient un réflexe. Il lit aussi inconsciemment qu’il respire et, du fait même, lire n’est pas plus une vertu que respirer. « Plus on confère à l’acte du mérite, écrit-elle, plus il en devient stérile. »

          Ce lecteur mécanique a une haute idée de lui-même, il ne doute jamais de sa compétence intellectuelle et il devient une menace pour la littérature lorsqu’il se targue de vouloir discuter, condamner et surtout critiquer.

          Pour Edith Wharton, il n’y a pas photo entre le lecteur mécanique et le lecteur qui lit toujours consciencieusement, qui « est l’esclave de son marque-page » et qui, s’il en perd l’emplacement, se retrouve obligé de recommencer au début, et ce qu’elle appelle le « lecteur-né » qui pratique, lui, la littérature non pas comme une vertu mais bien comme un art. C’est un don qui comme tous les dons naturels a besoin d’être cultivé par la pratique et la discipline.

          Souhaitons que dans ce siècle obsédé par l’efficacité et la vitesse il reste de vrais « lecteurs-nés », interprètes fidèles des textes au même titre que les musiciens sont les interprètes minutieux de leurs partitions.

        

        
          Littérature (La)

          
            
              
                Et tout le reste est littérature.
              

              Paul Verlaine.

            

          

          La littérature est-elle vraiment définissable ? Peut-on se contenter d’affirmer qu’il s’agit d’un ensemble de genres littéraires : romans, pièces de théâtre, poèmes, etc. ? Se limite-t-elle au discours écrit, puisque, au sens étymologique du terme (litterae, « lettres »), elle exclurait ce qui est oral ?

          Au XVIIIe siècle et au début du XIXe, la cause semble entendue, et tous les genres d’écriture seront appelés littéraires. Lamartine écrit en 1856 dans Cours familier de littérature :

          « Le mot littérature dans sa signification la plus universelle comprend donc la religion, la morale, la philosophie, la législation, la politique, l’histoire, la science, l’éloquence, la poésie, c’est-à-dire tout ce qui sanctifie, tout ce qui civilise, tout ce qui enseigne, tout ce qui gouverne, tout ce qui perpétue, tout ce qui charme le genre humain. »

          N’en déplaise à notre cher Alphonse, non seulement tout ce qui s’écrit n’est pas littérature, mais surtout il omet de signifier qu’il ne peut y avoir de littérature sans la langue. La littérature est-elle toujours la vitrine de la vertu littéraire d’une langue que d’aucuns n’hésitent pas à nommer très sérieusement la « littérarité » ? Un mot impressionnant qui, si j’ai bien compris, fait référence au « matériel langagier » de la littérature. Pour moi la réponse est non, car je ne suis pas certain que les romans policiers, d’aventures, de science-fiction et d’espionnage puissent être qualifiés comme des œuvres littéraires, mais peu importe. Quand on aime une langue, on va la débusquer là où elle nous chatouille, qu’elle soit tapie ou non dans les tréfonds d’une œuvre dite « littéraire ».
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          Littré, Émile (1801-1881)

          
            
              
                Je débutais par la préposition « a » qui est le mot le plus difficile,
je crois, de tout le dictionnaire.
              

            

          

          Émile Littré n’est pas seulement l’homme du fameux Dictionnaire de la langue française, il était aussi et avant tout philosophe, médecin et homme politique. Il fonda un journal médical, L’Expérience, tout en entreprenant une traduction des œuvres d’Hippocrate en 1839. Disciple passionné d’Auguste Comte, il s’affirma comme le chef du positivisme. Député de la Seine, il fut de toutes les luttes pour la liberté de pensée, et élu à l’Académie française en 1871 ; cet homme humble et généreux qui soignait gratuitement les pauvres et que Francis Ponge considérait comme un « poète magnifique » était aussi passionné de littérature et de lexicographie. Il avait, comme il le dit dans la préface de son dictionnaire, un faible pour « la langue de nos aïeux ».

          En 1841, l’éditeur Louis Hachette lui confie la rédaction d’un dictionnaire de la langue française, dont le dernier volume est imprimé en 1872. Dans l’intervalle, plus de 400 000 pages écrites, d’innombrables heures d’obstination, la succession de multiples collaborateurs – lexicographes, correcteurs, typographes, imprimeurs… Un travail titanesque, semé d’embûches, traversé de doutes, le témoignage d’un temps où un dictionnaire se rédigeait sur des petits bouts de papier qui, assemblés, ont fini par constituer l’immense œuvre que l’on sait.

          Il y travaillait jusqu’à dix-huit heures par jour à Paris ou dans sa petite maison de Mesnil-le-Roi. « Le plus souvent trois heures était le terme où je quittais plume et papier, et remettais tout en ordre non pas pour le lendemain, car le lendemain était déjà venu, mais pour la tâche suivante… »
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          Dans une conférence restée célèbre, en mars 1880, « Comment j’ai fait mon dictionnaire de la langue française », il raconte :

          
            […] Rien ne m’avait préparé particulièrement à une entreprise de ce genre… Rien ? Les travaux considérables que contient L’Histoire de la langue française ? Sans doute ; mais cela, qui me qualifia amplement lors des transformations de mon premier et vague projet, y est postérieur ; et je répète en toute vérité : rien ne m’avait préparé à une entreprise de ce genre. J’avais dépassé quarante ans ; la médecine grecque m’occupait entièrement, sauf quelques excursions littéraires qu’accueillaient des journaux quotidiens et des revues. Je donnais chez Jean-Baptiste Marie Baillière une édition d’Hippocrate, texte grec avec la collation de tous les manuscrits que je pus me procurer, notes et commentaires ; édition dont le premier volume me valut le suffrage de l’Académie des inscriptions et belles-lettres, et dont le dixième et dernier ne parut qu’en l’année 1860. C’était bien assez de besogne. La conception du dictionnaire fut due, en de telles circonstances, à une occasion fortuite et n’eut d’abord qu’un petit commencement et un caractère fragmentaire. Elle ne parvint que par des élaborations successives à se former en un plan général et en un ensemble où toutes les parties concouraient. Mes lectures, toujours très diverses, avaient amené sous mes yeux des recherches étymologiques. À la suite, je me plus à partager quelques mots français en préfixes, suffixes et radicaux. Cela me parut curieux ; et incontinent, sans prendre le temps ni la peine de pousser plus loin l’expérience, j’imaginai qu’il y avait là matière à un dictionnaire étymologique de la langue, refaisant, à la lumière des méthodes modernes, ce que Ménage avait fait deux cents ans auparavant, non sans mérite. Au reste, ces préliminaires, qui d’abord absorbaient toute mon attention et qui plus tard se réduisirent d’eux-mêmes à leur proportion véritable, ne furent pas complètement perdus ; et, dans l’œuvre définitive, à leur rang alphabétique, j’ai donné une certaine place aux préfixes et aux suffixes, en en expliquant l’origine et la signification ; innovation non inutile, car les préfixes et les suffixes sont des éléments français dont la connaissance importe à l’analyse des mots.

            Je proposai mon projet à M. Hachette, le grand libraire, à qui me liait une vieille amitié de collège. Il l’accepta. Le titre de l’ouvrage devait être : Nouveau Dictionnaire étymologique de la langue française. Un traité fut conclu. Il m’avança quatre mille francs. Cela se passait en 1841. […]

            (Les Éditions du Sonneur, 2012.)

          

          Dans un entretien avec Philippe Sollers en 1970, Francis Ponge explique bien pourquoi l’œuvre de Littré est un des éléments fondateurs de l’histoire et du patrimoine de notre langue : « J’ai trouvé dans son dictionnaire un autre monde, celui des vocables, des mots, un monde aussi réel pour moi, aussi faisant partie du monde extérieur, du monde sensible, aussi physique pour moi que la nature, la physis elle-même. »

           

          Quant à Alain Rey, il résume dans son Dictionnaire amoureux des dictionnaires (Plon, 2011) comment Émile Littré a consacré le meilleur de sa vie pour la langue :

          « Malgré la vérité de ses activités et de ses passions, celles qui ont mené Émile Littré à célébrer les mots français “en dictionnaire” l’ont emporté sur les autres. Toujours fasciné par cet objet textuel, il a fini par s’adonner à la lexicomanie si active à cette époque, où la passion pour un oracle de la langue fait s’affronter une cohorte de travailleurs acharnés, refusant de donner à la technique et à l’appât du gain la priorité sur la mission culturelle. En quoi Émile Littré, aussi peu éditeur que Pierre Larousse le fut, marque, plus qu’une supériorité intellectuelle, une domination morale. »
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          Machins

          
            
              
                Il m’agace avec tous ses « schtroumpfs » !
              

              Peyo.

            

          

          En 1964, Serge Gainsbourg avait « machiné » plusieurs fois dans une chanson peu connue : Machins choses, dont voici le premier couplet :

          
            
              Avec Machine
            

            
              Moi Machin
            

            
              On s’dit des choses
            

            
              Des machins
            

            
              Oh pas grand’chose
            

            
              Des trucs comm’ça
            

          

          Tout un programme…

           

          Il est des mots qui peuvent prendre un très grand nombre de sens, et que j’aimerais nommer des « mots-jokers » : machin, truc, chose, bidule…

          « Machin est sans doute le mot le plus précis de la langue française, écrit Jean-Michel Ribes. Quand on me dit “Machin a téléphoné”, je sais immédiatement de qui il s’agit, alors que je ne sais pas tout de suite qui est ce François dont on m’affirme que j’ai rendez-vous avec lui dans une heure. Quant à “Machin-chose”, là c’est l’évidence ! “Tu sais, c’est machin-chose qu’on avait rencontré en Bretagne avec sa femme Laurence qui était allergique aux poulpes.” »

          Dans Les mots que j’aime, il s’est amusé à inventer divers néologismes, parmi lesquels un verbe passe-partout, crumanter, qui signifierait : « Passer un examen, un concours. Par extension : sauter un obstacle, demander une augmentation, avoir une maîtresse ou un amant, envahir un pays, calmer une douleur dentaire, abandonner son chien sur l’autoroute, suivre un inconnu, marcher à cloche-pied, salir sa chemise en mangeant, demander l’aumône, servir de témoin, choisir un bouc émissaire, s’entendre dire ses quatre vérités, annuler un rendez-vous à la dernière minute, être excommunié, s’en offrir une bonne tranche, accumuler les soucis, revenir en arrière et pêcher à l’asticot. »

          Et il poursuivait avec un assortiment de néologismes, « pour ceux qui en ont assez d’appeler une table une table, un rhinocéros un rhinocéros ou une complication intestinale une complication intestinale », parmi lesquels : Boumol (n. f.) Girafe naine ; Milantir (v.) Nettoyer un pneu ; Reschlicher (v.) Schlicher à nouveau ; Sassal (n. f.) Fruit du sassoule.

           

          Dans le même ordre d’idée, impossible de ne pas évoquer Les Schtroumpfs qui sont devenus les célèbres maîtres de l’illusion pour remplacer un mot par un autre :

          « Demain vous schtroumpferez aux urnes pour schtroumpfer celui qui sera votre schtroumpf ! Et à qui allez-vous schtroumpfer votre voix ? À un quelconque schtroumpf qui ne schtroumpfe pas plus loin que le bout de son schtroumpf ? Non ! Il faut un schtroumpf fort sur qui vous puissiez schtroumpfer ! »

          Nous comprenons le sens du propos parce qu’il s’agit d’un discours politique et que nous connaissons l’expression ne pas voir plus loin que le bout de son nez. Le non-dit, ce qui est entre les lignes, l’intertextuel, nous permet de comprendre ce qui ne devrait pas l’être en toute rigueur linguistique.
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          Tout est schtroumpf qui schtroumpfe bien… À la fin de l’album Schtroumpf vert et Vert schtroumpf, la vie reprend son cours. Simplement, le Grand Schtroumpf tente de réformer la langue schtroumpfe en interdisant notamment les mots composés à l’origine du différend qui a mis la communauté schtroumpfe en danger. Cela contraint les schtroumpfs à des acrobaties linguistiques qui laissent deviner que la tentative échouera certainement.

          « Dis, Schtroumpf Bricoleur… tu veux bien me schtroumpfer ta… heu… ton… comment dirais-je ?… ta chose à truc qui sert à schtroumpfer des bidules !

          — Ah ! Tu veux dire : Mon machin chouette pour schtroumpfer des fourbis ?… »

          Pour le mot tire-bouchon, par exemple, faut-il dire le schtroumpf-bouchon ou le tire-bouschtroumpf ? Le Grand Schtroumpf règle le différend : on dira simplement un schtroumpf, voire un schtroumpf-schtroumpf ! Voilà qui a le mérite d’être clair…

        

        
          Mallarmé, Stéphane (1842-1898)

          
            
              
                Mallarmé. Intraduisible. Même en français.
              

              Jules Renard.

            

          

          Divagations. En attribuant ce titre à l’un de ses recueils, Mallarmé donnait des verges pour se faire fouetter, mais avec une certaine ironie.

          Ainsi, Proust écrira : « Son œuvre gardera impitoyablement la trace de son désir de plaire ou de déplaire à la foule, désirs également médiocres, qui raviront, hélas, des lecteurs de second ordre » (« Contre l’obscurité », La Revue blanche, 1896).

          Gustave Lanson, lui, le qualifiait d’« artiste incomplet ». Et Zola, en 1878 : « Folie de la forme […] poussée jusqu’à ce point où une cervelle se fêle. »

          Enfin, Claudel : « Après Hérodiade il faut bien convenir qu’il n’y a plus que des bibelots poussiéreux. » Claudel pensait certainement au fameux vers : « Aboli bibelot d’inanité sonore. » Autrement dit, il condamnait tout ce que Mallarmé avait écrit pendant plus de trente ans ! Hérodiade date de 1866, et le poète meurt en 1898.

           

          Dans « Le Mystère, dans les lettres » (La Revue blanche, 1896), Mallarmé légitime cette « obscurité » : « Tout écrit, extérieurement à son trésor, doit, par égard envers ceux dont il emprunte, après tout, pour un objet autre, le langage, présenter, avec les mots, un sens même indifférent : on gagne de détourner l’oisif, charmé que rien ne l’y concerne, à première vue. »

          C’est aussi la belle observation de Léon Daudet (dans Le Stupide XIXe siècle) : « L’enveloppement d’un style obscur, voire ténébreux et compliqué, n’est excusable que si, au centre de la papillote, vous trouvez quelque chose à manger. Qui donc reprocherait ses ellipses au rarissime et subtil Mallarmé, non plus que ses charmantes énigmes de couleur ? Il est bien permis de jouer avec la sonorité des mots, avec leur double et triple sens ; il n’est pas toujours exact que ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement. »

           

          Pour en juger je vous livre ici les premières strophes d’un poème caractéristique de cet « hermétisme » :

          
            [« Salut »]

            
              Rien, cette écume, vierge vers
            

            
              À ne désigner que la coupe ;
            

            
              Telle loin se noie une troupe
            

            
              De sirènes mainte à l’envers.
            

             

            
              Nous naviguons, ô mes divers
            

            
              Amis, moi déjà sur la poupe
            

            
              
              Vous l’avant fastueux qui coupe
            

            
              Le flot de foudres et d’hivers ;
            

             

            
              Une ivresse belle m’engage
            

            
              Sans craindre même son tangage
            

            
              De porter debout ce salut
            

             

            
              Solitude, récif, étoile
            

            
              À n’importe ce qui valut
            

            
              Le blanc souci de notre toile.
            

          

          Ai-je besoin de confirmer que j’aime ces vers souvent énigmatiques ? Pourquoi nos énoncés devraient-ils être toujours « clairs et directs » ? Et souvent agressifs : « Appelle-moi », « On s’voit quand ? »…
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          Stéphane Mallarmé a plus d’admirateurs que de détracteurs, et, pour certains, ses poèmes n’ont rien d’obscur. Ainsi, Pascal Durand, professeur à l’université de Liège, auteur d’un ouvrage sur les poésies de Mallarmé : avec l’incipit des Poésies (Rien, vierge vers, à ne désigner que la coupe), « l’annonce est faite à la poésie qu’elle n’a plus d’autre objet qu’elle-même comme être de langage ».

          Ce poème fut prononcé par Mallarmé à l’occasion d’un banquet poétique. La coupe, ici, désigne à la fois le verre (du toast) et la césure du vers.

           

          Enfin, son écriture si particulière a donné lieu en 1915 à un amusant pastiche de Paul Reboux et Charles Muller, dans À la manière de, suivi d’une « traduction ».

          
            
              
                
                  
                  
                
                
                  
                    	
                      
                        Quand le vaticinant erratique,
                      

                      
                        au larynx dédaléen,
                      

                      
                        divague en sa manie tant dédiée
                      

                      
                        et avant tout radiée
                      

                      
                        de l’absent
                      

                      
                        pour animer la syrinx
                      

                      
                        de l’insaisissable,
                      

                      
                        Ô n’être qu’un sphinx
                      

                      
                        au mystère aboli,
                      

                      
                        par qui l’âme est congédiée
                      

                      
                        du clair-obscur !
                      

                      
                        Ô chevaucher,
                      

                      
                        le lynx aveugle, et de ses yeux exorbités,
                      

                      
                        vers la victoire irradiée !
                      

                    
                    	
                      Quand le poète prophète, qui ne sait où il va

                      et dont la parole égare,

                      divague en sa folie si coutumière

                      et qui, avant d’exister, se retranche

                      même de ce qui n’existe pas,

                      lorsqu’il va souffler dans une flûte

                      sans son,

                      Il rêve de n’être qu’un sphinx

                      dont l’énigme n’ait pas de sens,

                      et de supprimer de l’âme tout ce qui

                      n’est pas complètement obscur !

                      Il rêve, chevauchant

                      un lynx aveugle aux yeux arrachés,

                      d’aller vers la gloire rayonnante !

                    
                  

                
              

            

          

          Pourtant Mallarmé n’est pas qu’un auteur austère. Toute une part de son œuvre se montre pleine d’humour, loin de l’« obscurité » que d’aucuns lui reprochent.

          Il suffit de relire quelques-uns de ses Vers de circonstance (NRF, 1920), les plus célèbres sont « Les Loisirs de la Poste », où il joue avec les rimes.

          
            
              À Paris, Place Clichy, seize.
            

            
              Monsieur le Comte de Villiers
            

            
              De l’Isle-Adam ; qu’on serait aise
            

            
              De voir parmi ses familiers.
            

             

            
              Apte à ne point te cabrer, hue !
            

            
              Poste et j’ajouterai : dia !
            

            
              Si tu ne fuis 11 bis, rue
            

            
              Balzac chez cet Heredia.
            

             

            
              Je te lance mon pied vers l’aine
            

            
              Facteur, si tu ne vas où c’est
            

            
              Que rêve mon ami Verlaine
            

            
              Ru’ Didot, Hôpital Broussais.
            

             

            
              Monsieur Monet, que l’hiver ni
            

            
              L’été sa vision ne leurre
            

            
              Habite, en peignant, à Giverny
            

            
              Sis auprès de Vernon, dans l’Eure.
            

          

        

        
          Marché linguistique (Le)

          C’est ainsi que Pierre Bourdieu désigne magnifiquement certaines situations linguistiques qui fonctionnent comme un marché sur lequel « celui qui parle place ses produits ». Pour Bourdieu, « apprendre un langage c’est apprendre en même temps que ce langage sera payant dans telle ou telle situation ». C’est ici que l’on se rend compte à quel point la linguistique et la sociologie ne cessent de se croiser, en particulier dans le monde médiatico-politique. Rien n’est plus amusant quand on aime la langue et ses pirouettes d’analyser les tournures et le vocabulaire si caractéristique du style utilisé dans les médias. D’autres l’ont fait beaucoup mieux avant moi, et je pense au livre drôlissime publié en 1997 chez Plon, Le Journalisme sans peine, où les talentueux duettistes Burnier et Rambaud ont consigné « toutes les expressions, jeux de mots, métaphores, hyperboles, litotes, épitropes, allégories, pléonasmes, zeugmes, et autres antanaclases écrits ou prononcés par les journalistes de quotidiens, d’hebdomadaires, de mensuels, de radio ou de télévision ».

          Dans leur livre, ils insistent sur ce qu’ils appellent le « tripoté de périphrase », en rappelant que c’est un exercice aussi ancien que le journalisme : « En 1903, Marcel Schwob rédigeait à ce propos une série d’articles dans Le Mercure de France. Lui qui s’agaçait que l’on écrive un fusil pour un chasseur, et il pratique des amours ancillaires pour il couche avec sa bonne, avait noté avec joie ce chef-d’œuvre de François Coppée, de l’Académie française, lequel avait un « tendre sentiment » pour une jeune soliste : « Mademoiselle Acacias est une étoile en herbe qui chante de main de maître. »

          Cette tradition n’a jamais cessé. Elle s’est enrichie de périphrases par dizaines. Ne préférons-nous pas parler du billet vert plutôt que du dollar ? Du métal précieux plutôt que de l’or ? De l’île de Beauté plutôt que de la Corse ?

          Exemple :

          Français : Le Tour de France démarre en Belgique, je l’ai vu à la télé.

          Périphrasons : J’étais dans la Ville Rose, devant le petit écran, pour voir la Grande Boucle démarrer au pays de Simenon.

          Mais Burnier et Rambaud ne se contentent pas de citer, ils vont plus loin pour caricaturer la langue des médias en faisant remarquer au passage que ni Flaubert, ni Maupassant, Hugo, Kessel ou Albert Londres n’utilisent de telles locutions, car ce sont des « écrivains », alors que « le journalisme » doit impérativement se distinguer de la littérature, constatent-ils avec une certaine mauvaise foi. Pas si sûr, car, à lire la sémiologue avertie qu’est Mariette Darrigrand (Comment les médias nous parlent (mal), François Bourin, 2014), le langage médiatique nous donne en permanence une idée fausse du monde. Pour elle, la répétition de certains mots négatifs structure profondément notre représentation au-delà des effets de mode : « Le mot fragile est partout. Tout est fragile ou fragilisé et tout est violent, ce qui alimente le pessimisme ambiant. » Du fait même, on a en plus le sentiment d’un appauvrissement permanent du langage.

          De tous les effets stylistiques évoqués par nos duettistes sus-cités, la métaphore arrive en tête. Jacques Cellard, comme Pierre Bourdieu, constata que le langage médiatico-politique empruntait de bric et de broc ses formules aux domaines privilégiés de la société « marchande », le sport par exemple : « Untel est en pole position pour la course aux présidentielles » et le gouvernement quant à lui devra « mettre un turbo dans son moteur, surveiller les clignotants de l’économie et refuser la société à deux vitesses ».

          Et Cellard de citer aussi l’athlétisme (« second souffle », « marathon budgétaire ») et la médecine qui apporte des diagnostics comme le « cancer social » (chômage) et le « syndrome sécuritaire ».

          En ce qui me concerne, j’aurais tendance à défendre quelques amis journalistes qui ont tendance à ériger la métaphore en dogme, car en fin de compte c’est un exercice de style assez difficile. Voilà pourquoi j’ai voulu leur rendre hommage avec la complicité de Jean de La Fontaine :

          
            
              
                La cigale et la fourmi
              
            

            
              De source généralement bien informée, nous apprenons qu’un insecte de type cigale aurait, sous réserve, été fortement fragilisé par les rigueurs conjuguées de la baisse du mercure et la chute du thermomètre qui ont, comme chacun sait, franchi ces jours derniers la ligne jaune de l’inacceptable.
            

            
              Il semblerait que ledit homoptère, que l’on pourrait taxer d’une certaine insouciance, voire d’une insouciance certaine, n’aurait pas su gérer, au grand dam de ses congénères qui vivent également en milieu arboré, le stockage d’un précieux viatique qui lui aurait permis de faire face à l’offensive inopinée du général Hiver. Fragilisée, je cite, par une légèreté atavique qui serait, selon certains, son talon d’Achille, et par une propension à chanter pendant la trêve estivale, c’était donc, pour la cigale, la rentrée de tous les dangers.
            

            
              Clouée au pilori et peu encline à passer sous les fourches caudines de certains cassandres qui la voyaient déjà sacrifiée sur l’autel de son incroyable insouciance, elle se risqua à solliciter dame fourmi sa voisine dont la réputation de sérieux n’est plus à faire. On se souvient en effet à quel point ce noyau dur de la courageuse famille des hyménoptères a toujours su se tailler la part du lion après avoir mangé tant de vaches maigres. Donc un parcours sans faute malgré les zones de fluctuations et autres turbulences.
            

             

            
              C’est ainsi qu’on ne s’étonnera pas d’apprendre que la fourmi, non contente de sortir immédiatement le carton rouge et de renvoyer la cigale dans ses buts, s’empressa de fustiger les thuriféraires d’une politique économique cigalienne rétrograde et dépassée.
            

            
              Devant cette partie de bras de fer et ce tir de barrage, la cigale, refusant de baisser la garde, proposa en désespoir de cause de revoir ses prétentions à la baisse pour donner encore un peu de grain à moudre à un débat qui risquait de tourner court. Elle prétendit même être victime d’un lynchage médiatico-judiciaire. Réponse sans appel de la représentante hyménoptérienne bien décidée à porter l’estocade : « Vous qui avez si bien pratiqué l’art du bel canto, pourquoi ne pas tenter un nouveau challenge en vous essayant à la chorégraphie sous les ors lambrissés du palais Garnier ? »
            

          

          Y a-t-il une grande différence entre le langage médiatique et celui pratiqué par le monde politique ? Oui et non, car, certes, les figures de style utilisées sont souvent les mêmes, euphémismes, métaphores, périphrases et clichés, entre autres, mais la grande différence c’est la technique du camouflage qui s’impose comme un langage destiné à enfumer. La dissimulation est le maître mot avec un seul principe : « Comment faire du faux avec du vrai ? » Pascale Wattiez et Olivier Picard ont analysé avec humour ce phénomène dans Parlez-vous le politique ? (Chiflet & Cie, 2011), citant d’abord l’un d’entre eux dont ils taisent pudiquement le nom :

          
            « En ces temps de complexité et de difficultés, le président de la République parle clair et vrai, refusant un style amphigourique et les circonvolutions syntaxiques qui perdent l’auteur et le citoyen. »

            Vous n’y comprenez rien ? Vous décrochez quand Nicolas Sarkozy explique que « le trottoir de la distanciation est encombré » ? Vous perdez le nord quand Martine Aubry vous confie gravement « je suis ce que je suis au moment où je suis » ? Vous pataugez quand Cécile Duflot vous assure que la candidate verte « devra faire vivre une incarnation individuelle et écologiste » ? C’est normal, les hommes et les femmes politiques ne parlent pas comme nous. Le politique, c’est une autre langue, réservée aux milieux autorisés.

            Vocabulaire, tournures, effets de manches, envolées lyriques, petites phrases, tout est trafiqué ! Sur la scène électorale, on n’a pourtant jamais autant célébré « la vérité ». Méfiez-vous : c’est le parler-faux, concocté en sous-sol par les communicants, qui règne en maître. Les mots et les formules servent aussi à tuer et à régler des comptes dans un univers où il n’y a que de faux amis, même de trente ans.

          

          En fait, toutes ces circonvolutions médiatiques rappellent ce qu’on nomme plus prosaïquement la langue de bois, laquelle, d’après Jacques Cellard, est difficile à définir autrement qu’en termes qui eux-mêmes deviennent aussitôt une autre langue de bois. « Il semblerait qu’elle ne date pas d’ailleurs d’hier, mais plutôt d’avant-hier puisqu’elle était déjà en vogue sous la Révolution où les bras étaient laborieux (comme le seront plus tard les masses), la féodalité scélérate, et le despotisme une infamie. »

          Je rendais hommage plus haut aux journalistes dans l’exercice de style difficile qui consiste à pratiquer le langage médiatique (cf. La cigale et la fourmi) et je ne résiste pas maintenant à m’essayer à la langue de bois pour vérifier que si, d’aventure, j’étais un élu de la République, je saurais vraiment moi aussi parler pour ne rien dire :

          
            
              Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs,
            

            
              Je tenais à prendre la parole aujourd’hui devant vous, pour dire ceci, qui me paraît en effet tout à fait approprié à la situation qui nous concerne tous.
            

            
              Étant donné que, dans un premier temps, la privatisation assume la prise de conscience basique du zapping culturel, il est un fait que, dans un deuxième temps, la normalisation virtualise le profil lobbyiste du tissu social.
            

            
              Or, dans la mesure où, à la rigueur, la désinformation tétanise la mutation postmoderne de la majorité silencieuse, il convient bien évidemment de prendre en considération le paramètre suivant, puisque le rôle des médias somatise l’arbitraire commensurable d’une génération phasée et que, par ailleurs, le droit-de-l’hommisme fidélise le lapsus holistique du cocooning sauvage.
            

            
              Il va de soi, dans ces conditions, que la féminitude interpelle le charisme déjà obsolète d’un non-dit potentiel, et cela, en temps réel ! J’insiste sur ce point.
            

            
              Ainsi, nous ne pouvons ignorer que, virtuellement, la sémantique motive le contre-pied adrénalitique des idéologies dominantes, car, comme vous le savez, à l’heure actuelle, le new-agisme sous-tend le processus contradictoire de certains noyaux durs. Vive la République ! Vive la France !
            

          

          Et si vous voulez bien continuer avec moi à flâner à travers les « produits » offerts par le marché linguistique, je vous incite à tâter un peu du langage des publicitaires, des intellectuels et du monde de l’art.

          La publicité, d’abord, est, reconnaissons-le, un univers où les slogans sont parfois innovants sur le plan sémantique. On se souvient de Dubonnet, du Boursin et du « Clic-clac merci Kodak ». Mais à quoi ça sert que les publicitaires « y se décarcassent » si c’est pour torturer par ailleurs notre langue pour aboutir à un bougli-bougla de franglais lorsqu’ils « communiquent », c’est le mot, entre eux. J’ai fréquenté à une époque ce milieu de « média-planneurs », et autres « art-directors », et j’ai essayé de reconstituer de mémoire l’ambiance de ces « board-meetings » :

          
            Ce n’était pas triste, on a eu un brief client avec un copy-strategy à l’appui mettant en évidence l’aujourd’huité du produit, à partir de quoi le chef de campagne nous a convoqués à un board-meeting pour un brief soulignant la reason why et la supporting evidence. C’est là que créatifs, commerciaux et médias ont commencé à se stormer le brain en vue du brief-création. On était plutôt charrette car le client, après une corporate assez médiocre conçue par un concurrent quelques semaines auparavant, voulait sa campagne produit dans les quarante jours. Un teaser de préférence, et une double stratégie de communication globale : positionnement, above the line et below the line. Chacun se mit donc au travail. L’art director imaginait déjà le code visuel qui assurerait la cohérence de la campagne et avait une idée bien précise du graphisme du logo et de l’emplacement du pack-shot. Pour concrétiser, il fit appel à l’acheteuse d’art et au roughman. Dans la pub, mon vieux, notre grand plus, c’est notre travail en team. En ce qui concerne l’accroche, le body-copy et le base-line, le copy-writer exigeait qu’on redéfinisse le cœur de cible et son taux d’implantation, afin de coller au plus près au concept. Pour l’instant, il percevait « Cachaleau » comme un too product, et la promesse lui semblait overclaiming.

            Moins scrupuleux, les commerciaux mettaient au point un planning stratégique tous azimuts : affichage, spots radio, TV et ciné, parution presse écrite. Et également hors média : marketing direct (mailing, bus mailing et phoning), promotion, PLV, sponsoring… avec, pour chaque cas, étude du GRP (Gross Rating Point). Mais ils hésitaient encore, pour l’achat d’espaces, à traiter avec une centrale, un réseau ou directement avec les supports et leur régie, intégrée ou non.

            Bien évidemment, les médias-planners se chargèrent du média-planning. Pour les différents supports presse écrite, ils envisageaient des pleines pages quadri exclusivement, et, le cas échéant, de rédactionnels, des publireportages, des couponings, des encarts brochés ou jetés et, éventuellement, des floatings, à condition de bien les négocier.

          

          Toujours à « l’époque » (c’est le privilège de l’âge), j’avais imaginé un dialogue entre deux intellectuels, en glanant des morceaux choisis de critiques littéraires, et puisqu’il fallait, pour que l’exercice soit vraisemblable, leur donner une ressemblance proche de la réalité, je me figurais que l’un avait une chemise blanche largement ouverte sur un torse bronzé et que l’autre tirait sur un fume-cigarette…

          
            — Mais je te dis que c’est un acteur qui réinvestit nos territoires en herbe grâce à un style revisité par une douceur archaïque et charnelle venue du fond des âges et accomplit, ce faisant, une plongée dans notre silo à fantasmes. C’est un solide mystique chez qui il y a une bonne dose de paganisme soldatesque et il signe un texte frémissant comme la tunique du Christ, roucoulant comme la pierre du narthex, léger comme un vol de freux dans la plaine du Morvan.

            — Moi, je dirais plutôt que c’est une véritable leçon de ténèbres, où, engloutis dans un maelström de peur, les personnages échappent aux conventions d’un genre trop souvent manichéen. Mais de ces noces sanglantes sorties de la palette d’un Bruegel surgit, c’est vrai, un récit pris dans une spirale incandescente et disloqué dans la lumière d’un André Delvaux, d’où émergent des visions aussi déformées que les toiles de Francis Bacon. Ça n’est pas sans rappeler le récit de Théramène, la déréliction de Faulkner, et ça vous exhale un parfum de poivre, l’histoire contenant le cosmos dans sa marge et entre ses lignes. Il y a là des accents murdochiens propres à susciter des réminiscences d’une adolescence douloureuse qui ne parviendrait pas à accomplir sa mue.

            — Ah ! Qu’il est cosmique, torrentiel, luxuriant, le roman de ce chantre labyrinthique et forestier qui s’exprime dans une langue d’une frénésie rythmée, évoquant avec un bonheur contagieux les tam-tams d’une Afrique enfin libérée de ses archaïsmes rétrogrades.

          

          Des critiques littéraires aux critiques qui font semblant de ne pas se voir en peinture (sic) il n’y a qu’un pas que nous franchissons allègrement en nous glissant discrètement, un soir de vernissage, dans une galerie germanopratine :

          
            — Cette construction-panique est sans conteste signe d’un échec et manifestation violente contre une démarche conceptuelle qui évacue l’intervention manuelle !

            — Il y a là quelque chose de kafkaïen dans la métaphore de la pulsion du désir…

            — Pour moi, c’est plus proche de Beuys…

            — Vous plaisantez ! L’objet-tableau me semble ici dénoncer l’objet-peinture ! On ressent comme un détachement vis-à-vis de l’ego qui passerait dans le geste de l’artiste…

            — Chez Spoerri, le moindre détritus transcende son état de déchet.

            — Pfff ! C’est une culture du simili, mon cher ! Comme une pratique de la radicalité de type dadaïste ou situationniste.

            — Incroyable de constater que le vulgaire s’érige ici en produit culturel. Pour moi, c’est le règne des nouveaux ploutocrates.

            — Ah ! L’idée des équivalents plastiques formulée par Maurice Denis. Avec lui, la représentation devenait non plus une transcription du réel, mais une équivalence d’affects, dût-elle se trouver éloignée des conventions illusionnistes.

            — Mais regardez donc ! La force d’inertie perturbée… La suggestion d’un mouvement possible… Et ce sentiment du danger lié à l’urgence de la création.

            — Aucun doute, voici un adepte du conceptuel des sixties, mais il semble à la fois trop raffiné et trop subtil pour coller à la version hard du concept.

            — Pour moi, ce serait plutôt du minimal art tempéré…

            — Vous voulez rire ! C’est là une véritable démarche de l’abstraction en soi qui prend cependant une réelle liberté vis-à-vis d’une certaine abstraction académique récupérée par les petits-bourgeois de Neuilly. On pourrait donc parler d’inc-art-cération.

          

          En quittant ce marché linguistique riche en formules chic et choc, de type prêt-à-porter, difficile de ne pas évoquer non plus le vocabulaire du monde des affaires dont la caractéristique est aussi de camoufler un discours vide avec des phrases vides de sens, dans la mesure où elles peuvent s’appliquer à n’importe quel contexte. Une façon comme une autre, encore une fois, de saupoudrer un discours superficiel d’une couche de modernité.

          En avril 2013, un journaliste de Rue89 qui comparait le discours prôné dans certaines écoles de commerce au « novlangue » de George Orwell avec ses notions toutes faites qui aboutissent à l’appauvrissement de la pensée avait lui aussi « imaginé » l’étonnement d’un étudiant assistant pour la première fois à un cours d’HEC :

          « Tandis que des concepts et des mots étrangers valsent rapidement sur un PowerPoint squelettique, vaguement assorti de schémas aussi complexes qu’inutiles, il craint de ne pas tout comprendre. Mais la voix rassurante de son professeur résonne aussitôt :

          “Vous avez tous un login ? Je vous forwarde les slides à la fin de l’heure.”

          « On croirait à une blague si l’emphase et le sérieux n’accompagnaient pas doctoralement ces mots.

          « Dire qu’une entreprise se rationalise “over-time”, est-ce plus convaincant ou plus consistant qu’une entreprise qui se rationaliserait au cours du temps ? Vaut-il mieux “targeter” que cibler ? Pourquoi faut-il “implementer” une stratégie, plutôt que de la mettre en œuvre ? Est-ce plus efficace d’“incentiver” des employés que de les stimuler ou de les motiver ? L’externalisation s’avère-t-elle plus coûteuse que l’“outsourcing” ? La “willingness to pay” du consommateur a-t-elle plus à nous dire que sa propension à dépenser ? »

          Ces signifiants sont-ils plus simples, plus courts, plus percutants ? À vous de juger.

        

        
          Masculin et féminin

          
            
              
                Le mensonge est du masculin, la vérité du féminin.
Faut-il en tirer une conclusion ?
              

              Robert Sabatier.

            

          

          Comme la trace de dominations anciennes, le masculin, dans notre langue, semble bien souvent l’emporter sur le féminin. On dit : C’est une professeur de français… Le ministre de la Justice, Mme Unetelle.

          Pourtant, voici que l’on peut lire sur le site de l’Académie française :

          « En 1984, le Premier ministre crée une “commission de terminologie” relative au vocabulaire concernant les activités des femmes. » Le décret indique notamment que « la féminisation des noms de professions et de titres vise à combler certaines lacunes de l’usage de la langue française dans ce domaine et à apporter une légitimation des fonctions sociales et des professions exercées par les femmes ».

           

          Une circulaire du Premier ministre recommanda, en 1986, de procéder à la féminisation des noms de métiers, fonctions, grades ou titres dans les textes officiels et dans l’Administration. Elle ne fut guère appliquée. Puis, en 1997, certains ministres du gouvernement préconisèrent pour leur compte la forme féminisée « la ministre », ce qui provoqua une nouvelle réaction des académiciens. Dans une circulaire du 6 mars 1998, le Premier ministre constata le peu d’effet du texte de 1986, mais recommanda de nouveau la féminisation « dès lors qu’il s’agit de termes dont le féminin est par ailleurs d’usage courant ». Il chargea la commission générale de terminologie et de néologie de « faire le point sur la question ».

           

          Il semble que l’on n’ait pas beaucoup avancé depuis…

          
            
              [image: image]
            

          

          Cependant, il y aurait une sorte d’égalité entre les mots, quand ils existent et au masculin et au féminin, avec un sens différent selon leur genre.

          Aria : tracas ; mélodie

          Aune : arbre ; mesure

          Barbe : cheval ; poils des joues

          Barde : poète celtique ; tranche de lard

          Berce : petit oiseau des bois ; plante ombellifère

          Bugle : instrument de musique ; plante

          Carpe : os du bras ; poisson

          Cartouche : ornement sculpté ; munition

          Coche : entaille ; truie

          Cornette : officier de cavalerie ; coiffure ou salade

          Crêpe : étoffe ; pâtisserie

          Drille : joyeux soudard ; outil à forer

          Enseigne : officier de marine ; indication de commerce

          Épigramme : haut de côtelette d’agneau ; petit poème satirique

          Escarpe : talus de terre ; assassin professionnel

          Espace : terme typographique ou musical ; intervalle, étendue

          Faune : divinité comme Pan ; ensemble des animaux

          Finale : dernier morceau d’un opéra ; dernière étape d’une rencontre sportive

          Foudre : grand tonneau ; décharge électrique

          Geste : mouvement ; poème épique du Moyen Âge

          Gîte : abri, maison ; inclinaison d’un bateau

          Givre : serpent, en termes d’armoirie ; couche de glace

          Greffe : bureau du greffier dans un tribunal ; implantation, en horticulture et en chirurgie

          Gueule : la couleur rouge, dans les blasons (les gueules) ; bouche

          Guide : celui qui montre le chemin ; longe de cuir, en équitation

          Période : le plus haut point où une chose peut arriver ; époque

          Satyre : divinité mythologique mi-homme mi-bouc ; poème parodique chez les Grecs

          Solde : reliquat d’un compte, vente au rabais ; rémunération

           

          Victor Hugo, qui n’était certes pas dénué d’humour en jouant sur les différentes acceptions d’un adjectif, aimait citer cet exemple de modification sémantique : « Voyez comme les choses changent de sens en passant du masculin au féminin : il est utile à un courtisan d’être un homme plat, il est désastreux à une courtisane d’être une femme plate. »

           

          Et le neutre ? Est-il asexué ou bisexuel ? Quel pronom convient par exemple à « hermaphrodite » ? Dans Les amnésiques n’ont rien vécu d’inoubliable (Le Castor Astral, 1997), Hervé Le Tellier avoue son embarras : « Je ne sais pas s’il faut dire un ou une hermaphrodite. » Même embarras pour Alphonse Allais avec le mot « cage » qui pour lui aurait deux genres : « On dit “L’oiseau chante dans le bocage” quand c’est à la campagne et “l’oiseau chante dans une belle cage” quand c’est dans un appartement »…

        

        
          Ménage, Gilles (1616-1692)

          Gilles Ménage vécut à la même époque que Vaugelas, qu’il fréquentait. Ses nombreuses publications sur ses recherches étymologiques le feront moquer de ses contemporains, et Molière en fera le Vadius des Femmes savantes. Rira bien qui rira le dernier ! Nombre de ses railleurs sont oubliés tandis que les contributions à la langue française de Ménage le placent largement en tête, en tant que lexicographe, non seulement de ses contemporains, mais aussi de toute l’époque moderne : 70 % de ses solutions étymologiques sont reconnues encore maintenant.

          Adversaire linguistique des principaux choix de l’Académie, sa verve lui vaudra quelques ennemis. « À nosseigneurs académiques, Nosseigneurs les hypercritiques, Souverains arbitres des mots. » Après la période luxuriante de l’époque de Ronsard, Malherbe puis Vaugelas et les grammairiens du siècle de Louis XIV avaient enfermé la langue dans une cage dorée. Ménage va prôner une certaine indépendance par rapport à la langue de la Cour, la création de nouveaux mots et la défense des vieux mots, des régionalismes, et imaginer une ébauche de la grammaire historique.

        

        
          Mercier, Louis-Sébastien (1740-1814)

          
            
              
                Néologier. C’est inventer une expression
              

              
                nouvelle, ou lui donner un nouveau sens.
              

            

          

          Tout comme Restif de La Bretonne, son contemporain (1734-1806), Louis-Sébastien Mercier est par excellence un écrivain « célébrement méconnu ». Il est d’abord intéressant pour avoir connu trois époques très diverses : l’Ancien Régime, la Révolution et l’Empire. Très politique, il se distinguait lui-même comme « le plus grand livrier de France ».

          Il connut le succès avec L’An 2440, rêve s’il en fut jamais (1770), et un peu plus tard avec le Tableau de Paris (1781), des ouvrages qui méritent d’être lus.

          Mais il subit ensuite une certaine disgrâce, à l’image de ces mots délaissés qu’il voulait voir renaître, et qui sont restés dans l’oubli.

          Sans doute à cause de son indépendance, de son originalité, de sa liberté, de son refus de toute allégeance, il se passionne pour les néologismes.

          Au XVIIIe siècle, la néologie a fait l’objet de nombreux débats, souvent polémiques. Ainsi, le grammairien Nicolas Beauzée (1717-1789) critique le néologue, « celui qui affecte un langage nouveau, des expressions bizarres, des tons recherchés, des figures extraordinaires ».

          Et de l’autre côté, c’est par exemple Jean-François Marmontel (1723-1799) qui regrette qu’on ait épuré et appauvri « la langue de Marot et de Montaigne ». Ou encore François-Augustin de Paradis de Moncrif (1687-1770) qui déclare « qu’on ne peut ni doit fixer une langue ».

          Et puis, rendons grâce à Mercier, qui défendait les « grands écrivains » contre les « timides puristes » et les « scrupuleux grammairiens : « Les enrichissements d’une langue tiennent plutôt à l’audace généreuse des écrivains qu’au goût timide et circonspect des académiciens. »

          Sa dernière œuvre importante est la Néologie, ou Vocabulaire de mots nouveaux, à renouveler, ou pris dans des acceptions nouvelles (1801), et c’est surtout celle-ci qui m’interroge aujourd’hui.

           

          Avant de nous promener dans cet ouvrage volumineux, citons la dédicace cocasse (et sérieuse, sans doute, à ses yeux) qu’il adressa à Bonaparte :

          
            Mercier, membre de l’Institut national, à son collègue Bonaparte, Citoyen Premier consul,

            Acceptez un exemplaire de ma Néologie.

            Tandis que vos armées accroissaient le territoire de la République, j’ai voulu de mon côté accroître les richesses de la langue.

            Et s’il y a en cela une sorte d’audace, ce n’est pas vous qui me blâmerez.

            Salut et respect.

            Mercier

            7 Fructidor an 9 (25 août 1801).

          

          Accort. Conciliant. « C’est un mot qui n’est plus en usage dans le style noble ; on doit regretter qu’il n’y soit plus » (Voltaire).

          Accostable. « Voltaire dans son château était plus accostable que J.-J. Rousseau. »

          Acersocome. Qui a les cheveux longs.

          Acotoir. Celui sur qui l’on compte. « Faire de son ami un perpétuel acotoir, c’est le mettre à une trop rude épreuve et risquer de le perdre. »

          Aginer. Se donner du mouvement pour peu de chose.

          Alanguissement. « Un tiède alanguissement énerve toutes mes forces » (Rousseau). Énervé signifiait alors être mou, « privé de nerfs ».

          Allumelle. Lame de couteau. « Tout ami de la table ne doit pas marcher sans son allumelle en poche, et bien affilée. »

          Amertumer. « Tout ce qui sort de sa bouche amertume mon âme. »

          Amignoter. Flatter. « Amignoter une tante pour avoir son héritage. »

          Amourer. Aimer sans passion.

          Amusoir. Ce qui divertit.

          Ancelle. Petite servante.

          Anguillomeux. Rusé, voire fourbe.

          Apenser. Penser fortement à quelque chose. « Apenser un forfait. »

          Aptumiste. « Propre à tout ou à beaucoup de choses. »

          Architecteur. Mauvais architecte, « comme il y en a tant ».

          Astine. Sotte querelle.

          Attédier (s’). S’ennuyer profondément. « Je m’attédie dans cette maison. »

          Aviler (s’). Baisser de prix. « Laissez tomber ces marchandises ; vers la fin de la foire, vous les verrez s’aviler. »

          Banqueter. « Je veux bien dîner avec plusieurs, mais je ne veux banqueter qu’avec mes amis. »

          Barbouillon. « Il était vraiment musicien, et je n’étais qu’un barbouillon » (Rousseau).

          Béatile. Femme de petite taille.

          Bélistre. « Vieux mot, pour désigner un fainéant qui mendie ou qui emprunte, fuyant toute espèce de travail. Il est bien à ressusciter de nos jours, ce mot-là. »

          Bélouser (se). Se tromper.

          Bénuré. Chanceux. « Il est bénuré ; il a gagné deux fois à la loterie. »

          Bésiclé. Qui porte des lunettes. « Il s’est bésiclé peut-être à dessein, pour voiler son regard naturellement faux. »

          Boufart. Qui mange beaucoup. « Le boufart n’est pas le gourmand qui mange sans faim. Admettons les nuances. »

          Caméléoner (ou caméléoniser). Faire le caméléon.

          Coucherie. « Je n’ai vu dans le monde, disait un homme, que des dîners sans digestion, des soupers sans plaisir, des conversations sans confiance, des liaisons sans amitié, et des coucheries sans amour. »

          Désaimer. « Pourquoi les Français ne diraient-ils pas désaimer, quand ils aiment si vite, et qu’ils désaiment plus vite encore, d’après le caprice du moment qui les enflamme ? »

          Doloser (se). Se plaindre sans raison. « Je n’écoute pas ce dolosant. »

          Doutance. Crainte dans le doute. « Il ne revient point ; j’ai la doutance d’un événement fâcheux. »

          Égoïser. Parler de soi un peu trop.

          Exorable. « Exorable devrait se dire ; c’est un terme sonore, intelligible, nécessaire. Il est bien étrange qu’on dise implacable et non placable ; âme inaltérable, et non pas âme altérable ; héros indomptable, et non héros domptable » (Voltaire).

          Fatiste. Diseur de riens ; homme occupé à des futilités.

          Fieller. Nourrir la haine, l’animosité. « Cet homme passe son temps à fieller. »

          Fluence. « La fluence du temps qui court sans cesse comme un fleuve étonnamment rapide étourdit ma pensée. »

          Foloyer. Ne plus raisonner. « Être dans une légère et agréable folie. »

          Forlancer. Pousser à bout quelqu’un. « Il m’a forlancé ; c’est un brutal. »

          Frigéfier (se). Subir le froid. « Ce pauvre se frigéfie dans la rue. »

          Frugaliser. Vivre frugalement. « Après avoir mangé une fortune considérable, il frugalise, non par philosophie, mais par nécessité. »

          Gester. « Ce qu’il y a peut-être de plus difficile dans l’art du comédien, c’est de gester convenablement. Le singe gesticule, le mime geste. »

          Griffonie. Mauvaise écriture. « Nos jolies femmes sont toutes atteintes de griffonie. »

          Hainer. « N’est pas haïr. Hainer l’odeur du tabac, du fumier, du poisson pourri ; haïr le vice, la tyrannie ; hainer les sots et ennuyeux usages d’une petite société ; haïr l’insolence des nouveaux parvenus. »

          Heur. « Ce mot, qui favorisait la versification, et qui ne choque point l’oreille, est aujourd’hui banni de notre langue. Il serait à souhaiter que la plupart des termes dont Corneille s’est servi fussent en usage » (Voltaire).

          Heureuser. « Heureusez-moi en venant me voir de temps en temps. »

          Horloger. « Savoir horloger sa vie, distribuer son temps, l’économiser, tant pour ses devoirs, que pour ses travaux et ses plaisirs. »

          Illibère. Qui n’a pas eu d’enfants.

          Improbateur. Qui désapprouve. « C’est un éternel improbateur ; rien ne lui plaît. »

          
            
              [image: image]
            

          

          Inlisable (et inlisible). « Un bon ouvrage, très mal imprimé, est inlisible ; un mauvais ouvrage, très bien imprimé, est inlisable. »

          Invérité. « On fait un mensonge, quand on donne pour vraie une chose que l’on sait être fausse. Ce n’est qu’une invérité quand on dit une chose fausse qu’on croit être vraie. »

          Inviable. « Dans ce mémorable hiver, la fonte des neiges rendit inviables presque toutes les rues de Paris. »

          Licharder. Prendre les plus friands morceaux du plat. « Que de gens n’ont fait les patriotes que pour licharder la république ! »

          Liseur. « On doit appeler lecteurs ceux dont l’emploi est de lire à des personnes qui les écoutent, ou qui devraient les écouter. On doit appeler liseurs ceux qui ne lisent que pour leur instruction ou pour leur plaisir. »

          Lisable. « L’écriture de ce manuscrit est belle et lisible, mais l’ouvrage, en vérité, n’est pas lisable. Une gazette, un journal, ne sont plus lisables six mois après leur publication. »

          Locande. Chose à louer. « Si ce château était une locande, je m’y établirais pour toute l’année. »

          Loisirer. « Qu’il est doux de loisirer, après avoir accompli tous ses devoirs ! »

          Maupiteux. Qui se plaint, qui se lamente à tort, qui le fait par avarice. « Il est à son aise, cependant il fait le maupiteux. »

          Mauvaiseté. « La mauvaiseté de ce melon m’a beaucoup incommodé. »

          Melliloque. Qui parle avec beaucoup de douceur. « Méfiez-vous un peu des melliloques. »

          Mémorieux. Qui a de la mémoire.

          Musardie. Inutilités, bagatelles.

          Nonanter. Aller à quatre-vingt-dix ans.

          Nonchalanter. Être inactif, oisif.

          Nullifier (se). Aller vers la nullité. « Il se nullifie chaque jour, et ne laissera après lui aucune trace de son existence. »

          Obsolet. « Il semblerait qu’on pourrait le dire d’un terme suranné, ou d’un usage aboli » (Pierre-Antoine-Augustin de Piis).

          Soporifier. Endormir. « Cette lecture m’a soporifié. »

          Ordinal. Ami de l’ordre.

          Pictomane. « Qui achète des tableaux à un prix considérable, excessif. Il y a bien des fous ; mais le pictomane, je le déclare le plus insensé des hommes. Il dépense pour une toile ce qui lui vaudrait un domaine où il pourrait nourrir quatre cents individus, et peut-être encore leurs descendants. »

          Placable. « Nous avons, dit Voltaire, des architraves, et point de traves ; des archivoltes, et point de voltes, en architecture. On est impotent, on n’est point potent ; il y a des gens implacables, et pas un de placable. On ne finirait pas, si on voulait exposer tous les besoins de notre langue ; c’est une gueuse fière, et à qui il faut faire l’aumône malgré elle. »

          Pocheté. Un livre pocheté. Que l’on peut mettre dans la poche.

          Pyramider. « Extravagance des architectes, de ces mangeurs de trésors nationaux, de ces insolents ruineurs de la fortune publique, qui consiste à élever des monuments coûteux, absolument inutiles, superflus, de pure et ostenteuse décoration. »

          Quiet. « Ce mot, doux à l’oreille, devrait nécessairement être en usage, comme celui d’inquiet. »

          Récence. Qualité de ce qui récent.

          Sciencé. « Qui a beaucoup de science. On peut être toutefois sciencé, et n’avoir avec cela ni esprit, ni talent, ni génie. Sciencé dans un genre, ignorant dans tous les autres, n’est-ce point là le lot de la plupart des hommes les plus renommés ? »

          Scribomanie. « Fureur d’écrire. C’est quelquefois une maladie ; mais du moins elle rend heureux celui qui en est atteint. »

          Soporifier. « Vous ne dormez plus ? Hé vite, prenez le poème français de***, et soyez sûr que sa lecture vous soporifiera ! »

          Sproposito. « Les Italiens appellent une chose dite hors de propos un sproposito. Ce mot manque à notre langue » (Voltaire).

          Tintamarer. « Il n’est entré dans ce café que pour tintamarer. »

          Tomer. « Faire plus de volumes que ne le comporte la matière. Voltaire, dans sa retraite de Ferney, s’ennuyant sans doute, s’est mis à tomer. »

          Tournevirer. Changer d’avis. « C’est un caractère faible, qui ne sait que tournevirer. »

          Ultimat. À la place d’ultimatum. « Il vaut mieux donner une terminaison française au mot ultimatum que de persévérer dans la superstitieuse habitude de l’employer comme mot latin. C’est mal à propos accuser notre langue de pauvreté. »

          Verbiageur. « Ce verbiageur m’a jeté dans un état soporeux. »

          Villace. Grande ville mal peuplée et mal bâtie. « Habitez, croyez-moi, un simple village, ou bien une grande ville, un désert ou mon Paris, mais jamais une villace ! »

          Vincible. Contraire d’invincible.

          Vineau. Vin mêlé d’eau.

        

        
          Mnémotechnie

          
            
              
                Ah ! race d’avocats, pour vous pas de cas laids !
              

              Alphonse Allais.

            

          

          « J’aperçus des maçons réparant la façade », cette phrase permet de retenir devant quelles voyelles on doit mettre un ç. Mais on se souvient aussi de Mais où est donc Ornicar (sur les conjonctions de coordination), et encore de :

          C’est assez, dit la baleine, je me cache à l’eau car j’ai le dos fin.

          Sur une racine de la bruyère, une corneille boit l’eau de la fontaine Molière.

          J’ai mis Cerbère en enfer : ge-, miss-, zer-, be-, er-, ent-, emp-, ver : les particules inséparables en allemand.

          Le pêcheur à la ligne porte souvent un chapeau. Pour distinguer ce mot avec le « pécheur ».

          Un cuisseau de veau, mais un cuissot de chevreuil (voir la célèbre dictée de Mérimée).

          Apercevoir ne prend qu’un p.

          Mourir ne prend qu’un r, car on ne meurt qu’une fois. Malgré le film de Jacques Deray, en 1985 : On ne meurt que deux fois !

          Les stalactites tombent, les stalagmites montent.

           

          Dans son roman inachevé, Bouvard et Pécuchet, Gustave Flaubert raillait avec véhémence et drôlerie les méthodes mnémotechniques entortillées qui selon lui ne permettent pas de retenir la moindre chose.

          « Heureusement qu’ils possédaient la mnémotechnie de Dumouchel, un in-12 cartonné avec cette épigraphe : “Instruire en amusant”. Elle combinait les trois sytèmes d’Allévy, de Pâris et Feinaigle. Allévy transforme les chiffres en figures, le nombre 1 s’exprimant par une tour, 2 par un oiseau, 3 par un chameau, ainsi du reste. Pâris frappe l’imagination au moyen de rébus ; un fauteuil garni de clous à vis donnera : “Clou, vis = Clovis”. […] Feinaigle divise l’univers en maisons, qui contiennent des chambres, ayant chacune quatre parois à neuf panneaux, chaque panneau portant un emblème. Un phare sur un mont dira comment il s’appelait “Phar à mond” système Pâris – et d’après le conseil d’Allévy, en plaçant au-dessus un miroir qui signifie 4, un oiseau 2, et un cerceau 0, on obtiendra 420, date de l’avènement de ce** prince » !

          La moquerie de Flaubert reste des plus actuelles. On peut lire en effet, sur des sites Internet, des listes tarabiscotées. Plus difficiles à retenir que ce à quoi elles sont censées renvoyer ! Elles ne manquent cependant pas de charme et de poésie :

          Les dieux romains : Jeune Veuve Joyeuse Cherche Vieux Baron Même Malade Afin De Vivre Mieux. Point : Junin, Vénus, Jupiter, Cérès, Vulcain, Bacchus, Mercure, Minerve, Apollon, Diane, Vesta, Mars, Pluton.

          Les présidents de la IIIe République française : Thimagré Carcafauloufa Poindemidoudoule ! Thiers, Mac-Mahon, Grévy, Carnot, Casimir-Perier, Faure, Loubet, Fallières, Poincaré, Deschanel, Millerand, Doumergue, Doumer, Lebrun.

           

          La mnémotechnie ne semble plus guère en vogue. Dommage, car, au-delà des complications raillées précédemment, elle offre aussi de séduisantes possibilités de jeux, comme le montre l’alexandrin d’Alphonse Allais cité en exergue.

          Il en avait rédigé deux autres :

          Va, lance ton cheval dans le vaste hippodrome.

          Ni soles ni turbot, halles peu maritimes !

          Peut-être connaissait-il la Petite géographie humoristique publiée par un certain M. Fauquet à la fin du XIXe siècle. Un exemple :

          Bourgeois ladre et grognon, il trouve tout trop Cher.

           

          S’inspirant du maître, Thierry Leguay avait publié en 1993, dans la revue Plein Chant, une « Petite géographie poétique » qui couvrait la totalité des départements français dont je vous livre quelques exemples :

          Eau, riz, yaks seuls en vente, curieuse et vacante halle !

          Carcasses, honneurs, horreurs, la guerre est saligaude.

          Rots d’aise après les rôts, le ventre ils l’avaient rond !

          Mandarins pointilleux, noyés dans les gloses errent.

          Ah ! lançons nos chansons dans les rues grises et mornes !

          Anne scie en chantant, elle est haute sa voix !

        

        
          Molière (1622-1673)

          
            
              
                On ne meurt qu’une fois et c’est pour si longtemps.
              

              Dépit amoureux, V. 3.

            

          

          Trois cent quarante ans après sa mort, tous les critiques qui comptent dans le microcosme théâtreux, de Philippe Sollers à Philippe Tesson, s’entendent pour affirmer haut et fort qu’il continue à fasciner et à plaire, qu’il n’a jamais été aussi moderne, etc.

          Autant de raisons pour qu’un hommage appuyé (tous les hommages sont « appuyés » au même titre que les concubins sont toujours « notoires »…) lui soit rendu.
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          Pourtant, tout le monde n’est pas d’accord avec tout le monde. D’un côté, Philippe Sollers nous explique qu’il vient d’avoir deux fous rires en relisant Le Bourgeois gentilhomme et L’École des femmes et, de l’autre, Claude Bourqui, un des spécialistes de Jean-Baptiste Poquelin, déclare : « Certes, le rire est éternel, mais dire que ses pièces sont modernes stricto sensu, non. La plupart du temps, nous rions à contresens, à notre hauteur, qui n’est pas celle du XVIIe siècle. » N’en déplaise à Philippe Sollers, j’aurais tendance à abonder dans ce sens : ce qui prêtait à rire à cette époque est sensiblement différent des « poquelinades » qui nous font sourire aujourd’hui. Ce qui m’intéresse surtout chez Molière, c’est la modernité, je dirais même plus l’éternité de ses personnages que je continue à croiser à tous les coins de rue : Tartuffes, Harpagons, Misanthropes, Malades imaginaires et Précieuses ridicules font partie de notre quotidien. Molière était un visionnaire et un observateur de la vie. Mais une fois de plus ce sont les mots et la verve très proche de celle de Boileau que j’apprécie. Ainsi sa façon de parodier dans Monsieur de Pourceaugnac le jargon verbeux des médecins est un vrai plaisir :

          
            […] notre malade ici présent est malheureusement attaqué, affecté, possédé, travaillé de cette sorte de folie que nous nommons fort bien, mélancolie hypocondriaque, espèce de folie très fâcheuse […] Je l’appelle mélancolie hypocondriaque, pour la distinguer des deux autres ; car le célèbre Galien établit doctement à son ordinaire trois espèces de cette maladie que nous nommons mélancolie, ainsi appelée non seulement par les Latins, mais encore par les Grecs […] : la première, qui vient du propre vice du cerveau ; la seconde, qui vient de tout le sang, fait et rendu atrabilaire ; la troisième, appelée hypocondriaque, qui est la nôtre, laquelle procède du vice de quelque partie du bas-ventre et de la région inférieure, mais particulièrement de la rate, dont la chaleur et l’inflammation portent au cerveau de notre malade beaucoup de fuligines épaisses et crasses, dont la vapeur noire et maligne cause dépravation aux fonctions de la faculté princesse, et fait la maladie dont, par notre raisonnement il est manifestement atteint et convaincu.

          

          La « langue de Molière » est une périphrase courante pour désigner le français, comme « la langue de Shakespeare » pour l’anglais. Cela montre bien qu’il incarne le genre d’une langue et d’une culture nationales, qu’il est l’un des auteurs les plus universels parmi les écrivains français, et que, comme Shakespeare, son nom constitue une référence absolue en matière de théâtre. N’a-t-on pas baptisé d’ailleurs la Comédie-Française la maison de Molière ?

        

        
          Montaigne (1533-1592)

          
            
              
                Savoir par cœur n’est pas savoir :
c’est tenir ce qu’on a donné en garde à sa mémoire.
              

              Essais, I, 26.

            

          

          De par son père, Pierre Eyquem, Montaigne reçut une éducation selon les principes humanistes, sans contraintes. Comme langue maternelle, il apprit le latin, alors seconde langue de toute l’élite européenne cultivée. D’ailleurs, le précepteur que lui avait affecté son père, Horstanus, un médecin allemand, a pour consigne de ne l’entretenir, alors qu’il est enfant, qu’en latin. « C’était une règle inviolable que ni mon père ni ma mère ni valet ni chambrière n’employassent, quand ils parlaient en ma compagnie, autre chose que des mots latins, autant que chacun en avait appris pour baragouiner avec moi. » Ce qui fit que : « Sans livre, sans grammaire, sans fouet et sans larmes, j’avais appris du latin – un latin aussi pur que mon maître d’école le connaissait. » Montaigne ajoute : « J’avais plus de six ans que je ne comprenais pas encore plus de français ou de périgourdin que d’arabe. »

          À la lecture de ce qui précède, nous pourrions être étonnés que Montaigne ait choisi d’écrire les Essais en français. Ce qui n’allait pas de soi dans cette seconde partie du XVIe siècle. S’il a rejeté la langue savante, le latin, au profit de la langue vulgaire, c’est parce que cette langue est celle du lecteur qu’il souhaite, et non pas celle des « éplucheurs de mots ». Néanmoins, il en connaît bien la fragilité et les limites :

          « J’écris mon livre à peu d’hommes, et à peu d’années. Si c’eût été une matière de durée, il l’eût fallu commettre à un langage plus ferme : Selon la variation continuelle, qui a suivi le nôtre jusques à cette heure, qui peut espérer que sa forme présente soit en usage d’ici à cinquante ans ? Il écoule tous les jours de nos mains : et, depuis que je vis, s’est altéré de moitié. Nous disons qu’il est à cette heure parfait. Autant en dit du sien chaque siècle. » Conscient du dilemme, alors qu’il poursuit l’écriture de ses Essais, Montaigne sait que le français, s’il est fixé, est condamné à une mort lente et que, s’il évolue avec son époque, il passera avec elle.

          Ne le voit-on pas écrire : « Me voici devenu grammairien, moi qui n’appris jamais langue que par routine et qui ne sait encore que c’est d’adjectif, conjonctif, ablatif. » Et dans un chapitre sur Virgile : « En notre langue, je trouve assez d’étoffe, mais un peu faute de façon ; car il n’est rien qu’on ne fît du jargon de nos chasses et de notre guerre, qui est un généreux terrain à emprunter, et les formes de parler, comme les herbes, s’amendent et se fortifient en les transplantant. »
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          Donc regret du solitaire dans sa tour qui aimerait à la fois ajouter des mots au vocabulaire mais se méfie de leur durabilité. Il va cependant utiliser le goût ronsardien des diminutifs, les parlers régionaux, surtout le gascon : « C’est aux paroles à servir et à suivre, et que le Gascon y arrive, si le Français n’y peut aller », ce qu’on lui reprochera. Le parler qu’il aime est « un parler simple et naïf, tel sur le papier qu’à la bouche, un parler succulent et nerveux, court et serré, non tant délicat et peigné comme véhément et brusque ». Il va chercher ses mots dans le babil des harengères, des mots de tous les jours, des mots du peuple. Quant à sa syntaxe, elle possède la même souplesse et la même liberté que son vocabulaire.

          « Elle cabriole en inversions acrobatiques, laisse tomber en chemin – par des omissions qui l’allègent – ses pronoms ou ses articles ; elle prend un verbe et lui donne une figure de substantif, comme chez les Grecs. […] Quelle source toujours jaillissante que ce style de Montaigne ! Il ne se compose pas des expressions conventionnelles et mortes, mais de celles-là seules qui calquent à chaque moment la pensée » (P. Moreau).

          Robert Escarpit, autre Gascon bien connu, déclarait dans un article publié dans L’Humanité :

          « Il faut être gascon pour bien lire Montaigne. Le mélange d’enracinement basque, de culture latine, de gaieté gauloise, de bravoure wisigothique, de rouerie juive qui fait de nous la race de bâtards la plus pure de la terre, c’est le mélange qui a donné l’humus sur lequel ont fleuri les Essais. »

          Montaigne, un des auteurs les plus célèbres, parmi les plus intemporels, et les plus universels, de notre patrimoine littéraire et philosophique, écrivait avec l’humilité des grands : « Ce que je crains le plus c’est de saoûler » ; pari réussi, puisque, après ces siècles écoulés, il ne nous a pas saoulés mais nous enivre.

        

        
          Mots croisés

          
            
              
                Fréquente le palais et menace la couronne.
              

              Tristan Bernard.

            

          

          C’est l’Anglais Albert Wynne qui, au XIXe siècle, serait l’inventeur de ce phénomène de société. Quant à moi, je ne suis ni cruciverbiste, l’amateur qui remplit des grilles, ni verbicruciste, celui qui les fabrique ; mais je suis fasciné par les acrobaties verbales de quelques auteurs, au premier rang desquels il faudrait placer Georges Perec et Michel Laclos.

           

          Il y a des mots récurrents dans les grilles et je pense en particulier à la prêtresse Io, que Zeus courtisait et qu’il transforma en génisse pour ne pas éveiller les soupçons de son épouse, Héra.

          Georges Perec créa 28 définitions pour ce mot, parmi lesquelles :

          A vu pis (le pis de la vache).

          A fini sur son plancher (le « plancher des vaches »).

          N’a pas aimé sa nouvelle robe (polysémie sur le mot « robe »).

          Ah, la vache ! (sans commentaire !).

          Cœur de lion (i et o sont au centre du mot « lion »).

          Se termine avec brio (Io est la fin du mot « brio »).

          Morceau de brioche (une partie du mot « brioche »).

          S’est trouvée toute bête (c’est-à-dire une vache !).

           

          On aurait pu aussi imaginer : S’en est mis plein la panse ; Si elle avait été espagnole elle aurait massacré le français ; ou enfin : Aurait pu faire son beurre.
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          Et puis, arrêtons-nous aussi sur quelques créations du regretté Michel Laclos :

          Grave pour une infirmière : accent.

          Technique médicale de pointe : acupuncture.

          Aime bien les hommes : anthropophage.

          Mule arabe : barbe.

          Déjeuner sur l’herbe : brouter.

          Boisson au café : consommation.

          Panacée universelle : pléonasme.

          Ancêtre du blues : spleen.

          Breton, manifestement : surréaliste.

          Faire des passes dans l’après-midi : toréer.

           

          Enfin, cette liste ne serait pas complète sans d’autres maîtres en la matière :

           

          Moins cher quand il est droit : piano.

          Arrive souvent au dernier acte : notaire.

          Agent de circulation : aorte.

          Antique recordman : Mathusalem.

          Ce que le jeu a épargné : héritage.

          Fréquente le palais et menace la couronne : caramel.

          Tristan Bernard.

           

          Quant à sa plus célèbre définition : Vide les baignoires, remplit les lavabos : entracte, elle n’est pas de lui, contrairement à la légende, mais de Renée David, créatrice du Journal des mots croisés.

           

          Défaut d’allumage : frigidité.

          Roger La Ferté.

           

          Femme au foyer : Jeanne d’Arc.

          Michel Hannecart.

           

          Mesure de redressement : aphrodisiaque.

          Léo Campion.

           

          Prélude à une partie de billard : anesthésie.

          A mérité le bâton : Maréchal Pétain.

          Max Favalelli.

          (À noter que cette dernière définition publiée pendant l’Occupation était sans doute un bel acte de résistance, car la réponse était pour le moins subversive…)

        

        
          Mots d’enfants

          
            
              
                Papa, dit Fantec, comment elles font, les montres,
pour marcher la nuit quand elles ne voient pas clair ?
              

              Jules Renard, Journal.

            

          

          « Ils sont comme les enfants, les mots : ils ont besoin de jouer quand ils sont jeunes » (Norge, La Langue verte, 1954).

          Aucun d’entre nous n’a sans doute le souvenir de son entrée balbutiante dans la langue, pourtant c’était un moment essentiel.

          Les premiers mots d’enfants consignés par écrit, en français, sont probablement ceux de Louis XIII, rapportés dans son Journal par Jean Héroard, son médecin durant vingt-sept ans (de 1601 à 1628), et plus tard Chamfort (1741-1794), qui en recueille également, dans ses Caractères et Anecdotes.

           

          Mlle de…, petite fille de neuf ans, disait à sa mère, désolée d’avoir perdu une place à la Cour : « Maman, quel plaisir trouvez-vous donc à mourir d’ennui ? »

          Un petit garçon demandait des confitures à sa mère : « Donne-m’en trop », lui dit-il.

          Le 21 juin 1792, les agitateurs essayèrent encore d’entraîner la populace comme ils l’avaient fait la veille. La reine se rendit auprès de son fils, qui, en la voyant, lui dit avec ingénuité : « Maman, est-ce encore hier ? »

          Un enfant, après avoir lu un très grand nombre d’inscriptions funéraires, se tourne vers son père et lui demande : « Mais, papa, où sont donc enterrés les méchants ? »

           

          Plus près de nous, le poète Fouad El-Etr a publié un joli recueil des mots de sa fille Eurydice (Je tousse de la lumière, La Délirante, 1986).

           

          
            Bonjour le I, bonjour le R. J’aime beaucoup le Y.
          

          
            J’écoute mon œil.
          

          
            J’ai pleuré en pleurant pour rire.
          

          
            La pluie est ovale.
          

          
            Maman est en clé de sol. Maman est belle comme une clé de sol.
          

          
            « Eurydice, quel dessert veux-tu ?
          

          
            — Je veux des fraises, du raisin, et un baiser. »
          

           

          Dans Le Gros Dico des tout-petits, Carole Balaz et Claude-Alain Duhamel présentent trois mille mots aux définitions souvent savoureuses.

          Un agent : C’est un monsieur déguisé en policier.

          L’aluminium : Du papier qui fait du bruit.

          Une anguille : Un poisson en zig-zag.

          L’arrosoir : On met de la pluie dedans.

          L’artichaut : C’est rond, ça a de la moustache, des cheveux blancs et des poils au fond.

          Une croix : Ça sert à mettre sur les tombes pour que les morts ne pleurent pas.

          Épiler : Enlever les piles.

          La foudre : Les nuages se bagarrent.

          Une grand-mère : Une jeune fille qui vieillit.

          Malade : On a mangé des microbes.

          La mort : Comme un chemin où on ne voit plus rien.

          Un mot : Ça veut dire plein de choses.

          Serrure : C’est pour voir à la porte ce qu’il y a derrière.

          Suppositoire : Bonbon pour les fesses.

           

          Rapportons enfin ces mots glanés çà et là :

          
            La voiture, c’est presque une pareille.
          

          
            Ils sont vrais, ils sont morts, dans le film, les bonhommes.
          

          
            La voiture, c’est ta mienne.
          

          
            Tout à l’heure, je suis plus malade.
          

          
            Pierre, je l’entends pas dormir.
          

          
            J’en veux pas bien, de maman.
          

          
            La voiture, c’est moi qui vais la tiendre.
          

          
            Je suis encore petit, un peu.
          

          
            Le cimetière c’est là où vivent les morts.
          

          
            Quand on est mort c’est pour la vie.
          

          
            Maman, elle dit « zut », et toi tu dis « merde ».
          

          « Tu es grand, maintenant.

          — Non, je commence à être petit. »

          
            Pierre, il y connaît rien à la mort.
          

          
            Comment Dieu il a su qu’il était Dieu ?
          

          
            Si tu tombe du haut d’une tour t’es mort pour toute la vie.
          

          
            Pourquoi tu les as pas cirés, tes disques ?
          

          
            La salade est pas assez zonée.
          

          
            La décolonisation c’est quand on va plus en colonie.
          

          
            Les moulins à vent ça fait du vent et les moulins, après ça fait quoi ?
          

          
            Il pleut trop je mets un hypermouillable.
          

          
            Est-ce que Dieu connaissait les choses avant qu’elles soient inventées ?
          

        

        
          Mots et mets

          
            
              
                Il y avait une mousseline d’huîtres au beurre de potiron,
              

              
                des saint-jacques aux deux choux, une minute de rouget
              

              
                aux fines herbes et caviar, un sorbet au thé, un salmis de
              

              
                colvert aux figues fraîches et, après le plateau des fromages,
              

              des clémentines en sabayon et les mignardises.

              Robert J. Courtine (alias La Reynière).

            

          

          Zola était un gourmand qui organisait des repas fastueux. En témoignent ainsi certains dîners dans un roman comme Pot-Bouille (1882), où Bachelard, un vieux noceur, invite trois amis au Café Anglais :

          
            Ce soir-là, comme on se trouvait en été, saison où tout abonde, il avait eu du mal à enfler l’addition. Le menu, arrêté dès la veille, fut pourtant remarquable : un potage crème d’asperges, puis des petites timbales à la Pompadour ; deux relevés, une truite à la genevoise et un filet de bœuf à la Chateaubriand ; deux entrées, des ortolans à la Lucullus et une salade d’écrevisses ; enfin comme rôt un cimier de chevreuil, et comme légumes des fonds d’artichaut à la jardinière, suivis d’un soufflé au chocolat et d’une sicilienne de fruits. C’était simple et grand, élargi d’ailleurs par un choix de vins vraiment royal : Madère vieux au potage, Château-Filhot 58 aux hors-d’œuvre, Johannisberg et Pichon-Longueville aux relevés, Château-Lafite 48 aux entrées, Sparling-Moselle au rôti, Roederer frappé au dessert.

          

          Fiction là avec Zola, réalité ici avec Dumas fils.

          Voici le menu qu’il offrit, chez Brébant, aux membres du comité responsable de l’érection de la statue de son père.

          
            Huîtres de Marennes

            Potage à la reine – Potage aux avelines

            Bisque de poularde

            Turbot à la purée d’huîtres vertes

            Pâté chaud de pluviers dorés

            Matelote de lotte à la bourguignonne

            Canetons à la bigarade

             

            Sorbets au xérès

            Chapons truffés

            Buissons de cailles, engoulevents

            Tourtereaux

             

            Salade de romaine, de tomates

            Artichauts

            Asperges sauce Pompadour

            Pois nouveaux à la bonne femme

             

            Glaces assorties

            Profiteroles au chocolat

            Fanchonnettes à la gelée de pommes de Rouen

             

            Fromages

            Corbeilles de fruits

             

            VINS

             

            Sauternes

            Chablis

            Montueux

            Lunel paillé

            Romanée-Conti

            Ay de Moët chambré

            Château Lafite

            Malvoisie de Chypre

            Lachrima [sic] Christi

            Café

            Liqueurs

            Eau-de-vie

            Liqueurs Focking

            Mirobolants de Madame Amphoux

          

          Au regard de nos pratiques alimentaires, un tel menu, outre sa poésie, rejoint lui aussi la fiction… Cela étant, le vocabulaire gastronomique contemporain nous réserve bien des surprises. Comme par exemple ces trois mots : araignée, poire, merlan qui ont en commun de désigner des steaks de bœuf, et parallèlement : un crustacé, un fruit et un poisson. L’araignée est aussi une écumoire.

          Il en existe bien d’autres qui ont un double sens alimentaire, voire triple :

           

          l’amande : fruit, et petit mollusque (amande de mer)

          la barbe de capucin : variété de chicorée, et champignon

          le bavarois : entremets froid, et recette au fromage à la crème

          la blanquette : de veau, de Limoux, et une variété de pomme

          la canette : petite cane, et bouteille de bière (qui s’écrit aussi cannette)

          la casse : plats d’abats, et épice

          le chou : plante, et pâtisserie

          le collier : pain, et morceau de boucherie

          la compote : préparation de fruits, et apprêt de volaille désossée

          la coque : mollusque, brioche aux fruits confits, et apprêt de pâte à meringue

          la corne : de l’animal, et noix

          la fraise : fruit, et enveloppe des intestins du veau

          le jésuite : dindon, et pâtisserie

          le lingot : truffe, et haricot

          la macreuse : oiseau proche du canard, et morceau de bœuf

          la (et le) maquereau : pomme, et poisson

          le meunier : champignon (appelé aussi mousseron ou clitopile petite-prune !), et cépage d’Alsace

          le mignon : fromage (proche du maroilles), et apprêt de volaille, de ris de veau ou de pièces de boucherie

          la mignonnette : poivre blanc concassé, et noisette d’agneau ou suprême de volaille préparés avec raffinement, pommes de terre taillées plus épaisses que les « allumettes », petite bouteille d’une contenance de quelques centilitres

          le nantais : fromage, et gâteau

          la noisette : fruit, et morceau de côtelette d’agneau désossée, café avec un soupçon de lait

          la noix : fruit, et muscle du cuisseau de veau

          la (et le) palette : morceau de porc, et vin de Provence

          le pastis : boisson, et pâtisseries diverses du Sud-Ouest

          la pâte : utilisée en pâtisserie, ou pour les quiches, et les pâtes (tagliatelles, spaghettis…)

          le pavé : fromage, et morceau de bœuf

          le pied de mouton, et pied-de-mouton : sans traits d’union, celui de l’animal ; avec, c’est le champignon ; une recette réunit les deux : la fricassée de pieds de mouton aux pieds-de-mouton

          la religieuse : pâtisserie, et variété de raclette

          la tanche : poisson, et variété d’olive

          la tomate : la plante, et le pastis coupé de sirop de grenadine

          le tourteau : crabe, et pâtisserie catalane (le tortell)

           

          Il existe bien d’autres surprises dans le vocabulaire gastronomique, qui nous offre très souvent une richesse et une saveur égale aux mets qu’il désigne. Jugez plutôt :

           

          Aigre-doux. La cuisine aime l’oxymore, association de deux réalités. C’est le chaud-froid appelé d’abord le « refroidi » et l’aigre-doux ; cette réunion de l’acide et du sucré était déjà pratiquée par les Romains (miel, vinaigre et verjus) et fut très présente au Moyen Âge. Du Bellay qualifiait ce mot (l’aigre-doux), créé par son ami de Baïf, de « beau composé ». On pensera enfin aux paroles ou pensées « douces-amères »…

           

          L’aumônière n’est pas la servante (ni la maîtresse de l’aumônier !), mais un dessert d’abricots fourrés dans de la pâte brisée.

           

          Le ba-ta-clan : gâteau confectionné avec des amandes fraîches.

           

          Le catin est un petit gâteau du Poitou – à ne pas confondre avec la catin ! Quant à la pétasse (autrefois la prostituée), c’est une groseille à… maquereau !

           

          À la coq. « À la coque » signifie que l’œuf est cuit dans sa coquille, donc aussi l’œuf dur. Alors, certains inclineraient à écrire à la coq pour désigner l’œuf que nous mangeons avec des mouillettes. Coq vient du latin cocus ou coquus, cuisinier, qui a donné aussi « queux » : le maître queux.
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          La dame blanche est un dessert fait de glace à la vanille, de crème au chocolat et de chantilly.

           

          Eau de rose. À l’épicé s’oppose le douceâtre : c’est l’eau de rose (arôme pour les liqueurs, les crèmes, les glaces), et aussi la guimauve et la grenadine – qui n’est plus faite avec de la grenade !

          Les fades romans « à l’eau de rose » ou « la grenadine » se nommaient jadis des berquinades, de Berquin, auteur du XVIIIe siècle qui commettait de tels ouvrages.

          À l’eau de rose, on préférera sans doute l’eau-de-vie, qui peut être parfois « eau-de-mort »… Mais attention à l’eau de boudin !

           

          Les épices désignaient jadis les denrées les plus diverses, dont celles que nous utilisons sous ce nom aujourd’hui. Il y avait aussi les épices de chambre : dragées, confitures, fruits confits, et les épices de cuisine : lait, sucre, miel.

          L’épine-vinette. Petit fruit acide que l’on confit comme des câpres, quand il est cueilli vert, ou avec lequel, bien mûr, on confectionne des gelées.

          L’exocet. Les fabricants d’armes sont-ils des gourmets ? Ou des humoristes ? Ce petit « poisson volant » des mers chaudes (à la chair savoureuse, dixit le Larousse gastronomique) a donné son nom à un missile antinavire, bien connu pour ses « performances » lors de la guerre des Malouines en 1982. Le premier mesure au plus 25 centimètres, le second presque 5 mètres.

           

          La griblette (mot absent de presque tous les dictionnaires) est un petit morceau de viande que l’on grille entre deux tranches de lard.

           

          La grosse blonde paresseuse est l’appellation d’une laitue !

           

          Le merlan frit en colère. On comprend qu’il le soit, puisque cet apprêt consiste à le faire cuire en lui mettant la queue dans la bouche !

           

          L’omelette au joli cœur est farcie d’anchois, d’épinards et de queues d’écrevisses.

           

          Le pâtisson n’est pas une pâtisserie, mais une variété de courge !

           

          Pousse-café. Une variante est le pousse-l’amour : un cocktail auquel on intègre un jaune d’œuf. Dans le Sud-Ouest se boit le pousse-rapière, qui réunit une liqueur d’Armagnac aromatisée à l’orange amère et un vin mousseux brut. La rapière est l’ancêtre de l’épée des mousquetaires. Alors, attention au pousse-au-crime !

          La rocambole : ail cultivé dans le Midi ; c’est une adaptation de l’allemand rockenbolle, qui a le même sens. Il est utilisé dans des préparations « à la rocambole ».

           

          Sandwich. Existe-t-il plus belle postérité que d’avoir laissé son nom à un objet, une découverte, une invention, un mets ? Passionné de jeux de cartes, John Montagu, comte de Sandwich (1718-1792), se faisait servir de la viande froide et du fromage entre deux tranches de pain, pour pouvoir continuer à jouer en mangeant. Selon une autre version, c’était pour ne pas quitter son bureau quand il travaillait.

           

          Le sot-l’y-laisse : sur une volaille, morceau à la chair très fine situé au-dessus du croupion et apprécié des gourmets ; mais le « sot » ignore son existence !

           

          La surprise. Joli mot, qui laisse entrevoir un heureux cadeau. La préparation en surprise, comme son nom l’indique, consiste à dissimuler une partie du mets ; ce sont par exemple l’omelette norvégienne, les fruits déguisés, les œufs que l’on vide pour les remplir de crème au café ou au chocolat, ou la giboulée de cerises (cuites et servies avec de la glace à la vanille).

           

          Le tant-pour-tant : mélange à parts égales de sucre et d’amandes pilées, utilisé pour diverses préparations pâtissières.

          Ne pas confondre la tête de nègre (une pâtisserie) avec la tête-de-nègre, un champignon appelé aussi « cèpe bronzé » ! Le trait d’union a parfois son utilité…

          Le tôt-fait : quatre-quarts rapidement préparé, comme son nom l’indique.

          La toute-épice – ou quatre-épices, ou nigelle – a une saveur rappelant celle du poivre, de la girofle, du gingembre et de la muscade. Alexandre Dumas parle de la cannelle et non du gingembre.

           

          Le trique-madame, moins connu que le croque-madame, est une plante qui ressemble à l’artichaut et se mange en salade. Elle a pour synonyme joubarbe.

           

          Dans son succulent Dictionnaire amoureux de la gastronomie, Christian Gault s’en prend – avec raison ! – à la « cuisine branchée » et au sabir qui l’accompagne : « La lecture de la presse gastronomique, des magazines de mode et de déco, des cartes de restaurant ou des communiqués d’attachées de presse, plonge dans le ravissement. »

          Il donne un ironique inventaire de formules glanées ici et là, dont je livre quelques échantillons, aussi ridicules les uns que les autres :

          
            Brume matinale d’un rouget au jus de sarrasin torréfié, facette d’une pulpeuse tomate liée de boulgour.
          

          
            Un formidable agitateur tradition-fusion qui a fait son cooking out.
          

          
            Pigeon qui arrive elliptique dans une composition glabre.
          

          
            Un oxymore culinaire aux assiettes bipôles faisant se télescoper le chaud et le froid, le cru et le cuit, le dense et le fluide.
          

          
            
            Un Meccano de vanille et ses boulons de fruits.
          

          
            Un dessert qui file magistralement de l’oblique dans le rectiligne.
          

          
            Un resto modeux zesté typiquement frenchie, chargé d’affect.
          

          
            Une régression de sardine à la betterave.
          

          En effet… nous sommes dans la régression !

          C’est aussi Périco Légasse qui, dans son incisif Dictionnaire impertinent de la gastronomie, stigmatise, avec humour, diverses dérives de la cuisine actuelle et de son vocabulaire.

          Le premier à en prendre pour son grade est Ferran Adrià, « Caudillo de la ragougnasse intellectuelle espagnole mondialisée ». Dans son restaurant El Bulli, on pouvait déguster : une « omelette déstructurée », du « ravioli sphérique au thé », et autres œuvres d’« arts plastiques » alimentaires…

           

          Ces inepties seraient à rapprocher d’un certain « gastronomiquement correct », quand les mots sont là pour suppléer à la pauvreté du réel.

          Dans la même veine, l’excellent Sempé, dans son album Un léger décalage (1977), montrait un voyageur, dans un avion, consultant avec plaisir la carte calligraphiée du repas :

          
            Le Chef Paul-André Martineau vous propose :
          

          
            La Terrine Belle Aixoise aux Arômes
          

          
            Le Filet de Truite Brigagnole
          

          
            Le Poulet Beau Bressan du Château d’Houbroy sauce Pergalou
          

          
            Le plateau des fromages
          

          
            Les entremets Woloskiroff.
          

          Puis sa mine déconfite quand il découvre un plateau couvert de petites boîtes « inappétissantes » !

          Dans l’Almanach des gourmands (1803-1810), enfin, Grimod de La Reynière écrit qu’on connaît en Espagne 543 manières différentes d’accommoder les œufs !

          Admirons la précision du nombre !

          Il en donne quelques-unes dans une énumération savoureuse et poétique – comme sont souvent les listes culinaires – et dans laquelle on appréciera le petit mystère offert par diverses appellations.

          « On les mange à l’allemande, à la bonne-femme, à la bourguignonne, à la duchesse, à la commère, à la huguenote, à la Jésuite, à la grand’mère, à la Philisbourg ; on les apprête à la Périgord, à la monime, à la régence, à la sicilienne, à la portugaise, à la suisse, à la sauce à Robert, à l’eau de roses, à l’huile, au verd, à l’estragon, au basilic, au blanc de perdrix, au blanc de poularde, à l’italienne, à l’orange, au fromage fondu, au lard, à la Coigny, au Père Douillet, au soleil, aux écrevisses, aux truffes, au verjus, au vert galant ; on les sert en crépine, en peau d’Espagne, brouillés tantôt à la chicorée, tantôt au jus, tantôt au coulis, tantôt aux pointes d’asperges, tantôt aux truffes ; en filets, en rochers, en panade, en surtout, en timbale, en toutes saisons. On les frit, on les saute, enfin que n’en fait-on pas ? Les œufs sont l’un des plus doux présents que la divine providence ait jamais faits à l’appétit de l’homme. »

        

        
          Mots qui ont changé de sens

          
            
              
                Il ajouta d’un air nostalgique :
              

              
                Les mots n’ont plus le même sens qu’autrefois.
              

              Raymond Queneau.

            

          

          Quand Mme de Genlis (1746-1830) écrivait : « S’il est des préservatifs contre l’amour, seule l’amitié peut les donner », elle pensait bien sûr à « ce qui préserve », car, à l’époque, certains mots voulaient dire autre chose que leur sens courant.

          Il suffit d’ouvrir un des tiroirs plus ou moins secrets que nous offrent les dictionnaires pour faire le voyage. Alors on découvrira que la salade est aussi un casque, l’amie un poisson, le chat un bateau, le sarcophage un insecte, la gondole un fauteuil…

           

          Nous rejoignons pleinement ici la littérature, qui est aussi une pratique de déraison organisée, et nous penserons aux surréalistes, tels qu’ils ont remis en cause notre vision ordinaire du monde, à Jean Tardieu, avec sa saynète Un mot pour un autre, à Lewis Carroll, ou encore à Jacques Prévert :

          
            
              Comme c’est curieux les noms
            

            
              Bonaparte Napoléon de son prénom
            

            
              Pourquoi comme ça et pas comme ça
            

            
              Un troupeau de bonapartes passe dans le désert
            

            
              L’empereur s’appelle dromadaire.
            

          

          Admettons, par jeu, que les mots n’aient pas toujours le sens qu’on leur prête d’ordinaire, et qu’ils provoquent alors des surprises amusantes et des images insolites, comme la fameuse rencontre fortuite d’un parapluie et d’une machine à coudre sur une table de dissection, chère à Lautréamont.

           

          Je me suis donc amusé à composer des phrases dans lesquelles j’ai introduit un mot dont le sens ancien s’est perdu dans la nuit des temps :

          Abandonnée (licencieuse, éloignée des bonnes mœurs) depuis plusieurs années, Albane passe ses nuits avec des amis.

          Angèle admire (voir avec étonnement) le malheur de son meilleur ami.

          Alexis est tout affolé (être fou d’amour) par Anaïs, la plus aimable femme qui soit.

          L’agonie (profonde angoisse) d’Abel fait peine à voir.

          Presque tout le jour immobile dans son fauteuil, Adolphe est un homme très alerte (vigilant).

          À la campagne, Angélique se délasse en composant des anthologies (collection de fleurs).

          Alphonse ne photographie que des femmes argentines (qui ont la blancheur de l’argent).

          Dans cette gargote, aucun des convives n’avait une assiette (manière dont on est assis) convenable.

          Ils ont avalé (mis en bas) plusieurs cageots de fruits dans la cave.

          Un matin, devant son miroir, Béatrice découvrit un babouin (petit bouton près des lèvres).

          Tous les soirs, les bruits de batterie (querelle) importunent les voisins.

          Bérangère attendait mieux, pour son anniversaire, qu’une petite bergerie (petit poème bucolique).

          Boris fut grièvement blessé par une bible (catapulte).

          La bouffe (orgueil) de ce restaurateur est insupportable.

          Chaque soir, pour dîner, Bienvenue se contente d’une bribe (gros morceau de pain).

          Bruce et Blanche ont bricolé (coïté) dans le salon tout l’après-midi.

          Boniface fut sérieusement blessé dans le cou par un briquet (sabre court).

          Béranger arrondit ses fins de mois avec de la brocante (petit travail au noir).

          Au retour de ses mésaventures estivales, Bertille est revenue plus bronzée (au caractère endurci) que jamais.

          Céline se demandait comment elle pourrait se débarrasser de tous ces cafards (faux dévots).

          Clarisse n’aime guère les câlins (indolents, paresseux).

          Charlotte a été blessée par un camion (petite épingle).

          Claude n’avait guère envie de causer avec tous les cancres (hommes avares ; pauvres) qui l’entouraient.

          Chantal aime vivre dans la célébrité (faste, solennité).

          Camille a chambré (empêché de sortir) Clotaire pendant presque une semaine.

          Le chic (ruses) de Carmen l’éloignait peu à peu de ses amis.

          Depuis quelque temps, Claudine se plaît à coiffer (être infidèle [pour une femme]) son mari.

          Clémence leur fit une présentation très colorée (trompeuse, hypocrite) de la situation.

          Notre repas fut très compassé (bien organisé).

          Côme apprécie d’aller le dimanche dans les fêtes où il y a un grand concours (affluence, foule).

          Lors de ce dîner, la confusion (profusion) des mets fut surprenante.

          Tout le monde fut impressionné par son crachat (insigne servant à distinguer les grades supérieurs dans la chevalerie).

          Conrad était si crasseux (avare à l’excès) que tous ses amis le fuyaient.

          Cette gargote est connue pour ses crudités (maux d’estomac provoqués par une mauvaise nourriture).

          Daniel a invité ses amis pour une petite débauche (petite réjouissance ; repas excessif).

          Il n’avait jamais vu une femme aussi débordée (dissolue) que Delphine.

          David leur fit visiter son joli désert (lieu isolé), planté des arbres les plus rares.

          Cet homme désolé (seul) passe ses journées dans les cafés.

          Douglas occupe son temps à draper (critiquer, dénigrer) le sexe féminin.

          Dorine était bizarrement assise sur le duc (petite voiture à cheval).

          Dieudonné hésitait à s’allonger sur la duchesse (sorte de canapé).

          Elvire se pressait pour monter sur l’échafaud (estrade).

          Eugène passe ses soirées à éclairer (épier) ses voisins.

          La chaleur les énerva (priva de force) rapidement.

          Cet énorme (qui s’éloigne des règles, choquant) roman risque de dérouter le public.

          L’exactitude (sévérité) d’Ernest le fait craindre même de ses proches amis.

          François nous fit visiter les fabriques (constructions servant à l’ornement d’un parc, d’un jardin) qu’il avait construites dans son vaste parc.

          Ferdinand a beaucoup de succès avec ses romans très falots (gais, plaisants).

          Fernand appréciait les formes (manières de s’exprimer) agréables de Faustine.

          Fulbert ne se voit pas habiter dans cette région formidable (qui inspire la crainte).

          Il n’y a pas assez de fourniture (fines herbes, pour l’assaisonnement) dans ce plat.

          Françoise n’avait jamais rencontré un homme d’une telle franchise (liberté).

          Flore n’a de goût que pour les friponneries (friandises).

          Les articles parus sur son dernier roman l’ont rendu furieux (enthousiaste, exalté).

          Gildas ne fréquente que des garces (filles nubiles).

          Gisèle aime rencontrer ses amants dans des garde-robes (lieu d’aisances).

          Sa passion pour Gladys gêne (torturer) terriblement Geoffroy.

          La soirée se déroula de façon géniale (gaie).

          Geneviève était vraiment très gentille (jolie, gracieuse), mais avec un mauvais caractère.

          La gloire (orgueil) de Gontran n’est guère appréciée de ses proches.

          Héloïse est une femme bien haute (orgueilleuse).

          Tous ses amis reprochent à Honoré d’être aussi humoriste (peu facile à vivre).

          Irène est découragée de voir son fils devenir une idole (homme qui ne fait rien).

          Tous ses amis reprochent à Inès son indiscrétion (imprudence).

          Joanne aime à séjourner dans les endroits les plus jaloux (qui provoque de l’inquiétude ou du danger).

          Réputée pour être jolie (qui a de la vivacité d’esprit, de la gaieté), Julie avait hélas un visage ingrat.

          Jeune fille très lascive (qui se plaît à jouer), Lydie réjouit toute sa famille.

          Léonard a été contraint de laver (vendre, par besoin d’argent) tous ses vêtements.

          Avec son corps très lent (souple), Lorène surprend tous ses amants.

          Marie-Louise n’avait jamais rencontré un amant aussi magnifique (qui dépense largement).

          Magali, jeune fille pleine de malice (méchanceté), fait le malheur de ses parents.

          Médéric est réputé pour sa médiocrité (modération, juste milieu).

          Marjolaine est la fille la plus mièvre (qui a de la vivacité, malicieuse) que je connaisse.

          Très étonnés, tous écoutaient le récit de son voyage sur un mouton (petit bateau à voile).

          Ils se sont plaints du murmure (brouhaha, tumulte) fait par les voisins.

          Très narquois (rusé, fourbe), Noël est craint de tous ses proches.

          Avec son allure niaise (simple dans ses manières), Nadine attire de nombreux garçons.

          Nicolas décourage ses parents, car il refuse toute nourriture (instruction).

          Oscar est obsédé (importuné) par les femmes.

          Ce commerçant manque de pratique (clientèle).

          Pacôme ne supporte pas la presse (foule).

          Romuald n’aime guère les gens de sa race (génération).

          Les nombreux rats (caprices) de Roselyne indisposent ses amis.

          Ce restaurant est connu pour ses ratatouilles (mauvais plats).

          Le crocodile est l’un des animaux les plus ravissants (qui enlèvent par la force) qui soient.

          Robert est l’homme le plus religieux (ponctuel, scrupuleux) que je connaisse.

          Fiévreuse dans son lit, Rosine était emportée par une vive rêverie (délire causé par la fièvre).

          On leur servit un vin drôlement sophistiqué (frelaté).

          La grande souffrance (patience, tolérance) de Serge fait l’admiration de tous.

          À la fin du repas, presque tous les convives étaient soûls (rassasiés).

          Cette femme superbe (orgueilleuse) intimide tous ceux qui l’approchent.

          Cet appartement est joliment tapissé (garni de tapis).

          Théodore est connu dans l’édition pour ses talents de teinturier (écrivain qui corrige les ouvrages d’un autre).

          Cette femme très usagée (qui connaît les usages du monde) possède beaucoup de charme.

          Le médecin demanda à Virginie si elle voyait (avait ses règles).

          La zizanie (mauvaise herbe) envahit peu à peu cette maison.

        

        
          Mots-valises

          
            
              
                Nefertata était une vulgaire glaïeule !
              

            

          

          Prenez deux vocables, mariez-les en ne vous attachant qu’à leur apparence et vous obtenez un joli mot qu’aucun dictionnaire n’acceptera de reconnaître. Voilà pourtant un enfant qui risque de vous procurer un plaisir sans nom, surtout si vous lui trouvez une définition drôle, spirituelle, inattendue, mais qui devra cependant, le plus intelligemment possible, évoquer ses chers parents.

          C’est toute la raison d’être de cette pratique ludique, voire poétique, baptisée « mot-valise » en 1952. Selon le Petit Robert, ce mot est calqué sur l’anglais portmanteau word, créé par Lewis Carroll ; il est généralement « composé de morceaux non signifiants de deux ou plusieurs mots », ainsi « motel » formé de motor-car et de hotel.
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          Vous aussi vous pouvez vous exercer à créer vos propres mots-portemanteaux. Pour vous aider, j’en ai imaginé quelques-uns…

          Adulterrine : née des œuvres coupables d’une cochonne et d’un lapin.

          Allôgouine : quand les demoiselles du téléphone, homosexuelles, se déguisent en citrouilles.

          Azyme muté : boulanger juif affecté à un nouveau poste.

          Bouddhin : Tibétaine peu accorte.

          Carbagnole : voiture révolutionnaire modèle 1789.

          Caramélite : religieuse qui voue une dévotion particulière aux sucreries.

          Cereal killer : qui cultive des céréales transgéniques.

          Chiouaoua : chien dont le maître à un goût de chiottes.

          Davy Croquettes : nourriture favorite des chiens de traîneau.

          Dès potiron-minet : quitter une grosse courge au petit matin.

          Dynamitre : chapeau porté par les évêques qui pètent le feu.

          Fuelminer : râler lorsque sa chaudière tombe en panne.

          Girondelle : sein migrateur.

          Glaïeule : vieille dame fanée.

          Gondoléances : mort à Venise.

          Markassin : petit sanglier de la Forêt-Noire.

          Mégret de canard : volatile qui marche au pas de l’oie.

          Motodidacte : qui a appris tout seul à faire de la moto.

          Néfertata : tante de Néfertiti.

          Pathé de campagne : cinéma itinérant en milieu rural.

          Pipirouette : on dit bien « cacahuète » !

          Premier de corvée : celui qui épluche les patates quand il arrive au refuge.

          Ratatrouille : peur de se faire aligner par une aubergine si on est mal garé.

          Roubignôle : eau-de-vit.

          Sein Bernard : reconnaissable à son aréole.

          Zidanie : grosse mésentente dans une équipe de foot.

        

        
          Musique

          
            
              
                Le Tic-Toc-Choc, ou les Maillotins.
              

              Pièce de clavecin (François Couperin).

            

          

          Appoggiature, ariette, aubade, barcarolle, cantilène, caprice, fantaisie, fugue, impromptu, intermède, novelette, passacaille, ritournelle, romance, sonatine…

          Le vocabulaire de la musique est peuplé de jolis mots, qui prêtent à la rêverie et à l’évasion. Nombre de compositeurs, tous admirables, se montrèrent sensibles aux mots amusants et parfois mystérieux, comme on peut le constater à travers certaines de leurs œuvres :

           

          
            François Couperin (dit le Grand, 1668-1733)
          

          
            Les Idées heureuses, La Voluptueuse, L’Espagnolète, La Logivière, Les Tours de passe-passe, L’Atalante, La Bandoline, Les Langueurs tendres, Les Barricades mystérieuses, Le Dodo ou l’amour au berceau, Les Calotines, Les Folies françoises, La Douce et Piquante, Les Ombres errantes.
          

           

          
            Jean-Philippe Rameau (1683-1764)
          

          
            Les Tendres Plaintes, La Follette, Les Tourbillons, La Coquette, La Coulicam, Les Petits Marteaux, L’Indiscrète.
          

           

          
            Emmanuel Chabrier (1841-1894)
          

          
            Bourrée fantasque, Villanelle des petits canards, Ballabille, Feuillet d’album.
          

           

          
            
            Claude Debussy (1862-1918)
          

          
            Chanson des brises, En blanc et noir, Images oubliées, La Plus que Lente, Tarentelle styrienne, Deux arabesques.
          

           

          
            Erik Satie (1866-1925)
          

          
            Sonatine bureaucratique, Embryons desséchés, Trois Morceaux en forme de poire, Gnossiennes, Quatre Préludes flasques (pour un chien), Trois Airs à faire fuir, Peccadilles importunes, Vieux Sequins et vieilles cuirasses, Les Trois Valses distinguées du précieux dégoûté, Choses vues à droite et à gauche, sans lunettes.
          

           

          
            Maurice Ravel (1875-1937)
          

          
            Sérénade grotesque, Oiseaux tristes.
          

           

          
            Francis Poulenc (1899-1963)
          

          
            Trois Mouvements perpétuels, Le Gendarme incompris, Humoresque.
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          Noms propres devenus communs

          Algorithme : du nom de Muhammad ibn Mûssâ Al-Khwârizmi, mathématicien arabe inventeur de l’algèbre (env. 780-850) et du mot grec arithmos.

          Ampère : du nom du physicien André-Marie Ampère.

          Angora : de la ville turque Angora, actuelle Ankara.

          Baïonnette : de Bayonne où cette arme fut d’abord fabriquée.

          Bakélite : résine synthétique inventée en 1906 par le chimiste belge naturalisé américain Leo Hendrik Baekeland (1863-1944).

          Barème : du nom de François Barrême (1638-1703), mathématicien français, considéré comme un fondateur de la comptabilité.

          Béchamelle : de Louis de Béchameil, marquis de Nointel (1638-1703), financier gastronome.

          Bégonia : de Michel Bégon, intendant de Saint-Domingue au XVIIIe siècle.

          Belote : de François Belot, né en Hollande au début du XXe siècle, qui perfectionna les règles de la belote.

          Binette : de Binet, coiffeur de Louis XIV, qui fabriquait d’énormes perruques surnommées « binettes ».

          Bougainvillée ou Bougainvillier : du nom de Louis Antoine, comte de Bougainville (1729-1811), navigateur français.

          Bougie : de Bougie, de Béjaïa, ville d’Algérie.

          Boycott : de Charles Cunningham Boycott (1832-1897), riche propriétaire terrien de l’Irlande de l’Ouest qui traitait mal ses fermiers et subit un blocus de leur part.

          Browning : du nom de John M. Browning (1855-1926), inventeur américain d’un pistolet automatique en 1906.

          Calepin : d’Ambrogio Calepino, religieux italien et lexicographe, auteur d’un Dictionnarium en 1502.

          Calicot : de Calicut, ville de la côte de Malabar, en Inde, où était fabriquée une étoffe.

          Camélia : du botaniste autrichien G. J. Kamel, dit Camellus. Nom donné à cette plante par Karl von Linné en hommage à ce missionnaire qui l’avait rapportée d’Extrême-Orient à la fin du XVIIe siècle.

          Capharnaüm : nom d’une ville de Galilée où Jésus prêcha.

          Cardan : de Gerolamo Cardano, philosophe, mathématicien et médecin italien (1501-1576).

          Chauvin : du nom de Nicolas Chauvin, soldat de l’Empire, personnage naïf et enthousiaste.

          Clémentine : du nom de l’abbé Clément (Vital Rodier ; 1839-1904), père blanc de l’orphelinat agricole de Mizerghine dans l’Oranais en Algérie.

          Colt : de l’ingénieur américain Samuel Colt (1814-1862), qui inventa ce pistolet à barillet.

          Corbillard : du service du coche d’eau de Corbeil à Paris au XVIe siècle.

          Cordonnier : de Cordoue, ville célèbre pour ses cuirs, avec influence de cordon.

          Curie : du nom des physiciens Pierre et Marie Curie.

          Dahlia : d’Andréas Dahl, botaniste suédois.

          Diesel : de l’ingénieur allemand Rudolf Diesel (1858-1913).

          Doberman : du nom (Dober) d’un employé à la fourrière d’un bourg de Thuringe (Allemagne).

          Espiègle : de Till Eulenspiegel, héros d’une légende allemande, célèbre pour ses farces.

          Faïence : de Faenza, ville d’Italie fabriquant la faïence.

          Frangipane : du nom d’un marquis italien, Frangipani, qui mit au point en 1558 un parfum pour les gants qui fut utilisé en pâtisserie.

          Kir : du chanoine Félix Kir (1876-1968), apéritif que ce chanoine servit en 1950 lors d’une réception.

          Fuchsia : du nom du botaniste Leonhart Fuchs du XVIe siècle.

          Gardénia : d’Alexandre Garden, botaniste écossais du XVIIIe siècle.

          Gibus : du nom de son inventeur.

          Godillot : d’Alexis Godillot qui fut fournisseur des armées en 1870.

          Gogo : du nom d’un personnage du mélodrame Robert Macaire de Saint-Amand, Antier et Frédérick Lemaître, 1834.

          Guillemet : diminutif de Guillaume, imprimeur, qui au XVIIe siècle inventa ce signe.

          Guillotine : du nom du docteur Guillotin qui recommanda cette invention à l’Assemblée nationale.
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          Hortensia : du nom de la femme du célèbre horloger Lepaute, Hortense, à qui le botaniste français Commerson dédia cette plante.

          Lavallière : du prénom de Louise, Françoise de La Baume Le Blanc, duchesse de La Vallière (1644-1710), maîtresse de Louis XIV, qui lança la mode des cravates à gros nœud.

          Limoger : de la ville de Limoges, où Joffre affecta des généraux jugés incapables, pendant la guerre de 14-18.

          Macadam : de l’ingénieur écossais John Loudon McAdam (1756-1836).

          Magnolia : du nom du botaniste français, le docteur Pierre Magnol (1638-1715).

          Mansarde : de l’architecte français Jules Hardouin-Mansart (1546-1708).

          Massicot : du nom de son inventeur, Guillaume Massicot (1797-1870).

          Mausolée : du tombeau du roi Mausole (377-353 avant J.-C.), satrape en Asie Mineure.

          Mayonnaise : de l’altération de « mahonnaise », peut-être en souvenir de la prise de Port-Mahon en 1756.

          Micheline : du nom de l’industriel français André Michelin (1853-1931), qui inventa la première voiture de chemin de fer automotrice.

          Montgolfière : des frères Joseph et Étienne Montgolfier, industriels qui inventèrent les premiers aérostats.

          Morse : du nom du physicien américain Samuel Finley Morse (1791-1872), inventeur du télégraphe et de l’alphabet télégraphique.

          Nicotine : du nom de Jean Nicot (1530-1604), qui introduisit le tabac en France.

          Pantalon : du nom d’un des personnages de la Commedia dell’arte.

          Pascal : de l’écrivain et savant du XVIIe siècle.

          Pasteurisation : de Louis Pasteur, savant du XIXe siècle.

          Phare : de l’île de Pharos, voisine d’Alexandrie, où fut édifié, au IIIe siècle avant J.-C., un phare classé parmi les sept merveilles du monde.

          Pipelette : de Monsieur Pipelet, portier dans Les Mystères de Paris d’Eugène Sue.

          Poubelle : du préfet Eugène Poubelle qui imposa, en 1884, l’usage des boîtes à ordures et leur ramassage quotidien.

          Praline : du nom de César de Choiseul, comte de Plessis-Praslin (1598-1675), dont le cuisinier mit au point la recette de ce bonbon.

          Pullman : du nom de l’industriel américain George Mortimer Pullman (1831-1897) qui dessina les plans d’une voiture de chemin de fer possédant dans sa partie supérieure des lits dépliables pour la nuit.

          Raglan : du nom de lord FitzRoy James Henry Somerset, baron Raglan, maréchal britannique (1788-1855).

          Ripolin : de l’inventeur néerlandais Riep, et de olie, « huile ».

          Rugby : de la ville de Rugby, comté de Warwick (Grande-Bretagne), où l’on changea les règles du football.

          Rustine : de l’industriel Louis Rustin, qui mit au point la « rustine », rondelle de caoutchouc.

          Sandwich : de l’amiral anglais John Montagu, comte de Sandwich (1718-1792), qui inventa le sandwich afin de ne pas avoir à quitter les tables de jeu pour se restaurer.

          Sacripant : d’un personnage de l’Arioste et de l’Orlando Innamorato, de Boiardo.

          Sardine : poisson de Sardaigne.

          Sardonique : de la sardonnia, renoncule toxique de Sardaigne, qui provoquait un rictus incontrôlable.

          Silhouette : de la carrière d’Étienne de Silhouette, contrôleur des finances en 1759, à peine commencée sitôt finie.

          Spencer : de lord John Charles Spencer (1758-1834) qui mit ce vêtement à la mode.

          Strass : de son inventeur Georges-Frédéric Strass, joaillier parisien (1701-1773).

          Syphilis : de Syphilus, nom propre, altération de Sipylus, personnage d’Ovide.

          Velpeau : d’Alfred-Marie Velpeau, chirurgien au XIXe siècle.

          Vespasienne : du nom de l’empereur Vespasien (9-79), qui fit installer des urinoirs publics payants à Rome.

        

        
          Nuances

          
            
              
                Littré avait des faiblesses pour sa bonne.
              

              
                Un jour qu’il avait quelques privautés avec elle,
              

              
                Mme Littré le découvrit en « fâcheuse posture » :
              

              — Ah ! monsieur, je suis surprise. — Non, madame,

              
                vous êtes étonnée. C’est nous qui sommes surpris.
              

            

          

          Faire dans la nuance, en matière de langue, ne serait pas une affaire de purisme mais d’esthétique et de subtilité. Alors, pourrions-nous être aussi subtils que ces gourmets décrits par Brillat-Savarin : Les gourmands de Rome distinguaient, au goût, le poisson pris entre les ponts de celui qui avait été pêché plus bas. N’en voyons-nous pas, de nos jours, qui ont découvert la saveur particulière de la cuisse sur laquelle la perdrix s’appuie en dormant ?

          Affaire d’esthétique, mais aussi d’éthique…

          Littré, dans les 10 000 pages de son célèbre dictionnaire, propose de nombreuses nuances de sens ; j’en commente quelques-unes ci-dessous ; quant aux autres distinguées par un ?, elles sont de mon cru…

          
            
              Amant, amoureux
            

            Ces deux mots sont inemployables dans les sens qu’ils avaient à l’époque classique. L’amant était le simple prétendant (Des amants que je fais me rendez-vous coupable ? Puis-je empêcher les gens de me trouver aimable ? dit Célimène, dans Le Misanthrope) ; quant à l’amoureux, c’est celui qui aime, sans être toujours aimé. « Quelquefois on se déclare amant sans être amoureux » (Littré).

            Il suffit d’aimer pour être amoureux ; il faut témoigner qu’on aime pour être amant.

          

          
            
              Analphabète ou illettré ?
            

            L’illettré n’a aucune connaissance des « Belles Lettres » ; il est ignorant, il n’a pas fait d’études mais il peut lire et écrire, au contraire de l’analphabète qui ne sait ni lire ni écrire. Pas besoin d’être lettré pour saisir cette nuance.

          

          
            
              Âne, ignorant
            

            L’âne peut avoir étudié, mais il l’a fait sans profiter ; l’ignorant n’a pas étudié.

            Littré résume brutalement le distinguo : « L’ignorant n’a pas appris ; l’âne ne peut pas apprendre » – et que précise Hugo : « C’était un ignorant, mais ce n’était pas un imbécile. » Dans le jargon actuel l’ignorant serait un « mal-apprenant » !

          

          
            
              Astronome, astrologue
            

            L’astronome prévoit ; il n’erre guère dans ses calculs ; l’astrologue prédit ; il se trompe souvent dans ses prophéties.

          

          
            
              Athée ou agnostique ?
            

            L’agnostique est quelqu’un qui pense que la connaissance des phénomènes métaphysiques est impossible car ils échappent à toute forme de démonstration expérimentale. Si vous demandez à un agnostique : « Dieu existe-il ? », il vous fera une réponse de normand, « p’têt ben qu’oui p’têt ben qu’non ». Pour lui, l’esprit humain est limité à la connaissance du monde naturel, et Dieu peut aussi bien exister que ne pas exister, en l’absence de toute forme de preuve. Posez la même question à un athée, il vous répondra : « Dieu n’existe pas », puisque l’athéisme est une doctrine philosophique qui nie l’existence de toute divinité et de Dieu en particulier.

          

          
            
              Attache, attachement
            

            On a de l’attache au jeu, et non de l’attachement. L’attache indique une relation de dépendance, alors que l’attachement est affectueux, heureux, généreux.

          

          
            
              Attraits, charmes, appas
            

            On se laisse aller aux attraits d’une belle femme ; on se laisse prendre par ses appas ; et l’on se laisse vaincre par ses charmes.

            « Ces trois mots expriment les beautés qui dans une femme saisissent les yeux et les captivent. Les attraits, c’est ce qui attire ; les appas, c’est ce qui amorce ; les charmes, c’est ce qui exerce une sorte d’enchantement. »

            Charmes et attraits ont des sens aujourd’hui affadis. Quant à appas, qui renvoie à la sensualité, c’est un mot obsolète. À mes yeux pourtant, un distinguo mérite d’être souligné.

            Corneille : Ces charmes attirants, ces doux je ne sais quoi.

            Malherbe : Et déjà leurs appas ont un charme si fort.

          

          
            
              
              Autochtone ou indigène ?
            

            L’autochtone est issu du sol même où il habite et il n’est pas censé y être venu par immigration ; l’autochtone est un aborigène si ses ancêtres sont considérés comme étant à l’origine du peuplement (par opposition à ceux qui viennent s’établir ultérieurement). L’indigène, lui, se contente d’être né dans le pays où il habite mais il a un gros problème, c’est que les méchants colons l’ont traité avec le mépris que l’on sait. On a toujours tendance à le confondre avec le « sauvage » de base vêtu d’un pagne et des plumes partout. Bref ! La hutte n’est pas loin.

          

          
            
              Ballade ou balade ?
            

            On se balade en imaginant des ballades, ces chansons à danser que l’on aimait fredonner au Moyen Âge, sauf quand on était en mauvaise posture (la Ballade des pendus de François Villon). Plus tard, les ballades, celles de Chopin entre autres, étaient musicales. Pour ne pas les confondre, baladez-vous en écoutant la différence sur un… baladeur et non sur un balladeur.

          

          
            
              Bénin, doux, humain
            

            On est bénin par l’inclination à faire du bien ; doux par l’humeur ; humain par la manière de vivre avec les gens.

          

          
            
              
              Bêtise, sottise
            

            « La bête est bornée, a peu d’idées ; la bêtise est dans tout ce qui provient de l’ignorance. La Fontaine, en raison de ses simplicités, était parfois une bête ; mais il n’était jamais sot. En effet la sottise est caractérisée par l’absence de jugement. Il peut y avoir des bêtes parmi les gens d’esprit, mais il n’y a pas de sots. Il peut y avoir des sots parmi les savants » (Littré).

            On peut donc être malin sans être « cultivé ».

            Beaumarchais : La sottise et la vanité sont compagnes inséparables.

            Baudelaire : La bêtise est souvent l’ornement de la beauté ; c’est elle qui donne aux yeux cette limpidité morne des étangs noirâtres et ce calme huileux des mers tropicales.

          

          
            
              Bonheur, félicité, béatitude
            

            À suivre Littré, le bonheur a des motifs matériels, ce qui en fait la nuance avec la félicité. « Aussi on ne dira pas : la félicité que les richesses procurent ; mais on dira : le bonheur qu’elles procurent. » Nous dirions aujourd’hui : le plaisir qu’elles procurent.

            Quant à béatitude, mot religieux, tout comme félicité, il n’est plus guère employé.

            Alors, faisons une pirouette avec Groucho Marx : Soyez heureux, c’est là le vrai bonheur.

          

          
            
              
              Bref, court
            

            Bref ne se dit qu’à l’égard de la durée ; le temps seul est bref ; court se dit à l’égard de la durée et de l’étendue.

          

          
            
              Carnivore ou carnassier ?
            

            Leur point commun ? Ils sentent tous les deux la chair fraîche. Le carnivore se nourrit de matières carnées, crues ou cuites.

            Un carnassier mange presque uniquement de la chair crue, d’où la notion de… cruauté qui lui est associée. Quelqu’un qui ne mange pas de viande est végétarien ; s’il en mange il est carnivore et non carnassier. C’est un petit peu plus compliqué quand il s’agit d’animaux. Le chien est carnassier, il mange de la viande sous ses deux formes crue ou cuite (bleu-saignant-à point), sauf peut-être le pit-bull qui a tendance à la préférer crue. Le tigre est sans conteste carnassier, parce qu’il ne trouve pas souvent de viande cuite au restaurant du coin.

            Il semble que Jules Verne, dans L’Île mystérieuse, ait été mal informé : … dans ses dents, qui avaient l’acuité des dents de carnivores, faites pour ne plus broyer que de la chair crue.

          

          
            
              Célébrer ou commémorer ?
            

            En général on célèbre un événement heureux : 14 Juillet, 11 Novembre…, alors que la commémoration nous ramène à un registre plus sombre. On commémore la mort (cette rime involontaire a quelque chose de révélateur) de Guy Môquet ou la rafle du Vél’d’Hiv’… On se contentera de fêter votre anniversaire ou votre pendaison de crémaillère. À noter, et c’est plutôt encourageant, on ne fête que les vivants.

          

          
            
              Chagrin, tristesse
            

            La tristesse définirait un mal-être vague, aux motifs imprécis, et serait proche en ce sens de l’ennui. Les frères Goncourt évoquaient ainsi, après le plaisir amoureux, un abattement de l’âme, un affadissement de tout l’être, une prostration du désir, une tristesse vague, informulée, sans bornes.

            Le chagrin serait plus fort, moins étale. Regrettons que ce mot ne soit plus employé comme adjectif : Je vous vois l’esprit tout chagrin (Molière).

            Souhaitons enfin que ces jolis mots ne soient pas recouverts par les mots déprime, dépression, etc.

          

          
            
              Convaincre, persuader
            

            « La conviction tient plus à l’esprit, la persuasion tient plus au cœur. La conviction suppose des preuves, la persuasion n’en suppose pas toujours. » Le cœur et l’esprit pourraient être « traduits » par les sentiments et la raison. Pascal : L’art de persuader consiste autant en celui d’agréer qu’en celui de convaincre, tant les hommes se gouvernent plus par caprice que par raison. Et un individu rétif dira toujours : « Vous m’avez convaincu, mais non persuadé. »

          

          
            
              
              Contraindre, obliger, engager
            

            On nous contraint en nous faisant violence ; on nous oblige en nous poussant avec force ; on nous engage en nous attirant avec adresse.

          

          
            
              Danger, péril
            

            Le danger regarde le mal qui peut nous arriver ; le péril regarde le bien que nous pouvons perdre.

          

          
            
              De bon gré, de bonne volonté
            

            Ce qui est fait de bon gré est fait librement ; ce qui est fait de bonne volonté est fait sans peine.

          

          
            
              Décrépitude, caducité, vieillesse
            

            Nos aïeux étaient-ils moins pudibonds que nous ? En tout cas, ils ne parlaient pas de « troisième » ou « quatrième âge », mais employaient des mots plus brutaux. Littré : « La vieillesse n’indique que l’âge. Caducité est un terme général qui n’indique que la décadence, l’abaissement des facultés ou de la beauté au moment où ils deviennent sensibles. La décrépitude en est le terme. » Avant lui, Buffon précisait : La caducité commence à l’âge de soixante et dix ans ; elle va en augmentant, la décrépitude suit.

            Et nous penserons au mot de De Gaulle, la vieillesse, ce naufrage… qui fait écho à celui de Michelet : La vieillesse, ce long martyre…

          

          
            
              
              Déplaisir, déplaisance
            

            On n’emploie plus le mot de plaisance qu’à propos de la navigation ; quant à déplaisance, il a quitté notre usage, remplacé par déplaisir : désagrément, contrariété – alors que ce mot avait jadis un sens fort : la tristesse, et même le désespoir.

            Déplaisance pourrait être remis en selle pour désigner une simple gêne, un agacement passager.

          

          
            
              Désapprouver, improuver, réprouver
            

            Ce genre de série qui propose une gradation est toujours précieux, surtout quand elle contient un terme obsolète. Suivons simplement Littré : « On désapprouve ce qui ne paraît pas bien ; on improuve ce qui paraît mauvais ; on réprouve ce qui paraît odieux, criminel, détestable. »

            Improuver est ici précieux puisqu’il est plus fort que désapprouver, mais plus faible que réprouver.

          

          
            
              Désusité, inusité
            

            « Un mot est inusité, quand personne ne s’en sert. Il est désusité quand, jadis employé, il ne l’est plus actuellement. »

            Ironie du sort : ce mot, désusité, est lui-même obsolète…

          

          
            
              
              Deuxième ou second ?
            

            Les puristes nous incitent à employer second quand il n’y a que deux choses ou deux personnes et deuxième quand l’énumération peut être continuée. On parle ainsi de second Empire, puisque jusqu’à preuve du contraire il n’y en a pas eu de troisième et de la deuxième République puisque nous en sommes à la cinquième. Et pourquoi dit-on la Seconde Guerre mondiale et non la Deuxième Guerre mondiale ? Parce que nous sommes délibérément optimistes, au même titre que ceux qui parlent de leur seconde épouse…

            L’affaire se complique, par exemple, pour les étages d’un immeuble ; impossible de déterminer si la personne à qui vous allez rendre visite est au second ou au deuxième étage, si vous ne connaissez pas le nombre d’étages.

            Plus généralement, second implique la subordination, que ce soit à bord d’un navire, dans la cuisine d’un grand restaurant ou au cinéma. Par exemple : Grâce à son deuxième amant elle a eu un second rôle dans le film.

            Et devinez qui est arrivé en premier dans la langue française ? C’est second, qui date du XIIe siècle, deuxième est arrivé en second…

          

          
            
              Diététique, hygiène
            

            Au XIXe siècle, l’hygiène concernait la salubrité dans les villes, les prisons, les hôpitaux, etc. Au contraire, la diététique se rapportait uniquement à l’hygiène des individus.

            Depuis, le sens de ce mot s’est restreint au domaine de l’alimentation. Il mériterait cependant de retrouver un sens plus large, à partir de son origine grecque. La diaita, c’est le régime de vie : les horaires d’un individu, ses habitudes, ses règles de vie… Ce serait là une autre manière de parler d’éthique.

          

          
            
              Diligent, prompt
            

            Une personne diligente ne perd point son temps, elle agit sans relâche ; une personne prompte ne tarde pas ; elle agit avec célérité.

          

          
            
              Discord, désaccord, discorde
            

            L’accord est au discord ce que la concorde est à la discorde. Le désaccord (la dissension) conduit éventuellement à la discorde ; mot qui semble avoir perdu son sens fort de jadis : une opposition ardente, pleine d’animosité, qui met les armes à la main, qui fait qu’on ne respire que guerre et destruction (Lafaye, Dictionnaire des synonymes de la langue française, 1858).

            Une fois encore, regrettons la disparition d’un mot : ici, le discord, qui signifie une mésentente légère, en deçà du désaccord. C’est une simple fausse note, qui ne prête pas à conséquence.

          

          
            
              Don, présent, cadeau
            

            Le cadeau, souvent obligé (anniversaires, Noël, listes de mariage, fête des Mères, etc.), est souvent agaçant. Le don (ou l’offrande) est emphatique ou solennel. Ah ! Le don d’organes…

            Dès lors, préférons le présent, dans le plaisir de l’immédiat, sans calcul.

          

          
            
              
              Douleur, chagrin, mélancolie, tristesse
            

            La douleur est dans les sens – elle fait souffrir ; le chagrin est dans l’esprit – il altère l’humeur ; la mélancolie est dans le sang – elle fait le tempérament sombre ; la tristesse est dans le cœur – elle rend la vie insipide.

            Ce qu’il y a de plus directement opposé à la douleur est le plaisir ; au chagrin, c’est l’enjouement ; à la mélancolie, c’est la gaieté ; et à la tristesse, c’est la joie.

          

          
            
              Écouter ou entendre ?
            

            Au fond, c’est comme regarder ou voir. Dans le premier cas, on a le choix. Pas dans le second. Ainsi, c’est délibérément que l’on écoute le bulletin météo sur France Info, le Requiem de Berlioz ou, si vous êtes porté sur « la chose », les râles extatiques du jeune couple dont la chambre à coucher jouxte la vôtre ; mais vous subissez ou plutôt vous entendez le vacarme des poubelles que M. Ramirez sort à l’aube ou l’intégrale de Black Sabbath (vaste programme) dont se repaît le voisin du dessus, vous savez, le jeune qui loue la chambre de bonne… Mais comme dirait Mme Ramirez, ma gardienne d’immeuble, l’épouse du sus-cité : « Il vaut mieux entendre, et non écouter cela que d’être sourd. »

          

          
            
              Envie, jalousie
            

            Aujourd’hui, ces deux mots sont ordinairement confondus. Ils ont pourtant des sens totalement distincts. Le jaloux ne veut pas être dépossédé de ce qui lui « appartient », tandis que l’envieux désire ce qu’il ne possède pas.

            La jalousie est en quelque manière juste et raisonnable, puisqu’elle ne tend qu’à conserver un bien qui nous appartient ; au lieu que l’envie est une fureur qui ne peut souffrir le bien des autres (François de La Rochefoucauld, 1613-1680).

          

          
            
              Éthique ou déontologie ?
            

            Éthique : « Science de la morale, art de diriger la conduite », d’après le Robert. En somme, une sorte d’étiquette – comme on disait au Grand Siècle –, mais plus axée sur le fond que sur la forme : il ne s’agit donc pas de vous apprendre à qui faire des courbettes, encore que…

            Déontologie : « Théorie des devoirs en morale et, par extension, ensemble des devoirs qu’impose l’exercice de leur métier à des professionnels. »

            C’est là qu’intervient la nuance. L’éthique est à cheval sur la moralité. La déontologie, elle, est libérée. On parle de la déontologie des médecins dont Hippocrate est le déontologue en chef, même si la façon dont est appliqué son serment laisserait à désirer.

          

          
            
              Étonnement, surprise
            

            « La surprise est ce qui saisit à l’improviste ; l’étonnement est ce qui étourdit, cause un ébranlement moral. Par conséquent, la surprise est plus faible que l’étonnement. Être surpris, c’est voir ce à quoi on ne s’attendait pas ; être étonné, c’est en recevoir un certain coup qui arrête et ébranle » (Littré).

          

          
            
              
              Fou, extravagant, insensé
            

            Le fou n’a point de raison ; l’extravagant n’a point de règle ; l’insensé n’a point d’esprit.

          

          
            
              Frivole, futile
            

            Pour nous consoler de nos innombrables malheurs, la nature nous a faits frivoles, écrivait Voltaire. La frivolité désignerait une certaine légèreté désirable, nécessaire.

            Quant à la futilité, elle se rapporterait au vide et à l’inutile.
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              Funèbre ou funéraire ?
            

            Les dictionnaires ne nous aident pas beaucoup. À les lire, Funéraire : qui concerne les funérailles, et Funèbre : qui a rapport aux funérailles. Autant faire notre… deuil d’explications claires. Nous dirons que funèbre se rapporte plutôt au service des morts dans son ensemble : la cérémonie, la marche, l’oraison, les pompes. Avec funéraire on entre plutôt dans la logistique : l’urne, le caveau, la stèle.

          

          
            
              
              Glossaire ou lexique ?
            

            Glossaire vient de glose, « mot rare qui a besoin d’être expliqué », alors que lexique vient de lexicon, « mot ». Le glossaire est ainsi associé au vocabulaire spécialisé d’un domaine spécifique, tandis que le lexique est l’ensemble des lemmes d’une langue. On peut d’ailleurs le trouver en appendice d’un ouvrage plus important, on parlera alors d’un glossaire de la cuisine chinoise et d’un lexique français-chinois. Et le dictionnaire ? Leur grand frère, bien sûr, reconnaissable à sa forte corpulence.

          

          
            
              Hôte ou hôte ?
            

            Lorsqu’un hôte invite un hôte, c’est un peu le coup de l’arroseur arrosé. C’est un terme polysémique dont la signification peut s’inverser. Il désigne à la fois celui qui invite et celui qui est invité. Un hôte se doit d’être bien accueilli et bien traité par son hôte, parfois dans une maison d’hôtes ; si d’aventure elle se trouve à l’orée d’une forêt, on peut dire que son propriétaire est le « phénix des hôtes de ces bois »… La femme de l’hôte se doit d’être à la hauteur en étant élégante, bien coiffée et maquillée avec discrétion. Mais de grâce qu’elle évite la robe dite « d’hôtesse », version faussement glamour de la robe de chambre ! Il existe aussi une autre famille d’hôtesses, a priori jeunes et jolies, ce sont les hôtesses de charme dont le rôle est plus ambigu. Les hôtesses de l’air ont un point commun avec les précédentes, elles emmènent leurs clients au septième ciel.

          

          
            
              
              Humble ou modeste ?
            

            Le modeste est sans éclat. Tout en lui, ses revenus, ses goûts, ses prétentions, est sobre et discret. Passe-muraille, il s’habille avec modestie pour éviter qu’on le remarque. Il appartient à la famille des petites gens. Et, quand il parle de lui-même, c’est avec beaucoup de réserve et de pudeur. Conscient de ses limites, il reconnaît volontiers ses erreurs. La modestie a ses pervers, qui aiment s’accabler de défauts pour s’attirer des compliments. Fausse modestie, qui n’est autre que vanité.

            L’humble, lui, a le sentiment de n’être pas grand-chose. Sa médiocrité le pousse à s’abaisser volontairement. Soumis, servile, il est « l’humble serviteur » idéal. Il se dit incapable de réussir. Quand on le complimente, il répond qu’il « n’y était pour rien, c’était facile ».

          

          
            
              Inclination, penchant
            

            L’inclination dit quelque chose de plus spirituel, mais plus faible que le penchant ; mais le penchant dit quelque chose de plus sensuel et plus fort que l’inclination.

          

          
            
              Indolent, négligent, paresseux
            

            Rien ne pique l’indolent : il manque de sentiment ; tout échappe au négligent : il manque d’exactitude ; rien ne fait agir le paresseux : il manque de vigueur.

          

          
            
              
              Importun, fâcheux
            

            Selon Littré, l’importun nous « assiège » continuellement, tandis que le fâcheux nous cause des désagréments occasionnellement.

            Mais il faudrait sans doute renverser cette opposition : l’importun ne tracasserait qu’accidentellement, alors que le fâcheux dérangerait de manière insistante et continuelle.

            Après la pièce de Molière (Les Fâcheux, 1661), on regardera avec plaisir le film de Jean Dreville, Les Casse-pieds (1948), et celui d’Yves Robert : Le Bal des casse-pieds (1992).

          

          
            
              Larmes, pleurs
            

            « Pleurs n’est synonyme de larmes qu’au pluriel. Elle entendra mes larmes, elle verra mes pleurs, dit André Chénier. L’oignon coupé ou épluché fait venir des larmes et non des pleurs » (Littré).

            Et, simplement, cette belle et triste phrase d’Henri Calet : Ne me secouez pas, je suis plein de larmes.

          

          
            
              Matinal, matineux
            

            Matinal est celui qui se lève tôt par obligation ; matineux, qui le fait avec plaisir. Peu matineux était Chateaubriand (1768-1848), dans sa jeunesse à Combourg : Je n’avais aucune heure fixe, ni pour me lever, ni pour déjeuner ; j’étais censé étudier jusqu’à midi : la plupart du temps je ne faisais rien. Ou encore le marquis de Sade (1740-1814) : On me reproche d’aimer à dormir ; il est vrai que j’ai un peu ce défaut : je me couche de bonne heure et me lève fort tard (dans une lettre à son père, le 12 août 1760).

          

          
            
              Médecin ou docteur ?
            

            On entre rarement dans un cabinet médical en s’exclamant : « Bonjour, médecin ! », et minuit n’a pas sonné pour le médecin Schweitzer. Car on ne salue pas ainsi une fonction – sinon, pourquoi pas « Bonjour, charcutière, boulanger, garagiste » –, mais un homme, ou une femme (encore que le terme « doctoresse » n’a pas spécialement fait florès), que l’on espère investi(e) d’un savoir. Pourtant, vous direz « Au revoir, docteur ». En somme, on consulte un médecin, et l’on rend visite au docteur. Chez le médecin, c’est la visite mondaine, et vous n’avez pas le meilleur rôle. Chez le docteur, ou plutôt « en allant au docteur », comme on dit dans la France du terroir, on se sent plus proche de la vérité de la maladie, et l’illusion de l’égalité entre le malade et le praticien se fait plus évidente.

          

          
            
              Méditatif, contemplatif
            

            Ce couple aujourd’hui obsolète mériterait d’être revalorisé. Au XVIIe siècle, il est l’objet de vives disputes dans le domaine religieux. Ainsi Bossuet défendait la prière verbalisée (la méditation) contre Fénelon et les quiétistes, qui pensaient que la prière pouvait se passer de mots (contemplation). Cette distinction a son importance, dans notre vie quotidienne même. Untel a besoin de parler, un autre de rester silencieux.

          

          
            
              
              Naturiste ou nudiste ?
            

            Le naturiste a des principes, il se couche tôt, aime le silence, mange bio dans un environnement rudimentaire sauvage de préférence ; il ne dédaigne pas le yoga, les sports orientaux, la poterie, la peinture sur soie et le macramé. Rien à voir avec le nudiste qui, lui, exposera à la nature mais surtout au regard des autres un corps soigné. Il fera bonne chère et bonne chair, n’hésitant pas à faire la fête jusqu’au lever du soleil. Il recherchera des criques bien exposées pour bronzer nu à l’abri des regards des « textiles » (ceux qui portent un vêtement).

          

          
            
              Obsèques ou enterrement ?
            

            Dans enterrement, il y a enterrer : mettre en terre, ou recouvrir de celle-ci. Dans obsèques, il y a obséquieux (du latin obsequiosus, qui porte le respect, les regards). Enterrement, ça a quelque chose de furtif, de presque honteux. Oh ! Certes, on y participe, en procession derrière Monsieur le curé, on salue la famille du défunt, on jette un peu d’eau bénite, on dépose un bouquet de fleurs… Et puis voilà, la messe est dite ! Rien à voir avec les obsèques, réservées aux personnalités. Eh oui ! Même aux portes de l’au-delà, les premiers ne sont pas près d’être les derniers. Au lieu d’y assister transi et fouetté par la pluie, par un après-midi de novembre, vous pourrez les suivre confortablement installé dans votre fauteuil, devant votre téléviseur. Comme si vous y étiez, comme si vous faisiez partie de la famille – d’ailleurs Lady Diana, sans doute, vous l’auriez beaucoup appréciée comme belle-fille.

          

          
            
              
              Obstiné, opiniâtre
            

            Opiniâtre était un néologisme à l’époque de Montaigne. Il renchérit sur obstiné : un caractère opiniâtre s’avère intraitable, alors qu’on peut être obstiné dans une situation passagère.

          

          
            
              Oisif, oiseux
            

            Nous retrouvons ici la paresse et la fainéantise… « Oiseux, écrit Littré, désigne celui qui a l’habitude de ne rien faire ; oisif, celui qui ne fait rien actuellement. » Rousseau : L’oisiveté que j’aime n’est pas celle d’un fainéant qui reste là les bras croisés dans une inaction totale, et ne pense pas plus qu’il n’agit ; c’est à la fois celle d’un enfant qui est sans cesse en mouvement pour ne rien faire, et celle d’un radoteur qui bat la campagne, tandis que ses bras sont en repos.

          

          
            
              Orgueil, vanité
            

            « L’orgueil fait que nous nous estimons nous-mêmes au-delà de ce qui est. La vanité fait que nous voulons être estimés d’autrui » (Littré). Autrement dit, rien que de très ordinaire : avoir une bonne image de soi, et être aimé.

          

          
            
              Parasite, écornifleur
            

            Écornifleur a disparu de notre paysage. Tout juste se souvient-on peut-être de la pièce de théâtre de Jules Renard (1864-1910) qui porte ce titre (en 1892).

            Ces deux mots méritent, suivant l’usage des Anciens, d’être distingués. Dans la Grèce antique, le parasite (de parasitos, « la nourriture ») était l’individu nourri aux frais de l’État (« l’assisté » !), et à Rome celui qui, invité à la table des riches, s’occupait de les divertir.

            Au contraire, l’écornifleur est celui qui se fait accueillir ou donner de l’argent, mais sans rien donner en contrepartie.

            Mais, d’écornifler, gardons cependant un sens positif, avec Montaigne, quand il écrit : Je m’en vais écorniflant, par-ci par-là, des livres les sentences qui me plaisent.

          

          
            
              Paresse, fainéantise
            

            La paresse est un moindre vice que la fainéantise ; elle semble un peu tenir du sang et du tempérament ; la fainéantise paraît plus venir du caractère de l’esprit.

            Le paresseux craint la peine et le travail ; il fuit tout ce qui le fatigue ; le fainéant n’aime point l’occupation ; il est continuellement désœuvré.

          

          
            
              Plaisir, délices, volupté
            

            Le plaisir a rapport à un plus grand nombre d’objets, et l’idée en est plus étendue que celle de délices et de volupté ; les vrais philosophes cherchent le plaisir dans toutes leurs occupations, et ils s’en font un de remplir leur devoir ; les délices consistent dans l’abondance des plaisirs, dans leurs délicatesses, et dans le goût qu’on y prend ; ils semblent être faits pour les Grands et pour la Cour ; la volupté est plus sensuelle ; elle est le partage des riches libertins.

          

          
            
              
              Porc ou cochon ?
            

            Drôle de famille que celle du porc qui regroupe cochons, sangliers et autres phacochères. « Dans le cochon tout est bon », c’est vrai. Mais d’assaisonner le pauvre animal à la sauce lexicale, est-ce une façon de nous faire pardonner notre gourmandise ? Écrire comme un cochon, travail de cochon, donner de la confiture aux cochons, copains comme cochons, tête de cochon, caractère de cochon, temps de cochon, films cochons, tours de cochons… n’en jetez plus l’auge est pleine. Et pourtant, contrairement à l’islam, le catholicisme ne considère pas le cochon comme un animal impur. Cela étant, se faire traiter de porc, ce n’est pas mieux. Les sangliers ne connaissent pas leur bonheur. Ce ne sont pas les Ardennais, qui en ont fait leur animal emblématique, qui diront le contraire. Il est vrai qu’une tête de cochon sur un blason, c’est moins glamour.

          

          
            
              Primaire ou primitif ?
            

            Primaire – qui vient en premier – peut désigner une élection, une ère géologique, un stade dans le système scolaire, mais aussi une personne mal dégrossie. Le sort des primitifs est moins enviable, il évoque de lointaines peuplades, de préférence en Afrique ou en Australie, dont l’appartenance à l’espèce humaine posait problème. Certes, les Primitifs flamands, à ne pas confondre avec les aborigènes, relèvent un peu le niveau.

          

          
            
              
              Récréation, divertissement
            

            « Le divertissement fait diversion, arrache à des préoccupations ; il est vif, animé, bruyant ; on le prend par plaisir, non par besoin. Les récréations sont des intervalles pour des gens fatigués qui ont besoin de se refaire, et qui doivent bientôt se remettre à l’œuvre » (Littré).

            Et ici, Pascal (1623-1662), bien sûr : La seule chose qui nous console de nos misères est le divertissement, et cependant c’est la plus grande de nos misères ; car c’est cela qui nous empêche de songer à nous. Sans cela, nous serions dans l’ennui.

          

          
            
              Richesse, opulence
            

            Littré, encore : « La richesse et l’opulence ont l’une et l’autre de grands biens, mais la richesse peut les avoir sans les montrer ; l’opulence les montre toujours. »

            Notre époque est, à l’évidence, celle de l’opulence…

          

          
            
              Sobre, frugal
            

            « L’homme sobre évite l’excès ; mais il peut user de mets recherchés. L’homme frugal évite aussi l’excès, mais il se contente des mets les plus simples » (Littré).

            J’ai souvent remarqué que les gens faux sont sobres, et la grande réserve de la table annonce assez souvent des mœurs feintes et des âmes doubles (Rousseau, qui ici emploie sobre dans le sens de frugal, donné par Littré).

            Quel ancêtre me légua, à travers des parents si frugaux, cette sorte de religion du lapin sauté, du gigot à l’ail, de l’œuf mollet au vin rouge ? (Colette, 1873-1954).

          

          
            
              
              Soûl ou ivre ?
            

            Chez les Le Quesnoy on est ivre, chez les Groseille on est soûl, mais les éthylotests ne font pas la différence, car ce sont d’authentiques instruments républicains.

            Par contre, si Bébert ou Gonzague ont abusé de la boisson, c’est peut-être qu’ils étaient ivres de chagrin, ou ivres de bonheur. Mais attention, car le bouchon a son revers : on dit ivre mort mais pas soûl mort. Classe oblige, les synonymes d’ivre, c’est plutôt gris ou enivré. Côté soûl, on ne fait, et pour cause, ni dans le détail ni dans la finesse : beurré, blindé, bourré, paf, pété, rond, schlass, torché… et, comme disait Jean Delacour : « Ceux qui s’enivrent d’eux-mêmes finissent vite par vous saouler. »

          

          
            
              Talent, habileté
            

            Le talent vient de la disposition naturelle ; l’habileté s’acquiert par l’étude et par l’exercice.

          

          
            
              Troc, échange
            

            Je crois qu’on dit un troc en fait de choses semblables ou qui sont de la même espèce ; et qu’on dit un échange en fait de choses différentes.

          

          
            
              
              Violent, emporté
            

            Pour Littré, il me semble que le violent va jusqu’à l’action ; et que l’emporté s’arrête ordinairement aux discours. Il faut se tenir sur ses gardes quand on a affaire à des personnes violentes ; et il ne faut souvent que de la patience avec les personnes emportées.

          

          
            
              Volume, tome
            

            Le volume peut contenir plusieurs tomes ; et le tome peut faire plusieurs volumes ; mais la relieuse sépare les volumes, et la division de l’ouvrage distingue les tomes.

            Il ne faut pas toujours juger de la science de l’auteur par la grosseur du volume ; et il y a beaucoup d’ouvrages en plusieurs tomes qui seraient meilleurs s’ils étaient réduits en un seul.

             

            Enfin, j’aimerais conclure avec François Guizot (1787-1874) qui, on s’en souvient, si tant est que l’on ait été un élève assidu pendant les cours d’histoire de France, fut ministre de l’Intérieur, puis de l’Instruction publique sous la IIIe République. Il se trouve que pendant ses années de disgrâce politique il s’attacha à publier un Dictionnaire universel de la langue française en 1822, et quelques articles parmi les plus savoureux furent repris et publiés dans un charmant petit ouvrage, L’Art de la nuance (2004). Je ne résiste pas à vous livrer l’un d’eux qui me paraît presque de circonstance :

            « L’aptitude tient à l’esprit ; la disposition peut tenir au tempérament ; le penchant semble venir du cœur.

            « Michel-Ange avait une disposition à la mélancolie qui se retrouve dans les poésies qui nous restent de lui. L’aptitude de Vaucanson pour les arts mécaniques était telle que la simple vue d’une pendule suffit pour la développer. L’homme a un penchant religieux qu’il veut en vain méconnaître.

            « La disposition fait entreprendre ; l’aptitude fait réussir ; le penchant attache à ce que l’on fait.

            « Disposition, au singulier, a peu de synonymie avec aptitude ; il en a davantage au pluriel. Ainsi l’on dit vulgairement : il a des dispositions, de l’aptitude pour cette science ; cependant les dispositions ont moins de force que l’aptitude ; elles demandent à être plus cultivées ; l’aptitude se fait jour à elle seule.

            « Aptitude vient du latin aptus, juste, qui cadre parfaitement, ce qui désigne une convenance rigoureuse ; disposition indique une convenance moins exacte, moins nécessaire : les dispositions sont donc moins que l’aptitude. Aussi a-t-on coutume d’employer le mot aptitude lorsque l’on parle de choses sérieuses, et celui de dispositions quand il s’agit d’objets frivoles et légers.

            « On dit : il a des dispositions pour la danse, de l’aptitude pour les mathématiques. »
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          Occupation et Résistance

          
            
              
                Maintenant, elles font le « zig-zig » avec les Amerlos.
              

              Robert Sabatier.

            

          

          Serge Kastell, dans son Dictionnaire du français sous l’Occupation (Grancher, 2013), nous propose 2 300 mots : abréviations, néologismes, acronymes, métaphores, mots-valises… J’en ai relevé quelques-uns, traces parfois souriantes d’une triste période de notre histoire.

           

          Abricot : grenade ovoïde ; bombe d’avion. Le camp de prisonniers est repéré, on passe le message aux Anglais pour envoyer les « abricots » (Jacques Bounin).

          Beefsteak : fausse carte d’identité. On disait aussi bif ou biffe.

          Bibiciste : auditeur de la BBC.

          Camembert : pistolet-mitrailleur, ou chargeur de cette arme.

          Degaulliser : se rallier aux idées du général de Gaulle. Il y avait aussi la dingaullite, ou le gaullisme considéré comme une maladie mentale.

          Diraton : nom codé de la ville de Caen, fondé sur un jeu de mot : qu’en dira-t-on ?

          Doryphore : soldat de l’armée allemande d’occupation ; parce qu’il aimait les pommes de terre !

          Embochie : femme pratiquant la « collaboration horizontale ». On l’appelait aussi la « saucisse ».

          Faire fic-fic : faire l’amour. De l’allemand ficken, baiser. Les cocottes ont commencé en faisant « fic-fic » avec les Fritz, maintenant elles font « zig-zig » avec les Amerlos (Robert Sabatier). On disait aussi « faire tchik-tchik ».

          Gestapette : surnom donné en particulier à deux collaborateurs aux mœurs « contre nature » : le journaliste Pierre Paye et l’académicien Abel Bonnard.

          Gonioter : repérer les émissions clandestines par radio-goniométrie. Les Allemands goniotent sans entrave. Ça devient intenable (Maurice de Cheveigné).

          Tougoudou : bruit de fond des postes TSF produit par le brouilleur allemand afin de gêner l’audition de la BBC (Serge Kastell).

          Yau-yau : surnom des Alsaciens repliés dans le Sud-Ouest, à partir de ja, ja, « oui, oui ».
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          Par ailleurs, le langage de la Résistance véhiculait, grâce aux « messages personnels » de la BBC, un vocabulaire qui fleurait bon l’humour et la poésie. L’un comme l’autre étaient aussi une manière de résister au discours de l’occupant : « Radio Paris ment, Radio Paris ment, Radio Paris est allemand », affirmait Pierre Dac, qui fut l’un de ses animateurs. Il insuffla un ton nouveau sur l’antenne en inventant la radio de proximité avec messages personnels, sketches, chansons, blagues et publicités détournées.

           

          Les plus connus sont ceux qui avertissaient les résistants d’actions diverses : atterrissages, sabotages, parachutages d’armes…

          Les plus célèbres sont ceux qui annoncèrent le débarquement du 6 juin 1944 :

          
            Les sanglots longs des violons de l’automne
          

          Bercent mon cœur d’une langueur monotone.

          Détail amusant : ces vers ne sont pas de… Verlaine, mais de Trenet, qui démarque de très près l’auteur de La Bonne Chanson.

          
            
              
                Les sanglots longs des violons de l’automne
              

              
                Blessent mon cœur d’une langueur monotone
              

              
                Tout suffocant et blême quand sonne l’heure
              

              
                Je me souviens des jours anciens et je pleure
              

              
                Et je m’en vais au vent mauvais qui m’emporte
              

              
                De çà, de là, pareil à la feuille morte.
              

            

            Paul Verlaine (1844-1896).

          

          
            
              
                Les sanglots longs des violons de l’automne
              

              
                Bercent mon cœur d’une langueur monotone
              

              
                Tout chancelant et blême quand sonne l’heure
              

              
                De-ci, de-là, pareil à la feuille morte.
              

            

            Charles Trenet (1913-2001).

          

          Et, pour le plaisir, rappelons que Serge Gainsbourg, dans sa chanson « Je suis venu te dire que je m’en vais », avait été lui aussi inspiré par Verlaine :

          
            
              Je suis venu te dire que je m’en vais
            

            
              Et tes larmes n’y pourront rien changer
            

            
              Tu suffoques, tu blêmis à présent qu’a sonné l’heure
            

            
              Tes sanglots longs n’y pourront rien changer.
            

          

          D’autres messages, mais tout aussi énigmatiques, n’en étaient pas moins poétiques :

          
            Athalie est restée deux fois en extase
          

          
            Clarisse a les yeux bleus
          

          
            Clémentine peut se curer les dents
          

          
            De Marie-Thérèse à Marie-Louise : un ami viendra ce soir
          

          
            Du bouledogue au sanglier : vous recevrez encore des amis ce soir
          

          
            Écoute mon cœur qui pleure
          

          
            Gabrielle vous envoie ses amitiés
          

          
            Heureux qui comme Ulysse a fait un long voyage
          

          
            Il a pleuré de joie
          

          
            Il pleut toujours en Angleterre
          

          
            Je n’aime pas les crêpes Suzette
          

          
            Jeannette a du cran
          

          
            La Bénédictine est une liqueur douce
          

          
            La vache saute par-dessus la lune
          

          
            Le chacal n’aime pas le vermicelle
          

          
            Le cheval bleu se promène sur l’horizon
          

          
            Le chimpanzé est protocolaire
          

          
            Le coq chantera à minuit
          

          
            Le soleil se lève à l’est le dimanche
          

          
            
            Les girafes ne portent pas de faux-col
          

          
            Lily embrasse Mimi
          

          
            Tante Amélie fait du vélo en short
          

          
            Une poule sur un mur picore du pain dur
          

        

        
          On

          Qui se cache derrière « on » ? On aimerait bien le savoir. « On » est un pronom bref qui comporte bien des usages. Pourrait-« on » s’en passer ?

          Il sert avec les verbes conjugués à marquer la personne (pronom de conjugaison) sans en indiquer aucune. Voilà une manière pratique de dire les choses sans mouiller personne, ni soi ni les autres…

          Les proverbes en font une grande utilisation, « On a toujours besoin d’un plus petit que soi » ; ou les locutions : « On a beau dire… » – « Comme dirait l’autre », en somme.

          « On », c’est un peu comme le mort au bridge. Si l’on prolonge son utilisation, cela produit un effet de malaise. Le Nouveau Roman avait exploré cette piste (le recours systématique au « nous » de Michel Butor dans La Modification). Avec le roman L’Opoponax de Monique Wittig (Éditions de Minuit, 1964), un drôle de livre salué à l’époque par la critique et le prix Médicis avec la postface élogieuse de Marguerite Duras. C’est l’histoire d’un être paranormal (une petite fille ?) qui n’emploie ni le langage des enfants ni celui des adultes. Une espèce de « no man’s land » linguistique où le « on » est très présent.

          En fait, ce qui est le plus troublant dans la langue française courante aujourd’hui, c’est que le « on » vient remplacer le « nous » (je + les autres). « Hier soir on a dîné chez Denise. » Comment cette façon de faire est-elle ressentie par ceux qui apprennent le français ? En fait, il devient très difficile de dire « nous » dans de nombreuses situations familières.

          L’utilisation du « on » pose aussi le problème du « n’ », qui, rappelons-le, est indispensable pour signifier que la phrase est négative ; « on est pas né de la dernière pluie » (faux), mais « on n’est pas né de la dernière pluie ».

        

        
          Onomatopée

          
            
              Pourquoi en latin, quot quot ne signifie pas le chant d’une poule ?

              Jules Renard.

            

          

          Ferdinand de Saussure (1857-1913), le linguiste suisse à qui l’on doit entre autres, excusez du peu, De l’emploi du génitif absolu en sanskrir (sic), mais surtout, beaucoup plus accessible, un remarquable Cours de linguistique générale, écrivait page 102 que l’onomatopée est « une mutation approximative et déjà à demi conventionnelle », ce qui veut dire en clair que ce bruit ou ce cri pourra s’exprimer par des sons différents d’une langue à l’autre en fonction des systèmes phonologiques.

          Au glou-glou français correspond le glug-glug anglais et au hoquet français, le hiccup anglais, le hipo espagnol, le hik néerlandais, le hirik kurde, le gihuk hébreux… Et si je vous dis que les canards danois ne font pas coin-coin mais rap-rap, vous êtes en droit de me dire que je m’éloigne de notre sujet, à savoir l’amour de la langue française… Eh bien, pas vraiment, car je trouve que le côté graphique insolite de l’onomatopée souligne bien l’aspect ludique de notre langue, sans parler de son emploi littéraire qui est une tradition fort ancienne, puisque Aristophane en usait et abusait dans ses Oiseaux.

          Beaucoup plus près de nous, Queneau ou Perec, dans l’Atlas de littérature potentielle (Gallimard 1981), s’en donnent à cœur joie : « La castagna dans la cagna cracra, ça balafra. Ça alla mal. Ah la la ! Splatch ! Paf ! Scratch ! Bang ! Crac ! Ramdam astral ! »
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          Christian Moncelet nous rappelle aussi que, « par l’entremise de son personnage le professeur Froeppel (Œuvres posthumes du professeur Froeppel), Jean Tardieu s’intéressait à un lexique de l’après-langage, un dictionnaire des Mots sauvages de la langue française qui fait la part belle à des vocables comme pfouh ! Peuf ! ».

          Et ce sont bien sûr les bédéistes comme Franquin, Édika, Carali, entre autres, qui onomatopètent le plus et qui, avec leurs « Tchouip, Rgntdju » et autres « Trrrrrrrraoooing » de Gaston Lagaffe, sont bien loin des tristes « Sploing » de Bécassine au début du siècle dernier.

          Les publicitaires ne sont pas en reste, souvenez-vous : « Un petit clic vaut mieux qu’un grand choc » (1975), ni les humoristes ; « Si tu dis couic-couic quand tu marches, les gens pensent que tu as des chaussures neuves » (Pierre Légaré, Mots de tête) ou encore Éric Chevillard (L’autofictif voit une loutre) : « Plus constant et fiable que le tic-tac produit par des mécaniques douteuses l’ininterrompu flop-flap des tongs sur la surface du globe. »

          Enfin, l’excellent journaliste, amoureux des mots, Didier Pourquery fait remarquer à quel point « Wahouh ou Ouahou », c’est selon, avait envahi les réseaux sociaux, les forums, les messageries, les émissions de radio et… les terrasses de café ! Il rappelle que le Robert stipule qu’il s’agit de l’anglais « waooh » importé en France en 1994 et qui est supposé exprimer « la joie, la surprise ou l’admiration ». « Ouahou n’est pas une pure onomatopée, écrit-il. C’est une interjection, comme oh ! ou ah ! Simplement, nous avons éprouvé le besoin, nous autres francophones, de tirer dessus comme on tire sur des bretelles : oh ! et ah ! deviennent ouah ! puis ouahou ! On injecte un w, on fait bouger le h et hop, voici waouh ! » Et de se demander « si le raccourcissement de nos discours n’était pas en train de nous mener à une caricature de communication et à un appauvrissement inéluctable de nos échanges ». Pourvu qu’il n’en soit rien !

        

        
          Orthographe

          
            
              
                Notre orthographe est un recueil impératif d’une quantité d’erreurs d’étymologie artificiellement fixées par des décisions inexplicables.
              

              Paul Valéry.

            

          

          Comme son nom l’indique clairement, l’orthographe est une norme (ortho)graphique qui s’appliquait en Europe dès le Moyen Âge pour écrire le latin. Au XVIe siècle, l’orthographe caractérisait la manière d’écrire et d’imprimer le français, et il y avait (déjà !) deux camps : des conservateurs opposés à des novateurs. Ainsi, le grammairien Robert Estienne proposait d’écrire « nuict » avec un c pour suivre le latin noctem, contrairement à l’imprimeur lyonnais Jean de Tournes qui ne voulait rien entendre ; et cet écart entre les normes établies par les imprimeurs et correcteurs d’imprimerie d’un côté, et les particuliers de l’autre a perduré jusqu’au XVIIIe siècle. Ce rapport à l’orthographe a été ensuite profondément modifié par les données sociales, en fonction du nombre de nouvelles professions où l’on devait savoir écrire. Ainsi, la norme diffusée par l’école est devenue l’usage, et à partir de 1835 le dictionnaire de l’Académie devint le véritable code civil de l’orthographe en l’entérinant.

           

          Voilà le point de vue historique. Depuis, bien des fautes ont passé sous les ponts de l’écriture, et le moins que l’on puisse dire ou plutôt écrire c’est que cette « science qui épelle avec l’œil à la place de l’oreille », comme disait Ambrose Bierce, ne cesse de soulever des controverses aussi nombreuses que variées, tout en faisant aussi la joie des humoristes.

          Comme disait le regretté Cavanna, « la crittique est aizé mais l’orttograf diffissile ». Le clown Sol (Marc Favreau) s’interrogeait en 2002 au Québec : « Comment comprendre que l’alligator se retrouve avec deux l alors que c’est l’alouette qui en aurait besoin ? » Dans la même veine, Bernard Pivot pointe aussi le paradoxe du mot illettrisme : « On a collé à l’illettré qui ne sait ni lire ni écrire deux l et deux t. Ça ne va pas l’encourager. » Et Pierre Desproges de renchérir : « Est-il Dieu possible que des écrivains aussi sérieux que les académiciens passent leur temps à se demander s’il y a deux n à “zigounnette” ? »

          Pas facile en effet de se faire une opinion, même si certains points de vue sont plus nuancés, comme celui de Flaubert qui pense qu’il faut croire à l’orthographe « comme aux mathématiques, mais ce n’est pas vraiment nécessaire quand on a du style », ou encore Jean Guitton qui très subtilement confronte l’art de ponctuer à l’orthographe : « L’orthographe relève de la mémoire, mais le sens de la différence entre le point et la virgule et les deux points manifeste la pensée. Et penser vaut mieux que se souvenir. »

          Alors, faut-il vraiment être un amoureux transi de cette sacrée langue (dont je suis) pour excuser ses incohérences qui font de nous les champions du monde de cette spécificité française : l’exception ! Le temps ne serait-il pas venu de réformer l’orthographe en se débarrassant de ces règles douloureuses qui font que les festivals sont estivaux, qu’il ne faut pas confondre les chacals et les chevaux, que les chasseurs de la fameuse chanson n’étaient pas quatre-vingts mais trois cent quatre-vingt-dix… et que certaines élections présidentielles sont parfois superficielles !

          « Réformer », j’ai dit « réformer » ? Pourquoi pas ? Et je ne suis pas le premier à penser cette éventualité qu’Alphonse Allais évoquait déjà à l’époque :

          
            La kestion de la réform de lortograf est sur le tapi.

            […] Koi kil en soi, ce projé de réform a lé plu grande chans dêtr adopté, sinon ojourdui, du moin dan peu de tan.

            On écrira com on parl, é person ne san trouvera plu mal.

            Ki nou dit ke no petit neveu ne se railleron pa de notr mani dimposé de tel form a tel mot pluto que tel ôtr ?

            Cet réform, je ne me le dicimul pa, a contr el de puissan zennemi. Leconte de Lil, Françoi Copé et dôtr. Copé, lui, pleur de ce kil ny a kun h à ftisi. Si on lécouté, on écriré phthitie, pourquoi pas phtihishie pendan kil y é ?

            Tou ça, ce son dè zanfantiyaj, é tené pour certin ke si lortograf né pa morte, o moin el a du plon dans lel.

            Dé zespri moyen, dé zoportunist com on di en politic, propoz timideman de respecté lé non propr. Pourkoi don ça ?

            Kan on fé une réform, il fo la fer radical ou ne pa san mêlé, voilà mon avi !

          

          Bien vu, mais comment ménager la susceptibilité des Français : car certains sont très attachés affectivement à la « figure » des mots, et d’autres aux « difficultés-subtilités ». En 1990, une timide réforme a été approuvée par l’Académie ; il ne s’agissait en fait que de sages recommandations qui devaient « subir l’épreuve du temps ». Cette nouvelle orthographe devait être adoptée quand elle serait entérinée par l’usage, or, vingt-cinq ans après, l’usage n’a rien entériné du tout car cette réforme mesurée avait été violemment critiquée par la presse et… par l’opinion publique ; en effet, en 2014, si 62 % des Français trouvent que notre langue est difficile, 64 % se refusent à en voir simplifier les règles. Ce qui réjouit sans doute Bernard Pivot et ses Dicos d’or, et Stéphane Chabenat, père de la revue les Timbrés de l’orthographe, car ce résultat marque à ses yeux « toute la subtilité de l’âme hexagonale. Un peuple capable de souffrir, de se compliquer la vie, juste pour l’amour de l’art est à coup sûr une manifestation de la grandeur de la France ».

          Alors qui croire ? Que faire ? Pour la linguiste Maryz Courberand, la cause est sans appel, il faut réformer « grave » et aller beaucoup plus loin qu’une simple réformette qui se contenterait de supprimer par exemple les « ph » et « th » ; il faut libérer l’orthographe en supprimant tout simplement les exceptions pour rendre les règles applicables. Dans son ouvrage Libérons l’orthographe (Chiflet & Cie, 2006), elle suggère que tous les « ou » fassent leur pluriel en s (y compris bijou, caillou et les autres…), que les noms en « al » fassent leur pluriel en « als », que les mots commençant par « ap » s’écrivent tous avec un seul p, etc. Place enfin aux jumaus, qui après avoir dégusté du janbon au restaurant vont payer l’adition…

          
            
              [image: image]
            

          

          Hélas, je ne crois pas que, malgré la bonne volonté de Maryz Courberand, ce soit une bonne (anti-) méthode pour remonter le niveau catastrophique de l’orthographe en France, ne serait-ce que parce que, comme le rappelle Christian Moncelet, les puristes refuseront toujours de toucher à l’ombre d’un iota en « invoquant les risques d’une décadence civilisationnelle ». Que n’a-t-on pas entendu, rappelle-t-il, avant 1990 sur l’éventualité du remplacement de « nénuphar », par « nénufar », et d’ajouter avec l’humour qui le caractérise : « Pour combattre les aberrations il faut une combativité à toute épreuve. »

          Résultat des courses… ou plutôt des fautes, que faire puisque, nous l’avons dit plus haut, la majorité d’entre nous se refuse à simplifier les règles et du fait même à les réformer ? Il n’y a à mon sens qu’une solution, identifier les causes (en dehors des règles) et les éradiquer. Dans l’étude publiée par les Timbrés de l’orthographe, il apparaît que le pluriel des mots composés s’impose comme l’ennemi public numéro un pour 56 % des sondés. Suivent la différence entre le futur et le conditionnel (34 %), le pluriel des chiffres (27 %), le doublement des consonnes (24 %) et l’accord du participe (23 %). Comme l’écrit la journaliste du Monde Maryline Baumard, qui rend compte de cette étude : « Comme le Français n’aime pas être pris en faute, il met en place des stratégies pour éviter le ridicule et 88 % d’entre eux usent d’un synonyme lorsqu’ils doutent d’une orthographe ! » N’empêche que d’autres études soulignent la dégradation catastrophique chez les élèves de CM2, par exemple entre 1987 et 2007. Les 10,7 fautes, moyenne de 1987, sont devenues 14,7 en 2007, et 26 % des élèves qui faisaient plus de 15 erreurs il y a vingt ans sont aujourd’hui 46 % !

          Comme on aime le faire dans ce pays quand tout va mal, le sondage des Timbrés de l’orthographe désigne un bouc émissaire, et, pour 88 % des sondés, tout cela serait la faute des nouvelles technologies…

          Eh bien, non ! Votre Honneur, le coupable n’est pas celui que l’on croit car des chercheurs du CNRS viennent de démontrer de façon surprenante qu’il n’existe pas de lien entre les textos et le niveau d’orthographe au collège, et qu’ils sont même une occasion nouvelle de pratiquer l’écrit. Dans leur étude (encore une !) menée sur 4 524 SMS produits par dix adolescents de douze ans, il apparaît que « c’est le niveau d’orthographe qui détermine la forme des SMS et non pas les SMS, et que ce sont les bons élèves en orthographe qui font le plus de “textismes” conceptuels comme “C” au lieu de “c’est” ».

          Lorsque la pratique des SMS est installée au bout d’un an, « il n’y aurait plus aucun lien entre le niveau en orthographe et la forme des SMS ».

          Quand on voit que même une réforme de l’orthographe modérée semble rejetée par la majorité des usagers, il faut se rendre à l’évidence, seule l’introduction d’une autre écriture du français pourrait résoudre cette crise de l’orthographe, et une telle révolution, car c’est bien de cela qu’il s’agit, n’est pas envisageable.

          Alors, comme Verlaine, apprenons à vivre avec et à goûter le plaisir et le charme d’un français houspillé : « Même de jolies fautes de français, même d’adorables et rares, aussi bien, erreurs d’orthographe, mettaient un charme de plus dans ce courrier presque quotidien » (Confessions).

        

        
          Oubliance

          
            
              
                Montaigne se vante de n’avoir aucune rétention et d’être excellent en oubliance.
              

              Renan, L’Avenir de la science.

            

          

          Voici ce que Littré écrivait sur ce qu’il appelait « les mots en voie de disparition » : « Des mots tombent en désuétude ; mais, dans plus d’un cas, il est difficile de dire si tel mot doit définitivement être rayé de la langue vivante, rangé parmi les termes vieillis dont l’usage est entièrement abandonné, qu’on ne comprend même plus. En effet, il faut bien se garder de ce jugement dédaigneux de l’oreille qui repousse tout d’abord un terme inaccoutumé, le rejette parmi les archaïsmes, suivant l’expression méprisante de nos pères, parmi le langage gothique ou gaulois. Pour se guérir de ce dédain précipité, il faut se représenter que chacun de nous, même ceux dont la lecture est la plus étendue, ne possède jamais qu’une partie de la langue effective. Il suffit de changer de cercle, de province, de profession, quelquefois seulement de livre, pour rencontrer encore tout vivants des termes que l’on croyait enterrés depuis longtemps. »

           

          Sans le moindre passéisme, regrettons que de nombreux mots aient disparu, parfois sans raison précise. Ainsi, pourquoi n’utilise-t-on plus des mots comme s’abeausir, abstème, amatiner, désamour, désheurer, féminie, musiquer ou oubliance, et bien d’autres que d’ailleurs Alain Duchesne et Thierry Leguay avaient si bien répertoriés dans leur livre L’Obsolète (Larousse, 1988) ?

          Pourtant, sans le moindre chauvinisme, on peut les aimer pour leur francité, comme on aime les vins de Loire, la musique de Rameau, la littérature du XVIIIe siècle, les tableaux de Bonnard…

           

          S’abeausir : Le temps s’abeausit – devient beau. Le contraire serait le ciel s’emboucane.

          Abonnir : Rendre bon — « Les caves abonnissent le vin. » Devenir meilleur — « Cet homme n’abonnit pas en vieillissant. »

          Abstème : Qui ne boit pas de vin — « Nous serions tous abstèmes si l’on ne nous eût pas donné du vin dans nos jeunes années » (Rousseau).

          Accoiser : Rendre calme — « Adoucissons, lénifions et accoisons l’aigreur de ses esprits » (Molière).

          Acédie : Apathie, absence de désir, manque de volonté.

          Affolir : Devenir fou. Ce mot « mériterait de ne pas périr tout à fait » (Littré).

          Aheurter (s’) : S’attacher opiniâtrement à quelque chose. S’aheurter à un sentiment, à une opinion.

          Allant : Qui aime marcher, courir — « Elle savait que le marquis n’était pas très allant » (Rousseau).

          Alliciant : Qui séduit, qui charme – « Son ondoyante taille profilait d’alliciantes ombres sur les draperies » (Barbey d’Aurevilly).

          Badauder : Faire le badaud – « Le Parisien doit sa réputation de badaud aux nombreux étrangers qui viennent badauder à Paris » (Pierre Boitard).

          Baguenaudage : Action de baguenauder, de s’occuper de choses frivoles – « Le baguenaudage, voilà à quoi se passe la vie » (Mme d’Épinay).

          Blandices : Ce qui séduit, charme, donne du plaisir – « Toutes les blandices des sens et les jouissances de l’âme » (Chateaubriand).

          Brelauder : Perdre son temps à des choses futiles – « Quand vient le beau temps, je passe mes jours à brelauder » (Mme de Bonneteau).

          Brigue : Manœuvre par laquelle on engage des individus pour obtenir une faveur ou un poste immérité – « Fermons l’œil aux présents et l’oreille à la brigue » (Pierre Corneille).

          Brindezingue (être) : Être ivre.

          Bronzer (se) : S’endurcir – « En vivant et en voyant les hommes, il faut que le cœur se brise ou se bronze » (Chamfort).

          Caillette : Individu bavard et sans consistance – « Canillac lui reprocha la futilité de son esprit, et son incapacité d’affaires et de secrets, et qu’en un lit n’était qu’une caillette » (Saint-Simon).

          Califourchon : Marotte, manie, dada – « La science des livres est le plus aimable de mes califourchons » (Charles Nodier).

          Capricer : Inspirer un caprice – « C’était un grand homme blond, fort bien fait, qui capriça le roi au point que rien ne put l’en défendre » (Saint-Simon).

          Capricer (se) : S’engouer par caprice – « Courtenvaux était, quoique modeste et respectueux, fort colère et peu maître de soi quand il se capriçait » (Saint-Simon).

          Chafouin : Personne petite, à l’air sournois – « L’abbé Dubois était un homme maigre, effilé, chafouin » (Saint-Simon).

          Chalandise : Clientèle d’une boutique – « Je voudrais parfois qu’il n’y eût que moi de femme au monde. — Vous auriez de la chalandise ! » (Jean-François Regnard).

          Chasse-cousin : Mauvais vin – « Ce cafetier ne sert que du chasse-cousin. »

          Déconcert : Mésentente – « Ce malheur a donné lieu à un grand déconcert entre toutes les personnes » (Jean-Baptiste Colbert).

          Désamour : Cessation de l’amour – « Mais tout ça, je le sais déjà / Mon amour, c’est le désamour » (Leny Escudero).

          Désheurer : Troubler, déranger – « Les révolutions désheurent tout le monde » (Casimir Delavigne). On dit aussi qu’une montre désheure quand elle ne donne pas l’heure exacte.

          Désultoire : Qui passe d’un sujet à un autre – « Pardonnez-moi le style désultoire de ma lettre » (Benjamin Constant).

          Écrivaillerie : Manie d’écrivailler, d’écrire des choses sans valeur – « L’écrivaillerie semble quelque symptôme d’un siècle débordé » (Montaigne).

          Emberlucoquer (ou emberlicoquer) : Séduire en usant de ruse – « Son discours emberlicoqua beaucoup de gens » (Joseph de Maistre).

          Enquinauder : Enjôler, tromper – « Elle avait été si honnête et si polie que je fus enquinaudé » (Voltaire).

          Éplapourdi : Étonné, stupéfait – « Je jetai un coup d’œil sur la jeunesse qui me parut tout éplapourdie de ce que je m’en étais tiré si bien » (Saint-Simon).

          Fâcheux : Individu qui dérange – « Un fâcheux est celui qui, sans faire à quelqu’un grand tort, ne laisse pas de l’embarrasser beaucoup » (La Bruyère).

          Féminie : L’ensemble des femmes – « Mot excellent, qui s’est malheureusement perdu » (Littré).

          Frisque : Vif, pimpant – « Dix jeunes femmes… frisques, gaillardes, attrayantes » (Jean de La Fontaine).

          Fruition : Jouissance de… – « La fruition de la vie » (Montaigne).

          Galimafrée : Mets mal préparé – « Monsieur, je ne peux digérer votre galimafrée » (Voltaire).

          Happelourde : Fausse pierre précieuse – « Tout devient happelourde entre les mains d’un sot » (La Fontaine). Personne sotte mais de bonne allure.

          Hérisson : Malgracieux, maussade – « La madame Grognac a l’humeur hérissonne » (Regnard).

          Hurluberlu : Personne étourdie, qui agit sans réfléchir – « Mademoiselle, grand hurluberlu, qui se trouvait partout avec son imagination, écrivit à Rancé et lui demanda quelques religieuses » (Chateaubriand).

          Lendore : Personne lente et paresseuse, qui semble toujours assoupie – « J’en dis un mot à Mlle de Blois et elle me répondit d’une façon qui me surprit, avec son ton de lendore : “Je ne me soucie pas qu’il m’aime, je me soucie qu’il m’épouse.” » (Caylus).

          Liseur : Personne qui lit beaucoup – « C’est une liseuse ; elle sait un peu de tout » (Mme de Sévigné).

          Livrier : Mauvais faiseur de livre – « J’ai fait des livres, il est vrai, mais jamais je ne fus un livrier » (Rousseau).

          Madré : Rusé – « Un renard, jeune encore, bien que des plus madrés… » (La Fontaine).

          Malitorne : Qui a de mauvaises manières – « Nous avons le fils du gentilhomme de notre village, qui est le plus grand malitorne et le plus sot dadais que j’aie jamais vu » (Molière).

          Marrisson : Tristesse, chagrin – « Ô crève-cœur ! ô marrisson… » (Saint-Amant).

          Musard : Qui perd son temps à des bagatelles – « Le cadet paraissait presque stupide, musard, têtu » (Rousseau).

          Musiquer : Faire de la musique – « Nous musiquâmes tout le jour au clavecin du prince » (Rousseau).

          Oubliance : Disposition à oublier – « Pour notre commun contentement, apprenons ensemble l’art d’oubliance » (Guez de Balzac).

          Paltoquet : Homme sans manières, prétentieux – « C’est bien à toi, paltoquet, me disait-elle, à t’arrêter à ce chimérique honneur » (Marivaux).

          Phrasier : Parleur affecté, écrivain verbeux – « La du Rocher était plus phrasière que jamais » (Mme de Genlis).

          Punais : Qui sent mauvais, en particulier du nez – « Il avait toujours été nigaud, brigand, maniaque et souffreteux, brèche-dent, caliborgnon, punais » (Decourchamp).

          Ribon-ribaine : Coûte que coûte – « Vous payerez ribon-ribaine » (Saint-Gelais).

          Riotte : Querelle – « Il y a naturellement de la brigue et riotte entre les femmes et nous » (Montaigne).

          Rodomontade : Parole vaniteuse – « J’ai chez moi des valets à mon commandement / Qui n’ayant pas l’esprit de faire des bravades / Répondraient de la main à vos rodomontades » (Corneille).

          Sade : Agréable, gracieux – « Ces femmes qui, gentes en habits et sades en façons… » (Mathurin Régnier).

          Turlupinade : Jeux de mots, fantaisies langagières – « Ne craignons jamais de nous permettre les turlupinades qui viennent au bout de nos plumes » (Mme de Sévigné).

          Venvole (à la) : À la légère – « Il s’était marié à la venvole » (Chateaubriand).

           

          Certes, on vient de le voir, si des mots nous quittent à jamais, d’autres demeurent parmi nous, mais pour une vie très pâle, comme s’ils s’étaient affaiblis. Ainsi qu’une personne âgée s’aidant d’une canne, ils ne cheminent plus jamais seuls, mais accompagnés d’autres mots. Ainsi du rez, qui est toujours « -de-chaussée », du martel, toujours « mis en tête », ou des attrapes, qui cousinent toujours avec les « farces »…

          D’aucuns regrettent cet amenuisement ; Maryz Courberand dans ses Épitres & pitreries préconisait de transformer les « mots à usage unique » en « mots à usage multiple » : en effet, pourquoi diantre le fétu serait-il toujours « de paille », le laps « de temps » et le clin « d’œil » ? Pourquoi le for serait-il uniquement « intérieur », la lurette « belle », le dam « grand » et le huis « clos » ? Pourquoi ne crierait-on plus haro que « sur le baudet » ?

          Elle rappelait aussi comment Georges Perec avait « recyclé » ces mots à faible rendement dans son roman La Disparition : « Il fallait trois sauf-conduits pour franchir son huis » ; « Il barguigna un court laps » ; « Il parlait toujours dans son for » ; « Tu pourras croupir tout ton saoul dans ton dam lancinant ! » ; « Sans un mot, sans un clin, plus froid qu’un mort… »

          Pour composer ce roman, Perec s’était contraint à ne jamais utiliser la lettre e ; ce qui l’empêchait entre autres d’écrire : « au fur et à mesure », un « laps de temps », un « clin d’œil »…

           

          Signalons enfin d’autres formules plus connues, dont certaines encore utilisées mais qui mériteraient de connaître une vraie réhabilitation et dont je vous livre ici les origines :

          Être aux aguets : de l’ancien français agait, guet, embuscade.

          Sans ambages : du latin ambages, subterfuges, détours.

          Farces et attrapes : piège, puis tromperie, jusqu’au XVIe siècle.

          N’avoir de cesse de, sans cesse : du verbe cesser.

          Battre la chamade : appel de trompettes et de tambours fait par des assiégés pour indiquer qu’ils capitulaient.

          Peu me chaut : de l’ancien verbe chaloir, avoir de l’intérêt (du latin calere, s’échauffer pour).

          Au grand dam : du latin damnum, dommage, préjudice.

          Un carme déchaux : de même origine que déchaussé : pour parler d’un religieux qui a les pieds nus dans ses sandales.

          Dessiller les yeux : de l’ancien français ciller : coudre les paupières d’un oiseau de proie pour le dresser.

          Frapper d’estoc et de taille : d’estoc signifie avec la pointe de l’épée. L’estoc était, anciennement, une grande épée droite.

          Sans coup férir : du latin ferire, frapper.

          Faire florès : du latin floridus, fleuri.

          Le feu follet : diminutif de fol, fou ; puis : capricieux, irrégulier.

          En mon for intérieur : au sens ancien, la coutume ; du latin forum, la place publique, le tribunal.

          Tout est perdu, fors l’honneur : du latin foris, dehors.

          À la bonne franquette : ancien diminutif de franc.

          Avoir l’heur de plaire à quelqu’un : au sens ancien de « bonne fortune », du latin augurium, présage.

          Être sous la houlette de quelqu’un : désigne un bâton de berger ; de l’ancien français houler, jeter.

          À la queue leu leu : forme ancienne du mot loup. « À la queue le leu » : comme marchent les loups.

          Plessis-lez-Tours : lez (les, lès), du latin latus, à côté de.

          Être bien ou mal loti : de l’ancien français lotir, tirer au sort.

          Il y a belle lurette : déformation de « il y a belle heurette », diminutif de heure.

          Se mettre martel en tête : au sens ancien de marteau.

          Être à la merci de : du latin merces, le prix, la récompense, puis la faveur, la grâce.

          Une œuvre pie : du latin pius, pieux.

          De plain-pied, le plain-chant : du latin planus, plat, uni, égal. Ce mot s’emploie encore en termes de marine, pour désigner le plus haut niveau de la marée.

          À brûle-pourpoint : du nom d’un ancien vêtement, semblable à un justaucorps.

          Peu ou prou : de l’ancien français prou, profit ; lui-même du latin prodesse, être utile.

          Un maître queux : du latin coquus, cuisinier. Notons qu’une queux désigne une pierre à aiguiser.

          Le rez-de-chaussée : de l’ancien français rez, ras.

          Les us et coutumes : sens ancien d’habitude, d’usage.

          Une plus-value : du verbe valoir, bien sûr.

          À vau-l’eau : ancienne forme de val.

           

          Il y a enfin quelques mots que je n’utilise jamais ou très rarement. Pourraient-ils disparaître ? Oui si, comme l’imagine Perec dans La Vie mode d’emploi, un dictateur du langage décidait de les exterminer : « Cinoc, qui avait alors une cinquantaine d’années, exerçait un curieux métier. Comme il le disait lui-même, il était “tueur de mots” : il travaillait à la mise à jour des dictionnaires Larousse. Mais alors que d’autres rédacteurs étaient à la recherche de mots et de sens nouveaux, lui devait, pour leur faire de la place, éliminer tous les mots et tous les sens tombés en désuétude. »

          Sombre vision, heureusement peu réaliste.

          Il est vrai que j’aime savoir que certains mots dorment dans les pages feutrées de divers dictionnaires et qu’ils pourraient s’installer sur mes propres pages, car beaucoup exhalent une agréable petite musique… Et que quelque chose de leur sens passe dans leur sonorité : l’hurluberlu par exemple.

          Des mots pas aussi inutiles que cela, puisque souvent ils inspirent les écrivains, et font respirer leurs vers ou leur prose, comme « Abracadabra » imaginé par Rimbaud dans le poème Le Cœur supplicié (1871) :

          
            
              Ô flots abracadabrantesques
            

            
              Prenez mon cœur, qu’il soit sauvé !
            

            
              Ithyphalliques et pioupiesques
            

            
              Leurs quolibets l’ont dépravé !
            

          

          Il ne me déplairait pas non plus de réhabiliter aussi ces mots beaucoup moins utilisés :

           

          Adamantin : Qui a l’éclat et la dureté du diamant. Des « paroles adamantines » (Léon Bloy).

          Adventice : Les plantes adventices, autre nom de la mauvaise herbe – la ravenelle, le coquelicot, l’ivraie, la folle avoine, le chiendent, la cuscute…

          Afféterie : « Une afféterie prétentieuse et maladroite » (Baudelaire).

          Affiquet : « Il y avait aussi des oiseaux-mouches et des papillons qui, dans leurs plus brillants affiquets, joutaient d’éclat avec la diaprure du parterre » (Chateaubriand).

          Alcali : « De l’alcali, des peaux de buffle, de la gomme » (Hugo).

          Ancolie : « L’anémone et l’ancolie / Ont poussé dans le jardin / Où dort la mélancolie / Entre l’amour et le dédain » (Apollinaire).

          Anicroche : « Vraiment, je suis maudit ! À chaque œuvre de moi, il y a une anicroche, un incident porte-malheur, tout à fait indépendant de l’œuvre » (Edmond de Goncourt).

          Appoggiature : « Des trilles, des mordants, des grupettis ou des appoggiatures… » (Marcel Dupré, Traité d’improvisation à l’orgue, 1924).

          Asphodèle : « Un frais parfum sortait des touffes d’asphodèles » (Hugo).

          Bacchanale : Existe aussi mais « vieilli », le bacchanal, le vacarme – « Un bacchanal de tous les diables » (Zola).

          Calembredaine : « Mon rendez-vous avec Mme L. s’en va en calembredaine » (Barbey d’Aurevilly).

          Campanules : « En ce temps-là j’étais crédule / Un mot m’était promission / Et je prenais les campanules / Pour les fleurs de la passion » (Aragon, « L’Étrangère », superbement mis en musique et chanté par Léo Ferré – 1916-1993).

          Cantabile : Au moins chez Marguerite Duras ; Moderato cantabile.

          Cantilènes : En gelée, chez Boris Vian !

          Cascatelle : Légère cascade. Petites choses qui se succèdent à un rythme rapide – « Une charmante cascatelle de paroles mielleuses » (Musset).

          Cavatine : « Sur vos lèvres alors meurent les cavatines » (Rimbaud).

          Coloquinte : Léon Daudet, à propos de Brunetière : « Ce bizarre bonhomme hérissé, et dont la vie fut une perpétuelle coloquinte, sut mourir admirablement, héroïquement. »

        

        
          OuLiPo (L’)

          Le 24 novembre 1960, Raymond Queneau et François Le Lionnais fondaient l’Ouvroir de Littérature Potentielle, qui se voulait une tentative d’« exploration méthodique de potentialités de la littérature et plus généralement de la langue ».

          Queneau est un écrivain déjà célèbre et Le Lionnais est ingénieur. Heureuse coïncidence, puisque l’OuLiPo se situe au croisement des mathématiques et de la littérature. L’idée est relativement simple : il s’agit d’établir des « contraintes », puis de les traduire sous forme de textes, afin de produire des œuvres originales. Ainsi, Queneau, avec ses Exercices de style, qui écrit la même histoire de quatre-vingt-dix-neuf manières différentes, Perec, coopté par l’OuLiPo en 1967, qui écrit un roman sans utiliser la voyelle e, le lipogramme, où Italo Calvino, qui construit l’intrigue d’un livre selon un concept assez compliqué, dit : « carré sémiotique de Greimas ».

          On a souvent prétendu que l’OuLiPo était une espèce de société secrète qui revendiquait quelques lointains précurseurs, que les oulipiens n’hésitaient pas à qualifier gentiment de « plagiaires par anticipation » des gens comme Racine ou même Jean-Sébastien Bach, mais oui, qui dans La Passion selon saint Matthieu reprenait, paraît-il, les lettres de son nom selon la notation allemande des notes de musique (BACH : si bémol-la-do-si bécarre)… Compliqué, mais étonnant. Trente-huit noms figurent sur la liste officielle des membres de l’OuLiPo, dont quelques-uns « excusés pour cause de décès », car quand on devient oulipien, c’est pour l’éternité. Pour cela, il ne faut surtout pas demander à entrer dans le groupe, mais attendre qu’on vous propose d’en faire partie. On le reste toute sa vie, et toute sa mort, puisque le temps oulipien ne s’arrête jamais. Parmi eux citons Marcel Duchamp, Luc Étienne, André Blavier, Jacques Roubaud, Marcel Bénabou, secrétaire provisoirement définitif et définitivement provisoire, Jacques Jouet, Michelle Grangaud (ciel, une femme !), et mes amis Paul Fournel, président, qui en est à son septième mandat, et Hervé Le Tellier, lequel, membre toujours actif, est l’un de ceux qui eurent la patience de m’initier au bon usage de la « contrainte ».

          Ces amoureux inconditionnels des lettres ont coutume de se définir comme des « rats qui ont à construire le labyrinthe dont ils se proposent de sortir ». C’est bien cela dont il s’agit, car ils refusent de se considérer comme un mouvement littéraire.

          Les activités oulipiennes sont sérieuses sur le fond : « Désarticuler les structures, désencastrer les mots […] lyrisme antilyrique qui débarrassé du pathos et du “moi”deviendrait célébration muette de la langue […] où la littérature s’accomplit de n’être qu’obéissance à la souveraine transcendance des règles et des nombres », comme l’écrit savamment l’universitaire Claude Burgelin, mais, si l’on en juge par ces « variations minimales », elles ne sont pas moins légères et ludiques, et Perec en a le secret :

          « Longtemps je me suis bouché de bonne heure.

          « Longtemps je me suis mouché de bonne heure.

          « Longtemps je me suis touché de bonne heure. »

          L’OuLiPo ne vous fait pas rire ? Ah bon ?

          Que pensez-vous alors de cette « théorie des sollicitudes » qui consiste à composer des vers se terminant par des jeux de mots similaires : « Qu’a mis Kaze ? Qu’ont tes nerfs ? Mais qui lit Mandjaro ? Donc qu’à Millot ? », ou de ce détournement par Hervé Le Tellier du « Pater Noster » avec la bénédiction de la RATP : « Notre Auber qui êtes Jussieu » ?

          Pour faire simple, car les oulipiens peuvent se révéler des êtres complexes et torturés, voici un exercice facile autour d’un lipogramme, où Perec imagine un prisonnier qui doit économiser le peu de papier dont il dispose, et qui du fait même va s’interdire les lettres à hampe (b, d, f, h, l, t) et les lettres à queue (g, j, p, q, y) et même les i, évitant ainsi les lettres qui dépassent et prennent de la place :

          
            
              Ouvre ces serrures caverneuses
            

            
              avance ces œuvres rares :
            

            
              une encre ocre creuse son cerne
            

            
              
              sous sa morsure azur – aucun
            

            
              ressac ne navre encore ces aurores.
            

          

          Autre exercice facile, le « poème de procédure » qui consiste à imaginer un poème dans un endroit donné avec des contraintes ; Jacques Jouet avait réalisé un « poème de métro » composé dans le métro, pendant le temps d’un parcours, mais ma préférence va au « poème de bistrot » de Ian Monk : « Un poème de bistro est un poème composé dans un bistro, pendant le temps d’une beuverie. Un poème de bistro compte autant de vers que votre beuverie compte de verres moins un. »

          Quant à la méthode de « S+7 » mise au point par Jean Lescure, elle consiste à remplacer dans une phrase choisie chaque substantif, chaque adjectif, chaque verbe par le septième de la même espèce dans un dictionnaire choisi.
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          Voici le résultat du traitement barbare que Raymond Queneau, cet insecticide, fit subir à la fable La Cigale et la Fourmi. Dans Le Nouveau Petit Larousse illustré de 1952, le septième substantif féminin en partant de cigale était cimaise et le septième à partir de fourmi était fraction, ce qui donna ceci :

          
            La Cimaise et la Fraction

             

            La cimaise ayant chaperonné

            Tout l’éternueur

            Se tuba fort dépurative

            Quand la bixacée fut verdie :

            Pas un sexué pétrographique morio

            De moufette ou de verrat

            Elle alla crocher frange

            Chez la fraction sa volcanique,

            La processionnant de lui primer

            Quelque gramen pour succomber

            Jusqu’à la salanque nucléaire.

            « Je vous peinerai, lui discorda-t-elle,

            Avant l’apanage, folâtrerie d’Annamite !

            Interlocutoire et priodonte ! »

            La fraction n’est pas prévisible :

            C’est là son moléculaire défi.

            « Que ferriez-vous au tendon cher ? »

            Discorda-t-elle à cette énarthrose.

            Nuncupation et joyau à tout vendeur,

            Je chaponnais, ne vous déploie.

            Vous chaponniez ? J’en suis fort alarmante.

            Eh bien ! débagoulez maintenant.

          

          Il est un autre exercice qui me tient particulièrement à cœur pour scruter les ressources infinies de la langue, « la littérature définitionnelle ».

          Il s’agit, selon les règles de l’Oulipo, de « substituer à chaque mot signifiant (verbe, substantif, adjectif, adverbe) sa définition dans le dictionnaire, puis on réitère l’opération. Une phrase de six mots ainsi traitée donne un texte de 180 mots au troisième traitement ». En clair, et pour sourire un peu, la phrase « va te faire cuire un œuf » donnerait après un premier traitement par votre serviteur :

          « Va rendre propre à l’alimentation, par une forte chaleur qui en transformera la consistance, le corps dur et arrondi que produisent les femelles des oiseaux et qui contient le germe de l’embryon et les substances destinées à le nourrir pendant l’incubation. »

          Vous suivez ? Bravo, je continue, mais cette fois avec la complicité de Raymond Queneau et cette phrase initiale : « Le chat a bu le lait. »

          Premier traitement :

          
            Le mammifère carnivore digitigrade domestique a avalé un liquide blanc, d’une saveur douce fournie par les femelles des mammifères.
          

          Deuxième traitement :

          
            Celui qui a des mamelles, mange de la viande, marche sur l’extrémité de ses doigts et concerne la maison, a fait descendre par le gosier dans un état de la matière sans forme propre, de la couleur du lait, d’une impression agréable sur l’organe du goût et procuré par des animaux du sexe féminin qui ont des mamelles.
          

           

          Je vous épargne le troisième traitement car je ne voudrais pas abuser de votre temps précieux, mais sachez qu’il fait plus de vingt-cinq lignes !
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          Paronymie

          
            
              
                Et pénétrant par effraction,
              

              
                il avait commis une infraction.
              

            

          

          La paronymie désigne la proximité phonétique existant entre deux mots. Elle affleure donc à même la langue, mais dans l’usage courant l’emploi de ces paronymes ne va pas toujours sans problème. En témoignent les nombreuses pages des guides consacrés au « français correct ».

          Pour beaucoup, certains couples sont en effet piégeux. Certes, celui qui fait un vol avec effraction commet une infraction, un individu amoral n’est pas nécessairement immoral, hiverner n’est pas hiberner, ou encore si le végétalien est végétarien, l’inverse n’est pas vrai. Attention, il ne s’agit pas ici de nuances mais de termes bien différents qui prêtent à confusion :

          abjurer (renier sa religion) / adjurer (solliciter quelqu’un)

          ablation / oblation (action de donner à Dieu)

          acceptation / acception (le sens d’un mot)

          adhérence (d’un pneu sur l’asphalte) / adhésion (l’accord avec les idées d’un individu, d’un parti, et le fait d’adhérer à ce dernier)

          affilé (aiguisé) / effilé (fin et long)

          affleurer (apparaître à la surface du sol) / effleurer (toucher à peine, caresser doucement)

          agonir de (insulter : agonir d’insultes) / agoniser (être près de mourir)

          allocation (somme versée à quelqu’un) / allocution (discours)

          alternance (passage qui se répète d’une chose à l’autre ; celle des saisons) / alternative (situation dans laquelle il n’est que deux partis possibles)

          aménager (organiser un espace) / emménager (s’installer dans un logement)

          amener (inciter quelqu’un à faire ou penser telle chose) / emmener (conduire quelqu’un)

          amoral (éloigné de toute morale ; un animal par exemple) / immoral (qui bafoue la morale)

          anoblir (octroyer un titre de noblesse / ennoblir (rendre meilleur)

          apurer (un compte ; le vérifier) / épurer (rendre pur ; et par extension : éliminer)

          artificiel (qui est le contraire de naturel) / artificieux (hypocrite, rusé)

          avènement (accession au trône d’un souverain) / événement (fait qui se produit)

          collision (choc) / collusion (accord secret contre une tierce partie)

          colorer (donner de la couleur) / colorier (appliquer de la couleur sur une feuille)

          concert (de) (en bonne entente) / conserve (de) (ensemble)

          conjecture (hypothèse) / conjoncture (une situation présente)

          continuation (action de donner suite à quelque chose) / continuité (état de ce qui est continu)

          déchiffrage (action de déchiffrer, en musique) / déchiffrement (action de chiffrer un message codé, une graphie)

          démystifier (dévoiler l’artifice d’une chose, d’une action) / démythifier (critiquer ce qui relève d’un mythe) ; mais en fait, aujourd’hui, ces deux verbes sont très proches de sens

          dentition (formation des dents) / denture (ensemble des dents) ; mais là encore les deux mots se rejoignent, et dentition signifie souvent denture

          désaffecté (bâtiment abandonné, afin d’être voué à un autre usage) / désinfecté (nettoyer une plaie, un lieu)

          éclaircir (rendre plus clair, ou moins épais) / éclairer (donner de la lumière ; faire comprendre)

          effraction (action de briser pour voler) / infraction (manquement à la loi)

          égaler (mettre au même niveau) / égaliser (rendre juste ; en sport, atteindre le même score)

          enfantin (qui relève de l’enfant) / infantile (se dit d’un adulte qui a des comportements d’enfant)

          enserrer (entourer en serrant) / insérer (mettre dans quelque chose)

          épancher (répandre) / étancher (faire cesser l’écoulement d’un liquide)

          éruption (production soudaine et abondante) / irruption (entrée brutale dans un lieu)

          évoquer (rappeler, décrire) / invoquer (faire appel à, renvoyer à – une loi par exemple)

          exalter (célébrer, renforcer) / exulter (connaître une très grande joie)

          extensible (qui peut être étendu) / extensif (qui produit de l’extension ; une culture par exemple)

          flairer (chercher grâce à l’odorat ; pressentir) / fleurer (répandre un agréable parfum)

          fleurir / florir – ces deux verbes ont en fait le même sens

          funèbre (relatif aux funérailles) / funéraire (même sens que funèbre, mais moins usité) / funeste (qui annonce la mort, qui peut y conduire)

          gourmand (qui aime à manger, copieusement parfois) / gourmet (qui manifeste de la finesse dans ses goûts culinaires)

          gradation (progression ascendante) / graduation (division en degrés de longueur semblable)

          hiberner (passer l’hiver engourdi dans le sommeil) / hiverner (se mettre à l’abri pour l’hiver)

          imprudent (téméraire) / impudent (insolent)

          inclinaison (déclivité) / inclination (penchant, désir)

          industriel (qui a rapport à l’industrie) / industrieux (adroit, habile)

          infecter (envenimer) / infester (envahir en ravageant)

          injection (action d’injecter) / injonction (ordre, commandement)

          insigne (fameux, remarquable) / insignifiant (vain, négligeable)

          judiciaire (relatif à la justice, à son administration) / juridique (relatif au droit)

          largesse (générosité) / largeur (dimension)

          luxuriant (surabondant) / luxurieux (très sensuel)

          magnificence (générosité ; somptuosité) / munificence (grande générosité)

          somptuaire (des « dépenses somptuaires » : excessives) / somptueux (magnifique)

          souscription (engagement à payer ; consentement) / suscription (adresse d’une lettre)

          suggestion (proposition) / sujétion (soumission)

          temporaire (passager) / temporel (terrestre ; qui s’oppose à spirituel)

          végétalien (qui ne mange aucun produit d’origine animale) / végétarien (qui ne consomme aucun produit animal)

          vénéneux (un champignon) / venimeux (un serpent)

        

        
          Passé simple

          Après la mise à mort de l’imparfait du subjonctif, voilà la vie du passé simple qui semble menacée.

          Il est vrai que le passé simple n’est pas si simple. Il ne faut pas l’employer à tort et à travers, et ne pas le confondre avec l’imparfait. Or, avec les verbes du premier groupe et leurs terminaisons à la première personne du singulier très similaires (Je me trompais / imparfait et je me trompai / passé simple), on aurait droit à l’erreur.

          Comment mettre fin au doute qui parfois nous fait poser notre plume ou notre souris (d’ordinateur) ?

          Il paraît qu’il suffit simplement de remplacer je par nous.

          Exemple : « Je jouai aux billes dans la cour quand la cloche a sonné » ou « Je jouais aux billes dans la cour quand la cloche a sonné » ?

          Réponse : jouais puisque : nous jouions (et non nous jouâmes) aux billes dans la cour quand la cloche a sonné. CQFD.

        

        
          Pastiche (Le)

          Il ne faut pas confondre la parodie et le pastiche qui sont deux procédés de détournement d’œuvres littéraires ou artistiques. La parodie utilise les manies stylistiques d’un auteur ou la manière de peindre d’un artiste. Imitation caricaturale, au comique appuyé. La cour de récréation est le premier théâtre de cette activité qu’on pratique dès le CM2 car en caricaturant le maître on est sûr d’amuser la galerie. On y joue encore au lycée : « Rodrigue, as-tu du cœur ? — Je n’ai que du carreau. » En littérature, le « Pater Noster » de Jacques Prévert : « Notre Père qui êtes aux cieux / Restez-y / Et nous nous resterons sur la terre / Qui est quelquefois si jolie. » En peinture, en 1919, Marcel Duchamp parodie la Joconde en l’affublant d’une moustache et d’une barbiche. Dans tous les cas, on joue à faire du faux plus vrai que le vrai. Cela devient alors un vrai faux. Ou un faux vrai.
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          Le pastiche, de l’italien pasticcio, imbroglio, est lui une imitation du style d’un peintre par un autre. Dans Le Garçon à la pipe Picasso a pastiché Gauguin, et ses Ménines sont un pastiche de celles de Vélasquez. En littérature, le pasticheur écrit « à la manière de », dans le but de rendre hommage à l’écrivain, ou de se moquer gentiment de lui. Rabelais, La Fontaine, La Bruyère, Rimbaud, Maurois, Proust, les oulipiens s’y sont tous mis. Parfois le pasticheur est pastiché, c’est ce qui est arrivé à Marivaux, pasticheur de l’Iliade d’Homère, et dont La Vie de Marianne a été pastichée par Crébillon. Une chose est sûre : une croûte ne sera jamais pastichée. Un navet non plus. Car le pastiche, comme la parodie, ne fréquente que les grands.

        

        
          Patois ou dialecte ?

          Les patois sont souvent le résultat de l’amalgame de la langue d’un envahisseur et de celle d’un envahi ! Certains ont bien résisté aux nouveaux occupants, aux diktats politiques et autres empêcheurs de « parler en rond ». On pourrait même mettre en tête de liste la langue française, grand vainqueur du tournoi ! Malgré la connotation péjorative qui leur est attachée (en 1762 le Dictionnaire de l’Académie française les définissait ainsi : « Langage rustique, grossier, comme est celui d’un paysan, ou du bas peuple »), ce sont des langues à part entière.

          « Patois » serait un dérivé de l’ancien français patoier, « agiter les mains, gesticuler, pour se faire comprendre, comme les sourds-muets », puis « se comporter, manigancer », dérivé de patte au moyen du suffixe -oyer.

          La linguiste Henriette Walter explique que, alors que les patois étaient encore bien vivants au début du XXe siècle, la guerre de 14-18 a participé à leur disparition, car si, au début des hostilités, les régiments étaient composés de soldats natifs de régions voisines qui utilisaient leurs patois pour communiquer, les patois étant des langues parlées et transmises oralement depuis des siècles, et on trouvait nombre de variations suivant les cantons, au fur et à mesure des pertes épouvantables, ils furent rassemblés de façon aléatoire, et peu à peu le français deviendra la seule langue pour se comprendre entre eux.

           

          Proust dans À la recherche du temps perdu s’amuse du parler de Françoise.

          « Ainsi son parler différait de celui de sa mère ; mais, ce qui est plus curieux, le parler de sa mère n’était pas le même que celui de sa grand’mère, native de Bailleau-le-Pin, qui était si près du pays de Françoise. Pourtant les patois différaient légèrement comme les deux paysages. Le pays de la mère de Françoise, en pente et descendant à un ravin, était fréquenté par les saules. Et, très loin de là, au contraire, il y avait en France une petite région où on parlait presque tout à fait le même patois qu’à Méséglise. J’en fis la découverte en même temps que j’en éprouvai l’ennui. »

           

          Mais il ne faut pas confondre patois et dialecte.

          Selon Albert Dauzat (1877-1955), célèbre linguiste français, la distinction est d’ordre social : devient patois tout idiome, langue ou dialecte lorsqu’il n’est plus parlé par l’élite.

          Alors qu’une autre théorie donne comme différence principale entre dialecte et patois une extension géographique.

          Un dialecte, en linguistique, c’est une variante d’une langue.

          L’allemand, l’italien, par exemple, ont des dialectes très vivants. Le corse est un dialecte du groupe italien voisin du pisan et influencé par le génois.

          Le mot « dialecte » n’existe que depuis le milieu du XVIe siècle avec la même racine grecque que dialectique et dialogue.

        

        
          Peloter

          
            
              
                Les dieux eux-mêmes s’ébattent de nous à la pelote et nous agitent à toutes mains : il est vrai que les dieux nous ont, humains, pour balles.
              

              Montaigne.

            

          

          Apparu au XIIIe siècle, le jeu de paume est l’un des plus anciens sports pratiqués en France. L’engouement pour ce jeu fut tel que l’État dut prendre diverses mesures pour en limiter les « nuisances ».

          En 1397, le prévôt de Paris en interdit la pratique tous les jours sauf le dimanche, « parce que plusieurs gens de métier quittaient leur ouvrage et leur famille pendant les jours ouvrables, ce qui était fort préjudiciable pour le bon ordre public ».

          François Ier apprécie fort la paume. Le 9 novembre 1527, il officialise le professionnalisme dans le sport. À la fin du XVIe siècle, on dénombre environ 250 salles à Paris, et 7 000 personnes vivent de cette activité.

          Elle commence à connaître la désuétude sous le règne du rigoriste Louis XIV.

          Il n’y a plus aujourd’hui dans notre pays que quatre salles : à Paris (rue Lauriston, de sinistre mémoire, pour d’autres raisons), Fontainebleau, Mérignac et Pau.

          Le jeu de paume a émigré aux États-Unis, en Australie et au Royaume-Uni, et dans une trentaine d’autres pays.

          Mais la paume n’est pas restée sans laisser de descendance. Elle est à l’origine de divers jeux de raquettes : la pelote basque, le badminton, la cesta punta, et bien sûr le tennis. Ce mot vient de tenetz (« tenez »), prononcé avant de servir. Le tennis a repris également de la paume le comptage des point : 15, 30, 45, 60, devenu : 15, 30, 40, jeu.

          Et surtout, pour ce qui m’intéresse ici, notre langue a hérité de diverses expressions, encore très courantes pour certaines.

          
            
              [image: image]
            

          

          
            Prendre la balle au bond
          

          Prendre la balle « au bond » revient à la renvoyer avant qu’elle ne touche le sol : à la volée. Un signe certain de talent.

           

          
            
            Qui va à la chasse perd sa place
          

          La « chasse » est un point particulier du jeu de paume. Lorsque cette chasse est obtenue, les joueurs changent de côté. Le joueur au service « perd sa place » avantageuse.

           

          
            Tomber à pic
          

          Si la balle tombe au pied du mur du fond, côté dedans, elle marque une chasse « pic ». Réaliser un tel point, à certains moments décisifs de la partie, assure un avantage indéniable au joueur l’ayant réussi. « Tomber à pic », c’est donc faire ce qu’il faut au bon moment.

           

          
            Rester sur le carreau
          

          Le sol d’un jeu de paume était autrefois constitué de carreaux. L’expression « rester sur le carreau » signifiait ainsi la chute de l’adversaire. Soit sa chute physique, soit sa défaite.

           

          
            Épater la galerie
          

          Les galeries sont les espaces couverts entourant le jeu de paume, où se tenaient les spectateurs. À partir de la Renaissance, la galerie désigne, par métonymie, les spectateurs. Épater la galerie signifie donc susciter l’admiration.

           

          
            Jeu de main, jeu de vilain
          

          Jouée d’abord à main nue (d’où son nom), la paume évolue à la fin du Moyen Âge vers un jeu de battoirs ou de raquettes. La raquette et le battoir étant des objets d’un certain prix, leur usage les réserve par définition aux « nobles ». Pour les « vilains », le jeu reste un « jeu de main ».

           

          
            
            Tripot
          

          À l’origine, le tripot désigne la salle de jeu de paume. Très tôt, des paris parfois truqués se développent sur les parties, et donnent mauvaise réputation à la paume. Ainsi au cours du XVIIe siècle le terme « tripot » devient péjoratif.

           

          
            Avoir l’avantage
          

          Être à un point de gagner le jeu, et, par extension, être sur le point de l’emporter.

           

          
            Bisque, bisque, rage !
          

          Une « bisque » est un point gagnant dont le joueur peut bénéficier une fois dans la partie au moment de son choix. Le gain du point, et souvent même du jeu, par l’usage de cette sorte de joker, provoque souvent la colère de l’adversaire.

           

          
            Peloter
          

          Peloter signifiait jouer à la paume sans compter les points, pour le plaisir. D’où le sens sexuel du mot.

           

          
            Les enfants de la balle
          

          « Les enfants de la balle » sont d’abord les enfants des maîtres paumiers (fabricants de balles). À partir du XVIIe siècle, les enfants de comédiens utilisant les salles de jeu de paume pour leurs représentations deviennent aussi des « enfants de la balle ».

        

        
          Peyssonnel, Charles de (1727-1790)

          En 1782, après une longue carrière diplomatique à l’étranger, Charles de Peyssonnel redécouvrit les Français et s’amusa à rédiger une exquise et fine critique des ridicules de ses compatriotes. Ces petits textes prémonitoires « sur les abus, les vices, les défauts » de ses concitoyens ont conservé toute leur saveur puisque, en fait, les Français n’ont peut-être pas beaucoup évolué depuis cette date.

          Le plus intéressant concerne ce qu’il pensait de l’Académie française et surtout ce qu’il proposait pour qu’elle participe à l’entreprise de sauvegarde de la langue.

          
            Dans le siècle le plus brillant de notre monarchie, l’Académie française a été instituée pour perfectionner et enrichir la langue, ou la conserver, du moins, dans toute sa pureté. Cette société s’est bornée à proposer des sujets pour des prix littéraires et à composer un dictionnaire rarement consulté, jamais lu, et qui, d’ailleurs, n’est pas à la portée du bas peuple, dont le langage aurait le plus besoin d’être châtié. Tout cela n’est pas suffisant. Je voudrais que le Roi érigeât l’Académie française en tribunal glossaire qui connût toutes les infractions faites aux lois de la langue et de l’orthographe, et que Sa Majesté revêtît ce tribunal d’une autorité suffisante pour punir les solécismes et les barbarismes publics à la réquisition du secrétaire perpétuel, qui serait le procureur du Roi de ce tribunal, et donnerait ses conclusions sur les dénonciations qui lui seraient faites par des inspecteurs galloglotes établis pour la police de la langue.

          

          Vaste programme, certes, mais peut-être encore d’actualité et dont nos « Immortels » en veine de distractions devraient peut-être s’inspirer…

        

        
          Pléiade (La)

          
            
              
                La poésie doit parler la langue des poètes.
              

              Les membres de la Pléiade.

            

          

          Tout homme cultivé se doit de posséder un grand nombre de livres de la Bibliothèque de la Pléiade, qui est l’édition de référence des plus grandes œuvres de notre patrimoine littéraire et philosophique. La qualité du papier est d’une finesse et d’une résistance inégalables, tout comme celle des préfaces et de l’appareil critique qui distille un plaisir de lecture raffiné. Oui, le lecteur d’un volume de la Pléiade se sent planer au-dessus du populeux…

          D’autant plus que la Pléiade a une histoire prestigieuse : depuis l’Antiquité grecque, les astronomes connaissent sous ce nom un amas d’étoiles. La mythologie avait attribué cette constellation aux sept filles d’Atlas qui auraient été ainsi transformées à la suite du châtiment de leur père, pour avoir osé affronter les dieux de l’Olympe. Au IIIe siècle avant J.-C., Alexandrie, fondée par Alexandre le Grand, était devenue la capitale culturelle et artistique du monde antique. Un groupe de sept poètes alexandrins, désireux de révolutionner la poésie grecque comme tout jeune ambitieux qui se respecte, avait décidé, en toute modestie, de prendre ce nom. Dix-neuf siècles plus tard, Ronsard adopta cette métaphore brillante pour nommer le groupe de sept poètes qu’il formait avec des amis partageant le même enthousiasme pour la défense de la langue française : Du Bellay, Peletier du Mans, Belleau, de Baïf, de Tyard et Jodelle.

          Ronsard réunissait ainsi autour de lui un petit groupe d’élèves du prestigieux helléniste Dorat, au collège de Coqueret à Paris. Ce maître très respecté avait communiqué à ses élèves son aspiration fervente à la beauté des auteurs grecs et latins, et même à celle des artistes italiens comme Dante, Boccace ou Pétrarque, qui avaient su doter l’Italie d’une littérature nouvelle remarquable. Les jeunes élèves de Dorat étaient désireux de donner le même éclat à la langue française. Ils prirent d’abord le nom guerrier de Brigade, puis, suivant l’exemple des poètes alexandrins, celui de Pléiade.

           

          C’est au XVIe siècle qu’un mouvement décisif s’est opéré en faveur de la langue nationale, mouvement favorisé, par ailleurs, par la politique de François Ier.

          Le combat entre les partisans du latin et ceux du français fut rude. La tradition ecclésiastique jusque-là toute-puissante, ainsi que la tradition universitaire, avec la fameuse Sorbonne, s’opposaient frontalement aux adeptes de la langue nationale, jugée trop pauvre, voire indigente. Le latin était la langue des savants et des théologiens, en raison de son usage universel.

          Mais le latin de l’Église comme celui de la Sorbonne souffrait de graves défauts qui apparurent de plus en plus nettement aux yeux des jeunes humanistes. Eux savaient lire directement dans les textes grecs et latins, à la différence de beaucoup de théologiens qui se contentaient du latin de cuisine des exégèses autorisées par l’Église. Ils découvrirent vite que les textes de base étaient déformés par des commentaires erronés, voire fallacieux, que les sorbonagres, sorbonicoles, pour reprendre les termes moqueurs de Rabelais, n’avaient pas honte de répandre, par ignorance pure, auprès de leurs pauvres élèves.

          Les vrais humanistes et les poètes ont défendu non seulement le retour aux textes grecs et latins fondamentaux, mais aussi la langue nationale. Ils se sont donné les moyens de l’enrichir de multiples façons, ainsi que le détaille Joachim Du Bellay dans un manifeste retentissant, Défense et illustration de la langue française, en 1549. Il conseille l’emploi de vieux mots dont l’usage s’est perdu, comme asséner ; l’emprunt de tous les langages techniques, agriculture, médecine, guerre, navigation, religion, dialectes provinciaux : « Je te veux avertir de hanter non seulement les savants, mais aussi toutes sortes d’ouvriers et de gens mécaniques, comme mariniers, fondeurs, peintres, engraveurs et autres, savoir leurs inventions, les noms des matières, des outils…, pour tirer de là ces belles comparaisons et vives descriptions » ; néologismes tirés de mots latins ou grecs, là où il n’y avait pas d’équivalent en français, comme pérenne, qui retrouve en ce moment la faveur des médias, exceller, mânes, révolu, ode, lyrique, orgie, périphrase ou stratagème, parmi des centaines d’autres que nous employons sans connaître leur origine antique. Enfin des créations de toutes pièces, que Rabelais saura si bien manier. Restons à Ronsard qui célèbre « la source jasarde qui trépillante se suit ». Ces mots nouveaux permettent la création « d'une bien amoureuse musique tombante en un bon et parfait accord », comme le préconise Du Bellay.

           

          Les poètes de la Pléiade ont voulu une pensée vivante dans une langue vivante, à l’exemple de Rabelais qui se moquait des écumeurs de latin. Cependant, ils ne rejetaient pas les œuvres des Anciens. Ils voulaient au contraire s’inspirer de ces modèles, pour mieux s’en détacher et créer une littérature nouvelle, ce qui est le propre de tous les vrais artistes.
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          Ainsi Du Bellay, après avoir publié une traduction libre, en décasyllabes, de l’épisode de Didon dans l’Énéide, écrit un recueil de poèmes personnels, comme la Complainte du désespéré, où il parle des maux qui le brisent, alors qu’il n’a pas trente ans :

          
            
              Mes os, mes nerfs et mes veines, témoins secrets de mes peines,
            

            
              Et mille soucis cuisants,
            

            
              Avancent de ma vieillesse le triste hiver, qui me blesse
            

            
              Devant l’été de mes ans.
            

          

          Et que dire du sonnet (Les Regrets) que les gens de mon âge ont tous appris et compris, les années et la nostalgie aidant ?

          Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage…

          On ne peut qu’admirer la musicalité des derniers vers, où les sons se font durs et tristes quand le poète parle de Rome, alors que l’évocation du pays natal est d’une douceur prenante :

          
            
              Plus que le marbre dur me plaît l’ardoise fine,
            

            
              Plus mon Loire gaulois que le Tibre latin,
            

            
              Plus mon petit Lyré que le mont Palatin,
            

            
              Et plus que l’air marin la douceur angevine.
            

          

          Ah ! Si tous nos rappeurs cherchaient ce raffinement si essentiel ! Comme le dit Du Bellay : « Sache, lecteur, que celui qui sera véritablement le poète que je cherche en notre langue, qui me fera indigner, apaiser, réjouir, souffrir, aimer, haïr, admirer, étonner, bref qui tiendra la bride de mes sentiments… » Et, pour ce faire, le travail, eh oui ! le travail sur la versification est essentiel, comme sur la musique interne de la langue, sur la recherche opiniâtre du mot juste et chantant qui ira jusqu’aux tréfonds de notre sensibilité.

        

        
          Pluriels (singuliers…)

          
            C’est un ouvrage de référence.
          

          
            C’est un ouvrage de références.
          

          De quel ouvrage s’agit-il ?

          – Un ouvrage de référence : c’est un ouvrage qui fait référence dans un certain milieu.

          – Un ouvrage de références : c’est un ouvrage qui contient des références utiles.

          
            Fais ta dictée, et sans faute !
          

          
            Fais ta dictée, et sans fautes !
          

          Que dois-tu faire ?

          – Ta dictée sans faute : tu ne dois pas oublier de faire ta dictée. Mais tu peux faire des fautes.

          – Ta dictée sans fautes : tu dois faire zéro faute à ta dictée.

           

          
            Indiquez vos nom et prénom.
          

          
            Indiquez vos nom et prénoms.
          

          Que devez-vous indiquer ?

          – Vos nom et prénom : vous indiquerez votre nom (votre patronyme) et un seul prénom (votre prénom usuel).

          – Vos nom et prénoms : vous indiquerez votre nom et vos prénoms (si vous en avez plusieurs). Car il y a un s à prénoms.

           

          
            Les saumons vivant en élevage seront commercialisés.
          

          
            Les saumons vivants en élevage seront commercialisés.
          

          Quels saumons seront commercialisés ?

          – Les saumons vivant en élevage : vivant est un participe présent, invariable, qu’on peut remplacer par « qui vivent ».

          – Les saumons vivants : ils sont à la fois vivants et vivant en élevage. Vivants est un adjectif variable.

           

          Mais attention ! Ça se complique lorsqu’il s’agit des noms composés qui peuvent se présenter sous diverses combinaisons : un nom + un nom, un adjectif + un adjectif, un verbe + un complément, un mot invariable + un nom, une préposition + un nom, etc., ce qui donne des rejetons aux pluriels divers.

          Exemple : les après-midi, après leurs pousse-café, vrais tord-boyaux, les grands-pères, sourds-muets, grimpés sur des plates-formes, avaient pris l’habitude de faire des allers-retours devant les portes-fenêtres, pendant des demi-heures entières pour reluquer les porte-jarretelles et les soutiens-gorge, vrais chefs-d’œuvre, exposés aux rez-de-chaussée des arrière-boutiques.

          Restons calme, les règles du pluriel des mots composés avec trait d’union sont simples, les difficultés ne viennent que des exceptions !

           

          – Les deux mots prennent la marque du pluriel quand le nom est composé de : nom + nom apposés (portes-fenêtres), adjectif + un nom (plates-formes), deux adjectifs (sourds-muets).

          – Si le nom est complété d’un autre nom qui le détermine (chefs-d’œuvre), seul le premier prend la marque du pluriel.

          – De même s’il est composé d’un mot invariable et d’un nom (arrière-boutiques).

          – De nombreux noms composés sont formés d’un verbe et d’un complément, souvent un nom (porte-jarretelles) ; dans ce cas le verbe reste invariable. Quand il s’agit de deux verbes, le mot est invariable.

          – « Garde » : si le nom composé désigne une personne et peut être remplacé par gardien, il prend un s au pluriel, mais quand il désigne une chose, il est invariable :

          
            Les gardes-malades (les gardiens des malades) se penchent aux garde-fous (balustrades).
          

        

        
          Poésie (La)

          
            
              
                La poésie, c’est comme le radium, pour en obtenir un gramme, il faut des années d’effort.
              

              Vladimir Maïakovski.

            

          

          Comment définir la poésie ? Je me hasarderai prudemment en suggérant que ce que l’on ressent dans un poème, c’est l’impression que les mots disent plus que ce qu’ils disent habituellement ; qu’ils suscitent une émotion esthétique avec des odeurs, des sons, des couleurs comme si l’on était face à un paysage… poétique.

          Dans Spectacle, Jacques Prévert répondait clairement à la question : « Mais que dirais-je de la poésie ? Que dirais-je de ces nuages, de ce ciel ? Regarder, les regarder, le regarder et rien de plus. Tu comprendras qu’un poète ne puisse rien dire de la poésie : laisse cela aux critiques et aux professeurs. Mais ni toi, ni aucun poète, ne savons ce qu’est un poète… »

          Voilà qui est sans appel, mais pourtant j’aimerais, puisque je ne suis pas poète, mais plus proche des « critiques », essayer de vous faire partager ce que je ressens. Je me souviens toujours avec émotion du poème d’un écrivain guinéen francophone, Fodéba Keïta, intitulé « C’était l’aube », que l’on m’avait lu lorsque j’étais jeune. J’avais soudain compris ce qu’était la poésie. Poème très simple qui parlait d’un petit hameau africain qui s’éveillait : les bergers partent avec leurs troupeaux dans la vallée, les enfants chantent à l’école coranique, et soudain, par ces quelques mots annonciateurs, « c’était l’aube », arrivait ce qui me faisait l’effet d’une énorme affaire : « combat du jour et de la nuit. Mais celle-ci, exténuée, n’en pouvait plus : lentement elle expirait ». Et puis les choses reprenaient leur cours tranquillement, comme si de rien n’était, les rayons du soleil teintant les nuages, un homme qui travaille aux champs, des petits oiseaux qui virevoltent, un enfant qui court.

          Mon émotion ne venait pas tant du fait que Fodéba Keïta reliait le village et ses habitants, dans leur tranquillité coutumière, à l’aube, phénomène somme toute, lui aussi, coutumier, que de sa façon d’utiliser le langage : ici, en personnifiant le jour et la nuit, la nuit « exténuée » qui « expire » et cède la place au jour triomphant, nouvelle naissance gagnée sur la mort, il transformait l’aube et replaçait ainsi le petit hameau au sein d’un vaste cycle de vie et de mort, de forces opposées et de changement constant. Cela me donnait le sentiment d’un accord juste, et par cette compréhension je percevais moi-même une dimension nouvelle au monde, qui m’enrichissait. J’appris plus tard qu’Homère avait parlé lui aussi de l’aube, mais sous sa plume, cela devenait « l’aurore aux doigts de rose ». Et je m’étais réjoui de voir que les sensibilités poétiques étaient heureusement variées ; Homère, lui, voyait le début du jour comme une apparition délicate aux allures de femme.

           

          « Le propre du poète, disait Reverdy, est de penser et de se penser en images. » « Mécanisme mystérieux », poursuivait-il, qui consiste à mettre deux objets indépendants l’un de l’autre et à saisir des éléments concordants en eux afin qu’un troisième terme soit créé et fasse surgir une nouvelle réalité. La valeur de l’image dépend de la beauté de l’étincelle obtenue. Ainsi ces images de Reverdy lui-même citées par Breton, dans son Manifeste du surréalisme : « Dans le ruisseau, il y a une chanson qui coule », ou encore, « le monde rentre dans un sac », images qui, par elles-mêmes, nous font ressentir l’œuvre de la nature sans cesse en mouvement, reliant toutes choses entre elles.

          En découvrant ce lien nouveau entre les choses, la poésie nous décape de notre habituelle vision du monde, elle nous relie à une harmonie et crée un autre monde. Saint-John Perse déclarait dans sa belle allocution au banquet Nobel : « Poète est celui-là qui rompt pour nous l’accoutumance. »

           

          On dit couramment que la poésie est à la prose ce que la danse est à la marche. Voyez comme vous êtes transporté quand votre corps se met soudain ainsi en mouvement et combien vous ressentez une présence à vous-même plus profonde, plus harmonieuse. Nous pouvons éprouver quelque chose de semblable quand nous n’utilisons plus les mots comme un outil de réflexion et d’usage, mais, au contraire, quand nous résistons aux habitudes du langage et laissons les mots jaillir de l’intérieur. « Il faut être voyant, se faire voyant », disait Rimbaud, pour cela, déployer « une force surhumaine », « trouver une autre langue ». Les mots révèlent alors un autre monde plus vaste, un monde relié aux mystérieuses correspondances, où les voyelles correspondent à des couleurs, où, de joie, l’on devient « un opéra fabuleux ». Pour Rimbaud, cela passait par l’usage d’une syntaxe disloquée et un renoncement à la poésie en vers. Puis vint en 1873 ce stupéfiant renoncement à l’écriture, comme si, à force de tordre le langage et de l’assouplir, Rimbaud, dans une recherche inouïe d’authenticité, avait perçu son silence originel.

          J’ai en mémoire ces paroles du poète Hölderlin : « Il n’y a que l’orientation soutenue des mots vers le centre le plus reculé du silence qui parvienne à la vraie production d’un effet. Oui, quand les images surgissent, elles donnent un sens nouveau qui se passerait presque de mots. » Ainsi de cette image encore de Reverdy : « Le poète est un four à brûler le réel. »

           

          Prendre soin du langage, tel est le souci des poètes, mais avec des styles et des modes d’expression si variés. Il est des poètes très discrets comme Philippe Jaccottet, traducteur d’Hölderlin. De sa poésie émane une belle sobriété : « Maintenant cela fleurit en pauvre lieu », saisissant ses états d’âme avec justesse, ainsi du doute et du désarroi : « plus je vieillis et plus je croîs en ignorance », ou des espérances inattendues : « l’effacement soit ma façon de resplendir, la pauvreté surcharge de fruits notre table » … Poésie proche, dans sa fragilité, de celle de Supervielle ou de Guillevic, souvent paradoxale, toujours accessible, d’une grande rigueur, qui nous montre le poète dans sa quête tourmentée, sachant surmonter le découragement et s’émerveiller d’instants où il est là.

          Pour René Char, grand usager du paradoxe, la poésie réconcilie les contraires sans les abolir et engendre l’harmonie : « Épouse et n’épouse pas ta maison. » Admirateur d’Héraclite, il écrivait que le poème était « l’amour réalisé du désir demeuré désir ». Remarquons qu’Héraclite lui-même, par cette simple formule : « On ne se baigne pas deux fois dans le même fleuve », se révéla être poète lui-même.

           

          Il est des poètes plus lyriques et grandiloquents, prophètes, à l’imagination débordante et lyrique, comme Victor Hugo qui ne craignait pas d’écrire : « Peuples, écoutez le poète ! Écoutez le rêveur sacré ! Dans votre nuit, sans lui complète, lui seul a le front éclairé ! » Barrès disait qu’il était « le seigneur des mots », car pour lui, comme pour Hugo d’ailleurs, le mot était vraiment un être vivant. Hugo avait aussi le génie de l’image et savait trouver des rapports cachés entre les choses, ainsi de la mer en furie : « Comme un fou tirant sa chaîne, l’eau jette des cris de haine aux récifs. »

           

          Il est des poètes originaux comme Baudelaire qui ont cherché follement, eux aussi, pour s’arracher du spleen, à trouver du nouveau : « Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe ? Au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau ! » Avec son inquiétude et sa lucidité habituelles, pris dans son conflit entre le bien et le mal, la laideur et la beauté, le plaisir et l’ennui, il voulait se rapprocher le plus de la pure poésie, en ciselant la langue comme un orfèvre, utilisant des formes classiques, tout en cherchant une économie de moyens avec des poèmes courts. Ainsi le début du poème « À une passante » montre, avec cette élégance propre à Baudelaire, sa recherche de la concentration :

          
            
              
              La rue assourdissante autour de moi hurlait.
            

            
              Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,
            

            
              Une femme passa, d’une main fastueuse
            

            
              Soulevant, balançant le feston et l’ourlet.
            

          

          Il est aussi des poétesses, femmes farouches et singulières, trop peu connues. D’abord, Marceline Desbordes-Valmore, admirée par Balzac et Baudelaire, louée par Rimbaud et Verlaine, dont la vie engagée « a brillé comme on voit au soleil se dresser une fleur, sans que rien la soutienne », et Catherine Pozzi, amante malheureuse de Paul Valéry, qui saura magnifiquement traduire sa passion :

          
            
              Très haut amour, s’il se peut que je meure,
            

            
              Sans avoir su d’où je vous possédais,
            

            
              En quel soleil était votre demeure,
            

            
              En quel passé votre temps, en quelle heure
            

            
              Je vous aimais…
            

          

          Ou encore Marina Tsvetaïeva, telle une flamme ardente, dans ses tensions et ses déchirements, qui peut écrire : « Mais il est encore une joie : j’attends celui qui le premier me comprendra enfin et tirera à bout portant. »

          Et toutes les autres, Emily Dickinson, Marie Noël, Lydie Dattas…

          Mais pourquoi la poésie aujourd’hui est-elle si peu à l’honneur ? Notre siècle consumériste et, en même temps, trop chargé d’intellectualité semble être sourd à ce langage qui va droit au cœur et à l’être. Heureusement, il nous reste ces quelques mots optimistes d’Henry Miller : « Nous participons tous de la création. Nous sommes tous rois, poètes, musiciens : il n’est que de nous ouvrir comme des lotus pour découvrir ce qui était en nous. »

        

        
          Politiquement correct

          
            
              
                Ils ont décruté l’hôtesse de caisse !
              

            

          

          Au début était le « politiquement correct ». Cette moralisation du langage, introduite aux États-Unis dans les années 1960 par des universitaires et des partis de gauche, avait un principe louable, celui de défendre minorités et opprimés, en rectifiant les préjugés de langage et de culture de l’homme blanc. Les Afro-Américains (ex-Noirs), puis les Américains de souche (ex-Indiens) en furent les premiers bénéficiaires, vinrent ensuite les femmes (à l’initiative des féministes), d’autres groupes ethniques, et enfin les handicapés et les homosexuels…

          Le phénomène prit une ampleur inattendue, et, sous la pression de l’opinion publique, les écoles, les universités et les entreprises suivirent le mouvement. Le vocabulaire de chacun fut passé à la moulinette et les administrations se mirent à établir fébrilement les listes des mots officiellement « corrects ».

          Si en France l’expression « politiquement correct » nous est presque aussi familière, puisque nombre de discours officiels s’en font l’écho, elle semble de plus en plus floue, jusqu’à désigner une nouvelle façon de parler propre à l’air du temps.

          Pour être honnête, on doit constater que le politiquement correct a aussi contribué de ce côté de l’Atlantique à faire avancer le progrès social, et que grâce à lui on ne dit plus « fille mère », mais « mère célibataire », et que le mot « nègre » qui évoque la cruauté de l’histoire a disparu, pour se transformer en « Noir ».

           

          En France, nous avons un autre problème, celui de nommer ce qui n’a pas encore de nom. Que choisir pour « e-mail » ? Faut-il conserver le mot anglo-saxon, ou opter pour le « mèl » ou le « courriel » pour ne pas choquer ou créer des néologismes, tel Pierre Merle qui se voudrait « épistophile » parce qu’il aime écrire des lettres ? Ou même faire glisser le sens des mots à l’instar de Jacques Prévert, pour qui « se gondoler » voulait dire « se promener en gondole » ?

          
            
              [image: image]
            

          

          Et si le « politiquement correct » était en train de devenir un mode d’expression non plus individuel, mais collectif qui nous mènerait progressivement à être « correctement incorrects » ? Que dire de ces mots qui ne cessent de s’allonger au détriment de la concision de la langue et de la pensée, quand « méthode » devient « méthodologie », ou quand « opérer » engendre « opérationnel », puis « opérationnaliser » ?

          On peut sans doute parler de pédantisme ou d’« effet de mode », mais il y a également le besoin d’utiliser le jargon d’un milieu auquel on voudrait s’identifier. Et le « correct » de devenir alors un signe de reconnaissance.

          Que penser enfin des métiers que l’on croit requalifier ? On ne dit plus « caissière » mais « hôtesse de caisse ». Cette fonction est-elle si méprisable qu’il faille la débaptiser ? Et si tel était le cas, ne faudrait-il pas songer d’abord à réhabiliter cette activité, plutôt que de se contenter d’en changer l’appellation ? « Parler au neutre, c’est masquer de fait les problèmes, et le social use du neutre universel pour cacher l’inégalité », écrit justement la philosophe Geneviève Fraisse.

          Il s’agit bien du même processus que nous retrouvons dans le mot « décrutement » par exemple, où par une simple pirouette de préfixe, on exprime le contraire de « recrutement », plutôt que d’appeler un chat un chat et de dire « licenciement », plus évocateur de la triste réalité. Ainsi les pauvres paraissent moins pauvres sous le label « économiquement marginalisés », et le poids de la crise est discrètement déplacé du politique vers le social, un chômeur n’étant plus celui auquel on a enlevé son emploi, mais celui qui demande du travail. Tout cela est-il bien correct ?

          Et puis, à neutraliser ainsi le langage, ne va-t-on pas en éradiquer tout ce qui fait le sel ou l’odeur, celle des alpages par exemple, si les moutons ne sont plus gardés par des bergers, mais par des « chefs d’exploitation d’élevage de bétail sur sol » ? Et comment fantasmer sur une hôtesse avec laquelle on rêvait de s’envoyer en l’air, si elle se transforme en « personnel navigant commercial » ? En effet, si l’on en croit les textes officiels, les bouchers sont désormais des « préparateurs en produits carnés », les boulangers des « employés en terminal de cuisson », les bûcherons des « sylviculteurs », les carreleurs des « poseurs de revêtements rigides », les conducteurs de métro des « conducteurs sur réseau guidé », les cuisiniers des « chefs grilladins », les dame-pipi des « gardiennes de lavatories », les éboueurs des « agents de traitement des déchets urbains et industriels », les employés de libre-service des « gondoliers », les facteurs des « distributeurs de messageries », les maquilleuses des « visagistes », les maraîchers des « ouvriers primeuristes », les œnologues des « testeurs sensoriels », les plombiers des « installateurs d’équipements sanitaires et thermiques », les serveuses des « hôtesses de table », les vitriers des « poseurs de fermetures menuisées ».

           

          Cet historique du politiquement correct ne serait pas complet si nous ne rendions pas hommage au visionnaire exceptionnel qu’était George Orwell. Il avait en effet pressenti dans les années 1940, à l’époque où il publia son fameux 1984, la dictature d’un nouveau langage, le « Novlangue », édicté par Big Brother et dont les correspondances avec le « correct » sont troublantes : « Le vocabulaire consistait entièrement en termes scientifiques et techniques. Ces termes ressemblaient aux termes scientifiques en usage aujourd’hui et étaient formés avec les mêmes racines. Mais on prenait soin, comme d’habitude, de les définir avec précision et de les débarrasser des significations indésirables. » Ainsi Orwell avait déjà subodoré les pièges d’une illusion qui consisterait à relooker à coups de sémantique tout ce qui nous fait peur, en nous libérant des malaises de la civilisation.

          Il y a d’autres dérives du « correct » qui peuvent être si incorrectes qu’elles donnent froid dans le dos. Que dire de cette perversion qui consiste à dévoyer le « politiquement correct » pour y insinuer les insultes les plus primaires ? Comme ce dirigeant d’extrême droite qui annonçait clairement qu’il ne faut plus « rejeter les bougnoules à la mer », mais que, pour coller au « correct », « il faut organiser le retour chez eux des immigrés du tiers-monde » ?

           

          Pour finir sur une note plus optimiste, ne devrions-nous pas repartir à la recherche du « correct » de notre enfance quand nos mères-grand nous reprenaient à coups de : « Tu ne pourrais pas parler correctement ? » Elles avaient raison ! Et nous ne dirons plus, c’est juré, qu’« elles nous couraient sur le haricot », mais plutôt « sur la légumineuse papilionacée ».

           

          Comme il est bon de rire un peu avant qu’il ne soit trop tard, et de nous en remettre le moment venu à notre Sainte Mère l’Église qui, question « correct », sait de quoi elle parle ! Car, quand nous serons morts d’une « longue et cruelle maladie », elle n’aura aucun scrupule à prétendre in memoriam que « nous nous sommes endormis dans la paix du Seigneur »…

        

        Ponge, Francis (1899-1988)
La feuille d’or de la bougie tient impassible au creux d’une colonnette d’albâtre par un pédoncule très noir.


Francis Ponge est né à Montpellier dans une famille bourgeoise, ce qui ne l’empêche pas après de brillantes études de lettres d’adhérer au parti communiste. En 1920, il contribue à quelques revues littéraires et surréalistes. Remarqué par la NRF (Nouvelle Revue Française), il devient un écrivain passionné du langage qu’il manipule avec panache. En 1942, alors qu’il travaille aux Messageries Hachette, « une sorte de bagne », mais qui lui permet de « sauver vingt minutes le soir pour écrire », il publie Le Parti pris des choses. Un choc pour Braque, Picasso et bien d’autres, dont je suis. Pourquoi de tels peintres furent-ils si séduits par ce texte ? Sans doute parce qu’il apparaît comme le champion de l’écriture descriptive.
Ponge s’y affirme comme le poète des choses et des objets, qu’il dit lui-même « vouloir élever à la dignité de héros ».
C’est un poète unique, le poète du regard. Il n’a aucun imitateur dans le domaine. Ce grand amoureux des langues anciennes et du Littré s’en est pris aux petites choses du quotidien : le pain, la crevette, la pomme de terre, l’huître… C’est un entomologiste qui les observe à la loupe et les met en mots avec la minutie d’une couturière. « Je suis, dit-il à Philippe Sollers, une herbe, ou une branchette, une feuille d’un arbre, de la Terre mère, la Méditerranée. »
Ce recueil de trente-deux poèmes en prose doit-il être considéré comme de la prose ou de la poésie ?
À vous de juger :
 
La cruche est-elle considérée comme stupide ?
« Certaines précautions sont donc utiles pour ce qui la concerne. Il nous faut l’isoler un peu, qu’elle ne choque aucune autre chose. L’éloigner un peu des autres choses. Pratiquer avec elle un peu comme le danseur avec sa danseuse. […] éviter de heurter les couples voisins. »

      (« La cruche » in Pièces © Éditions Gallimard)

       
La cheminée d’usine ?
« Quoi de plus ravissant que ces simples filles, longues et fines, mais bien rondes pourtant, au mollet de briques roses bien tourné, qui, très haut dans le ciel, murmurent du coin de la bouche, comme les figures de rébus, quelque nuage nacré. »

      (« La cheminée d’usine » in Pièces © Éditions Gallimard)

       
La valise ?
Il suffit de « lui flatte[r] le dos, l’encolure et le plat. […] [elle] est aussi comme un cheval, fidèle contre mes jambes, que je selle, je harnache, pose sur un petit banc, selle et bride, bride et sangle ou dessangle dans la chambre de l’hôtel proverbial. »

      (« La valise » in Pièces © Éditions Gallimard)

       
Le savon ?
« […] le savon écume, jubile… […] plus il bave, plus sa rage devient volumineuse et nacrée… […] Qu’il le dise avec volubilité, enthousiasme. Quand il a fini de le dire, il n’existe plus. »

      (« Le savon » in Le Savon © Éditions Gallimard)

       
L’abricot ?
« Deux cuillerées de confiture accolées ; la palourde des vergers ; nous mordons ici en pleine réalité, accueillante et fraîche. »

      (« L’abricot » in Pièces © Éditions Gallimard)

       
Ce qui est intéressant aussi, c’est qu’il est sensible à la typographie, aux lettres et à leurs formes :

      « Le lézard dans le monde des mots n’a pas pour rien ce zède ou zèle tortillard, et pas pour rien sa désinence en ard, comme fuyard, flemmard, musard, pendard, hagard. Il apparaît, disparaît, réapparaît. »

      (« Le lézard » in Pièces © Éditions Gallimard)

      On s’y croirait !

      Philippe Sollers lui décerne, pour Le Parti pris des choses, une des premières places dans le panorama littéraire du siècle. Pour ceux qui douteraient encore du côté ludique de cet écrivain exceptionnel, Patrick Kéchichian, journaliste au Monde des livres, devrait pouvoir les convaincre avec cet article publié en 1999 :
« Il y a une hygiène, une santé Ponge. Lire Le Parti pris des choses, ou tout autre livre de Ponge, c’est éprouver au bout de quelques pages ce bienfait, savourer ce réconfort. C’est respirer un air vivifiant, et constater qu’il ne souffle guère ailleurs dans la littérature contemporaine. Comme si le monde se trouvait soudain nettoyé, éclairé, rendu à une sorte de printemps perpétuel. »

      


        
          Précieuses (Les)

          
            
              
                Vous m’encendrez et m’encapucinez le cœur.
              

              Les Précieuses ridicules (Molière).

            

          

          Les deux verbes de cet exergue sont, on s’en doute, « hors d’usage » ; on ne les rencontre dans aucun dictionnaire actuel. Encendrer, qui vient bien sûr de cendre, signifie « brûler », et encapuciner est un synonyme d’« encapuchonner ». Cette phrase a pour sens : « Vous me témoignez une grande affection. »

          Renaud de Sévigné (l’oncle paternel de « madame de ») écrit à Christine de France (duchesse de Savoie), le 3 avril 1654 : « Il y a une nature de filles et de femmes à Paris que l’on nomme précieuses, qui ont un jargon des mines, avec un démachement merveilleux : l’on en a fait une carte pour naviguer en leur pays. »

          On s’est largement moqué des Précieuses. Molière, dans sa pièce Les Précieuses ridicules, moque leur pratique souvent alambiquée du langage ; ainsi quand elles parlaient des commodités de la conversation, pour désigner les fauteuils, du conseiller des grâces le miroir, des écluses du cerveau le nez ! Mais notons que « les commodités de la conversation » et « le conseiller des grâces » sont des expressions inventées par Molière ! Pour tout dire, sa critique est assez faible.

          Pourtant, loin de l’image négative que Molière nous en a donnée, les Précieuses, outre le jeu des métaphores qu’elles affectionnaient, nous ont laissé des mots et des expressions qui sont devenus d’un usage courant : s’encanailler, bravoure, pommade, il s’est brouillé avec, s’enthousiasmer, le mot me manque, il pousse les gens à bout, faire des avances, être mal embarqué dans une mauvaise affaire, il agit sans façon, cela est assez de mon goût, jouer à coup sûr, les bras m’en tombent…

          Ô combien occupé des choses langagières, le psychanalyste Jacques Lacan ne s’y était pas trompé. Lors d’un séminaire, il dit tout son attrait pour les Précieuses, et reprit quelques exemples tirés du Grand Dictionnaire des Prétieuses, ou la Clef de la langue des ruelles, publié en 1660 par Antoine Baudeau, sieur de Somaize, un écrivain né en 1630, dont on ne connaît pas grand-chose mis à part ses œuvres. À cette époque, la ruelle n’était pas une petite rue mal fréquentée, mais l’espace, servant à la conversation, chez les Précieuses, entre un lit et un mur.
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          Et Jacques Lacan d’écrire (Le Séminaire, III : Les psychoses, Le Seuil, 1981) : « Naturellement, les Précieuses sont ridicules, mais le mouvement dit des Précieuses est un élément au moins aussi important pour l’histoire de la langue, des pensées, des mœurs, que notre cher surréalisme, dont chacun sait que ça n’est pas rien, et qu’assurément nous n’aurions pas le même type d’affiches s’il ne s’était pas produit vers 1920 un mouvement de gens qui manipulaient d’une façon curieuse les symboles et les signes. Le mouvement des Précieuses est beaucoup plus important du point de vue de la langue qu’on ne le pense. »

          Ainsi les expressions suivantes et leur « traduction » :

           

          Subir le contrecoup des plaisirs légitimes : accoucher.

          La mémoire de l’avenir : l’almanach. (Bel oxymore au demeurant.)

          Le cher nécessaire : le boire.

          Les pères de la fortune et des inclinations : les astres.

          Ces femmes vous servent de mouches : ces femmes sont moins belles que vous.

          Prenez figure, monsieur, s’il vous plaît : asseyez-vous.

          Le cimetière des vivants et des morts : une librairie.

          Les choses que vous dites sont du dernier bourgeois : les choses que vous dites sont fort banales.

          Vous avez des lumières éloignées : vous avez des connaissances, mais bien confuses.

          Le rusé inférieur : les fesses, le cul.

          Avoir du fiel contre quelqu’un : être en colère contre Untel.

          Nous allons prendre les nécessités méridionales : allons dîner (ce qui correspond à notre déjeuner).

          Un bain intérieur : un verre d’eau.

          La porte du jour : la fenêtre.

          L’agrément des sociétés : les femmes.

          Vous êtes tout à fait bien sous les armes : vous êtes tout à fait bien habillée.

          La modeste, la friponne, la secrète : la jupe de dessus, la seconde jupe, et celle de dessous.

          Les trônes de la pudeur : les joues.

          L’indiscrète : la joie.

          L’immortel : le temps.

          La mère des soupçons : la jalousie.

          L’interprète de l’âme ou la friponne : la langue.

          Donner dans l’amour permis : se marier.

          Le muable : le ciel.

          La toute-puissante : la mort.

          Les chers souffrants : les pieds.

          La déesse des ombres : la nuit.

          Le soutien de la vie : le pain.

          Le subtil : le poivre.

          Les agréables menteurs : les romans.

          L’ennemie de la santé : la tristesse.

          Les miroirs de l’âme : les yeux.

          L’universelle commodité : la table.

          Mais il y a plus. On sait combien l’orthographe a toujours été un sujet sensible en France, entre adversaires et partisans de diverses réformes.

          Et les Précieuses ont déjà leur idée sur la question. Dans son Dictionnaire, Somaize précise : « Roxalie dit qu’il faloit fair en sorte que l’on pût écrire de mesme que l’on parloit, et, pour exécuter ce dessein, Didamie prit un livre, Claristène prit une plume, et Roxalie et Silénie se préparent à décider ce qu’il faloit adjouster ou diminuer dans les mots pour en rendre l’usage plus facile et l’orthographe plus commode. Toutes ces choses faites, voicy à peu près ce qui fut décidé entre ces quatre personnes : que l’on diminueroit tous les mots et que l’on en osteroit toutes les lettres superflues. »

          Elles proposaient ainsi d’écrire auteur au lieu d’autheur, savoir pour scavoir, âge plutôt que aage… Mais elles n’ont pas été suivies quand elles ont proposé rédeur (« roideur ») ou trèze (« treize »).

           

          Deux siècles après Molière, Francis Wey, dans ses Remarques sur la langue française (1845), s’en prend encore aux Précieuses : « On peut remarquer la profonde stupidité, le défaut absolu de logique et de discernement qui présidèrent à cette mutilation par un “trio de pimbêches”. »

          Dans L’Accent du souvenir (Éditions de Minuit), consacré au circonflexe, Bernard Cerquiglini écrit, à la suite de Lacan : « Il faudra quelque jour estimer l’apport à la langue française des Précieuses qui ne se réduisent pas au portrait poujadiste qu’en a donné Molière. »

           

          Grâces leur soient rendues.
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          Quiproquos

          
            
              
                Le grand Dieu fit les planètes et nous faisons les plats nets.
              

              Rabelais.

            

          

          L’homonymie, très fréquente en français, signale les écarts existant entre l’oral et l’écrit.

          Ainsi le son « un », dont Marina Yaguello rappelle dans ses Histoires de lettres (Le Seuil, 1990) qu’il peut s’écrire de vingt-quatre manières différentes ! Aim (faim), ain (sain), ainc (convainc), aim (essaim), aint (saint), ein (sein), eing (seing), eint (ceint), en (rien), ent (retient), eun (jeun), eung (Meung-sur-Loire), hein (hein), hun (Hun), im (imbécile), in (vin), inct (instinct), ing (poing), ingt (vingt), int (vint), um (parfum), un (un), ym (thym), yn (synthèse)… À noter à ce sujet que la langue française offre le terrain le plus riche pour les jeux de mots, parce qu’elle a le plus d’homonymes. Inversement, il est très difficile de faire des jeux de mots en italien ou en allemand, les homonymes y étant moins nombreux.

          Ce qui peut apparaître comme un douloureux casse-tête aux réfractaires à l’orthographe s’avère être aussi une réserve somptueuse de jeux de mots. Les écrivains comme les humoristes ne s’en privent pas, en commençant par le meilleur d’entre eux, sans doute, en ce domaine :

          « Les Russes sont généralement très propres. On a raison de dire, en parlant d’eux : les populations slaves. »

          « Quand on est maure, c’est pour longtemps, comme disait le jeune Arabe qui, après avoir reçu une excellente éducation au lycée d’Alger, s’en allait rejoindre ses frères du désert, dans le Sud-Oranais. »

          Et ces vers holorimes, en lesquels il fut un orfèvre :

          « Par les bois du Djinn, où s’entasse de l’effroi, parle et bois du gin ou cent tasses de lait froid. » Alphonse Allais.

           

          Le marquis de Bièvre (1747-1789), connu par sa Lettre écrite à Madame la comtesse Tation (1770), était l’auteur de l’article « Kalembour » dans l’Encyclopédie. Il est un des représentants exemplaires de l’humour des salons au XVIIIe siècle, quand on se créait une réputation à partir de quelques bons mots.

          Le prince de Condé lui dit un jour de faire un jeu de mots sur son nom. Bièvre lui répondit que Condé renfermait les « jeux de l’amour et du hasard » (la pièce de Marivaux fut représentée pour la première fois en 1730).

           

          Dans cet ouvrage, je rends quelque part hommage à Frédéric Dard (1921-2000), alias San-Antonio, dans Le Trouillomètre à zéro. Je m’arrêterai seulement ici sur les noms fantaisistes dont il peuplait ses romans.

          Mercédès Ahinjeccion, secrétaire

          Jules Aigime, patron d’hôtel

          Otto Buspériférick, diplomate

          Maud Dusvivandy, employée au Foreign Office

          Omar Al Arm Oriken, agent double

          Adam Delameer, ancien vice-consul

          Alonzo Credo, prêtre

          Cédlodévian, loueur de vêtements.

           

          Dans ce registre, il eut de non moins célèbres prédécesseurs :

          Le marquis de Bièvre : l’ami Graine, le père Emptoire, l’abbé Quille.

          Alphonse Allais : l’abbé Tumaine, Sarah Vigott, Tony Truand, Cornélie Huss.

          Pierre Dac : Guy Landneuf, Alexis Baritte, Sylvain Étiré.

           

          « Comme j’avais entendu dire : “À quand les vacances ? À quand les vacances ?”, je me dis : “Bon ! Je vais aller à Caen.” […] Je demande à l’employé :

          — Pour Caen, quelle heure ?

          — Pour où ?

          — Pour Caen !

          — Comment voulez-vous que je vous dise quand, si je ne sais pas où ? […]

          — Mais je vous ai dit Caen !

          — Oui ! Mais vous ne m’avez pas dit où ! […]

          — Prenez le car.

          — Il part quand ?

          — Il part au quart.

          — Mais (regardant sa montre) … le quart est passé !

          — Ah ! Si le car est passé, vous l’avez raté.

          — Alors… et le prochain ?

          — Il part à Sète.

          — Mais il va à Caen ?

          — Non, il va à Sète. »

          Raymond Devos (1922-2006).

           

          
            Emmanuelle aime les caresses buccales et manuelles
          

          
            Emmanuelle aime les intellectuels et les manuels
          

          
            Emmanuelle n’a pas appris à aimer dans les manuels
          

          Emmanuelle a besoin de sa dose de « Je t’aime » annuelle. 

          Serge Gainsbourg (1928-1991).

           

          
            Mon père est marinier
          

          
            Sur cette péniche
          

          
            Ma mère dit : « La paix niche
          

          
            Dans ce mari niais. »
          

          « Votre sein doux pour le corps, c’est ce que mes vers pour l’âme sont. »

          Boby Lapointe (1922-1972).

           

          
            Le Temps nous égare
          

          
            Le Temps nous étreint
          

          
            Le Temps nous est gare
          

          
            Le Temps nous est train.
          

          Jacques Prévert (1900-1977).

          Rareté – Les peintres qui peignent des peignes.

           

          Le consensus universel – L’accord des on.

          Sérénité – Il est grand taon d’oublier les piqûres d’antan.

          Raymond Queneau (1903-1976).

          
            
            Étonnamment monotone et lasse
          

          
            Est ton âme en mon automne, hélas !
          

          Louise de Vilmorin (1902-1969).

           

          
            Et la mer et l’amour ont l’amer pour partage,
          

          
            Et la mer est amère, et l’amour est amer.
          

          Pierre de Marbeuf (1596-1645).

           

          
            Contre un public ignare, on pousse des cris vains,
          

          
            Il faut de sots lecteurs à de sots écrivains.
          

          Théodore de Banville (1823-1891).

           

          
            Gall, amant de la reine, alla, tour magnanime,
          

          
            Galamment de l’arène à la tour Magne à Nîmes.
          

          Marc Monnier (1829-1885).

           

          
            Et Molhri parmi ses négresses
          

          
            Caresse les plus noirs des seins.
          

          Georges Révoil (1852-1894).

           

          
            Dans cet antre, lassés de gêner au Palais
          

          
            Dansaient entrelacés deux généraux pas laids.
          

          Lucien Reymond (1828-1901).

           

          
            Éprise, hélas ! Ève nue
          

          
            Offrit son bec à Satan
          

          
            Et prise, et lasse, et venue
          

          
            Au frisson, bécasse, attends…
          

          Marcel Hérault.

           

          « Mieux vaut aller à la poste hériter qu’à la postérité. »

          Alexandre Breffort (1901-1971).

          Dans nos conversations quotidiennes, l’homophonie produit parfois divers brouillages. Ainsi, quand on lit la phrase suivante : Chaque soir, la mère peignait sa fille, rien ne dit, a priori, si la mère utilisait un peigne ou un pinceau ! Certes, la plupart du temps, le contexte permet de lever l’ambiguïté.

          Voici la femme qu’il aime, peut s’entendre aussi : Voici la femme qui l’aime.

          La moralité : l’amoralité, et la pesanteur : l’apesanteur.

          Un des avantages : un désavantage.

          Un des espoirs : un désespoir.

          On partira bientôt : On partira bien tôt.

          Le papa dit : Le pape a dit.

          Il est vraiment trop heureux : Il est vraiment trop peureux.

          Tout est affaire : Tout est à faire.

          C’est ouvert : C’est tout vert.

          Etc.

           

          Au XVIIIe siècle, Rivarol, nous l’avons déjà dit, n’hésitait pas à déclarer, de manière péremptoire : « Ce qui n’est pas clair n’est pas français. »

          Personne, aujourd’hui, n’oserait défendre un tel point de vue, tant nous savons combien notre langue recèle d’ambiguïtés, dues à l’homophonie (« Il aime la scène, la cène et la Seine »), à l’homographie (« Les poules du couvent couvent ») ou à la polysémie (« Ton avocat est pourri »).

          Ce sont aussi tous ces mots étranges qui signifient une chose et son contraire : l’hôte, c’est celui qui reçoit et celui qui est invité ; louer, c’est être locataire ou propriétaire ; la cause, la raison ou le but ; apprendre, c’est être élève ou professeur ; gâter, c’est choyer ou abîmer ; remercier, dire merci ou congédier…

          Soit encore la phrase suivante : Loué jusqu’au mois d’août. On pensera sans doute aussitôt à un panneau concernant une location. Mais ces mots appartiennent en fait à un vers de Rimbaud, dans le poème « Roman » : « Vous êtes amoureux. Loué jusqu’au mois d’août. » Loué, au sens de « louange ».

           

          Dans Les Ambiguïtés du français (Orphys, 2000), Catherine Fuchs en a minutieusement fait le tour. À partir des nombreux exemples de son ouvrage, et d’autres glanés ici et là, voici quelques-uns de ces énoncés compréhensibles de deux manières :

           

          
            Anne s’occupe encore aujourd’hui de sa mère.
          

          
            Bernard a fait cela pour rien.
          

          
            Caroline aimerait lui donner une lettre de son frère.
          

          
            Catherine a rapporté un vase de Chine.
          

          
            Cécile chante Mozart aussi bien que les Beatles.
          

          
            Cette femme aime son fils plus que son mari.
          

          
            Charles est comme mon fils.
          

          
            Didier n’est pas venu dîner, comme je l’espérais.
          

          
            Georges admire Maud autant que Jean.
          

          
            Gérard veut épouser sa mère.
          

          
            Gilles et Patrick aiment se battre.
          

           

          Je ne résiste pas enfin à vous livrer quelques homophones… pour la route !

          A, à, ah / ai (aie, ait), est, haie, hais (hait) / aïe, ail, aille / aine, Aisne, haine / air, aire, ère, erre, ers, haire, hère / alêne, allène, haleine / arrhes, art, hart / au(x), aulx, eau, haut, oh / bai, baie, bey / bailler, bâiller, bayer / bah, bas, bat, bât / baux, beau, bot / ceint, sain, saint, seing, sein, cinq / cène, saine, scène, Seine / cent, sang, sans, sens (sent) / cerf, serre, sert / ces, c’est, sait, ses, s’est / cet, sept, set, Sète / chair, chaire, cher, chère / chas, chat, shah / chaud, chaux, show / compte, comte, conte / cou, coup, coût / cour, courre, cours, court / des, dès, dais / faire, fezr, ferre / fais, fait, faix / fait (en), faîte, faites, fête / foi, foie, fois / fond, fonds, font, fonts / for, fors, fort / geai, jais, jet / hein, hun, un / heur, heure, heurt / houe, houx, ou, où / la, là, lacs, las / lai, laid, laie, lais, lait, laye, lès / mai, mais, mets / maire, mer, mère / maître, mètre, mettre / mal, mâle, malle / mi, mie, mis, mit / Maure, mord, mors, mort / pair, paire, perd, père, pers / par, pare, pars, part / Pau, peau, pot / peine, pêne, penne / plain, plaint, plein / poids, pois, poix, pouah / porc, pore, port / puis, puits, puy / ras, rat, raz / saut, sceau, seau, sot / soi, soie, sois, soit / tain, teint, thym, tin / tant, taon, temps, tend (tends) / vain, vainc, vin, vingt / vair, ver, verre, vers, vert / vaux, veau, vos / voie, vois, voit, voix.
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          Rabassaires et rabouquins

          
            
              
                Le stéphanotis, l’ayapana, l’opoponax,
              

              
                le chypre, le champaka, le sarcanthus…
              

              Joris-Karl Huysmans.

            

          

          Nous sommes dans un brouillard sémantique entier, sauf pour les spécialistes d’un domaine précis.

          Dans Les poules du couvent couvent , que j’avais eu le plaisir d’éditer en 1999, Thierry Leguay proposait une page très intéressante de quelques mots rares, inconnus de la plupart d’entre nous :

           

          « Mots anciens, mots de l’étranger, mots techniques… notre langue foisonne de pépites étranges, belles et rares, qui nous sont offertes dans les mines à ciel ouvert que sont les vieux dictionnaires.

          « Puisqu’il s’agit de mots rares, arrêtons-nous justement à la lettre R, dans le Nouveau Larousse illustré (publié en huit volumes à la fin du XIXe siècle). Le lecteur pourra lui-même continuer cette cueillette dans les 10 000 pages de ce très riche ouvrage…

          Rabâh (ou rebah) n. m. : instrument de musique.

          Rabache n. f. : caleçon enveloppant les cuisses et les jambes et qui servait de grègues aux hommes de pied.

          Rabadiaux n. m. pl. : en Flandres, pinsons auxquels on a crevé les yeux, pour en faire d’infatigables chanteurs.

          Rabaillet n. m. : nom vulgaire de la crécerelle, dite aussi émouchet.

          Rabane n. f. : nom vulgaire de la moutarde sauvage, dans l’ouest de la France ; tissu formé de fibres végétales.

          Rabassaire (ou rabassier) n. m. : dans le Midi, homme qui cherche les truffes.

          Rabat-l’eau n. m. : morceau de cuir ou de chiffon posé contre une meule pour empêcher l’eau de gicler.

          Rabat-jour n. m. : crépuscule, soirée.

          Rabattoir n. m. : outil servant à détacher les ardoises du bloc.

          Rabdoïde adj. : qui a la forme d’une baguette.

          Rabdologie n. f. : sorte d’arithmétique consistant à faire des calculs avec des petites baguettes.

          Rabdomancie n. f. : divination à l’aide de baguettes.

          Rabes (ou raves) n. f. pl. : œufs de morue salés et mis en barrique.

          Rabiole (rabiolle, ou rabioule) n. f. : un des noms du chou-rave.

          Râblot n. m. : petit râble, sans crochet au bout, servant à tisonner le feu.

          Râblure n. f. : rainure triangulaire pratiquée dans la quille des navires en bois.

          Rabotin n. m. : outil utilisé par les maçons et les tailleurs de pierre pour raboter les façades.

          Raboture n. f. : copeau enlevé par le rabot.

          Rabouiller v. : troubler l’eau avec un rabouilloir (branche d’arbre) pour prendre plus facilement les poissons.

          Rabouquin n. m. : sorte de guitare à trois cordes des Hottentots.

           

          « Contentons-nous donc des mots commençant par RAB… Car une telle liste donne déjà le vertige.

          « Il y aurait donc tant de mots de notre langue que nous ne connaissons pas ? »

        

        
          Rabelais, François (1494-1553)

          Les bons pères chez qui j’ai suivi une partie de ma scolarité ne m’avaient évidemment montré de Rabelais que ses aspects les plus raisonnables, sa lutte contre une éducation scolastique absurde, son ouverture vers les textes grecs et ses connaissances encyclopédiques. Les textes que nous étudiions étaient soigneusement aseptisés, Gargantua à la rigueur pétait mais ne chiait pas, et Panurge ne poursuivait pas de ses assiduités perverses les belles dames à la messe en les aspergeant d’urine de chienne en chaleur pour qu’elles se fassent assaillir (et saillir) par tous les chiens de la ville… Mais je redécouvris un tout autre Rabelais trente ans plus tard grâce au professeur de français d’un de mes enfants qui ne craignait pas de choquer ses élèves avec la langue pleine de verdeur du vrai Rabelais enfin débarrassé des voiles pudiques des bons pères. Heureuse fin des années 1970, où nombre d’enseignants, aspirés par la vague de Mai 68, avaient secoué le joug du politiquement correct. C’est ainsi que, grâce à un enregistrement étonnant de grands acteurs de la Comédie-Française qui interprétaient un épisode de la « guerre picrocholine », je découvrais la force comique de Rabelais et comprenais enfin la puissance de sa phrase célèbre : « Il vaut mieux traiter du rire que des larmes, parce que rire est le propre de l’homme. »

          Ce maître incontesté de la fantaisie verbale – il ne faut pas oublier qu’il est le père des premières contrepèteries telles que « la femme folle à la messe » – est aussi l’inventeur de centaines de mots plus drôles les uns que les autres : le stupide Picrochole ne gagnera la guerre que lorsque les « coquecigrues » voleront. Le prétentieux Philippe des Marais est vice-roi de « Papeligosse », les protestants et les catholiques enragés sont rangés dans le même sac des « Papefigues » et des « Papimanes », les prêtres de la Sorbonne, tenants de l’orthodoxie et maniant l’excommunication à tout-va, deviennent des « Sorboniqueurs », et quand les méchants prêts à mourir ne savent plus à quel saint vouer leur âme, Rabelais les confie aux bons soins de « sainte Nitouche ».
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          Même au simple niveau de l’invention verbale, le burlesque cache souvent une intention sérieuse. Rabelais est un humoriste qui nous invite à chercher, sous la plaisanterie, une pensée profonde.

          Si l’on en croit Marcel Jullian :

          « Céline est avec Rabelais l’écrivain le plus considérable car ils ont violé la langue française. Ils ont utilisé savamment, simplement et courageusement la langue-mère en y introduisant des audaces, des néologismes. Ce sont les deux écrivains qui ont le plus fait avancer la langue en la décorsetant », écrit-il dans « Nous étions des gens libres » (L’Opinion indépendante).

          Et Flaubert n’était pas en reste : « Quoi de plus mal bâti que bien des choses de Rabelais, Cervantès, Molière et d’Hugo ? Mais quels coups de poing subits ! Quelle puissance dans un seul mot ! […] Il ne faut jamais craindre d’être exagéré. Tous les très grands l’ont été, Michel-Ange, Rabelais, Shakespeare, Molière » (Correspondance, 1850-1854).

          Balzac n’en pensait pas moins : « Chez nous Rabelais, homme sobre qui ne buvait que de l’eau, passe pour un amateur de bonne chère, pour un buveur déterminé. Mille contes ridicules ont été faits sur l’auteur d’un des plus beaux livres de la littérature française, le Pantagruel » (Études de mœurs : Scènes de la vie privée, t. IV).

          Mais c’est à mon sens Anatole France qui lui rend l’hommage le plus judicieux :

          « Rabelais fut, sans le savoir, le miracle de son temps. Dans un siècle de raffinement, de grossièreté et de pédantisme il fut incomparablement exquis, grossier et pédant. Son génie trouble ceux qui lui cherchent des défauts. Comme il les a tous, on doute avec raison qu’il en ait aucun. Il est sage et il est fou ; il est naturel et il est affecté ; il est raffiné et il est trivial ; il s’embrouille, s’embarrasse, se contredit sans cesse. Mais il fait tout voir et tout aimer. Par le style, il est prodigieux et, bien qu’il tombe souvent dans d’étranges aberrations, il n’y a pas d’écrivain supérieur à lui, ni qui ait poussé plus avant l’art de choisir et d’assembler les mots. »

        

        
          Racine, Jean (1639-1699)

          Quand j’étais plus jeune, j’avais un faible pour le théâtre de Corneille ; les actions d’éclat du Cid, la maîtrise parfaite qu’il avait du sens de l’honneur et du devoir avaient un pouvoir exaltant auprès du jeune garçon que j’étais alors, brûlant moi aussi de gagner des victoires et de sauver mon pays. À treize ans, on n’a guère conscience du danger et on se croit maître de son destin. Mais, quelques années plus tard, j’avais déjà eu des chagrins d’amour et je me sentais tout petit quand notre professeur d’histoire, un vrai visionnaire, nous montrait à quel point les événements échappaient au contrôle des chefs d’État les plus émérites, et combien le hasard – ou maintenant la mondialisation économique et l’accélération incontrôlable de la technologie – mène notre vie. Un beau soir, nous sommes allés en grande pompe à la Comédie-Française voir et encore plus écouter Phèdre, du grand Racine. Ce fut un choc, et, encore aujourd’hui, cette pièce me touche particulièrement parce qu’elle est la plus caractéristique de l’histoire des héros raciniens toujours jetés les uns contre les autres et qui essaient vraiment de dominer les passions qui les dévorent. Phèdre devrait aimer Thésée, elle aime Hippolyte. Pyrrhus devrait aimer Hermione, il aime Andromaque. Et lorsqu’il n’y a pas d’erreurs, lorsque les jeunes princes s’aiment comme ils doivent s’aimer, les dieux font des signes, et c’est Iphigénie ! Mais revenons à Phèdre ; la peinture du coup de foudre de l’héroïne pour son beau-fils Hippolyte est extraordinaire :

          
            
              Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue ;
            

            
              Un trouble s’éleva dans mon âme éperdue ;
            

            
              Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler ;
            

            
              Je sentis tout mon cœur et transir et brûler.
            

          

          D’abord Phèdre est honteuse de cette passion interdite. Elle supplie Vénus de la délivrer de ce fardeau en multipliant les sacrifices en son honneur, en vain :

          
            
              Quand ma bouche implorait le nom de la déesse,
            

            
              J’adorais Hippolyte.
            

          

          Mais c’est compter sans la haine que Vénus porte à toute la lignée de Phèdre, qui a le malheur d’être la fille du vertueux Minos, juge des morts, et de Pasiphaé, son indigne épouse qui s’unit à un taureau et engendra le Minotaure :

          
            
              Ô haine de Vénus ! Ô fatale colère !
            

            Dans quels égarements l’amour jeta ma mère ! […]

            
              Ariane, ma sœur, de quel amour blessée
            

            
              Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée !
            

          

          Et Phèdre de conclure, après cette déploration particulièrement harmonieuse si on écoute bien :

          
            
              Puisque Vénus le veut, de ce sang déplorable
            

            
              Je péris la dernière et la plus misérable.
            

          

          Phèdre est parfaitement lucide sur ses erreurs, car elle est la descendante du Soleil, qui voit tout, comme elle. Pourtant elle a lutté contre cet amour impossible. Elle a fait éloigner Hippolyte à Trézène, mais son époux Thésée l’a amenée dans cette ville. Elle voudrait se tuer, mais sa nourrice Oenone l’en dissuade. Elle doit garder espoir. Après tout, qui sait si Thésée reviendra ? Phèdre, comme tant d’amoureux, s’accroche à l’idée d’une possible issue favorable :

          
            
              J’ai déclaré ma honte aux yeux de mon Vainqueur,
            

            
              Et l’espoir malgré moi s’est glissé dans mon cœur.
            

          

          Qui n’a jamais éprouvé un tel espoir fou ? Moi si, surtout quand j’étais jeune, et qui sait ce que Vénus me réserve encore ? Mais revenons à la pièce… L’aveu irrépressible de son amour que livre Phèdre à Hippolyte est étonnant de vérité psychologique. Elle cède à un vertige des sens, et son rêve refoulé prend vie :

          
            
              Oui, Prince, je languis, je brûle pour Thésée.
            

            
              Je l’aime, non point tel que l’ont vu les enfers,
            

            
              Volage adorateur de mille objets divers,
            

            
              Qui va du dieu des morts déshonorer la couche ;
            

            
              Mais fidèle, mais fier, et même un peu farouche,
            

            
              Charmant, jeune, traînant tous les cœurs après soi,
            

            
              
              Tel qu’on dépeint nos dieux ou tel que je vous vois.
            

            Il avait votre port, vos yeux, votre langage… […]

          

          Phèdre s’emporte, et se voit en train d’aider Hippolyte à vaincre le Minotaure à la place de Thésée, ce roi infidèle qui ne l’aime plus. Elle se rêve à la place d’Ariane, qui avait donné un fil à Thésée pour retrouver son chemin dans le labyrinthe.

          
            
              Un fil n’eût point assez rassuré votre amante.
            

            
              Compagne du péril qu’il vous fallait chercher,
            

            
              Moi-même devant vous j’aurais voulu marcher ;
            

            
              Et Phèdre au Labyrinthe avec vous descendue
            

            
              Se serait avec vous retrouvée, ou perdue.
            

          

          Phèdre voit la répulsion d’Hippolyte et se désespère, mais quand elle apprend qu’Hippolyte est amoureux d’une autre, sa jalousie l’aveugle, comme la plupart des héroïnes raciniennes. Son orgueil subit une terrible humiliation. Elle devient impitoyable. Hippolyte doit souffrir autant qu’elle :

          
            
              La fureur de mes feux, l’horreur de mes remords,
            

            
              Et d’un cruel refus l’insupportable injure
            

            N’était qu’un faible essai du tourment que j’endure […]

            Tous les jours se levaient clairs et sereins pour eux […]

            Ils bravent la fureur d’une amante insensée […]

            
              Non, je ne puis souffrir un bonheur qui m’outrage,
            

            
              Oenone. Prends pitié de ma jalouse rage,
            

            Il faut perdre Aricie [la rivale de Phèdre].

          

          Oenone s’empresse, sans vouloir écouter les remords qui torturent Phèdre. Thésée condamne son fils à mort, à cause des calomnies de la nourrice. La reine paraît alors ; elle a pris du poison, mais a le temps de disculper Hippolyte. Ses derniers mots expriment le dégoût qu’elle éprouve pour elle-même :

          
            
              Déjà je ne vois plus qu’à travers un nuage
            

            
              Et le ciel et l’époux que ma présence outrage ;
            

            
              Et la mort, à mes yeux dérobant la clarté,
            

            
              Rend au jour qu’ils souillaient toute sa pureté.
            

          

          Phèdre a tenté en vain de lutter contre son destin. Elle a été emportée par un amour qu’elle n’a jamais réussi à maîtriser, comme tant de pauvres héros contemporains de faits divers.

          Racine n’est pas seulement le seul auteur de tragédies sacrées que nous ayons en France, il est aussi l’un de nos plus grands poètes : vers flexibles, transparents, capables à la fois d’exprimer la tendresse et la fureur. Racine représente en fait l’alliage parfait entre la poésie et le théâtre.
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          Il est évident que cette pièce contient certains des plus beaux vers de notre littérature, notamment dans les répliques enflammées de Phèdre, laquelle est l’incarnation de l’amour le plus fou à la fois passionnel, aveugle et jaloux.

          Le XVIIIe siècle salua la pièce comme un immense chef-d’œuvre, et au XXe siècle Antoine Adam n’hésitait pas à évoquer dans son Histoire de la littérature française au XVIIe siècle (1958) ce « Chef-d’œuvre le plus admirable de Racine et sans doute de toute notre littérature ». Elle est devenue la pièce la plus jouée avec Andromaque. On a souvent réduit Racine au peintre des passions, au poète et au dramaturge, mais il était aussi un grand utilisateur des ressources de la syntaxe et entre autres des antithèses, des parallélismes et des anaphores :

          
            
              
                Et ton nom paraîtra dans la race future
              

              
                Aux plus cruels tyrans une cruelle injure
              

            

            (Britannicus).

          

          Mais il savait aussi user et abuser de la simplicité sémantique pour laisser éclater par exemple une vérité toute nue :

          
            
              
                Bajazet, écoutez : je sens que je vous aime
              

            

            (Bajazet).

          

          Et c’est aussi l’avis de Marcel Proust dans Particules et Mélanges, 1919 :

          « C’est bien la syntaxe vivante en France au XVIIe siècle – et en elle des coutumes et un tour de pensée disparus – que nous aimons à trouver dans les vers de Racine. Ce sont les formes mêmes de cette syntaxe, mises à nu, respectées, embellies par son ciseau si franc et si délicat, qui émeuvent dans ces tours de langage familier jusqu’à la singularité et jusqu’à l’audace et dont nous voyons, dans les morceaux les plus doux et les plus tendres passer comme un trait rapide ou revenir en arrière en belles lignes brisées, le brusque dessin. Ce sont ces formes révolues prises à même la vie du passé que nous allons visiter dans l’œuvre de Racine comme dans une cité ancienne et demeurée intacte. »

           

          Enfin, on ne saurait parler de Racine sans évoquer la perpétuelle rivalité qui l’opposa à Corneille ; La Bruyère, dans Des ouvrages de l’esprit (1688), avait son opinion sur la question :

          « Corneille nous assujettit à ses caractères et à ses idées, Racine se conforme aux nôtres ; celui-là peint les hommes comme ils devraient être, celui-ci les peint tels qu’ils sont. Il y a plus dans le premier de ce que l’on admire, et de ce que l’on doit même imiter ; il y a plus dans le second de ce que l’on reconnaît dans les astres, ou de ce que l’on éprouve dans soi-même. L’un élève, étonne, maîtrise, instruit ; l’autre plaît, remue, touche, pénètre. […] Ce sont dans celui-là des maximes, des règles, des préceptes ; et dans celui-ci, du goût et des sentiments. L’on est plus occupé aux pièces de Corneille ; l’on est plus ébranlé et plus attendri à celles de Racine. Corneille est plus moral, Racine plus naturel. Il semble que l’un imite Sophocle, et que l’autre doit plus à Euripide. »

        

        
          Réforme de l’orthographe

          En octobre 1989, Michel Rocard, alors Premier ministre, met en place le Conseil supérieur de la langue française. Il charge des experts, linguistes, membres de l’Académie française et les grands éditeurs de dictionnaires de proposer des régularisations sur quelques points : le trait d’union, le pluriel des mots composés, l’accent circonflexe, le participe passé, diverses anomalies, etc. Ces rectifications orthographiques ont été approuvées par l’Académie et publiées en décembre 1990 dans les « Documents administratifs » du Journal officiel.

          
            
              Le trait d’union
            

            Dans les mots composés, on privilégie désormais la soudure au lieu du trait d’union chaque fois que cela n’entraîne pas de difficultés de lecture. Par exemple, on écrira néoclacissisme en un seul mot, mais néo-impressionnisme en deux mots, car la réunion de o et de i crée le groupe vocalique oi. Les mots composés ainsi soudés suivent les règles normales de l’accord en genre et en nombre : un millefeuille, des millefeuilles ; une installation multicâble, des installations multicâbles ; tous les numéraux formant un nombre complexe sont reliés par des traits d’union, y compris ceux qui sont supérieurs à cent. On écrira donc : vingt-et-un ; mille-six-cent-trente-cinq. Milliard, million et millier, étant des noms, ne sont pas concernés par cette rectification.

            En ce qui concerne le singulier et le pluriel des noms composés comportant un trait d’union : les deux éléments des noms composés d’un verbe et d’un nom ou d’une préposition et d’un nom restent au singulier quand le nom composé est au singulier. Au pluriel, seul le second élément prend la marque du pluriel : un pèse-lettre, des pèse-lettres ; un abat-jour, des abat-jours. Quand l’élément nominal comporte une majuscule ou quand il est précédé d’un article singulier, il ne prend pas de marque du pluriel : des prie-Dieu, des trompe-l’œil, des trompe-la-mort.

          

          
            
              Les accents
            

            On accentue sur le modèle de « semer » les futurs et les conditionnels des verbes du type « céder » : je cèderai ; j’allègerais.

            Dans les inversions interrogatives, la première personne du singulier en e suivie du pronom sujet je porte un accent grave : aimè-je, puissè-je.

            De même, dans un certain nombre de mots dans lesquels é se prononce è, on adopte une graphie conforme à la prononciation en usage : empiètement, crèmerie.

            Placés sur les i et les u, les accents circonflexes deviennent facultatifs, à moins qu’ils ne soient la marque d’une conjugaison ou apportent une distinction de sens utile, comme dans mur (nom) et mûr (adjectif) ; du (déterminant) et dû (participe passé).

          

          
            
              L’accord du participe passé
            

            Le participe passé du verbe laisser suivi d’un infinitif est rendu invariable, sur le modèle de celui de faire : elle s’est laissé mourir ; elle s’est laissé séduire ; je les ai laissé partir.

          

          
            
              
              Les autres cas
            

            Les noms ou adjectifs empruntés à une langue étrangère ont un singulier et un pluriel réguliers. On choisit comme forme du singulier la plus fréquente, même s’il s’agit d’un pluriel dans la langue d’origine : un ravioli, des raviolis ; un scénario, des scénarios. L’accentuation, d’autre part, est rendue conforme aux règles des mots français : un imprésario ; un révolver ; les verbes en -eler et -eter se conjuguent sur le modèle de « peler » et « acheter » : elle ruissèle, elle ruissèlera ; j’étiquète ; il époussètera. Certaines séries de mots désaccordées sont rendues conformes aux règles de l’écriture du français et harmonisées.

          

        

        
          Renard, Jules (1864-1910)

          
            
              
                L’arc de ma phrase est toujours tendu.
              

            

          

          S’il y avait un écrivain excellemment français, ce serait sans doute Jules Renard.

          Il se montrait d’ailleurs anglophobe : « Celui qui me fera retenir des noms anglais n’est pas encore naturalisé », et germanophobe : « L’allemand, c’est la langue où je me tais de préférence. » Certes, c’était l’époque…

          À tous ses autres textes, dont Poil de carotte, les amateurs préfèrent son Journal, mais sa veuve, hélas, en brûla une bonne partie.

          Heureusement, nous restent quelques pépites ; en particulier, des phrases frappées, comme on le dirait d’un bon champagne dégusté à une exacte température. Là serait non pas le « génie » du français, mais sa grâce, sa justesse et sa beauté. Retenons-en quelques-unes sur la langue et la littérature.

           

          
            Il avait des façons de parler délicates et disait : « N’est-ce point ? » au lieu de : « N’est-ce pas ? »
          

          
            Tout est beau. Il faut parler d’un cochon comme d’une fleur.
          

          
            Vous me faites bleuir.
          

          
            La prose doit être un vers qui ne va pas à la ligne.
          

          
            Comme c’est vain, une idée ! Sans la phrase, j’irais me coucher.
          

          
            Il voudrait donner à manger aux mots, dans le creux de sa main.
          

          Je ne fais pas de vers, parce que j’aime tant les phrases courtes qu’un vers me semble déjà trop long. (Notons que cette phrase n’est pas si courte que ça !)

          Nulla dies sine linea. Et il écrivait une ligne par jour, pas plus.

          
            Le style, c’est le mot qu’il faut.
          

          
            Je t’aime comme cette phrase que j’ai faite en rêve et que je ne peux plus retrouver.
          

          
            Un bon mot vaut mieux qu’un mauvais livre.
          

          
            Écrire, c’est une façon de parler sans être interrompu.
          

          
            J’ai horreur du mot « ratiociner ».
          

          
            Il faudrait écrire en patois comme Rabelais ou Montaigne.
          

          
            C’est assez singulier qu’aucun de nous ne sache sa grammaire et, pour être écrivain, ne veuille apprendre à écrire.
          

          Mettre les point sur tous les i de l’infini.
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            Parler en italique.
          

          
            Inclination. Qu’est devenu ce joli mot ?
          

          
            Je crois à la langue française. J’ai la conviction qu’un Bossuet de nos jours écrirait mieux que le Bossuet classique.
          

          
            Il n’y a pas de synonymes. Il n’y a que des mots nécessaires, et le bon écrivain les connaît.
          

          
            Je ne lis plus que des morceaux choisis de littérature française. J’aurais seulement voulu les choisir moi-même.
          

          
            Il me faudrait, madame, pour dire ce que j’éprouve, un mot qui serait à « larmes » ce que « sourire » est à « rire ».
          

          
            Le métier d’un écrivain, c’est d’apprendre à écrire.
          

          
            Il y a des heures où il faut chercher tous ses mots dans le dictionnaire.
          

          
            La langue a ses floraisons et ses hivers.
          

          
            J’ai horreur de la rime, surtout en prose.
          

          — Qu’est-ce que ça peut donc bien être qu’un substantif ? dit Baïe.

          
            « Cocu. » Chose étrange que ce petit mot n’ait pas de féminin.
          

          
            Prairie, plaine, pré, quels beaux mots !
          

          
            Ils me félicitent de ne pas trop écrire. Bientôt, ils me féliciteront de ne pas écrire du tout.
          

          
            
            Je m’amuse encore trop avec mes mots d’esprit.
          

          
            Grivèlerie : ce n’est pas la chasse aux grives.
          

          
            Nietzsche. Ce que j’en pense ? C’est qu’il y a bien des lettres inutiles dans son nom.
          

          
            J’aime passionnément la langue française, je crois tout ce que la grammaire me dit, et je savoure les exceptions, les irrégularités de notre langue.
          

          
            Je ne me suis pas encore servi du mot « coruscation ».
          

           

          Comme on le voit, Jules Renard écrivait comme l’on respire. Ce « fil à plomb » qu’admirait Jean Paulhan a vraiment apporté à la littérature un sang nouveau. Une écriture sobre, mais, sous une apparente facilité, très rigoureuse et bien ordonnée. Dans son Journal (1 270 pages dans la Bibliothèque de la Pléiade), il écrit : « Pour décrire un paysan, il ne faut pas se servir de mots qu’il ne comprend pas. » Mais il n’est pas tendre avec ses contemporains : Zola et son « style gras », Paul Bourget et « l’art pour l’argent », George Sand, « la vache bretonne de la littérature »… ce qui fait qu’il n’hésite pas à déclarer : « J’ai le dégoût très sûr » !

          Il aime les mots et il en parle à merveille : « Les mots ne doivent pas être trop pressés. Que diriez-vous du semeur qui voudrait de suite voir lever son blé ? » Et de conclure : « Le mot le plus exact, le plus rempli de sens, c’est le mot : rien. »

        

        
          Révolution (La)

          
            
              
                Dansons la carmagnole !
              

            

          

          La Révolution fut le théâtre de terribles disparitions, mais aussi de naissances heureuses.

          En dix ans (1789-1799), 2 000 mots nouveaux firent leur apparition. Dans son ouvrage intitulé Ah ! ça ira ça ira… (Balland, 1989), Jacques Cellard en avait présenté 300.

           

          
            Affameur
          

          Mot créé par Marat, dans L’Ami du peuple, 7 juillet 1791. Son sens est tout à fait clair : c’est un contre-révolutionnaire qui cherche à mettre le peuple dans la famine. On connaît le mot de Marie-Antoinette à propos de la pénurie de blé : « S’ils n’ont pas de pain, qu’ils mangent de la brioche ! »

           

          
            Agitateur
          

          De l’anglais agitator, lui-même du latin (« celui excite les chevaux à aller plus vite », dans les jeux du cirque). Le mot existait, mais au seul sens de « cocher ».

          Pendant la Révolution, c’est celui qui excite le peuple. Le plus célèbre fut Marat, assassiné en 1793.

           

          
            Alarmiste
          

          Du mot alarme, qui vient de l’italien all’arme ! « aux armes ! ».

          Louis-Sébastien Mercier précise : « Ce mot fut créé pour désigner et frapper de terreur, à une certaine époque, tous ceux dont la prudence et le patriotisme éclairé s’élevant contre d’extravagantes mesures osaient en prédire de funestes effets, qui seraient suivis d’une réaction plus funeste encore. »

           

          
            Amnistier
          

          L’amnistie (du grec amnestia, oubli général) se distingue du pardon en ce qu’elle est collective.

           

          
            Annuaire
          

          Apparu en 1791, le mot est alors le synonyme de « calendrier », que les révolutionnaires voulaient voir disparaître.

          Le premier changement des mois traditionnels fut proposé par le mathématicien Gilbert Romme ; c’était la suite suivante : République, Unité, Fraternité, Liberté, Justice, Égalité, Régénération, Réunion, Jeu de Paume, Bastille, Peuple, Montagne. Mais c’est le projet de Fabre d’Églantine qui l’emportera, comme on le lira plus loin.

           

          
            Baignade
          

          Ce mot n’avait alors pas le sens agréable qu’il a aujourd’hui. On peut lire, dans Le Néologiste français, ou Vocabulaire portatif des mots les plus nouveaux de la langue française, en 1796 : « Un mot aussi neuf que la chose, qui étoit une invention du génie destructif des Jacobins. Elle consistait à plonger plusieurs innocens liés ensemble, dans la Loire ou dans la mer, par le moyen d’une gabarre à sous-pape, qui s’ouvrait tout à coup et faisait disparaître les victimes. »

          Son synonyme exact est alors la noyade.

           

          
            
            Démagogie
          

          Démagogue existait depuis le XVIIe siècle. Démagogie apparaît en 1791, quand Brissot accuse Marat d’être « l’apôtre de la démagogie ».

           

          
            Émigrés
          

          Ce mot désigne, à partir de 1791, tous ceux qui fuient hors de France.

           

          
            Girondins
          

          Nous l’avons tous appris sur les bancs de l’école : les Girondins furent les députés issus du nouveau département de la Gironde. Ils passèrent presque tous à la guillotine.

          Aujourd’hui, nos écoliers pensent plutôt aux « Girondins de Bordeaux »…

           

          
            Insurgé
          

          On parlait auparavant d’insurgens.

          L’insurrection, écrit Jacques Cellard, « se place entre le soulèvement et la révolution ».

           

          
            Jureur
          

          Prêtre qui, en Vendée, a prêté le serment imposé par la Constitution civile du clergé. Ce mot a été créé par les catholiques fidèles à l’Église traditionnelle.

           

          
            Métrique (système)
          

          Chateaubriand écrivait : « Si vous rencontrez un homme qui, au lieu d’arpents, de toises et de pieds, vous parle d’“hectares”, de “mètres” et de “décimètres”, vous avez mis la main sur un préfet. »

          Les révolutionnaires avaient aussi projeté de diviser la journée en 20 heures, celles-ci en 50 minutes et chaque minute en 100 secondes. Ce qui est resté lettre morte…

          En revanche, est bien vivace le litre (1793), tiré du vieux litron. Et non l’inverse !

           

          
            Nationalisme
          

          Ce mot est né en 1798 sous la plume d’un antirévolutionnaire, l’abbé Augustin Barruel, qui écrivait : « Alors il fut permis de mépriser les étrangers, de les tromper et de les offenser. »

          Quant à nationaliser, il date de 1792, quand on « nationalise » (confisque) les biens des émigrés.

           

          
            Nihilisme
          

          Ce mot, apparu en 1788, désigne l’attitude de ceux qui nient toute croyance morale, sociale ou religieuse.

           

          
            Phraseur
          

          Apparu en 1788, ce mot a remplacé phrasier. En fait, comme l’observe Cellard, tous les acteurs principaux de la Révolution furent des phraseurs. S’adressant au peuple, Babeuf déclarait, en 1796 : « Vous vous laissez conduire par des phraseurs et de grands diseurs de riens. »

           

          
            Rationner
          

          Depuis le XVIIe siècle, la ration était la quantité journalière de nourriture donnée aux soldats et aux matelots.

          Rationner apparaît en 1795, quand la population subit une pénurie de vivres (pain, viande beurre, sucre). Cette même année, la quantité de pain allouée à chacun est de 500 grammes par jour, et de 700 grammes pour les travailleurs manuels.

           

          
            Révolutionnaire
          

          Ce mot est né en 1789. En avril 1794 (il meurt trois mois plus tard), Saint-Just écrit : « Le gouvernement révolutionnaire ne signifie pas la guerre ni l’état de conquête, mais le passage du mal au bien, de la corruption à la conquête, des mauvaises maximes aux bonnes. » Les Jacobins ne faisaient pas dans la nuance !

           

          
            Vandalisme
          

          C’est le 13 septembre 1794 que l’abbé Grégoire (voir plus loin, et dans Histoire de la langue française) invente ce mot, dans un rapport à la Convention. Il écrit, dans ses Mémoires (posth., 1837) : « Des furieux avaient proposé d’incendier les bibliothèques publiques. De toutes parts on faisait main basse sur les livres, les tableaux, les monuments qui portaient l’empreinte de la religion, de la féodalité, de la royauté. Tels furent les excès auxquels on se porta, qu’enfin il fut possible de faire utilement entendre ma voix, et l’on consentit à ce que je présentasse un rapport sur le vandalisme. Je créais le mot pour tuer la chose. »

           

          Si nombre de ces mots ont perduré, ce n’est pas le cas de ceux du nouveau calendrier, qui débuta le 1er vendémiaire an I (22 septembre 1792) et qui fut utilisé de 1792 à 1806.

           

          Ces mots ne manquaient pourtant pas de poésie :

           

          
            
            Mois d’automne
          

          Vendémiaire (22 septembre-21 octobre) : les vendanges.

          Brumaire (22 octobre-20 novembre) : les brumes et les brouillards.

          Frimaire (21 novembre-20 décembre) : les froids (les frimas).

           

          
            Mois d’hiver
          

          Nivôse (21 décembre-19 janvier) : la neige.

          Pluviôse (20 janvier-18 février) : les pluies.

          Ventôse (19 février-20 mars) : les vents.

           

          
            Mois du printemps
          

          Germinal (21 mars-19 avril) : la germination.

          Floréal (20 avril-19 mai) : l’épanouissement des fleurs.

          Prairial (20 mai-18 juin) : les récoltes des prés et des prairies.

           

          
            Mois d’été
          

          Messidor (19 juin-18 juillet) : les moissons.

          Thermidor (19 juillet-17 août) : les chaleurs.

          Fructidor (18 août-16 septembre) : les fruits.

           

          Seul Germinal a sauvé sa peau. Grâce à Zola !
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          Ce sont aussi les noms des jours qui furent changés. Voici la justification qu’en donne Fabre d’Églantine, dans un rapport à la Convention nationale en 1793 (il est l’auteur du célèbre « Il pleut, il pleut, bergère ») :

          
            L’idée première qui nous a servi de base, est de consacrer, par le calendrier, le système agricole, et d’y ramener la nation, en marquant les époques et les fractions de l’année par des signes intelligibles ou visibles pris dans l’agriculture et l’économie rurale.

            Le calendrier étant une chose à laquelle on a si souvent recours, il faut profiter de la fréquence de cet usage, pour glisser parmi le peuple les notions rurales élémentaires, pour lui montrer les richesses de la nature, pour lui faire aimer les champs, et lui désigner, avec méthode, l’ordre des influences du ciel et des productions de la terre.

            Les prêtres avaient assigné à chaque jour de l’année la commémoration d’un prétendu saint : ce catalogue ne présentait ni utilité, ni méthode ; il était le répertoire du mensonge, de la duperie ou du charlatanisme.

            Nous avons pensé que la nation, après avoir chassé cette foule de canonisés de son calendrier, devait y retrouver en place tous les objets qui composent la véritable richesse nationale, les dignes objets, sinon de son culte, au moins de sa culture ; les utiles productions de la terre, les instruments dont nous nous servons pour la cultiver, et les animaux domestiques, nos fidèles serviteurs dans ces travaux ; animaux bien plus précieux, sans doute, aux yeux de la raison, que les squelettes béatifiés tirés des catacombes de Rome.

            En conséquence, nous avons rangé par ordre dans la colonne de chaque mois, les noms des vrais trésors de l’économie rurale. Les grains, les pâturages, les arbres, les racines, les fleurs, les fruits, les plantes, sont disposés dans le calendrier, de manière que la place et le quantième que chaque production occupe est précisément le temps et le jour où la nature nous en fait présent.

          

          Exemples avec le mois de vendémiaire :

          Raisin : 22 septembre ; Safran : 23 septembre ; Châtaigne : 24 septembre ; Colchique : 25 septembre ; Cheval : 26 septembre ; Balsamine : 27 septembre ; Carotte : 28 septembre ; Amaranthe : 29 septembre ; Panais : 30 septembre ; Cuve : 1er octobre ; Pomme de terre : 2 octobre ; Immortelle : 3 octobre ; Potiron : 4 octobre ; Réséda : 5 octobre ; Âne : 6 octobre ; Belle de nuit : 7 octobre ; Citrouille : 8 octobre ; Sarrasin : 9 octobre ; Tournesol : 10 octobre ; Pressoir : 11 octobre ; Chanvre : 12 octobre ; Pêche : 13 octobre ; Navet : 14 octobre ; Amaryllis : 15 octobre ; Bœuf : 16 octobre ; Aubergine : 17 octobre ; Piment : 18 octobre ; Tomate : 19 octobre ; Orge : 20 octobre ; Tonneau : 21 octobre.

           

          Pendant la Révolution, les orateurs et les auteurs de gazettes rivalisaient d’éloquence dans une rhétorique assez emphatique pour produire des phrases « frappées », si l’on en juge par ce florilège :

           

          « Il faut, pour être libre, des lumières, des courages, des vertus » (Marat).

          « Paix aux bons, guerre aux méchants » (devise).

          « La patrie, foutre, les négociants n’en ont point » (Hébert).

          « La liberté de la presse ou la mort ! » (Danton).

          « Je suis fait pour combattre le crime, non pour le gouverner » (Robespierre).

          « Vous voulez m’égorger ? Égorgez-moi ! » (Marat).

          « La hache de la justice est là pour vous frapper si vous êtes coupables » (Danton).

          « Je demande la mort ; qu’on me délivre du spectacle du crime ! » (Robespierre).

          « Bourreau, tu montreras ma tête au peuple : elle en vaut bien la peine » (Danton).

          « Peu importe que le temps ait conduit des vanités diverses à l’échafaud, au cimetière, au néant, pourvu que le liberté reste ! » (Saint-Just).

          « Je suis l’œil du peuple, vous en êtes tout au plus le petit doigt » (Marat).

          « Tremblez, perfides, les peuples sont plus forts que les tyrans » (Robespierre).

          « Tout s’émeut, tout s’ébranle, tout brûle de combattre » (Danton).

           

          Mais la révolution… de la langue, c’est aussi le célèbre abbé Grégoire (1750-1831), membre de la Constituante, qui fait partie de ces personnages qui ont connu quatre époques : l’Ancien Régime, la Révolution, l’Empire et la Restauration.

          Véritable démocrate ou républicain, c’est selon, il défend les Juifs, combat l’esclavage, comme le montre son Discours sur la liberté des cultes, prononcé à la Convention, en décembre 1794 : « Pendant de longues années, je fus calomnié pour avoir défendu les mulâtres et les nègres, pour avoir réclamé la tolérance en faveur des Juifs, des protestants, des anabaptistes. J’ai décidé de poursuivre tous les oppresseurs, tous les intolérants ; or je ne connais pas d’êtres plus intolérants que ceux qui, après avoir applaudi aux déclarations d’athéisme faites à la tribune de la Convention nationale, ne pardonnent pas à un homme d’avoir les mêmes principes religieux que Pascal et Fénelon. » Mais la grande affaire de sa vie aura été d’universaliser l’usage de la langue française.

          Dès août 1790, l’abbé Grégoire lance une importante enquête sur l’utilisation des patois en France. Puis, à partir de 1793, pendant la Convention, au sein du Comité d’instruction publique où il se montre très actif, il lutte pour l’éradication de ces patois. L’universalisation de la langue française par l’anéantissement, non seulement des patois, mais aussi des parlers des communautés minoritaires (yiddish, créoles) est pour lui le meilleur moyen de répandre dans la masse les connaissances utiles, de lutter contre les superstitions et de « fondre tous les citoyens dans la masse nationale », de « créer un peuple ». En ce sens, le combat de Grégoire pour la généralisation et l’enseignement de la langue française est dans le droit-fil de sa lutte pour l’émancipation des minorités. En 1794, l’abbé Grégoire présente à la Convention son « Rapport sur la Nécessité et les Moyens d’anéantir les Patois et d’universaliser l’Usage de la Langue française », dit Rapport Grégoire, dans lequel il écrit :

          « […] on peut uniformiser le langage d’une grande nation […]. Cette entreprise qui ne fut pleinement exécutée chez aucun peuple, est digne du peuple français, qui centralise toutes les branches de l’organisation sociale et qui doit être jaloux de consacrer au plus tôt, dans une République une et indivisible, l’usage unique et invariable de la langue de la liberté. »

        

        
          Rey, Alain (1928-)

          
            
              
                La langue française ? Ni pute ni soumise.
              

              Alain Rey.

            

          

          François Gaudin a eu la bonne idée en mars 2014 de publier un ouvrage entièrement dédié à la gloire d’Alain Rey, Au bonheur des mots (Presses universitaires de Rouen et du Havre). Une bonne idée ? Mieux que ça, car non seulement Alain mérite largement ce livre « hommage », mais en outre les quelques témoignages qui émaillent ces deux cents pages aideront mieux que je ne pourrais le faire à cerner ce personnage haut en couleur. D’aucuns diront, et je les vois venir, que je cherche à m’attirer les bonnes grâces du maître. Je leur répondrai simplement que les hasards de la vie éditoriale m’ont, il y a longtemps, donné l’opportunité de débattre avec lui, et que, depuis, je bénéficie non seulement de ses sages conseils mais aussi de sa solide amitié.

          Il me serait facile pour faire un « mot » de dire que sa vie n’est pas un « roman » mais un « dictionnaire », eh bien, j’assume !

           

          Né en 1928, Alain Rey, diplômé de sciences politiques, de lettres et d’histoire de l’art à la Sorbonne, s’installe en Algérie, répondant à une offre d’emploi pour des activités « paralittéraires » ; il découvre qu’il s’agit d’un dictionnaire en gestation à Alger, Le Dictionnaire alphabétique et analogique. Subjugué par ces mots sur lesquels il se disait à l’époque « incapable d’avoir une opinion », il répond à Paul Robert, un avocat qui n’avait pas beaucoup plaidé, mais qui, fasciné par le Littré, avait décidé de devenir éditeur avec un projet qui lui tenait à cœur : mêler une description langagière illustrée par la littérature. On imagine la suite ; Paul Robert, qui se sentait plus éditeur qu’auteur, demande à Alain Rey de rédiger et de diriger les nombreux dictionnaires qui feront suite au Dictionnaire alphabétique et analogique, entre 1954 et 2014, malgré la disparition de Paul Robert en 1980 : Le Robert, Le Petit Robert, Le Robert Micro, Le Petit Robert des noms propres, des expressions et locutions, Le Grand Robert de la langue française en 9 volumes (1985), puis le Dictionnaire historique et le fabuleux Dictionnaire culturel (2005), dans lequel il est au sommet de son art. Ce qui confirme bien que sa culture est immense et que les médias radio où il a beaucoup sévi et séduit, France Inter en particulier, ne s’y sont jamais trompés ; au même titre que les linguistes et lexicologues qui le sollicitent et l’invitent à travers le monde, parmi lesquels son homologue italien et ami depuis 1975, Giovanni Dotoli, qui le surnomme avec tendresse « l’étoile du dictionnaire ».
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          Mais comment définir l’homme ? Linguiste ? Lexicographe ? Vocabuliste ? Essayiste ? Tout à la fois bien sûr, mais peut-être tout simplement « savant ».

          Laurent Fabius, dans une longue lettre hommage publiée dans Au bonheur des mots, rappelle qu’il avait écrit de la langue française qu’elle n’était « ni pute ni soumise ». Voilà une formule qui en effet le définit bien : aller à l’essentiel sans sacrifier à la mode. « Vous êtes devenu, écrit encore Laurent Fabius, une institution qui traque les idées reçues, synthétise les savoirs et déconstruit les institutions. En vous il n’y a pas trace de “gardien du temple” intimidant, il n’y a pas de place pour le savoir infligé et triste. Avec vos longs cheveux blancs, vos lunettes, votre moustache de druide, et votre rythme de voix si particulier, vous incarnez la tolérance, la bienveillance, la connaissance et, mieux, la sapience. »

          Pas de doute, c’est bien de notre homme qu’il s’agit !

          Son ami Marc Lecarpentier n’hésite pas à faire aussi un joli parallèle : « Il aime le bon vin et les mets fins. Cette appétence pour la bonne chère est sans doute la clé de sa séduction : Alain aime se nourrir de mots comme de truffes et aime déguster le romanée-conti comme il goûte l’étymologie. »

          Je laisserai les « mots » de la fin à François Morel qui pense qu’ils sont « une espèce en voie d’extinction », au même titre que « l’onyx de Libye et l’hippopotame ». « Les mots sont une drôle de ménagerie. Ils se renouvellent et s’ébrouent, s’accouplent quelquefois dans ces zoos ouverts que sont les dictionnaires, invitations à l’aventure, à la connaissance, à l’imaginaire. Alain Rey est-il le gardien de ce zoo de mots, un passeur d’enthousiasme et de culture ou juste un amoureux des mots qui a l’enthousiasme partageux ? Sans doute tout cela à la fois. »

        

        
          Rimbaud, Arthur (1854-1891)

          
            
              
                On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans.
              

              « Roman ».

            

          

          Arthur Rimbaud est un météore étincelant dans le paysage poétique. D’une précocité sans égale, il a entraîné, à l’âge de dix-sept ans à peine, un autre très grand poète, Verlaine alors tout jeune marié, dans une fugue insensée à travers la Belgique et l’Angleterre, expérience qui l’amène à créer Une saison en enfer, un des écrits les plus importants de la langue française pour Drieu la Rochelle et nombre de critiques littéraires. Puis il se tait brusquement après 1875 et entame une vie d’errance depuis l’engagement dans l’armée hollandaise pour rejoindre l’exotique Java, sa désertion, le retour en Autriche et en Allemagne, et de nouveau l’appel des terres inconnues, l’Arabie, l’Abyssinie ! Atteint d’un cancer des os, il ne rentre en France que pour y mourir.

           

          Le destin de cet homme si beau, si doué, si réfractaire à toute classification, à toute morale ordinaire a de quoi frapper l’imagination, et en particulier la mienne. Certes, il a été influencé par la quête d’absolu de Baudelaire, qui, à la fin de son poème « Voyage », écrit :

          
            
              Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau,
            

            
              Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe ?
            

            
              Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau !
            

          

          Rimbaud cherche, parmi les poètes qui l’ont précédé, ceux qui ont été des « voyants ». Hugo trouve grâce à ses yeux, « dans ses derniers volumes », mais c’est Baudelaire qui est pour lui « le premier voyant, roi des poètes, un vrai dieu ». Pourtant, sa forme poétique reste trop classique. Rimbaud recherche l’Inconnu par un dérèglement systématique des sens et du mode de vie. Vagabond homosexuel traînant après lui un Verlaine timoré, il cherche à « accueillir des pouvoirs surnaturels, pour atteindre l’âme absolue ». Ainsi, dans son poème en prose « Aube », tiré du recueil Illuminations (au sens d’Enluminures), il arrive, nouveau Prométhée, à recréer la naissance du jour :

          
            
              J’ai embrassé l’aube d’été.
            

            Rien ne bougeait encore au front des palais. L’eau était morte. Les camps d’ombres ne quittaient pas la route du bois. J’ai marché, réveillant les haleines vives et tièdes ; et les pierreries regardèrent, et les ailes se levèrent sans bruit. […]

            
              Alors je levais un à un les voiles. Dans l’allée, en agitant les bras. Par la plaine, où je l’ai dénoncée au coq. À la grand’ville, elle fuyait parmi les clochers et les dômes ; et, courant comme un mendiant sur les quais de marbre, je la chassais.
            

            
              En haut de la route, près d’un bois de lauriers, je l’ai entourée avec ses voiles amassés, et j’ai senti un peu son immense corps. L’aube et l’enfant tombèrent au fond du bois.
            

            
              Au réveil, il était midi.
            

          

          Mais le danger de tels excès dans la recherche de l’Inconnu à tout prix n’est pas sans risques. Rimbaud se compare à un « bateau ivre » qui part à l’aventure. Il découvre des horizons nouveaux :

          
            
              
              J’ai vu des archipels sidéraux ! et des îles
            

            
              Dont les cieux délirants sont ouverts au vogueur :
            

            
              Est-ce en ces nuits sans fonds que tu dors et t’exiles,
            

            
              Million d’oiseaux d’or, ô future vigueur ?
            

            
              Mais, vrai, j’ai trop pleuré ! Les Aubes sont navrantes.
            

            
              Toute lune est atroce et tout soleil amer :
            

            
              L’âcre amour m’a gonflé de torpeurs enivrantes.
            

            
              Ô que ma quille éclate ! Ô que j’aille à la mer !
            

          

          On voit le désenchantement du poète, à l’opposé du texte précédent. Le bateau, épuisé par « les Aubes navrantes », a perdu cette « future vigueur ». À la fin d’Une saison en enfer, Rimbaud fait l’aveu suivant : « Je ne sais plus parler… J’ai essayé d’inventer de nouvelles fleurs, de nouveaux astres, de nouvelles chairs, de nouvelles langues. J’ai cru acquérir des pouvoirs surnaturels. Eh bien ! je dois enterrer mon imagination et mes souvenirs ! »
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          La liaison sulfureuse entre Verlaine et Rimbaud se termine mal. En juillet 1873, Verlaine, fou de jalousie, tire sur Rimbaud à Bruxelles. Bien que ce dernier ne porte pas plainte, Verlaine écope de deux ans de prison, ce qui lui permettra d’écrire Sagesse. Mais cela est une autre histoire…

          Rimbaud, de son côté, a su transformer leur fugue pitoyable en un livre de flammes et de nuit. Du fond de leur enfer, il a décrit de « splendides villes ». Voyant, il a guetté la société en homme irrécupérable mais attentif à des moments d’« illuminations » qui continuent à nous éblouir. Mais Rimbaud, c’est aussi l’inventeur et le découvreur de mots insolites, étonnants, déroutants et extravagants que je me suis amusé à sélectionner dans l’extraordinaire Dictionnaire Rimbaud de Claude Jeancolas (Balland, 1991) :

           

          Abracadabrantesque. Plus que stupéfiant. Ô flots abracadabrantesques, / Prenez mon cœur, qu’il soit sauvé ! (« Le cœur supplicié », ou sous son autre titre : « Le cœur du pitre »).

          Absomphe. Absinthe.

          Absorculant. Qui occupe pleinement. Je n’ai plus rien à te dire, la contemplostate de la Nature m’absorculant tout entier (lettre à Ernest Delahaye, mai 1873).

          Aiser. Elle arrangeait les plats, près de moi, pour m’aiser (« La maline »).

          Ânonyme. Moi je suis un grand benêt. […] Mais enfin je ne moucharde pas, je n’écris pas d’ânonymes (« Un cœur sous une soutane »).

          Bleuison et bleuité. Du verbe bleuir.

          Daromphe. La mère d’Arthur, Vitalie Cuif.

          Décorporer. Là : la moralité des êtres actuels se décorpore en sa passion ou en son action (« H », dans les Illuminations).

          Dérade. De dérader : quitter une rade. Des écumes de fleurs ont bercé mes dérades (« Le bateau ivre »)

          Droguailles. Pour mitonner des lois, coller de petits pots / Pleins de jolis décrets roses et de droguailles (« Le forgeron »).

          Encrapuler (s’). Maintenant, je m’encrapule le plus possible (lettre à Izambard, 13 mai 1871).

          Épeurer. Synonyme d’apeurer. Celle-là, ce n’est pas un baiser qui l’épeure ! (« Au Cabaret-Vert »). Mot ardennais.

          Fouffe. Mot picard ; abréviation de foufoune. Chiffon, et sexe féminin. Plaquez de fouffes douloureuses / Vos tétons laids ! (« Mes petites amoureuses »).

          Gemmeux. De gemme, la pierre précieuse. Des amygdales gemmeuses (« Ce qu’on dit au Poète à propos de fleurs »).

          Inquestionable. De l’anglais unquestionable : incontestable. À vendre les corps, les voix, l’immense opulence inquestionable, ce qu’on ne vendra jamais (« Solde », Illuminations).

          Irréveillé. Aveugle irréveillée aux immenses prunelles (« Les sœurs de charité »).

          Juinphe. Pour juin, dans l’en-tête de la lettre de juin 1872 à Delahaye.

          Mammes. Mamelles.

          Nitide. Du latin nitidus, brillant. Les Anges, les Jésus et ses Vierges nitides (« Les premières communions »).

          Nôress. Pour Nord-Est, suivant la prononciation ardennaise.

          Ornamentales. De l’anglais ornamental, ornemental. Pour Hélène se conjurèrent les sèves ornamentales (« Fairy »).

          Orrie. À partir d’or : dorures. Tous leurs yeux / Vers le chœur ruisselant d’orrie (« Les pauvres à l’église »).

          Panadis. De se panader : poser ou marcher avec orgueil ; ou de panade. Français, panadif, traîné de l’estaminet au pupitre du collège, le beau mort est mort… (lettre à Ernest Delahaye, 15 mai 1871).

          Rutilement. De rutiler : briller vivement. En rythmes lents sous les rutilements du jour (« Le bateau ivre »).

          Superbondé. Je vous serais superbondé de gratitude… (lettre à Izambard, 12 juillet 1871).

          Torpide. De torpeur. Juste ! Je ne veux rien à ton cerveau torpide ! (« L’homme juste »).

          Ultramarin. D’outremer, autre nom du lapis-lazuli. Les cieux ultramarins aux ardents entonnoirs (« Le bateau ivre »).

        

        
          Rivarol, Antoine (1753-1801)

          
            
              
                Lorsqu’il fut forcé par son libraire
              

              
                d’écrire sa grammaire : « Je ressemble à
              

              
                un amant obligé de disséquer sa maîtresse. »
              

              Rivarol.

            

          

          Voltaire disait de lui : « C’est le Français par excellence », et Sainte-Beuve le qualifiait de « virtuose de la parole ».

          Né en 1753 à Bagnols-sur-Cèze, et mort à Berlin en 1801, Antoine Rivarol (Rivaroli, de son vrai nom) est surtout connu, et encore lu, pour son Discours sur l’universalité de la langue française (1784).

          Il était le vainqueur d’un concours proposé par l’Académie royale des sciences et des lettres de Berlin : Qu’est-ce qui a rendu la langue française universelle ? Pourquoi mérite-t-elle cette prérogative ? Est-il à présumer qu’elle la conserve ? À cette époque, le français est la langue dominante en Europe.

          Dans ce texte, il développe une idée alors partagée par de nombreux auteurs (écrivains et grammairiens) : le français est la langue universelle par excellence, parce qu’elle est la plus claire. D’où la phrase la plus célèbre du discours : « Ce qui n’est pas clair n’est pas français. » Une clarté qui, pour notre auteur, est fondée sur l’ordre de la phrase : « Le français nomme d’abord le sujet du discours, ensuite le verbe qui est l’action, et enfin l’objet de cette action. Voilà la logique naturelle à tous les hommes ; voilà ce qui constitue le sens commun. À l’inverse, une langue mal faite, comme le chinois, retient l’esprit dans une véritable imperfection. »

          Rivarol reprend ici d’autres auteurs, comme Voltaire : « La clarté et l’élégance sont le génie de la langue française. »

          Mais il est peut-être le plus attirant dans sa pratique de la pointe. Avec Vauvenargues ou le prince de Ligne, il représente avec brio l’esprit qui règne dans les salons jusqu’à la fin de l’Ancien Régime : « L’esprit est en général cette faculté qui voit vite, brille et frappe ; car la vivacité est son essence ; un trait et un éclair sont ses emblèmes. »

          Sur l’abbé de Vauxcelles, auteur de plusieurs oraisons funèbres : « On ne sent jamais mieux le néant que dans la prose de cet orateur. »

          Il disait du grammairien Beauzée : « C’est un bien honnête homme, qui a passé sa vie entre le supin et le gérondif. »
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          Un jour il rencontra Florian, un auteur de fables, qui marchait devant lui avec un manuscrit qui sortait de sa poche ; il l’aborda et lui dit : « Ah ! monsieur, si l’on ne vous connaissait pas, on vous le volerait. »

          À propos de son frère : « Il serait l’homme d’esprit d’une autre famille, et c’est le sot de la nôtre. »

          « Sur vingt personnes qui parlent de nous, dix-neuf en disent du mal, et la vingtième, qui ne dit que du bien, le dit mal. »

          « Mirabeau est capable de tout pour de l’argent, même d’une bonne action. »

          Il avait été invité, avec l’abbé Sabatier, à déjeuner chez la princesse de Vaudémont. On offrit du saucisson d’ânon à l’abbé Sabatier. « Il n’en mangera pas, il n’est pas anthropophage. »

          « M. Necker est un charlatan si impudent que ses promesses finissent par persuader ceux mêmes qui n’y croient pas. »

          À l’abbé de Balivière, qui lui demandait une épigraphe pour une brochure qu’il venait de composer : « Je ne puis vous offrir qu’une épitaphe. »

          Du chevalier de P., d’une malpropreté remarquable : « Il fait tache dans la boue. »

          « C’est un terrible avantage que de n’avoir rien fait, mais il ne faut pas en abuser. »
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          Savoir et saveurs

          
            
              
                Le style de Regnard a du corps et du bouquet.
              

              Sainte-Beuve.

            

          

          En 1980, l’œnologue Émile Peynaud (1912-2004) publiait Le Goût du vin (Dunod). Un remarquable livre, de savoir (technique) et de saveur (littéraire) ; autant dire de subtilité. Union de la saveur et du savoir, mots qui ont la même origine (le latin sapere). En témoignent, aussitôt, les quatre préfaces : « Pour l’amateur de vins », « Pour le producteur de vin », « Pour le marchand de vins », « Pour l’œnologue » ; mais aussi le chapitre sur le vocabulaire de la dégustation.

           

          Vocabulaire de la structure : informe, rond, plat, aigu, mince, délié, velouté, élancé, étriqué, astringent, maigre, corpulent, étoffé, charpenté, plein, épais, lourd, corsé, décharné, dur, ferme, tendre, souple, gras…

          Vocabulaire de la vinosité (la force alcoolique) : fort, faible, léger, frais, froid, plat, généreux, chaud, brûlant, capiteux…

          Vocabulaire du moelleux et du sucré : coulant, fondu, charnu, mou, flasque, douceâtre…

          Vocabulaire des acidités : acerbe, acidulé, agressif, citronné, vert, verdelet, mordant, piquant, aigre…

          Vocabulaire des qualités olfactives : fin, fruité, séveux, aromatique, bouqueté, neutre, fermé, franc, sincère, altéré…

           

          Enfin, Émile Peynaud proposait un commentaire d’un beaujolais-villages, en trois textes qui sont comme autant d’exercices de style, mais sans la moindre futilité. « C’est une excellente discipline d’écriture, écrit-il, que de se limiter à quatre ou cinq lignes pour présenter un vin. »

          Enfin, le dégustateur, face au vin qu’il veut décrire, rencontre un problème identique à celui de l’écrivain, qui cherche sans cesse des mots, des tournures, des figures, pour amenuiser la distance du langage au monde, fluide et fuyant. « Le dégustateur aux prises avec l’impuissance des mots », s’intitulent précisément quelques pages sur le « vocabulaire de la dégustation ».

           

          
            Beaujolais-villages 1974
          

          Commentaire en huit mots : Coloré ; fruit mûr, framboise ; vineux ; finale ferme agréable.

          Commentaire en quarante-huit mots : Belle couleur sombre. Très net à l’odeur, arôme de fruit très mûr, framboise écrasée, note de réglisse. À l’attaque en bouche, chaud, comme sucré ; fin de bouche ferme avec une légère amertume. Persistance aromatique moyenne. Un Beaujolais-Villages de bonne classe qui tiendra bien en bouteille.

          Commentaire en trois cents mots dont je vous livre ici quelques extraits : Ce Beaujolais-Villages mis en bouteilles à la propriété et dégusté au printemps surprend par sa bonne richesse aussi bien aromatique que gustative. Traité comme un vin de primeur, il a les caractères d’un vin de garde. Sa robe, dans les tons rubis foncé, a la teinte et la vivacité habituelles du beaujolais, mais est plus soutenue que ce que donne habituellement le gamay. D’une grande brillance, il laisse sur le verre des traces de sa forte vinosité alcoolique. L’odeur est franche, très nette, droite. L’arôme est plaisant, de type fruité, d’une intensité moyenne ; on reconnaît le cépage. Il rappelle le fruit mûr, notamment la framboise écrasée, sur un fond de réglisse où transparaît le tanin. L’odeur est lourde et manque un peu d’éclat. En bouche, l’attaque est alcoolisée, chaude, presque sucrée ; on observe une évolution très favorable des saveurs et la forme ronde se maintient jusqu’à la finale, fraîche en raison d’une acidité et d’une teneur en gaz carbonique perceptibles.

           

          Et si on parlait maintenant cépages : tous les amateurs connaissent – et reconnaissent parfois – le sauvignon, le merlot, le cabernet, le pinot, le gamay, la syrah…

          Mais il est d’autres cépages, plus rares et moins connus, aux noms de bon aloi.

          Ce sont, parmi la petite centaine qui existe en France – pas moins : l’abouriou, l’altesse, l’aramon, l’arrufiac, l’aspiran, l’aubun, le barbaroux, le baroque, le bergeron, la bonne roussette, le bouchalès, le bourboulenc, le brachet, le brun argenté, le calitor ou pecoui-touar, le caramalet, le carmenère, le césar, le charpiney, le colombard, le corbeau, la counoise, le courbu, le damas noir et le blanc, le durif ou petite syrah, l’épinou, l’espanenc ou pousse de chèvre, le fendant, le fer servadous, le feunate, la folle-blanche aussi nommée le gros plant et la folle noire (!), le gouget, la graisse, le grand noir de la calmette (et le gros blanc), le gringet, le gudetel, la jacquère, le lauzac, la magdeleine noire, le gros menseng et le gros meslier, la jacquère, le lauzat, le macabeu, le mambec, la marsanne, le mauzac, le melon de Bourgogne (mais en vins de Loire !), le mérille, la molette, le monbadon, la mondeuse, le mornen, le morrastel bouschet, le mourvaison, le muscardin, la négrette, l’ondenc, le persan, le picardan, le picpoul, le pinatel, le poulsard, le rolle ou malvoisie, le romorantin, la roussanne, le roussellou, le sacy, le saint-pierre, le savagnin, le sémillon, le tannat, le tenet, le tibouren, le tourbat, la traminette, le trousseau, le vaccarèse, le valdiguier, le verdesse, et le verdot (verre d’eau ! ).

           

          Bien évidemment, il n’y a pas de vins sans fromages, et je vous en propose ici quelques-uns dont j’ai sélectionné non pas les goûts mais les appellations les plus savoureuses : abondance, amou, annot, ardi-gasna, arnegoy, asco, bethmale, bondard, bondon, bougon, bouille, bouton de culotte, brin d’amour, cacha, colombière, dauphin, duc, fontal, galantine, gaperon, géromé, esbareich, excelsior, explorateur, kaunas, larums, magnum, monsieur, montréal, montségur, niolo, orrys, pierre qui vire, pigouille, poivre d’âne, pourly, rogeret, romans, sableau, sassenage, savaron, stilton, suprême, toupin, venaco, villebaron, void…

           

          Passons maintenant aux fruits… Si l’on s’en réfère à l’étymologie (en latin, pomum désigne toute espèce de fruit), la pomme serait Le Fruit par excellence.

          C’est, entre beaucoup d’autres : la belle-fille, la cousinette, la cul-noué, la quenouillette, la calville, la tard-fleury, l’astrakan, la rambour, la melrose, la belle de Boskoop, la reinette clochard, la pomme de grillot, de rougelet, de curetin, l’amère nouvelle, la cloche et la clochard, la coquette, la douce et la doucette, la teint frais, la tentation, la pomme poire et la pomme raisin, la belle et bonne, la belle fille normande, le museau de lièvre blanc et de lièvre rouge, la gueule de mouton, la blanc vert et la transparente blanche, la bon père, la coupette, la blanquette et la choupette, la gaillarde, la gala, la violette, la douzandin, la cabassou, la châtaignier, la baguette d’hiver et celle d’été, la sans pareil, la pigeonnet, le longue queue, la Jeannette des Cévennes, et, dans cette même région, la cabusse et la cagalaou, la pomme curé, la pomme d’enfer et la pomme dieu !

          Et la court-pendue, la préférée d’Alexandre Dumas (1802-1870) : sa saveur est très agréable, sa chair délicate et son odeur très douce.

           

          Et si vous n’aimez pas les pommes, je vous conseille vivement de goûter quelques figues cueillies sur les 750 variétés de figuiers répertoriés dans le monde. Leurs fruits portent tous des noms différents compte tenu de l’extrême biodiversité de l’arbre, et cela donne des appellations de figues ô combien savoureuses : abicou, bellone, bourjasotte noire, cotignane, dottato, lampeira, noire de Barbentane, pastilière…

          On en mangerait !

        

        
          Seins ou poitrine ?

          « Cachez ce sein que je ne saurais voir ! » Tartuffe aurait-il eu affaire à une amazone (car deux seins auraient gêné celle-ci lors du tir à l’arc, son sport préféré) ? Je confirme qu’il faut bel et bien deux seins pour faire une poitrine ; mais vous vous en étiez probablement déjà rendu compte. Cela étant, une fois posée cette considération arithmétique au ras des bonnets, il existe autant de nuances entre ces deux synonymes que de références au dernier catalogue Aubade. C’est vous dire…

          En fait, avec poitrine, on tourne autour du sujet. Car la poitrine est asexuée, quasiment virtuelle. Une belle poitrine, une forte poitrine… Rien de bien torride là-dedans. D’ailleurs, un homme aussi a une poitrine, même si l’on préférera parler en pareil cas de poitrail (registre animalier, qui fleure bon l’auroch ou le gorille) ou de torse (là, on fait plutôt dans la statuaire grecque ou le « body building »), vu l’absence des protubérances qui font toute la différence. Lesquels poitrail et torse évoqueront plutôt la force, la puissance, bref… la virilité. De fait, on n’a jamais entendu évoquer le poitrail de Lolo Ferrari ou de Pamela Anderson. Encore que Colette n’hésitait pas à parler du « poitrail avantageux de Léa »… Le tour de poitrine, c’est du chiffre, tout juste bon pour les patrons des tailleurs, ou, à la limite, pour les mensurations de la « Playmate » du mois. Les seins, c’est du domaine de l’amant, mais aussi de l’artiste. Dites tour à tour « poitrine nue » et « seins nus ». L’effet produit – verbalement, s’entend – n’est pas du tout le même ! Et pourtant on parle de la même chose. C’est qu’ils sont multiformes et changeants, ces seins. En forme de pommes, de poires, et érectiles qui plus est, et une poitrine ne saurait en dire autant. En somme, pour la poitrine, ce sont les pages centrales de Têtu. Pour les seins, plutôt celles de Playboy.

          
            
              [image: image]
            

          

          Eh oui ! Anatomiquement, culturellement et sexuellement, les seins, c’est la femme, et leur réalité saute aux yeux de tout mâle normalement constitué. La poitrine, ce n’est jamais que l’ensemble de la cage thoracique. Pas de quoi en faire un plat, sauf quand elle est fumée – la seule dérive un peu cochonne qu’on puisse lui accorder. La poitrine, ce fut aussi la funeste association avec la tuberculose pulmonaire, qui engendra bien des phtisiques à qui Simenon trouvait toutefois du charme : « Il avait cette séduction de certains poitrinaires, des traits fins, une peau transparente, des lèvres sensuelles. » Chacun son truc…

          Bref, la fonction érotique de la femme trouve son épicentre au bout de ses seins. Mais aussi sa fonction affective. Quand elle est mère, elle donne le sein et la maternité ne vient pas par l’opération du Saint-Esprit, sauf pour la Sainte Vierge. Notons que les textes sacrés, loin d’être bégueules, se montrent joyeusement prolixes quant au sein : le sein de Dieu, le sein de la Terre, le sein des fidèles, le sein de l’Église (dont il ne fait pas bon être banni !), et même celui de la Vierge. Mais attention ! Ces seins-là ne vont pas de pair, ni par paire. Imaginez le scandale si l’on parlait des seins de la Vierge. Les gros bonnets du Vatican ne manqueraient pas de vous remonter les bretelles ! Quand un problème de poitrine devient un problème de foi…

        

        
          Silence assourdissant (Un)

          Tout journaliste qui se veut dans l’air du temps ne peut plus évoquer le silence gêné, complice, coupable, éloquent, scandaleux, scandalisé, peiné, religieux, hypocrite, d’un gouvernement ou d’un groupe de personnes à l’égard d’événements graves comme le génocide du Rwanda, sans ajouter l’adjectif « assourdissant » qu’un confrère est allé pêcher un beau jour dans un livre de Camus. Outre l’aspect ébouriffant de ce terme rare qui vous pose en personne connaissant ses classiques, on se rend compte, même confusément, qu’il y a dans silence assourdissant une alliance paradoxale entre deux mots qui semblent se contredire, et donc un début de création littéraire. Comme Monsieur Jourdain qui faisait de la prose sans le savoir, notre journaliste, surtout s’il est sportif, brandit son oxymore à tout bout de champ, avec la fierté du néophyte. « Un silence assourdissant planait sur le cortège des footballeurs vaincus de retour d’Afrique du Sud. » Il y met la même joie que le petit enfant qui rapporte, de la cour de récréation, ses premiers gros mots. De plus, l’emploi de l’adjectif « assourdissant » le dispense de chercher le terme adéquat qui permettrait de décrire avec précision les faits qu’il rapporte. Faire d’une pierre deux coups, c’est le rêve de tout paresseux vaniteux…

        

        
          
            Sine die
          

          Ce qu’on reporte sine die ne fait mention d’aucune date, c’est la condition sine qua non de ce latinisme. Et il sonne plus érudit que la « saint-glinglin ». Alors, quand la conjoncture est morose et que les mesures gouvernementales prennent des allures de menaces, quel soulagement lorsqu’elles sont reportées sine die. Mais si au lieu de loquare latinum on parlait français ?

          « C’est pas pour demain la veille » désigne une date tellement indéfinie qu’elle n’existe pas. « Quand les poules auront des dents » décrit une situation absurde qui n’est pas près d’arriver, sauf à envisager une irradiation tchernobylienne qui ferait rire les vaches, pêcher les chats, boiter les canards. On peut aussi tout bêtement remettre une décision à une date ultérieure, en ajoutant « le plus tard sera le mieux ». Bref, vous savez comme moi que quand faut y aller, faut y aller. Alors, ne remettez pas à demain ce que vous pouvez faire la veille ! Et gardez vos fausses promesses pour cet intrus que vous chasserez d’un « à un de ces quatre », qui ne veut rien dire, pas plus que « la semaine des quatre jeudis ». En tout cas, je ne vous retiens pas…

        

        Spicilèges
Voilà un mot qui m’a toujours étonné et que je rêvais d’exploiter un jour. Du latin specilegium, « glanage », il fut à ma connaissance utilisé deux fois, par Montesquieu et par Marcel Schwob en 1866. Dans les deux cas il s’agit de recueils de pensées, d’essais ou de réflexions. J’ai pensé, pour ce qui concerne cet article, que ce mot conviendrait mieux que son synonyme « miscellanées » pour abriter ici quelques informations insolites qui ne justifient pas de véritables entrées dans ce dictionnaire.
 
Redondances tautologiques
Accalmie passagère
Apanage exclusif
Au jour d’aujourd’hui
 
But final
Bref résumé
Bip sonore
 
Cabriolet décapotable
Campus universitaire
Casque bleu de l’Onu
Conclave de cardinaux
Contraint malgré lui
Court de tennis
 
Dépense somptuaire
Dernier baroud d’honneur
Deux jumeaux
Don gratuit
Double alternative
Dune de sable
 
Encyclique papale
Étapes successives
 
Faux prétextes
Futur projet
 
Grand maximum
 
Krach boursier
 
Marche à pied
Monopole exclusif
 
Panacée universelle
Panorama complet
Parc arboré
Patio intérieur
Pondre un œuf
Prévoir d’avance
Proviseur de lycée
 
Rafale de vent
Rédiger par écrit
 
Samba brésilienne
Sortir dehors
Tri sélectif
Vieux dicton
Voire même
 
 
Singuliers pluriels (mots qui n’existent qu’au pluriel)
Abats / abois / affres / agrès / agrumes / aguets / alentours / appas / archives / arrhes / beaux-arts / broussailles / catacombes / condoléances /décombres /entrailles / fiançailles / floralies / funérailles / gravats / immondices /mœurs / obsèques / oreillons / ossements / pleurs /pourparlers / prémices / représailles / rillettes / sévices / ténèbres / vêpres / victuailles / vivres
 
 
Écrits vains (titres abandonnés)
Apollinaire avait proposé « Eaux-de-vie » pour Alcools.
Balzac : « Le Gars » pour Les Chouans.
Baudelaire : « Les Lesbiennes » pour Les Fleurs du mal.
Proust : « Les Colombes poignardées » pour À l’ombre des jeunes filles en fleurs.
Sartre : « Melancholia » pour La Nausée.
Stendhal : « Julien » pour Le Rouge et le Noir.
Zola : « Le Ventre » pour Le Ventre de Paris.
 
Amis de la poésie
Ballade : poème de trois strophes et un envoi, construit sur trois rimes.
Cantilène : complainte lyrique (Moyen Âge).
Cantique : poème d’inspiration religieuse.
Discours : pièce en vers, plutôt longue, adressée ou non à un interlocuteur précis, et défendant un point de vue.
Églogue : poème court à caractère champêtre.
Élégie : poème lyrique exprimant la plainte.
Épigramme : petite pièce en vers, satirique.
Épithalame : poème composé à l’occasion d’un mariage.
Épître : lettre en vers, adressée à un personnage pour lui faire une requête.
Épopée : long poème épique.
Fable : petit récit en vers, à conclusion morale.
Hymne : poème écrit à la gloire d’un héros, d’un pays, d’une personne ou d’un concept, et exprimant la joie.
Lai : petit poème narratif ou lyrique en octosyllabes à rimes plates.
Odes : poème lyrique, composé de strophes symétriques, souvent long et d’inspiration élevée.
Rondeau : poème court sur deux rimes (Moyen Âge).
Sonnet : poème de quatorze vers, avec deux quatrains et deux tercets.
Stance : poème lyrique d’inspiration grave (religieuse, morale, élégiaque).
 
 
Sainte Eulalie
« La littérature française s’étend sur un peu plus de mille ans. Il est convenu de la faire commencer avec la Cantilène de sainte Eulalie, composée à la fin du IXe siècle à l’abbaye de Saint-Amand, dans le Nord, et qui compte vingt-neuf vers en langue romane. Inspirée d’une séquence en latin, elle constitue notre texte littéraire le plus ancien. »
Buona pulcella fut Eulalia
Bel avret corps, bellezour anima
Voldrent la veintre li Deo inimi
Voldrent la faire diaule servir…
 
Bonne Pucelle fut Eulalie
Elle avait un beau corps, une âme plus belle.
Les ennemis de Dieu voulurent la vaincre,
Ils voulurent la faire servir le diable…

(D’après Jean d’Ormesson.)

Les contraintes de Benoit
Pierre Benoit (1886-1962) est l’auteur le plus fécond de l’entre-deux-guerres avec deux succès phénoménaux, Kœnigsmark et L’Atlantide.
Pierre Benoit, superstitieux, décida un jour que les prénoms des quarante-deux héroïnes de ses romans commenceraient par A, que ses livres auraient 418 pages, pas une de plus, ou de moins, que la scène d’amour et le premier baiser interviendraient toujours vers la page 100, qu’il y aurait toujours dans ses livres une allusion à Gambetta et qu’il y glisserait chaque fois une phrase tirée de l’œuvre de Chateaubriand, sans guillemets pour éviter de l’identifier.
 
Le chat dans les expressions françaises
Avoir un chat dans la gorge.
Il n’y a pas un chat.
Donner sa langue au chat.
Il n’y a pas de quoi fouetter un chat.
Avoir d’autres chats à fouetter.
S’entendre comme chien et chat.
Il ne faut pas réveiller le chat qui dort.
Retomber toujours, comme le chat, sur ses pattes.
Se lever dès potron-minet.
La nuit tous les chats sont gris.
Chat échaudé craint l’eau froide.
À bon chat, bon rat…
 
Langue officielle
La langue française est actuellement la langue internationale officielle dans trente et un pays :
France, Andorre, Belgique, Bénin, Burkina-Faso, Burundi, Cameroun, Canada, Centrafrique, Comores, Congo, Côte-d’Ivoire, Djibouti, Gabon, Guinée, Haïti, Luxembourg, Madagascar, Mali, Maurice, Mauritanie, Monaco, Niger, Rwanda, Sénégal, Seychelles, Suisse, Tchad, Togo, Vanuatu, Zaïre.
 
Le mot et la chose
« Ce qui nous importe aujourd’hui, ce n’est plus seulement la rencontre insolite d’un parapluie et d’une machine à coudre sur une table de dissection, mais le passage subit du Fictif au Réel.
« J’imagine quelque chose qui commencerait par une phrase et finirait par une corde.
« Ou bien un son qui tombe sur le sol, et soudain, c’est une pierre !
« La corde, on s’y pend, n’est-ce pas ? Et la pierre, elle vous tue ? »
(Jean Tardieu.)
 
Vous n’êtes pas sans savoir
Le plus long palindrome de la langue française est « ressasser ».
« Institutionnalisation » est le plus long lipogramme en « e ».
L’anagramme de « guérison » est « soigneur ».
« Endolori » est l’anagramme de son antonyme « indolore ».
« Squelette » est le seul mot masculin qui se finit en « ette ».
« Où » est le seul mot contenant un u avec un accent grave. Il a aussi une touche de clavier à lui tout seul !
Il ne faut jamais dire « Vous n’êtes pas sans ignorer », ce qui signifie exactement le contraire de « Vous n’êtes pas sans savoir ».
Le mot « simple » ne rime avec aucun autre mot. Tout comme « triomphe », « quatorze », « quinze », « pauvre », « meurtre », « monstre », « belge », « goinfre » ou « larve ».
 
« Oiseaux » est, avec 7 lettres, le plus long mot dont on ne prononce aucune des lettres : [o], [i], [s], [e], [a], [u], [x]…
 
Alphabet calembourlesque
Le Dictionnaire des calembours et des jeux de mots, lazzis, coq-à-l’âne, quolibets, quiproquos, amphigouris, etc., écrit sous le second Empire par le baron de La Pointe et Eugène Le Gai, « calembourde » toutes les lettres de l’alphabet qui sont épelées :
 
Quels sont les « A » les plus respectables ?
Ce sont les Aloyaux.
Pourquoi la lettre A est-elle plus intelligente que la lettre B ?
Parce qu’elle est bien plus avancée. (Avant C.)
Quelles sont les plus vieilles lettres de toutes les lettres ?
Les lettres A G.
Quelles sont les lettres les plus incommodes ?
Les lettres A J T.
Les lettres les moins sémillantes sont les lettres É B T.
Quelles sont les lettres les moins spirituelles ?
Les lettres É B T.
Les lettres les plus embarrassantes sont les lettres F A C.
Quelles sont les lettres les plus menues ?
Les lettres H É.
Les lettres K C et les lettres K O T sont désagréables au lecteur.
Quelles sont les lettres les plus agiles ?
Les lettres L É.
Quel est le plus agréable des O ?
L’O riant.
L’O est aussi la lettre la plus humide.
Quelle est la lettre la plus anglaise ?
Le T.
Pourquoi appelle-t-on l’U une lettre cérémonieuse ?
Parce qu’il est toujours après T.
Quelles sont les lettres les plus fières ?
Les lettres U P.
X : c’est la lettre de l’alphabet qui ressemble le plus aux flots agités, parce qu’elle est toujours sous le V.
(D’après Le Monde des jeux.)
 
Les dix expressions préférées des Français
Les chiens ne font pas des chats.
Ne pas être sorti de l’auberge.
Se faire l’avocat du diable.
Donner de la confiture aux cochons.
Mentir comme un arracheur de dents.
Jeter l’argent par les fenêtres.
Mettre du beurre dans les épinards.
Être au four et au moulin.
Avoir une faim de loup.
Avoir du pain sur la planche.
(D’après Le Point.)
 
Sartre versus Flaubert
« Chez beaucoup de jeunes écrivains, il y a une banalité de l’adjectif qui permet de prévoir la qualification quand le substantif est donné. La vallée est toujours “riante” par exemple. Chez Flaubert, la faiblesse congénitale du verbe entraîne sa banalité, et c’est plus déplaisant encore parce que le substantif, la plupart du temps, enferme déjà la signification de l’action, de sorte que le verbe se colle au sujet comme un gros paquet normand. Exemple : “Un vent léger soufflait.” Eh, que peut faire le vent sinon souffler ? »
(Jean-Paul Sartre, Carnet de la drôle de guerre, Gallimard, 1983.)
 
On écrit :
Exclu mais inclus
Coquin, coquine mais malin, maligne
Rouvrir mais réouverture
Une sphère mais un hémisphère
Délai mais relais
 
On dit :
« Gajure » (gageure) mais l’heure
« fame » (femme) mais gemme
« Jadisse » (jadis) mais taudis
« abdomène » (abdomen) mais examen
« tarmak » (tarmac) mais tabac
« ekuateur » (équateur) mais équilibre
 
Et, comme disait Cavanna :
« On dit “des graffiti” on ne dit pas “un graffito”.
On dit “un concerto” on ne dit pas “des concerti”.
On dit “des confetti” on ne dit pas “un confetto”.
On dit “un bravo” on ne dit pas “des bravi”.
C’est pas très au point la langue française. »
 
Pourquoi ?
Pourquoi un bruit transpire-t-il avant d’avoir couru ?
Pourquoi lave-t-on une injure et essuie-t-on un affront ?
Pourquoi on passe souvent des nuits blanches quand on a des idées noires ?
Pourquoi, lorsque l’on veut avoir de l’argent devant soi, faut-il en mettre de côté ?
Pourquoi, lorsque vous ne partagez pas l’avis de quelqu’un, dit-on que « les avis sont partagés » ?
Pourquoi, quand un homme meurt, on dit qu’il s’éteint ? Quand il est mort, on l’appelle « feu ».
Pourquoi on remercie un employé quand on n’est pas content de ses services ?
Pourquoi dit-on d’un pauvre malheureux, ruiné, et qui n’a même plus un lit dans lequel se coucher, qu’il est dans de beaux draps ?
 
Mots de la fin
« Tirez le rideau, la farce est terminée. » Rabelais (1553).
« Huit jours avec de la fièvre ! J’aurais encore eu le temps d’écrire un livre. » Honoré de Balzac (1850).
« Dormir, enfin, je vais dormir. » Alfred de Musset (1857).
« Allons, il est bien temps que je désemplisse le monde. » Victor Hugo (1885).
 
Les dix livres préférés des Français en 2001
1. L’Étranger, d’Albert Camus.
2. À la recherche du temps perdu, de Marcel Proust.
3. Le Procès, de Franz Kafka.
4. Le Petit Prince, d’Antoine de Saint-Exupéry.
5. La Condition humaine, d’André Malraux.
6. Voyage au bout de la nuit, de Louis-Ferdinand Céline.
7. Les Raisins de la colère, de John Steinbeck.
8. Pour qui sonne le glas, d’Ernest Hemingway.
9. Le Grand Meaulnes, d’Alain-Fournier.
10. L’Écume des jours, de Boris Vian.
 
Éloge du e muet
« Parmi toutes les lettres inécrites de la langue française, il est un joyau, le e muet.
« Particularité de la langue française, le e muet ne lui préexistait pas. Il est un choix contemporain de l’arc roman. Le e muet est l’arc roman dans la langue. À cette époque, (autour du VIIIe siècle), l’oreille collective l’invente pour renoncer aux voyelles trop voyantes. Le e muet représente en son cœur le projet même de la langue française : il définit un interlocuteur à l’oreille délicate. Il induit une écoute prolongée dans une part de silence, un ultra-son après le mot que perçoivent les yogi après le om :
Ariane ma sœur, de quel amour blessée…
Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée… »

(D’après Alain Borer.)

Les jolies colonies de pintades
Une compagnie de perdreaux.
Une bande de rats.
Un troupeau de vaches.
Une meute de chiens.
Une horde de loups.
Une manade de taureaux.
Un essaim d’abeilles.
Un harpail de biches.
Une volée d’oiseaux.
Une harde de sangliers.
Un banc de poissons.
 
Quelques dérivations curieuses
Baril / barrique
Bonhomie / bonhomme
Boursoufler / souffler
Cahute / hutte
Chariot / charrette
Combatif / combattre
Consonance / consonne
Courir / courrier
Donateur / donner
Fourmilière / fourmiller
Guérilla / guerre
Homicide / homme
Honorer / honneur
Imbécile / imbécillité
Patronat / patronner
Persifler / siffler
Sonore / sonner
Attraper / trappe
 
Vous avez des questions ?
« Pour qui sonne le glas ? » Ernest Hemingway.
« Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes ? » Jean Racine.
« À quoi rêvent les jeunes filles ? » Alfred de Musset.
« Aimez-vous Brahms ? » Françoise Sagan.
« Mais où sont les neiges d’antan ? » François Villon.
« Quand reverrai-je, hélas, de mon petit village fumer la cheminée ? » Joachim Du Bellay.
« Que diable allait-il faire dans cette galère ? » Molière.
« Ça vous chatouille ou ça vous gratouille ? » Jules Romain.
« Rodrigue, as-tu du cœur ? » Pierre Corneille.
« Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir ? » Charles Perrault.
« Ta douleur, du Perrier, sera donc éternelle ? » François Malherbe.
« Ma cassette ? Où est ma cassette ? » Molière.
« Connais-tu bien Don Diègue ? » Pierre Corneille.
« Dites-moi où, n’en quel pays, est Flora la belle Romaine ? » François Villon.
« Doukipudontan ? » Raymond Queneau.
« Objets inanimés avez-vous donc une âme ? » Alphonse de Lamartine.
« Qui trompe-t-on ici ? » Beaumarchais.
« Que sais-je ? » Montaigne.
 
Soi-disant
	a) L’adjectif soi-disant est invariable : une soi-disant institutrice, de soi-disant ingénieurs.

	b) L’Académie française a rappelé que l’adjectif soi-disant ne peut s’appliquer qu’à un être humain se disant tel : un soi-disant génie, les soi-disant étudiants, de soi-disant infirmières. On ne peut donc parler ni d’un soi-disant chef-d’œuvre, ni d’un soi-disant meurtrier qui se déclare innocent. On dira donc : un prétendu chef-d’œuvre, un prétendu meurtrier qui déclare n’avoir tué personne.


Collections
Quand un philuméniste rencontre un pyrophile, qu’est-ce qu’ils se racontent ? Des histoires de pochettes d’allumettes et de briquets.
Quand un ésitériophile rencontre un estiquephiliste, qu’est-ce qu’ils se racontent ? Des histoires de tickets de métro et de spectacles.
Quand un nanomane rencontre un nanibulophile, qu’est-ce qu’ils se racontent ? Des histoires de nains de jardin avec et sans brouette.
Quand un dinosaurmaniste rencontre un pachidermophile, qu’est-ce qu’ils se racontent ? Des histoires de grosses bêtes.
Quand un votaphiliste rencontre un notaphile, qu’est-ce qu’ils se racontent ? Des histoires de factures anciennes et modernes.
Quand un coquetiphile rencontre un oologiste, qu’est-ce qu’ils se racontent ? Des histoires de coquetiers et de coquilles d’œufs.
Quand un éphémératophile rencontre un gazettophile, qu’est-ce qu’ils se racontent ? Des histoires de faits divers et de journaux.
Quand un pissadouphile rencontre un latrinapapirophile, ils parlent de papier toilette et de pots de chambre.
 
Belle page
Une belle page, en langage de typographie, c’est la page impaire d’un journal ou d’un livre, celle sur laquelle nos yeux accrochent curieusement en priorité. Sans pour autant être en train de lire La Vie des bêtes, vous pouvez tomber nez à nez avec : l’ours (informations administratives obligatoires), les chevaux (articles qui commencent dans la dernière colonne, en bas et à la droite de la une, pour sauter directement dans la première colonne en haut et à gauche de la page deux), les bourdons (oublis d’une ou plusieurs lettres, mots ou passages entiers).
Vous pouvez lire votre journal de la tête (partie supérieure de la page) au pied (partie inférieure) en passant par le ventre (partie centrale) sans vous faire tirer l’oreille (emplacement à gauche ou à droite du titre dans la manchette), assis au rez-de-chaussée (article important installé sur plusieurs colonnes) ou dans l’escalier (effet produit par les titres qui se côtoient avec un léger décalage), ou sous un marronnier (petit article sur un événement qui revient à date fixe), ou pourquoi pas en chemin de fer (plan d’ensemble d’une publication) ?
Je m’aperçois que tout cela c’est du chinois (ligne de lettres sans signification) et que je n’ai plus qu’à mettre cet article au placard (texte publicitaire).
 
Emprunts russes
Les relations entre la Russie et la France ont connu des fortunes diverses, mais les liens lexicaux ont toujours été présents, voire très forts. La preuve par Sylvain Tesson :
En Russie, on parle d’une armia (armée) composée de divizii (divisions), de bâtalionne (bataillons) et commandée par des marchaly (maréchaux), des admirâly-flôta (amiraux de la la flotte), des kôntr-admiraly (contre-amiraux) et des vitssê-admirâly (vice-amiraux), des guénérallietsiènanty-aviatsii (général-lieutenant d’aviation), des ofitsêrs (officiers), des kômmandiry (commandants), des kapitany-êkipâja (capitaines d’équipage). On y trouve des pilôty (pilotes), des maïôry (majors), des sêrjânty (sergents) et des aviatsionyie-spétsialisty (spécialistes de l’aviation), des minnotorpednyie-spétsialisty (spécialistes des mines torpilles), des spétsialisty artillierii (spécialistes en artillerie), des spétsialisty-éléctromékhânik (spécialistes en électromécanique).
En cas de konflitkt (conflit), si la mobilizatsia (mobilisation) est déclarée, les siriêny (sirènes) hurlent le signâl (signal) et l’armée de koalitsia (coalition) en ouniforma (uniformes) coiffée de képka (képis) et de kâska (casques), dissimulée sous des kâmouflâj (camouflages), se met en marche au son de la fanfâr (fanfare). Les chéfy (chefs) émettent des strateguia (stratégies), échafaudent des plâny (plans), attendent les râpporty (rapports), adaptent leur tâktik (tactique). L’aviatsia (aviation) est occupée à likvidirôvat (liquider) les pozitsii (positions) ennemies.
L’artilleria (artillerie) prépare le territoria (territoire) et ajuste ses traïektôrii (trajectoires).
Les miny (mines), les gâzy (gaz), les râdiatsii (radiations) représentent un risk (risque) permanent. Il faut faire sauter les barrikâdy (barricades), toucher les tânki (tanks) dans leur tranchéi (tranchée), bombardivorat (bombarder) la baza (base) d’en face pour faire panikovat (paniquer) les soldâty (soldats) réfugiés dans leurs kazemat (casemates).
Des frantirory (francs-tireurs) résistent au pistoliêt (pistolet). On les déloge à la rakieta (fusée) : nous ne sommes plus au temps de l’arbaliêt (arbalète) ni de la cavaliêra (cavalerie) […] plus le frônt (front) s’étend, plus le fachîzm (fachisme) recule : bientôt sa kapitouliatsia (capitulation), l’évakouâtsia (évacuation). De retour au pays, les vétérâny (vétérans), pâtrioty (patriotes) recevront une médâl (médaille) et une pensia (pension). Pour les vaincus, en revanche il n’y aura pas d’amniêstia (amnistie). (Ciel mon moujik !, Chiflet & Cie, 2011.)

Kokassof, non ?
 
Cour ou court ?
Le mot court, aussi petit soit-il, se distingue particulièrement par une pléthore d’homophones : courre, cour, court (de courir), cours, qui lui-même peut s’enorgueillir d’avoir mille et un sens différents, voisins, certes, mais distincts :
– le cours de géométrie, etc. (la classe) ;
– le cours de sciences, etc. (le manuel) ;
– le cours de la Bourse (la cote) ;
– le cours de la rivière (l’écoulement) ;
– le cours supérieur (le degré d’études) ;
– le cours privé (l’établissement) ;
– le cours des événements (leur tournure) ;
– le cours du soleil (son mouvement apparent) ;
– le cours des saisons (la succession) ;
– le cours Mirabeau (l’avenue) ;
– le voyage au long cours ;
– avoir cours ;
– suivre son cours ;
– au cours de… ;
Bref ! Il court toujours.
 
Mots les plus longs
J’ai toujours pensé comme tout le monde que le mot le plus long du dictionnaire était anticonstitutionnellement.
Mais c’était sans compter l’invention du savant Cosinus : Anémélectroreculpédalicoupeventombrosoparacloucycle, ou le : Supercalifragilisticexpialidocious de Mary Poppins.
Quant au fameux chlorure d’aminométhylpyrimidinylhydroxyéthylméthythiazolium, ce n’est que de la vitamine B. En fait, le mot répertorié comme le plus long en Europe serait Llanfairpwllgwyngyllgogerychwyrndrobwllllantysiliogogogoch (pays de Galles) (58 lettres !), alors que le mot le plus long du monde n’est pas français mais anglais :
 
Methionylglutaminylarginyltyrosylglutamylserylleucylphenyl-alanylalanylglutaminylleucyllysylglutamylarginyllysyglutamyl-gycylalanylphenylalanylvalylprolylphenylalanylvalylthreonyl-leucylglycylaspartylprolylglycyllisoleucylglutamylglutaminyl-serylleucyllysylisoleucylaspartylthreonylleucylisoleucyl-glutamylalanylglycylalanylaspartylalanylleucylglutamylleucyl-glycylisoleucylprolylphenylalanylserylaspartylprolylleucyl-alanylaspartylglycylprolylthreonylisoleucylglutaminylasparaginyl-alanylthreonylleucylarginylalanylphenylalanylalanylalanyl-glycylvalylthreonylprolylalanylglutaminylcysteinylphenylalanyl-glutamylmethionylleucylalanylleucylisoleucylarginylglutaminyl-lysylhistidylprolylthreonylisoleucylprolylisoleucylglycylleucyl- eucylmethionyltyrosylalanylasparaginylleucylvalylphenylalanyl-asparaginyllysylglycylisoleucylaspartylglutamylphenylalanyl-tyrosylalanylglutaminylcysteinylglutamyllysylvalylglycylvalyl-aspartylsrylvalylleucylvalylalanylaspartylvalylprolylvalyl-glutaminylglutamylserylalanylprolylphenylalanylarginylglutaminyl-alanylalanylleucylarginylhistidylasparaginylvalylalanyl-prolylisoleucylphenylalanylisoleucylcysteinylprolylprolylaspartyl-alanylaspartylaspartylaspartylleucylleucylarginylglutaminyl-isoleucylalanylseryltyrosylglycylarginylglycyltyrosylthreonyltyrosyl

      leucylleucylserylarginylalanylglycylvalylthreonylglycyl-alanylglutamylasparaginylarginylalanylalanylleucylleucyllysyl-glutamyltyrosylasparaginylalanylalanylprolylprolylleucylglutaminyl-glycylphenylalanylglysylisoleucylserylalanylprolylaspartylglutaminylvalyl

      lysylalanylalanylisoleucylaspartylalanylglycylalanylalanyl-glycylalanylisoleucylserylglycylserylalanylisoleucylvalyllysylisoleucyl-isoleucylglutamylglutaminylhistidylasparaginylisoleucylglutamyl-prolylglutamyllysylmethionylleucylalanylalanylleucyllysylvalylphenyl-alanylvalylglutaminylprolylmethionyllysylalanylalanylthreonylarginyl-serine

      (1 892 lettres).
 
Petit mot (le)
« Mon petit,
« Je trouve que l’on te met à toutes les sauces si tu veux bien me passer l’expression. Dutronc chantait déjà : “Tout est mini dans notre vie.” Mais l’épidémie ou l’épizootie s’est répandue, tout est petit, les petits prix, les petits enfants ; les problèmes sont devenus petits, les fautes petites, les surfaces aussi, les coins sont devenus des petits coins, le coup de rouge un p’tit coup de rouge, l’endroit le petit endroit, le moment un petit moment, le tour le petit tour, les chefs des petits chefs, même le bout de la lorgnette et le patapon ! Passent encore ceux auxquels nous nous sommes habitués, je veux parler des suisses qui ne se vexent plus d’être petits, des petits-bourgeois, des petits-fours, des petits pois. Vois-tu, ce qui me dérange le plus, ce sont nos déjeuners d’affaires qui, avec nos revenus de plus en plus petits, sont devenus des petits déjeuners.
« Ton petit papa. »
 
Mots polysémiques
Quand les mots ont plusieurs acceptions, on dit qu’ils sont « polysèmes » ; moi, j’aurais plutôt envie de dire qu’ils sont polissons, car l’effet est assez cocasse :
 
Le train arriva dans la station sans crier gare.
Il incendia les pompiers à leur arrivée parce qu’ils étaient en retard.
Ce travailleur congolais travaille au noir.
Le sourd ne l’entendit pas de cette oreille.
Le boxeur dormait à poings fermés.
Le couturier a bien tiré son épingle du jeu.
Le détective passe la maison du coiffeur au peigne fin.
Le cuisinier en fait tout un plat.
Le borgne demanda s’il pouvait entrer à l’œil.
Le boulanger a du pain sur la planche.
L’acrobate fait le pont.
Le portier met la clef sous la porte.
La religieuse brûle la chandelle par les deux bouts.
Le croque-mort fait le mort.
Le bagagiste se fait la malle
Le peintre est au bout du rouleau.
La danseuse fatiguée lève le pied.
Le garagiste fait un break.
La sorcière prend une année sabbatique.
Le trompettiste souffle un peu.
Le député garde la chambre.
 
Voilà
Quel est le mot de cinq lettres (pas celui de Cambronne) invariable qui n’est ni adverbe, ni verbe, ni préposition, ni participe, et qui pourtant joue tous les rôles à la fois ? C’est voilà, bien sûr !
Me voilà riche ! (Dorénavant, je suis riche !)
Et voilà ! (Ça y est !)
En voilà une idée ! (Quelle drôle d’idée !)
Voilà ! Voilà ! (J’arrive !)
Et aussitôt, me voilà à rire de bon cœur. (Je me mets à rire de bon cœur.)
Il s’est marié voilà trois ans. (Il y a trois ans.)
Qui voilà ? (Qui vient ?)
Je crois que voilà la solution. (Je crois que j’ai trouvé la solution.)
La personne que voilà. (La personne que tu as devant toi.)
Les huit jours que voilà. (Les huit jours passés.)
Te voilà dans de beaux draps ! (Tu te retrouves dans de beaux draps !)
Voilà Marie ! (Je te présente Marie.)
Voilà, je vous avais bien dit que ce n’était pas si difficile ! (Vous voyez !)
Voilà, bien les hommes ! (On reconnaît bien là les hommes !)
Voilà ce que c’est de mentir ! (Ça t’apprendra à mentir !)
Voilà qui fera l’affaire. (Cela fera l’affaire.)
En voilà assez ! (Ça suffit !)
Et voilà ! (C’est fini !)
 
Épicènes
Pour les humains, la vie est relativement simple quand nous nous présentons : « Bonjour, madame, ou bonjour, monsieur », mais imaginez ce qui se passe chez les animaux qui portent le même nom, quel que soit leur genre ; on dit qu’ils sont épicènes :
— Bonjour ! Je suis une souris.
— Bonjour ! Je suis un souris ! Génial ! Vous dansez ?
Alors que le chien a sa chienne, le chat sa chatte, le canard sa cane, etc., la grenouille, l’autruche, le cafard, bref des centaines d’espèces animales n’ont qu’un genre. Ce qui est vache (sic), c’est que certains animaux telles la mouette, la pie, la mite, la truite ou la panthère se retrouvent sans maris alors que d’autres n’ont pas ce problème, comme le blaireau, l’asticot, le lézard, le bar, le crabe, le putois ou le serpent. Bref, tout cela me paraît très injuste et difficile à vivre, surtout pour la crevette car pour elle… c’est le bouquet ! Le seul qui s’en tire bien, c’est encore l’escargot qui, pas fou, a choisi la neutralité en devenant hermaphrodite.
 
Franglish
N’oublions pas que les Anglais nous ont emprunté des mots et qu’ils ne nous les ont pas toujours rendus. C’est le contraire du franglais, le « franglish ».
 
I am in love with a femme fatale. She has so much joie de vivre and her physique is a mélange of girafe and gazelle. But my morale is morose because there are so many gigolos and millionaires in her entourage. All the time I send her billet-doux and offer her cigarettes. But she tells me that I am grotesque and gauche, and that my eau de toilette is nouveau riche. I know, étiquette is my bête noire, and I have no savoir-vivre. She belongs to the élite and I am just a valet.
C’est la vie, n’est-il pas ?
 
Virgules
Entre 555,5 ou 5 555, il y a une différence énorme marquée par la place de la virgule. Voilà pour les chiffres. Et s’il en était de même pour les lettres ?
 
Je n’ai pas découpé mon amant en morceaux, comme on l’a dit. Sous-entendu : on dit n’importe quoi !
Je n’ai pas découpé mon amant en morceaux comme on l’a dit. Sous-entendu : j’ai fait des gros morceaux, pas des petits.
 
Les bébés qui pleuraient ont été jetés avec l’eau du bain.
Sous-entendu : on a été gentil on n’a jeté que ceux qui pleuraient.
Les bébés, qui pleuraient, ont été jetés avec l’eau du bain. Sous-entendu : on les a tous jetés parce qu’ils pleuraient.
 
Le Premier ministre s’est suicidé, bizarrement. Sous-entendu : on ne s’attendait pas à ça.
Le Premier ministre s’est suicidé bizarrement. Sous-entendu : quinze coups de couteau dans le dos ! Drôle de suicide !
 
Mtos
Aflerd Glider nuos a tsanrmis ce cnaluar qui crurclie sur l’itnerent.
« Sleon une édtue de l’uvinertisé de Cmabrigde, lodrre des ltteers dans un mot n’a pas d’ipmrotncae, la suele coshe ipmrotnate est que la pmeière et la drenèire sioent à la bnnoe pclae. Le rsete peut êrte dans un dsérorde ttoal et vuos puoevz tujoruos lrei snas porlblème. C’est prace que le creaveu hmauin ne lit pas chuaqe ltetre elle-mmêe, mias le mot cmome un tuot. »
 
Individu
A priori un individu désigne une personne ordinaire. Et nos amis de la police auront tendance à utiliser, hélas, ce mot lorsqu’il s’agit de vulgum pecus du genre sans-abri, clochards et autres voleurs de poule ; pire, les individus sont souvent de type maghrébin, ce qui explique qu’on entend rarement parler d’individus lorsqu’il s’agit de ministres ou de stars de cinéma. Pourtant, si l’on en croit les linguistes, ce mot serait d’origine scientifique et servait à désigner l’élément indivisible d’une collection d’êtres. D’où vient alors ce glissement péjoratif teinté de mépris et d’ironie ? Peut-être parce que l’on a rarement envie de l’identifier puisqu’il est peu recommandable. Heureusement, vous l’aurez remarqué comme moi, le terme individu dans son sens le plus péjoratif ne peut s’appliquer à une femme. Je connais des chiennes de garde qui vont être contentes.


        
          Stendhal (1783-1842)

          
            
              
                Chez Stendhal, pas une ligne pour le joli,
pour le pittoresque, pour l’amusement.
Toujours quelque chose,
toujours de l’intérêt.
              

              Paul Léautaud, Journal littéraire.

            

          

          Comme Balzac, Henri Beyle, de nom de plume Stendhal, a le souci, à la différence des auteurs romantiques contemporains, d’ancrer son œuvre dans le quotidien. La Comédie humaine de Balzac offre un panorama réaliste de la société de la Restauration et de la monarchie de Juillet, et Stendhal fait de même, bien que sa peinture soit moins foisonnante, sans les galeries de personnages balzaciens qui reviennent et se répondent d’un roman à l’autre. Non, l’intrigue est liée à un seul héros, mais, derrière les péripéties d’un destin personnel, Stendhal décrit avec profondeur et finesse, mieux qu’un historien à mon humble avis et d’une façon plus palpitante, les soubresauts et les lignes de force de l’histoire collective. Ainsi, dans La Chartreuse de Parme, son héros Fabrice del Dongo vit la bataille de Waterloo exactement comme Stendhal l’avait vécue. Henry Brulard, autre pseudonyme de Stendhal, note dans son journal : « Nous voyons fort bien de midi à trois heures tout ce qu’on peut voir d’une bataille, c’est-à-dire rien. »

           

          En fait, dans son roman, Stendhal dépeint son héros, plus beau, plus gâté par la vie (exactement comme Balzac se crée des doubles compensateurs), avec une douce ironie. C’est un novice qui voit le feu pour la première fois.

          
            Nous avouerons que notre héros était fort peu héros en ce moment. Toutefois, la peur ne venait chez lui qu’en seconde ligne ; il était surtout scandalisé de ce bruit qui lui faisait mal aux oreilles […]. Le champ était jonché de cadavres.

            — Les habits rouges ! les habits rouges ! criaient avec joie les hussards de l’escorte, et d’abord Fabrice ne comprenait pas ; enfin il remarqua qu’en effet presque tous les cadavres étaient vêtus de rouge [ce sont des fantassins anglais]. Une circonstance lui donna un frisson d’horreur ; il remarqua que beaucoup de ces malheureux habits rouges vivaient encore ; ils criaient évidemment pour demander du secours, et personne ne s’arrêtait pour leur en donner. Notre héros, fort humain, se donnait toutes les peines du monde pour que son cheval ne mît les pieds sur aucun habit rouge. L’escorte s’arrêta ; Fabrice, qui ne faisait pas assez d’attention à son devoir de soldat, galopait toujours en regardant un malheureux blessé.

          

          Il se met ainsi malencontreusement devant les généraux. Il remarque « le plus gros de ces généraux qui parlait à son voisin, général aussi, d’un air d’autorité et presque de réprimande ». Fabrice ne peut retenir sa curiosité. Pourtant, il ne devrait pas parler, car il est italien dans une armée française, mais il croit bien se débrouiller en employant le terme vieillot gourmander pour questionner son voisin :

          
            — Quel est-il ce général qui gourmande son voisin ?

            — Pardi, c’est le maréchal !

            — Quel maréchal ?

            — Le maréchal Ney, bêta ! Ah çà ! où as-tu servi jusqu’ici ?

            Fabrice, quoique fort susceptible, ne songea point à se fâcher de l’injure : il regardait, perdu dans une admiration enfantine, ce fameux prince de la Moskowa, le brave des braves.

          

          Stendhal est admirateur des philosophes des Lumières du XVIIIe siècle (et aussi, en cachette, de Napoléon qui a été honni sous les royautés suivantes, comme ses héros, Julien Sorel dans Le Rouge et le Noir, ou Fabrice del Dongo, ainsi qu’on peut le voir dans l’extrait précédent), à la différence de Balzac qui est fasciné par l’aristocratie. Mais, plus encore, il s’est attaché à cerner en chacun de ses personnages principaux, masculins ou féminins, une part de son moi insaisissable et plein de contradictions. Il n’est pas étonnant que ses contemporains, appréciant l’évocation nouvelle des émotions les plus romantiques développées par Chateaubriand, Lamartine, Musset ou Hugo, n’aient pas apprécié sa lucidité d’analyste et sa critique ironique des passions. À l’image de leur créateur, les personnages stendhaliens ont toujours du recul par rapport aux situations amoureuses qu’ils rencontrent. Stendhal écrit avec sécheresse et précision, et, à une époque où régnait le goût des mots et de la phrase, il a eu en horreur l’éloquence et l’enflure. Il déteste en effet Chateaubriand et Mme de Staël, qui avait entre autres écrit cette jolie formule : « Il se ferait tout à coup un grand silence dans Rome si la fontaine de Trevi cessait de couler. » Commentaire de Stendhal : « Cette seule phrase suffirait à me faire prendre en grippe toute la littérature. »

          
            
              [image: image]
            

          

          Dans Le Rouge et le Noir, le héros, Julien Sorel, est le fils d’un modeste scieur de bois. Jeune homme beau (encore !), ambitieux, intelligent et passionné, il devient le précepteur des enfants du maire de Verrières, M. de Rênal. Il séduit avec sang-froid Mme de Rênal qui en devient éperdument amoureuse. Il espère faire carrière dans le « Rouge » des armes avec l’aide de son amante, mais M. de Rênal, instruit de sa liaison avec son épouse, le chasse. Il entre alors au séminaire, la voie du « Noir », où son intelligence exceptionnelle est vite remarquée par son supérieur, l’abbé Pirard. Julien s’aperçoit alors que les places d’évêque sont réservées aux nobles. Il voit en cachette le jeune noble qui a reçu la place qu’il désirait s’exercer à bénir la foule devant un grand miroir et découvre ainsi l’hypocrisie de la fonction. L’abbé Pirard lui trouve une place de secrétaire particulier à Paris chez le marquis de la Mole, un ultra-royaliste, tout ce qu’il déteste, mais qu’il cache avec soin. Là encore, la passion est au rendez-vous de l’ambition de Julien en la personne de la fille du marquis, la romanesque Mathilde.

           

          La jeune fille a hérité de l’« espagnolisme » de Stendhal, c’est-à-dire son goût pour les situations héroïques que seules les grandes âmes peuvent surmonter. Elle trouve beaucoup plus intéressant d’aimer un jeune homme beau et pauvre qui semble l’ignorer que les fades héritiers qui lui font la cour. Quand celle-ci, désespérée à l’annonce du prochain départ de Julien, lui avoue sa passion, il s’abandonne à la jubilation :

          
            Comme il prenait congé d’elle, elle lui serra le bras avec force :

            — Vous recevrez ce soir une lettre de moi, lui dit-elle d’une voix tellement altérée, que le son n’en était pas reconnaissable.

            Cette circonstance toucha sur-le-champ Julien.

            — Mon père, continua-t-elle, a une juste estime pour les services que vous lui rendez. Il faut ne pas partir demain ; trouvez un prétexte. Et elle s’éloigna en courant.

            Sa taille était charmante […] Elle courait avec une grâce qui ravit Julien ; mais devinerait-on à quoi fut sa seconde pensée après qu’elle eut tout à fait disparu ? Il fut offensé du ton impératif avec lequel elle avait dit ce mot il faut […]

            Une heure après un laquais remit une lettre à Julien ; c’était tout simplement une déclaration d’amour.

            Il n’y a pas trop d’affectation dans le style, se dit Julien, cherchant par ses remarques littéraires à contenir la joie qui contractait ses joues et le forçait à rire malgré lui.

            Enfin moi, s’écria-t-il tout à coup, la passion étant trop forte pour être contenue, moi, pauvre paysan, j’ai donc une déclaration d’amour d’une grande dame ! […]

            Une pensée vint frapper Julien comme une découverte, interrompre l’examen qu’il faisait de la lettre de Mathilde, et redoubler sa joie. Je l’emporte sur le marquis de Croisenois, s’écria-t-il, moi, qui ne dis que des choses sérieuses ! Et lui qui est si joli ! Il a des moustaches, un charmant uniforme ; il trouve toujours à dire, juste au moment convenable, un mot spirituel et fin.

            Julien eut un instant délicieux ; il errait à l’aventure dans le jardin, fou de bonheur.

          

          Évidemment, Stendhal refuse la facilité du happy end invraisemblable. Julien s’apprête à épouser Mathilde qui est enceinte de lui et s’obstine à défier les lois de son monde, mais le marquis de la Mole reçoit une lettre de Mme de Rênal, toujours amoureuse de Julien, et qui, encouragée par son confesseur, dénonce Julien comme un vil intrigant. Poussé par un irrépressible besoin de vengeance, Julien retourne à Verrières et tire sur Mme de Rênal, qu’il rate, ému par ses souvenirs. En fait, il se suicide indirectement. Traduit devant les assises, il profite de l’audience pour dresser l’acte d’accusation de la société réactionnaire qui le condamne.

          
            Messieurs, je n’ai point l’honneur d’appartenir à votre classe, vous voyez en moi un paysan qui s’est révolté contre la bassesse de sa fortune.

            Je ne vous demande aucune grâce, continua Julien en affermissant sa voix. Je ne me fais point d’illusion, la mort m’attend : elle sera juste. J’ai pu attenter aux jours de la femme la plus digne de respect, de tous les hommages […] Mais […] je vois des hommes […] qui voudront punir en moi et décourager à jamais cette classe de jeunes gens qui, nés dans une classe inférieure et en quelque sorte opprimés par la pauvreté, ont le bonheur de se procurer une bonne éducation, et l’audace de se mêler à ce que l’orgueil des gens riches appelle la société.

            Voilà mon crime, messieurs, et il sera puni avec d’autant plus de sévérité que, dans le fait, je ne suis point jugé par mes pairs. Je ne vois point sur les bancs des jurés quelque paysan enrichi, mais uniquement des bourgeois indignés…

          

          On voit combien Stendhal s’éloigne de la plate retranscription du fait divers dont il s’est inspiré : l’histoire de Julien Sorel reproduit celle de La Gazette des tribunaux où Antoine Berthet est condamné à mort par les assises de l’Isère et exécuté en 1828, pour tentative de meurtre sur la personne de Mme Michoud, chez qui il avait été précepteur. Deux ans plus tard, Stendhal fait paraître Le Rouge et le Noir, dont il faut relire le sous-titre, tout à fait révélateur, Chronique de 1830. Le roman présente en fait un tableau de la société française, avec la peinture d’une noblesse de province étriquée, des milieux ecclésiastiques, depuis le brave curé de campagne qui éduque Julien, puis le monde du séminaire jusqu’au niveau des instances du haut clergé, de l’aristocratie parisienne avec ses privilèges financiers exorbitants retrouvés, ainsi que la description ironique des mœurs politiques dans les dernières années de la Restauration.

           

          Dans ses autres romans, comme La Chartreuse de Parme, Stendhal, qui a longtemps vécu en Italie, dépeint avec humour les intrigues agitant un petit duché vers 1820 ; dans Lucien Leuwen, ce roman inachevé publié en 1894, on assiste au triomphe insolent de la riche bourgeoisie sous Louis-Philippe.

          Mais, comme pour Balzac, l’intérêt de ses romans n’est pas qu’historique, même si j’ai plus et mieux appris ce qu’était la France à cette époque qu’avec des livres d’histoire. La finesse de ses analyses, le charme de son écriture, si différente de l’enflure qu’on trouve parfois chez les auteurs romantiques, si sobre, incisive, et pourtant si sensible, a permis à son œuvre, boudée à son époque à l’exception notable de Balzac, de me séduire comme j’espère qu’elle vous séduira.

          Ce qui frappe enfin chez Stendhal, c’est le contraste entre l’échec en son temps et son prodigieux succès dans le nôtre : « Je mets, disait-il, un billet à la loterie dont le gros lot se réduit à ceci : être lu en 1935. » Quatre-vingts ans après la date fixée il a non seulement remporté le banco mais il règne comme personne sur notre littérature.

        

        
          Style (Le)

          
            
              
                Le style, et il y en a de mille sortes,
              

              
                ne s’apprend pas ; c’est le don du ciel, le talent.
              

              Chateaubriand.

            

          

          Le Robert – toujours lui ! – nous rappelle que le style vient du latin stilus qui signifie « poinçon servant à écrire » ; voilà pour l’étymologie. Pour le reste, ça se complique un peu. En effet, par rapport au langage, le style est « l’aspect de l’expression chez un écrivain dû à la mise en œuvre de moyens d’expression dont le choix raisonné ou syntaxe résulte dans la conception classique des conditions du sujet et du genre et dans la condition moderne de la réaction personnelle de l’auteur en situation ».

          Pour faire plus simple, je dirai qu’en fait la langue est une matière qui n’existe que lorsque nous la travaillons. Pour parler de cet échange mystérieux entre les mots et nous, René Char avait, lui, cette formule percutante : « Les mots qui vont surgir savent de nous ce que nous ignorons d’eux. » Tension bienfaisante… L’écriture est une opération à la fois spontanée et laborieuse, un combat entre le fini de cette matière impalpable, qui se travaille, avec ses règles contraignantes élaborées depuis des siècles, et le désir d’expression qui nous taraude. Pratique qui se perfectionne lentement avec le temps et la patience, et cette aspiration à la création, jusqu’à ce que, par imprégnation, elle devienne comme la seconde peau de l’auteur. Et le verbe se fait chair… De la fin de ce combat, de cet accord, se dégage un tout, bien supérieur aux parties qui le composent. C’est l’émergence d’un ton, d’un parfum, d’une atmosphère, d’une touche personnelle.

          Pour Voltaire : « Le style rend singulières les choses les plus communes, fortifie les plus faibles, donne de la grandeur aux plus simples. » Pourquoi pas ?

          Pour D’Alembert : « Le style, contrairement à la diction, renferme les qualités de l’élocution plus particulières, plus difficiles et plus rares qui marquent le génie ou le talent de celui qui écrit ou qui parle. » Assez bien vu… mais je me sens plus proche que ce qu’en dit Proust : « Le style, pour l’écrivain, aussi bien que la couleur pour le peintre, est une question non de technique mais de vision. » Il rejoint en cela le grand Léonard de Vinci dans son Traité de la peinture : « Le secret de l’art de dessiner est de découvrir dans chaque objet une certaine ligne flexueuse qui est comme l’âme de son générateur. »

          Alors, comment comprendre la célèbre définition de Buffon, « le style est l’homme même », lancée à la fin de son discours de réception à l’Académie française en 1753 ? Dans cette adresse aux Académiciens, Buffon parle de l’éloquence et insiste sur la nécessité du plan dans le discours. Il commence par définir le style par « l’ordre et le mouvement qu’on met dans ses pensées ». Puis Buffon semble privilégier ce qu’on appelle le fond : « Les idées seules forment le fond du style, l’harmonie n’en est que l’accessoire. » Les règles ne pourront jamais suppléer au génie. Finalement, le style qui a de la noblesse, pour Buffon, c’est avant tout le reflet d’une individualité qui réfléchit.

           

          Mais d’autres écrivains, et non des moindres, ont aussi leur avis sur la question :

          « Il n’y a jamais de fautes de style dans une prairie » (Honoré de Balzac).

          « Le lecteur s’attend à un mot et moi, je lui en colle un autre. C’est ça le style » (Louis-Ferdinand Céline).

          « Ce que je cherche, c’est pas de faire du verbe, d’enfiler des mots, c’est de faire passer des émotions. Le verbe empêche l’émotion. Faut le tuer » (Louis-Ferdinand Céline).

          « Le style est une qualité naturelle comme le son de la voix » (Paul Claudel).

          « C’est […] cette manière d’épauler, de viser, de tirer vite et juste, que je nomme le style » (Jean Cocteau).

          « Je propose l’absence d’un style. Avoir du style au lieu d’avoir un style… » (Jean Cocteau).

          « Il en est de l’art comme de l’amitié ou de l’antipathie : c’est une question de peau, et le style est la peau de l’écrivain » (Jean Dutour).

          « Le style, c’est ce qui arrache au ciel une idée où elle se mourait d’ennui » (Bernard Franck).

          « L’adjectif, c’est la graisse du style » (Victo Hugo).

          « La difficulté d’écrire en prose vient de la facilité qu’a M. Jourdain pour en faire » (Roger Judrin).

          « Unir l’extrême audace à l’extrême pudeur, c’est une question de style » (François Mauriac).

          « Le style, je vous le rappelle, est la manière d’un auteur, sa manière particulière, qui le distingue de tout autre auteur » (Vladimir Nabokov).

          « Le style, c’est l’oubli de tous les styles » (Jules Renard).

          « La clarté est la politesse de l’homme de lettres » (Jules Renard).

          « Le style met les mots en prison pour qu’ils s’en évadent » (Robert Sabatier).

          « Le style doit être comme un vernis transparent : il ne doit pas altérer les couleurs, ou les faits et pensées sur lesquels il est placé » (Stendhal).

          « Le style n’est pas le vêtement mais la peau d’un roman. Il fait partie de son anatomie comme ses entrailles » (Elsa Triolet).

           

          Aujourd’hui, depuis que les linguistes ont investi les études littéraires, la question du style est abordée bien différemment. Outre le fait qu’on ne parle plus d’écrivain, mais de « locuteur », on définit le style comme « la manière dont un sens est véhiculé », ou encore, « la mise en œuvre méthodique des éléments fournis par la langue », si bien que certains de ces linguistes, réinterprétant la définition de Buffon, parviennent à énoncer la définition suivante : le style (donc l’homme… !), « c’est l’écart par rapport à la norme linguistique ». Comprenne qui pourra… Mais l’on comprend bien tout de même que c’est la forme qui cette fois-ci est privilégiée.

           

          Déjà, quand nous étions à l’école, il était d’usage de distinguer la forme du fond. Et si on nous demandait de définir le style d’un auteur, c’était sur la forme, la facture, que nous devions nous pencher. Nous faisions alors ce qu’on appelait de la stylistique : il s’agissait de définir si l’écriture d’un texte était classique ou moderne, à quel courant littéraire il appartenait, d’étudier la structure des phrases et le vocabulaire, d’expliquer les figures de style et, puisque la stylistique, c’est, selon une définition officielle, « une lecture formelle où domine le souci de la découverte du sens », rappelons-nous comment il fallait toujours montrer quelque chose, en conciliant la forme et le fond, se débrouiller pour découvrir à tout prix un sens à tout ce décorticage. Si bien qu’à force de supposer, derrière chaque effet de style, ce que l’auteur avait bien voulu dire, au bout du compte, nous ne savions plus du tout ce qu’il avait dit. Nous avions aussi appris que si un écrivain privilégiait la facture, il risquait de tomber dans l’hermétisme, et ses écrits finissaient par ne plus rien signifier du tout. On pouvait alors dire que son style était hermétique, et l’affaire était classée : à notre grand soulagement, nous n’avions plus, dans ce cas, à dégager de sens.

          Alors comment sortir de cet éternel débat entre la forme et le fond ?

          Dans une étrange conversation avec Lanza del Vasto à propos du style, le poète René Daumal, lui aussi, partait de la définition de Buffon pour distinguer deux sortes de style. Le style que Buffon avait défini pour qualifier une éloquence géniale devenait chez Daumal le « style brut », c’est-à-dire l’expression brute de ce que nous sommes, « l’homme », nous hommes ordinaires, dans nos qualités et nos manques, nos émotions et nos pensées. Puis, il y avait un deuxième style, qui ne laissait rien de soi et parvenait à l’émotion pure propre à la beauté. Ne rien laisser de soi, autrement dit s’effacer ! Comment est-ce possible ? Cependant, il en est qui, dans leur chambre, sans forcément être des génies, s’essaient aujourd’hui à écrire, en pensant que la vertu des mots est bien de transmuter le réel.

          Et Artaud qui ne parlait pratiquement que de lui ! Peut-on dire qu’il avait du style ? À ceux qui le traitaient de narcissique, il répondait qu’il avait le culte, « non pas du moi mais de la chair, dans le sens sensible du mot ». Nuance capitale qui le sauvait de la « réalité qui le fuyait ». Sa démarche était précisément tout ce qui faisait son style, effrayant, frôlant toujours l’abîme, mais superbe, artistique, dirait Daumal : il explorait la langue avec une rigueur obstinée, faisant sans cesse l’aveu de son impuissance enragée. Il osait ainsi écrire : « Quand j’ai voulu écrire, j’ai raté mes mots et c’est tout. » Mais il cherchait toujours ce « point phosphoreux où toute réalité se retrouve mais changée, métamorphosée ». Comprenne qui pourra.

          Que ceux qui ont des angoisses pour écrire relisent quand même Fragments d’un journal d’enfer ou Le Pèse-nerfs… ils rendront grâce à Artaud pour son impressionnante lucidité et pour la relation charnelle et amoureuse qu’il avait à sa langue.

          Il reste à invoquer Bergson, sur la même ligne que Daumal : pour lui, une œuvre, qu’elle soit philosophique ou littéraire, a un secret qu’il appelle l’« intuition originelle ». Ce secret qui explique tout et dévoile la singularité de celui qui écrit.

          Là est peut-être la source du style, aussi indéfinissable que ce secret, appartenant à l’intimité de la personne. Le style rejoindrait-il alors la poésie ?

        

        
          Subjonctif imparfait (Le)

          On sait combien le subjonctif imparfait n’est pas facile à utiliser, ainsi, dans cette phrase de Diderot :

          
            Il faudrait que vous en sussiez de plus longues et de plus agréables.
          

          Autre anecdote rapportée par Claude Gagnière : Mme Aubernon, dans son salon littéraire, avait proposé à ses invités le sujet suivant : Une femme peut-elle être aimée d’un homme sans soupçonner son amour ? Quand vint son tour, elle fit cette confidence : Eh bien, moi, quand j’étais toute petite fille, un vieux général m’a aimée deux ans sans que je le susse !

          Et que penser de :

          
            J’aurais souhaité que nous nous aimassions, à Sion.
          

          
            À trop manger de gâteaux, il serait dommage que vous en pâtissiez !
          

          
            En hommage à Pan, il faudrait que je procréasse…
          

          On observe le même phénomène avec le passé simple :

          Nous fûmes à La Havane… Lorsque nous nous vîmes, nous nous plûmes. Mais quand vous me parlâtes, vous m’épatâtes !

          
            Quelle joie lorsque vous m’
            offrîtes
             ces pommes de terre !
          

          Autres exemples insolites :

          Être : qui se confond tout simplement avec suivre, à la première personne du présent : Je suis un imbécile !

          Paître : je paîtrai (futur).

          Pouvoir : je pus, vous pûtes (passé simple).

          Savoir : il faut que vous le sachiez (subjonctif présent).

          
            
              [image: image]
            

          

          Ce qu’il en dit :

          
            
              
                Ah fallait-il que je vous visse
              

              
                Fallait-il que vous me plussiez
              

              
                
                Qu’ingénument je vous le disse
              

              
                Qu’avec orgueil vous vous tussiez
              

              
                Fallait-il que je vous aimasse
              

              
                Que vous me désespérassiez
              

              
                Et qu’en vain je m’opiniâtrasse
              

              
                Et que je vous idolâtrasse
              

              
                Pour que vous m’assassinassiez
              

            

            (Alphonse Allais)

          

        

        
          Suffixes

          D’un côté nous trouvons les adeptes du suffixe -thèque, et leur ancêtre bibliothèque (1493). Très en vogue : les pinacothèques, glyptothèques, bédéthèques, pochothèques, écolothèques. De l’autre les fanatiques du -ium : explorarium, solarium, aérium, et ceux en -ing qui font leur shopping en faisant du footing entre deux briefings.

          Plus vulgaire, le suffixe -age : papotage, commérage, cabotinage, entartrage (et aussi entartage !) ; le suffixe -ment, plus intello, pour les mots plus abstraits : émerveillement, attachement, entendement (quoique emmerdement ne soit pas très abstrait) ; le suffixe -ier, plus besogneux : plombier, romancier, pâtissier (sauf vacancier) ; le suffixe -ette, petit mais charmant : mignonnette, kitchenette, blondinette, historiette.

          Mais méfiez-vous des finales en -cide : pesticide, déicide, parricide, régicide, raticide, germicide, ethnocide, spermicide, tyrannicide, suicide, génocide, homicide, infanticide, fratricide, matricide, herbicide.

          Je ne vous dirai qu’un mot : -cide, le suffixe qui tue !
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          Taratata !

          
            
              
                Hélène crèche chez Estelle…
              

              Georges Perec.

            

          

          En 1972, George Perec, réputé pour sa virtuosité langagière, avec ses palindromes ou ses mots croisés, publie Les Revenentes, un roman où la seule voyelle utilisée est le e. C’est le négatif, en quelque sorte, d’un de ses textes les plus célèbres : La Disparition (en 1969), où il s’était interdit d’employer cette même lettre. Activité qu’on nomme le lipogramme, et qui remonte à l’Antiquité.

          En fait, excepté la lettre e (que l’on retrouve par exemple quatre fois dans « éphémère », et six fois dans « dégénérescence » !), peu de voyelles en français se trouvent présentes au moins trois fois dans le même mot, à l’exception du a :

           

          Abaca (matière textile des Philippines), abracadabra (avec cinq « a », mot magique !), Alabama, alcarazas (vase de terre poreuse), Alcazar, amalgama, apparat, Armada, armagnac, avatar, baccara (et baccarat), baraka, Canada, carnaval, falbala, flagada (du latin flaccus, flasque), macadam, maharaja (ou maharajah, maharadjah), malabar, Marsala, navaja (couteau espagnol), Panama, patata (rarement sans patati !), patatras !, raplapla, tanagra (statuette grecque), tangara (oiseau d’Amérique du Sud), taratata !, Trafalgar, tralala !

        

        
          Tautogramme

          Du grec tauto, « le même », et gamma, « lettre tracée, écrite ». Phrase dont tous les mots commencent par la même lettre. C’est un cas particulier d’allitération. Il a été popularisé par l’OuLiPo pour devenir un exercice ou un jeu littéraire :

          « Z’ai nom Zénon.

          Au Zénith, un zeste de zéphyr faisait zézayer le zodiaque. Dans la zone zoologique, bon zigue, zigzaguait l’ouvrier zingueur, zieutant les zèbres mais zigouillant plutôt les zibelines.

          Zut, suis-je déjà à Zwijndrecht, à Znaïm ou à Zwevegem, à Zwicken ou sur le Zuyderzee, à Zermatt ou à Zurich ?

          Zélateur de Zoroastre, j’ai le poil sombre des cheveux zains.

          Mais ayant joué au zanzibar, un zazou m’a zesté les parties zénithales selon une méthode zététique. Aussi, c’est entre le zist et le zest que j’ose zozoter : zéro.

          Mais zéro zoniforme, zéro zoosporé, zéro zoophagique.

          Et pas de zizanie entre les zouaves à propos des zizis – hein ? Zéro. »

          (Jean Lescure.)

        

        
          Témoignages

          
            
              
                Ma patrie, c’est la langue française.
              

              Albert Camus.

            

          

          Des mots auxquels font écho ceux de Cioran : « On n’habite pas un pays, on habite une langue. Une patrie, c’est cela et rien d’autre. »

          Sans conteste, ce sont les écrivains qui sont les mieux à même de « causer » de la langue, et ils ne s’en privent pas.

           

          « C’est une langue bien difficile que le français. À peine écrit-on depuis quarante-cinq ans qu’on commence à s’en apercevoir » (Colette).

           

          « Tu croirais un seigneur auquel tout le monde empresse.

          « Attends, ça m’amuse d’esprimer de la sorte. La langue est un matériau, mon petit, comprends-le. Il faut l’éprouver. On ne demande jamais à des élèves de français d’éprouver leur langue. Ils étudient Rabelais, Proust, San-Antonio, mais on ne leur fait pas tresser des phrases, disloquer des mots. Et c’est un bien grand dommage pour eux. Une grande honte pour leurs maîtres » (Frédéric Dard).

           

          
            Oui, je chante la langue française
          

          
            qui défait joyeusement sa jupe,
          

          
            ses cheveux et son aventure
          

          
            sous mes mains amoureuses de potier.
          

          (René Depestre.)

          « La langue française est une femme. Et cette femme est si belle, si fière, si modeste, si hardie, touchante, voluptueuse, chaste, noble, familière, folle, sage, qu’on l’aime de toute son âme, et qu’on n’est jamais tenté de lui être infidèle » (Anatole France).

           

          « J’aime tellement la langue française que je considère un peu comme une trahison le fait d’apprendre une langue étrangère » (Sacha Guitry).

           

          « Le français est la plus belle langue du monde parce que c’est à la fois du grec de cirque, du patois d’église, du latin arabesque, de l’anglais larvé, de l’argot de Cour, du saxon éboulé, du batave d’oc, du doux-allemand et de l’italien raccourci » (Valère Novarina).

           

          « J’ai toujours eu la passion des mots » (Jacques Lacarrière).

           

          « La langue sert à faire connaître le caractère d’une nation. Voyez l’orgueil et la paresse de l’espagnol, le ton militaire et l’énergie de l’allemand, la vivacité et l’honneur du hongrois, la bassesse mercantile et bourgeoise, et la lâcheté du hollandais, la musique, la charlatanerie et le babil de l’italien, l’esprit subtil et la hardiesse de l’anglais, le poli du français, la gaieté du gascon, la mollesse et le laconisme du turc, la poésie et le génie du grec, etc. » (Charles-Joseph de Ligne).

          « Semblable à l’acier, le plus intraitable des métaux, mais celui de tous qui reçoit le plus beau poli lorsque l’art est parvenu à le dompter, la langue française, traitée et dominée par les véritables artistes, reçoit entre leurs mains les formes les plus durables et les plus brillantes » (Joseph de Maistre).
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          « Plus les langues sont belles – c’est le cas du français et de l’italien –, plus elles sont difficiles à maîtriser. Tous les jours, il faut lire, il faut travailler, il faut écouter » (Gabriel Matzneff).

           

          « La langue française est une eau pure que les écrivains maniérés n’ont jamais pu et ne pourront jamais troubler. Chaque siècle a jeté dans ce courant limpide ses modes, ses archaïsmes prétentieux et ses préciosités, sans que rien surnage de ces tentatives inutiles, de ces efforts impuissants. La nature de cette langue est d’être claire, logique et nerveuse. Elle ne se laisse pas affaiblir, obscurcir ou corrompre » (Guy de Maupassant).

           

          « Le langage est hardi, expressif, excentrique, tandis que la langue est faible et timide ; il n’est point la grammaire, il n’est point l’anatomie de la langue, il est fort au-dessus de l’un et de l’autre. Il est le style musical de la langue » (Louis-Sébastien Mercier).

          « Le français peut vraiment être appelé une langue classique, un instrument de culture et de civilisation pour tous. Cette langue améliore ; elle est une école ; elle a le naturel, la bonhomie, elle sait rire, elle porte avec elle un aimable scepticisme mêlé de bonté (sans bonté, le scepticisme est une mauvaise chose). Le fanatisme est impossible en français.

          « Le français ne sera jamais la langue de l’absurde ; ce ne sera jamais non plus une langue réactionnaire. Je ne peux pas imaginer une sérieuse réaction ayant pour organe le français » (Roland Barthes).

           

          Renan croyait que la langue française, formée, pensait-il, par la raison, obligeait à l’expression d’une raison politique qui, dans son esprit, ne pouvait être que démocratique. « Mais la langue, comme performance de tout langage, n’est ni réactionnaire, ni progressiste : elle est tout simplement : fasciste ; car le fascisme, ce n’est pas empêcher de dire, c’est obliger à dire » (Ernest Renan).

           

          « J’aime passionnément la langue française, je crois tout ce que la grammaire me dit, et je savoure les exceptions, les irrégularités de notre langue » (Jules Renard).

          « La langue française est, dit-on, la plus chaste des langues ; je la crois, moi, la plus obscène » (Jean-Jacques Rousseau).

          « Le français, ce sont les grandes orgues, qui se prêtent à tous les timbres, à tous les effets, des douceurs les plus suaves aux fulgurances de l’orage. Il est, tour à tour ou en même temps, flûte, hautbois, trompette, tam-tam et même canon » (Léopold Sédar Senghor).

          « La plus solide gloire de la langue française, c’est d’être le meilleur outil de la pensée humaine ; c’est d’avoir été donnée au monde pour le perfectionnement de son sentiment et de son intelligence ; c’est, en un mot, d’être faite pour tous avant d’appartenir à quelqu’un » (Émile Verhaeren).

           

          « La langue française est une gueuse pincée et dédaigneuse qui se complaît dans son indigence ; c’est une indigente orgueilleuse qui craint qu’on ne lui fasse l’aumône » (Voltaire).

           

          « La langue française est une noble gueuse, elle ne souffre pas qu’on l’enrichisse malgré elle » (Marcel Prévost).

           

          Et terminons avec cette observation frappée au coin du bon sens :

          « S’il y a une maxime élémentaire qui n’ait pas besoin de démonstration, c’est qu’il ne saurait y avoir de langue sans un peuple pour la parler » (Adolphe Granier de Cassagnac, député, Antiquité des patois, antériorité de la langue française sur le latin, 1843).

        

        
          Terme

          Pour mettre un « terme » à la confusion fréquente entre « mot » et « terme », voici ce qu’en pense Silvia Pavel : « Il est important de pouvoir discerner les termes des mots parce que le travail terminologique ne consiste pas à dresser le répertoire des mots dans une langue donnée. Cette activité revient au lexicographe qui établit les dictionnaires de la langue générale. Le terminologue se consacre à l’élaboration de vocabulaires spécialisés en reliant des désignations à leurs concepts respectifs dans un domaine particulier du savoir ou de la pratique. » Elle donne cet exemple très clair tiré de l’Encyclopédie du jardinier horticulteur : « Toute étendue de terre consacrée à la culture des fleurs vivaces, des fleurs annuelles ou d’autres plantes florales peut être appelée plate-bande. Sa longueur varie selon les circonstances, sa largeur varie de 3 à 6 pieds si l’on y a accès par un côté seulement, et de 6 à 12 pieds si l’on y accède par les deux côtés. »

          Pour elle, c’est simple :

          Étendue : mot. Ne désigne pas un concept spécialisé.

          Fleur vivace : terme. Désigne un concept spécialisé du domaine de la botanique.

          Fleur annuelle : terme. Désigne un concept spécialisé du domaine de la botanique.

          Floral : mot. Ne désigne pas un concept spécialisé dans un domaine particulier.

          Plate-bande : terme. Désigne un concept spécialisé dans le domaine du jardinage.

          Seulement : mot. Fait partie de la langue générale.

          CQFD.

          Mais y aurait-il un « mauvais sens du terme », puisqu’on juge parfois utile de préciser le contraire ? Ainsi, lors des derniers jeux Olympiques, a-t-on pu lire : « C’est le moment d’être chauvin, dans le bon sens du terme. » « Chauvin », par la grâce de cette expression, perdrait son côté péjoratif, qui est pourtant l’essence même du mot. Le terme désigne un patriotisme fanatique, cocardier, franchouillard, voire xénophobe, et, d’un coup de baguette magique, il prendrait subitement le sens d’« amoureux de son pays, supporteur sportif sans aucun parti pris xénophobe ». « Chauvin » ne serait donc plus chauvin ! On voit, grâce à cet exemple, que le journaliste qui emploie, comme une béquille, l’expression dans le bon sens du terme doit s’être aperçu que le mot qu’il a étourdiment utilisé ne reflète pas correctement sa pensée. Au lieu de faire l’effort de chercher le terme exact, il corrige vaguement la connotation péjorative par cet ajout hâtif. Au lecteur de faire le boulot à sa place. Allez, je vais être dur avec vous, mais dans le bon sens du terme ; je ne veux pas vous tancer par pur sadisme, mais vous aider à progresser, comme les instituteurs d’autrefois qui donnaient des coups de baguette quand vous ne saviez pas vos tables de multiplication. Jetons donc à la poubelle ce bon sens du terme et creusons-nous davantage les méninges pour apprendre à préciser nos propos.

        

        
          Textos

          Il paraît que seize milliards de messages sont envoyés chaque mois partout dans le monde. Plus qu’un nouveau langage, ces messages écrits que l’on échange par téléphone portable prennent l’allure d’un véritable phénomène culturel.

          
            
              [image: image]
            

          

          Ces « textos » reposent sur le principe du SMS, « Short Message Service », et les Français en sont devenus accros. Que faut-il en penser ? J’ai déjà cité dans ce livre des points de vue « autorisés » qui montrent que l’orthographe ne serait pas menacée par l’utilisation de ce langage codé, en particulier chez les jeunes. Jean-Joseph Julaud, enseignant et éditeur, pose un regard amusé sur la manière dont ces SMS sont rédigés. Pour lui, la langue française est tout à fait capable de s’en sortir, car elle est « stable et protégée par la mémoire des œuvres littéraires ». Il rappelle que cette façon de s’amuser avec notre langue ne date pas d’aujourd’hui. Frédéric II, au XVIIIe siècle, envoyait déjà une invitation à souper sous forme de rébus à Voltaire, et plus tard Louise de Vilmorin et bien d’autres s’y sont essayés. Il est vrai que l’avantage de ce mode d’expression correspond à un désir d’immédiateté. On peut dire beaucoup de choses avec quelques sons.

          Mais faut-il vraiment donner des cours de SMS sur le Net, comme le prétend Phil Marso, auteur de romans policiers qui a créé un site à cet effet ?

          L’idée n’est pas d’encadrer le langage SMS, mais d’unifier ce qu’il pense être un nouveau genre littéraire. Certains professeurs de français le soutiennent en pensant que ce nouveau langage peut redonner le goût de la lecture et de l’écriture aux élèves les plus démotivés. Je ne suis pas vraiment convaincu et je le suis encore moins pour la folie Twitter, ne serait-ce que par cette utilisation perfide (comme l’Albion du même nom…) d’abréviations anglo-saxonnes : LOL (lots of laugh ou laughing out loud), littéralement « beaucoup de rires » ou « j’éclate de rire », qui se francise paraît-il en MDR (mort de rire), ou encore, bonjour la poésie ! WTF (What the fuck ?), qu’on pourrait traduire par : « c’est quoi ce truc ? », et OMG (Oh my God !)…

          Molière, reviens ! Ils sont devenus fous !

        

        
          Tirelire l’alouette

          
            
              
                Il faudrait que le cri de chaque animal eût un terme qui le distinguât.
              

              
                C’est une disette insupportable de manquer d’expression pour le cri d’un oiseau,
              

              
                pour celui d’un enfant, et d’appeler des choses si différentes du même nom.
              

              Voltaire.

            

          

          « Les trilles des fauvettes se répondaient à travers les branches ; les pinsons tirelirèrent ; des palombes roucoulèrent… » (Un mâle, 1881, Camille Lemonnier, 1844-1913).

          Plus tard, dans une chanson, Serge Gainsbourg avait plaisamment utilisé des mots désignant les cris de divers animaux : le ramier roucoule, caquette la poule, le crapaud coasse, le corbeau croasse… Nous lui laisserons la responsabilité du refrain, qui donne son titre à cette chanson : Toi, sois belle et tais-toi, pour nous contenter de rappeler les noms d’autres cris d’animaux.

           

          L’âne brait.

          La belette belote.

          Le bœuf et la vache beuglent, meuglent.

          Le bouc béguette, bêle, chevrotte.

          La brebis bêle.

          Le buffle souffle, beugle.

          Le cerf brame, ralle, raie, rée.

          Le chacal jappe, aboie.

          Le chameau et le bélier blatèrent.

          La chauve-souris grince.

          Le cheval hennit, s’ébroue.

          La chèvre bêle, béguète, chevrote.

          Le chevreuil rote.

          Le chien aboie, jappe, clabaude.

          Le cochon et le porc grognent, grouinent, couinent.

          Le crapaud siffle.

          L’éléphant barrit, barète, comme le rhinocéros.

          La girafe meugle, bêle, mugit.

          La grenouille coasse.

          La hyène hurle, ricane.

          Le lapin clapit, glapit, couine.

          Le lion rugit, grogne.

          Le loup hurle.

          L’ours grogne, gronde, hurle, grommelle.

          La panthère râle.

          Le renard glapit, jappe, aboie, trompette.

          Le sanglier grommelle, nasille, grogne, roume.

          Le serpent siffle, comme la marmotte.

          Le singe crie, hurle, piaille.

          La souris chicote.

          Le taureau mugit.

          Le tigre feule, rauque, râle, ronronne, miaule.

          Le zèbre hennit.

           

          Quant aux oiseaux, ils chantent, fredonnent ou gazouillent… Mais encore…

          L’aigle trompette, glatit.

          L’alouette tirelire, turlute, grisolle.

          La bécasse et la bécassine croulent.

          La caille carcaille, courcaille, margotte, cacabe.

          Le canard cancane, nasille, cacarde, canquète.

          La chouette chuinte, ulule, tutube, chule, hioque, miaule.

          La cigogne craquette.

          Le coq coquerique.

          Le corbeau croasse, graille, coraille.

          La corneille craille, babille, corbine.

          Le coucou coucoule, coucoue.

          Le cygne siffle, trompette, drense.

          Le dindon glougloute, glouglotte.

          L’étourneau pisote.

          Le faisan criaille, glapit.

          La fauvette et la mésange zinzinulent, zinzigotent.

          Le geai cajole, cocarde, jase, frigulote, fringote, cajole.

          La gélinotte glousse.

          Le goéland pleure.

          La grive babille.

          La grue craque, craquette, glapit, trompette.

          Le hibou hue, tutube, bubule, bouboule, ulule, froue.

          L’hirondelle trisse, gazouille, trissotte, tridule.

          La hulotte hue, hôle, lamente.

          La huppe pupule, pupute.

          Le jars jargonne.

          Le merle flûte, siffle, appelle, babille.

          Le milan huit.

          Le moineau pépie, chuchète, chuchote.

          L’oie cacarde, cagnarde, criaille, siffle, jargonne.

          Le paon braille, criaille.

          La perdrix cacabe, bavarde, brourit, pirouitte.

          Le perroquet piaille, parle, siffle, jase, cause.

          La pie jacasse, jase, peupleute, tambourine.

          Le pigeon roucoule, caracoule, concourège.

          Le pingouin brait.

          Le pinson ramage, siffle, fringotte, frigotte.

          La poule caquette, glousse, clousse, crételle, coclore, claquette, cocaille, codèque, coucasse, couaque, fételle.

          Le poulet piaule.

          Le poussin pépille, piaille.

          Et le rossignol trille, gringotte, chante, quiritte, ou tout simplement, rossignole !

           

          Enfin, du côté des insectes…

           

          L’abeille bourdonne.

          La cigale stridule, craquette, cricelle, criquette.

          Le grillon grésille, grésillonne, craquette.

          La guêpe bourdonne, comme la mouche et l’abeille.

           

          Quant à l’être humain, il parle, crie, cause, murmure, bafouille, bavasse, marmonne, déclame, vocifère, s’égosille, jacasse, bavarde, pérore, balbutie, jabote, chuchote, babille, radote… et j’en passe.

        

        
          Traduction

          
            
              
                You are not serious when you are seventeen.
              

            

          

          « Roman », d’Arthur Rimbaud, daté du 29 septembre 1870, est l’un de mes poèmes préférés – pour ses deux premières strophes en particulier. Lumière, légèreté, parfums, couleurs, éclairs de vie, jeunesse, insouciance, petite musique…

          Amateur de langues étrangères, à commencer par l’anglais, j’ai été voir de ce côté de la Manche. Mais ça ne va pas. Quelques exemples :

          You n’est pas on ; d’autant plus que Rimbaud utilise le vous à la fin du poème.

          You close your eyes n’est pas « qu’on ferme la paupière ».

          Qui plus est, et c’est le plus grave, les rimes sont absentes. À cet égard, la prosodie de Rimbaud est ici des plus classiques : alternance en a-b-a-b, entre rimes féminines et masculines.

          Rien à faire : il n’y a qu’en français que je peux lire « Roman ».

           

          
            Roman
          

          
            
              On n’est pas sérieux, quand on a dix-sept ans.
            

            
              – Un beau soir, foin des bocks et de la limonade,
            

            
              Des cafés tapageurs aux lustres éclatants !
            

            
              – On va sous les tilleuls verts de la promenade.
            

             

            
              Les tilleuls sentent bon dans les bons soirs de juin !
            

            
              L’air est parfois si doux, qu’on ferme la paupière ;
            

            
              Le vent chargé de bruits – la ville n’est pas loin –
            

            A des parfums de vigne et des parfums de bière… […]

          

          
            Romance
          

          
            
              You’re not serious, when you’re seventeen.
            

            
              — One fine evening, tired of beers and lemonade,
            

            
              The noisy cafés with their dazzling gleam !
            

            
              — You walk the lime-trees’ green on the Parade.
            

            
              
              The lime-trees smell so fine on fine June evenings !
            

            
              The air’s so sweet sometimes you close your eyes :
            

            
              The wind is full of sounds – the town’s nearby –
            

            Blows the smell of beer, and the scent of vines… […]
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          Trait d’union

          
            
              
                Deux cents, mais quatre-vingts.
              

            

          

          Il règne ici une grande confusion, où l’arbitraire le dispute à l’incohérence. C’est par exemple, selon l’Académie : barbe-de-capucin (chicorée sauvage) mais pet de nonne (beignet soufflé)… Étonnant, non ?

          Beaucoup moins utilisé dans les autres langues, le trait d’union fut introduit dans la nôtre en 1530 par l’imprimeur Robert Estienne. Si ce signe nous est aujourd’hui très familier, son emploi suscite parfois une certaine inquiétude et provoque les plus sérieux désaccords…

          Avouons, afin de nous rassurer, que, comme nous allons le constater dans les exemples qui suivent, son absence ou sa présence relèvent assez souvent de la plus « ordinaire étrangeté » :

          – à côté, un à-côté ;

          – les arts et métiers mais les beaux-arts ;

          – au-devant de, en avant ;

          – le bois blanc (bois léger, comme le sapin) et le fer-blanc (qui est de la tôle de… fer doux !), mais aussi le bois d’œuvre, dont l’ébéniste peut faire un chef-d’œuvre… ;

          – la guerre de Cent Ans (de 1337 à 1453 !) mais les Cent-Jours de Napoléon (d’ailleurs au nombre de 95 !) ;

          – un château fort mais un coffre-fort ;

          – la clairvoyance et la claire-voie ;

          – le compte courant ou rendu, mais le compte-tours ;

          – un corps à corps, mais à bras-le-corps ;

          – le double décimètre mais le demi-centimètre ;

          – l’eau douce, mais l’eau-forte (estampe à base d’acide), l’eau de source mais l’eau-de-vie, l’eau de noix, mais les eaux-vannes (partie liquide des fosses d’aisances !) ;

          – l’état civil, mais l’état-major ;

          – une matière extragalactique mais une commission extra-parlementaire ;

          – la forêt vierge (en Amazonie, où elle l’est de moins en moins) et la Forêt-Noire (en Allemagne, où elle ne l’a jamais vraiment été) ;

          – le glouglou… mais Rimbaud écrivait : Mes étoiles au ciel avaient un doux frou-frou. Le Conseil supérieur de la langue française, créé par le Premier ministre Michel Rocard en 1989, préconise « l’agglutination » de tous les mots d’origine onomatopéique ;

          – le haut fourneau, mais le haut-parleur ;

          – Henri Quatre, mais longtemps, dans les ouvrages (Robertson au XVIIIe siècle ou Mignet au XIXe), Charles-Quint, aujourd’hui recommandé Charles Quint ;

          – le libre arbitre, un libre penseur mais le libre-échange (qu’on trouve parfois sans trait d’union dans les manuels d’économie), un libre-service ;

          – le mont Blanc (la montagne), et le massif du Mont-Blanc ;

          – les Nations unies et les États-Unis ;

          – des nouveaux mariés, mais un nouveau-né ;

          – un portemanteau, soudé par l’Académie française, comme porteballe, portefaix, portefeuille, mais un porte-clés, un porte-billets, un porte-drapeau encore dans le dictionnaire d’orthographe d’André Jouette ;

          – Riom-ès-Montagnes, et un licencié ès lettres (ès : « en les, dans les »)

          – trente-cinq, mais cent huit.

           

          Mais, dans certains cas, la présence ou non de traits d’union est justifiée :

          – le grand duc (l’oiseau) et le grand-duc (le prince) ;

          – un cul blanc mais un cul-blanc (un oiseau) ;

          – un coup de pied ou un coup de poing, mais un cou-de-pied et le coup-de-poing américain.

        

        
          Tranchées (Les)

          
            
              
                Les Boches aussi répondent, mais nos
              

              
                braves artiflots n’ont pas l’air de s’en émouvoir.
              

              Lettre d’un Poilu.

            

          

          « La guerre, qui a amené de nombreuses perturbations, n’a pas laissé indemne la langue française », écrit Lazare Sainéan dans L’Argot des tranchées (1915), dans lequel il examine le langage des Poilus, à partir de lettres de soldats et des journaux du front (il y en aurait eu 474 !). Il distingue cinq catégories :

          
            
              Archaïsmes
            

            Bagoter : marcher, courir comme les bagotiers qui suivent les voitures chargées de bagages. Jehan Rictus : « Le bagotier qui, haletant, / Suit le fiacre chargé de malles. »

            On peut lire encore, dans le Rigolboche (un journal du front, en Argonne) : « Les autres démurgent et vont bagoter à l’exercice pour se dégeler les fumerons » (« démurger », s’en aller ; les « fumerons », les jambes).

          

          
            
              Provincialismes
            

            « Un cheval s’appelle rarement un cheval : c’est un bourrin, un bourdon, un zèbre, une bique, un ours, un cerf, une carne, un bestiau, un tréteau, une vache et, s’il ne marche pas, un veau » (Le Temps, 24 mai 1915).

            La gniaule, ou gniole (l’eau-de-vie) : « Après ça, je viens voir mon cabot qui me sert la gniaule » (« cabot », le caporal).

          

          
            
              Mots et sens nouveaux
            

            Biler, se bilotter : se faire de la bile, ou s’en faire. « Ça sera peut-être pour la prochaine distribution. Mais ne te bilotte pas » (Arnould Galopin, Les Poilus de la 9e, 1915).

            Piston : aphérèse de capiston, le capitaine. « La compagnie est toujours commandée par un piston » (L’Écho des marmites, no 2, 1915).

            Filon : la chance. « J’ai heureusement un aide de camp, nous avons le filon tous les deux, car nous sommes exempts de corvées, de garde, de pose de fil de fer, etc. Je te parle de filon, tu ne sais peut-être pas ce que ça veut dire ; contente-toi de savoir que c’est une maladie que tout le monde n’attrape pas. »

            
              
                [image: image]
              

            

          

          
            
              
              Noms facétieux
            

            Eau pour les yeux : eau-de-vie, appelée aussi casse-patte et roule-par-terre. On boit beaucoup dans les tranchées… « On se déhotte vers six plombes, on s’ouvre les châsses avec de l’eau pour les yeux et on avale le jus » (lettre d’un Poilu).

            Bouchers noirs : les artilleurs, pour leur uniforme sombre.

            Perroquet : les Poilus appellent perroquet le tireur d’élite qui souvent se juche sur un arbre pour élargir son champ et mieux descendre les Boches.

          

          
            
              Termes coloniaux
            

            Ce sont le bardin (ou barda, les bagages), la guitoune (ou le gourbi), la nouba, le toubib…

             

            Il y a aussi les mots qui proviennent de l’ancien argot des voleurs et du parisien. Griveton, le soldat, auber, l’argent, surin, le couteau…

             

            Et, pour finir, ce florilège, la « lettre d’un pantruchard du front », dont j’ai déjà cité quelques phrases :

            
              Mes chers vieux,

              Quand les Bobosses ont mis les voiles des tranchées avec tout leur bardin, on a pris le « Saurer » des Galeries Lafayette et sommes à c’t’heure au repos. On se déhotte vers 6 plombes, on s’ouvre les châsses avec de l’eau pour les yeux et on avale le jus. Il n’y a pas à se magner pour se fringuer, car on se pagnotte avec ses grolles et son fendard et on n’a qu’à se coller son képroque.

              Quand l’appel a été fait par le pied de banc (un mec que je ne peux pas blairer), les poilus qui se sont fait porter pâles vont voir le toubib ; les autres démurgent et vont bagoter à l’exercice pour se dégeler les fumerons. Quand on radine au patelin, on se tape le rapport ousqu’on nous donne les babillardes et les paxons, puis on se coltine les distribes, on touche de la barbaque gelée. Quelquefois du pinard, mais le plus souvent, on se l’accroche toujours nibe de gnole. Puis on va becqueter ; comme le cuistot fait de la becquetance maous pépère, on s’en fout plein la lampe.

              Après avoir grillé une sibiche de perlot ou une bouffarde de gros cul, on en écrase sans s’en faire une miette, car on ne prend pas de pruneaux en poire ; il ne dégringole pas de marmites ou des gros noirs ou des crapouillots pour chambouler la cagnat.

              Le soir, quelques-uns vont à la corvée de cirage et les types qui sont rétamés ou qui chèrent de trop près des fumelles pignent de la grosse. Comme je n’en pince pas pour la tôle, je fais une partie de brèmes. Vers 10 plombes on va au plume en attendant qu’un perco à la graisse d’oie nous dise que les Boches ont mis les bouts de bois. Mais ce serait trop vernoche…

            

            
              N.B. : Les personnes qui ne saisiraient pas très bien le langage du front sont priées de venir faire un petit séjour aux tranchées, où elles auront toute facilité pour l’apprendre et le parler.

            

            Mais cette grande guerre, celle qui devait être la « der des der », a-t-elle influencé non seulement la langue en introduisant un langage spécifique, comme nous venons de le voir, mais aussi la littérature ? Pour Antoine Compagnon, auteur de La Grande Guerre des écrivains (Folio, 2014), la réponse est claire : « La guerre a contribué à la modernité littéraire et la littérature de la Première Guerre mondiale a fourni une matrice pour une grande partie de la littérature du XXe siècle, notamment dans son rapport essentiel au témoignage. »

            Pour Compagnon, Le Feu d’Henri Barbusse, vendu à 350 000 exemplaires avant l’armistice, et Les Croix de bois de Roland Dorgelès sont de grandes œuvres populaires, et surtout « lorsque l’on songe que les soldats les lisaient dans les tranchées d’abord en feuilleton dans le quotidien L’Œuvre ».

            Comme l’écrit le journaliste François Busnel, on peut considérer que des écrivains comme des millions d’autres firent la guerre, et notre dette à leur égard est immense.

            « Il y a ceux qui furent tués au combat. Charles Péguy, Guillaume Apollinaire tué le 9 novembre 1918, Alain-Fournier, Louis Pergaud et le poète Jean de La Ville de Mirmont tué au combat en 1914 à vingt-huit ans, auteur entre autres de l’Horizon chimérique dans lequel on peut lire : “Nous sommes au fond des enfants malades qui faisons les fiers sans avoir de quoi.” » Ce magnifique écrivain est d’ailleurs célébré par Jérôme Garcin dans un beau roman, Bleus horizons (Gallimard, 2013). Il y a ceux qui furent blessés et racontent des années plus tard : Cendrars, Aragon, Céline, Alain, Giono, Paulhan, Jünger… Il y a ceux qui furent ambulanciers : Cocteau, Kessel, Dos Passos, Zweig… Il y a celles enfin qui œuvrèrent au front ou à l’arrière : Agatha Christie, Colette, Edith Wharton ou Gertrude Stein.

            Reste à savoir si cette guerre a été un facteur de rupture pour la littérature française, comme le prétendent certains, ou plutôt une vraie entreprise de régénération, comme le pense Compagnon ?

            Toujours est-il que, grâce à nos contemporains, Sébastien Japrisot, Philippe Claudel, Jean Vautrin ou Pierre Lemaitre (Goncourt 2013), nous pouvons mieux comprendre les affres de cette « putain de guerre ».

          

        

        
          Trouillomètre à zéro (Le)

          
            
              
                J’ai fait ma carrière avec un vocabulaire de 300 mots.
Tous les autres, je les ai inventés.
              

              San-Antonio.

            

          

          Le Trouillomètre à zéro est le titre d’un « San-Antonio » (paru en 1987). Pour lui, ce mot traduit un sentiment de peur : « Ça leur file un coup d’accélérateur dans le trouillomètre. » Et « avoir le trouillomètre à zéro », c’est éprouver une peur extrême. Comme le dirait l’auteur lui-même, ce mot est donc un san-antonilogisme (néologisme créé par San-Antonio). Au xxe siècle, Frédéric Dard (1921-2000) fut un des plus talentueux inventeurs de mots de la littérature française. Publié en 1993, le Dictionnaire San-Antonio (Le Doran, Pelloud et Rosé, Fleuve Noir) compte plusieurs milliers d’entrées en trois parties : un « Lexique général », « L’Érotisme » (imprimé sur des pages roses !) et les « Noms propres ». Dans leur avant-propos, les auteurs précisent : « Le lecteur trouvera dans la première partie : – les mots d’emprunt à divers jargons populaires, tel l’argot des truands (“machine à tricoter du macchabée” : arme à feu) ; aux parlers régionaux ou francophones (“cadière” : chaise, Provence) et à d’autres auteurs ; – les tropes (“tout-à-l’égout” : tube digestif), et les expressions métaphoriques (“gibecière à carénage italien” : soutien-gorge) ; – les calembours et les termes dont l’orthographe est modifiée (“con-cul-pissant” : concupiscent) ; – enfin, les néologismes proprement dits : mots dérivés obtenus par ajout d’un suffixe (“striderie” : sonnerie stridente) ; mots dérivés par suppression du suffixe (“dépradé” : qui a subi une dépradation) ; mots-valises (“jouvenpucelle” : jeune fille vierge) ; mots forgés de sens indéterminé (“goménol”) ; mots composés (“gesticrier” : gesticuler en criant) ; mots décomposés (“tomobiliste” : automobiliste) ; néologismes de sens (“psychanalyser” : copuler) ; les paragrammes (“rétroquer” : rétorquer), et les néologismes qui mélangent les procédés (“foirdempoigner” : se bousculer). » On le voit, la palette est riche.

          À la relecture de ce dictionnaire, il m’a été difficile de choisir, tant la langue san-antoniesque est riche, jusqu’à l’exubérance.

           

          Accordéonner : plisser. « Une apparence de réflexion accordéonne son front d’intellectuel de la pioche. »

          Autruchiser : refuser de voir la réalité. « J’autruchise à outrance. »

          Balzacer : narrer, abondamment, à la façon de Balzac. « Un de ces jours, mes polars, je vous les téléviserai, c’est juré. Force m’est donc, en attendant, de balzacer pour vous faire comprendre. »

          Borniquer : rester inactif. « J’en ai ma claque de borniquer. »

          Cacaterie : objet hideux. Là, il a fait dans le design ! Note que je préfère ça à ses cunégonder : « Je cunégonde, si tu veux tout savoir. Mais par contre, ne cherche pas à savoir ce que signifie le verbe cunégonder, il m’est venu dès lors que j’en ai eu besoin. »

          Curieuser : montrer de la curiosité. « Comment m’avez-vous trouvé ? curieusé-je. »

          D’autrouducuns : d’aucuns (péjoratif). « D’aucuns. D’autrouducuns, devrais-je plutôt dire, me réputent rocambolesque. »

          Délactablosavoureux : savoureusement délectable. « Les cristaux de Bocuse, son armada de serveurs, son portrait iconographique, ses mets délectablosavoureux. »

          Désoufer : s’inquiéter à nouveau après avoir dit « ouf ». « Pour le coup, je désoufe. Douche écossaise à répétition, mes darlinges. »

          Enquierjeur : celui qui s’enquiert de quelque chose. « Un accident ? m’enquiers-je, car je suis un enquierjeur chevronné. »

          Filuger : réaction immédiate de l’inotron pourfendeur après l’enclenchement du mnémoniaque persillé à cavernation unilatérale, ceci n’étant possible qu’une fois que l’on ait gougné le débloqueur d’induration rationnelle molletonné, ce qui bien évidemment gasloque le voyant de flaoutopage indexé.

          Gérémier : se plaindre. « Jérémie ! gérémié-je. »

          Guerre lasser : être de guerre lasse, indécis. « Je guerre lasse sans me décider à évacuer. »

          Gueuledeboisé : affligé d’une gueule de bois.

          Guidemicheliner : conseiller le choix d’un bon restaurant. « Je le remercie de me guidemicheliner avec tant d’amabilité. »

          Heurkchplitz : pièce indéterminée d’un orgue. « Je m’approche de l’orgue, soulève le couvercle de la console, actionne des tirettes, branche l’admission d’air, règle le manomètre, amorce l’engreneur à ailettes, déverrouille le parkinsonneur de cloches, fulmige le décompresseur de bas morceaux, agglomère le tamis, déregistre le heurkchplitz à basse fréquence, ladingue le grenouilleur à tête de loup pour débroquiller le pfatineur mérovingien, et carbonise l’aménageur indélébile afin que son superstatisme concentré n’affecte pas le paranoïaque central. »

          Tantésibienter : agir tant et si bien. « Je tantésibiente que la môme, bouleversée par cette tornade rose, s’en met à trembler comme une centenaire parachutée en terre Adélie vêtue d’une seule feuille de vigne. »

           

          Comme on le voit, notre romancier de gare, notre écrivain de la main gauche, dixit Cocteau (elle était paralysée depuis sa naissance !), notre mijoteur de bons mots (« Je suis un petit bistrot à prix fixe, un petit routier où le plat du jour est bien mitonné ») est à l’étroit dans la langue académique. Il l’aime pourtant, cette langue qui a nourri ses lectures d’enfant, et il lui consacrera des dizaines de romans, pièces ou adaptations théâtrales, radiophoniques, cinématographiques, et même des livres pour enfants. Mais l’insatisfait, le rebelle, l’insoumis, l’anarchiste guettent, d’où le bon mot de Richoz : « San-Antonio, c’est Rabelais et Céline qui se téléphoneraient en duplex dans une fête foraine. »

          « Ma règle est la suivante : à partir du moment où j’écris un San-Antonio, je ne dois rien négliger, même le pire, pour faire rire. Je bombarde, je pilonne coûte que coûte. Ça tombe dans les pires calembours, les pires à-peu-près, les pires contrepèteries, ça fait du rase-mottes. » Ainsi parlait Frédéric Dard, mort le 6 juin 2000 à 79 ans d’une hypertrophie cardiaque. Un gros cœur, trop plein d’amour ? Fin élégante pour un écrivain dont les milliers de lecteurs, eux, se sont dilaté la rate pendant un demi-siècle. Encore que San-Antonio n’aurait sans doute pas rejeté l’humour approximatif : « Entre deux mots, il faut choisir le pire », et il aurait pu aussi dire : « Entre deux maux, il faut choisir le rire. »
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          Verlaine, Paul-Marie (1844-1896)

          Verlaine, poète scandaleux et controversé mais dont André Gide disait : « Je le tiens pour un de nos plus grands poètes ; la musique de ses vers pour une des plus parfaites et des plus pures qu’on ait jamais fait entendre à la France. »

           

          Verlaine, avec sa mélancolie profonde, son perpétuel besoin de bouger, sa hantise de la solitude, passant les huit dernières années de sa vie entre les hôpitaux et les garnis, eut le génie de savoir exprimer ce qu’il vivait. Contraint par Rimbaud, il a lu Marceline Desbordes-Valmore, Lamartine et Musset, et s’est inspiré de leur exemple pour l’expression de ses sentiments, quels qu’ils soient. Même s’il demeure chez lui une grande simplicité dans la sincérité de ce qu’il dit vivre : « Vous n’avez rien compris à ma simplicité, / Rien, ô ma pauvre enfant ! »

          Ou encore : « L’art, mes enfants, c’est d’être absolument soi-même. »

          Son style est d’une complexité étonnante, à la mesure de son conflit intérieur, avec sa « fureur d’aimer » et son « désir satané » pour les hommes : « Je suis élu, je suis damné. »

          Il jouit d’une immense notoriété de son vivant, mais après sa mort il apparut pour certains comme un poète inégal dont les recueils manquaient d’unité : « Paul Verlaine laisse un grand nom mais je ne sais s’il laisse une œuvre […] Il faut garder de Verlaine quelques vers isolés qui sont admirables » (Maurras).

          
            
              [image: image]
            

          

          Toujours est-il qu’il a été un habile artisan de la langue et a continué ce que Baudelaire avait entamé, dans l’œuvre de libération de la poésie, en allant plus loin même dans la forme, variant les rythmes et les mètres, avec le savoir-faire d’un musicien et l’obstination d’un chercheur. Ainsi il a écrit les quarante poèmes des Poèmes saturniens avec vingt-sept combinaisons différentes.

          Comment ne pas être saisi aussi par le rythme de cet admirable poème, « Je ne sais pourquoi », écrit en prison, dont les vers impairs rendent compte du mouvement de son esprit :

          
            
              
              Je ne sais pourquoi
            

            
              Mon esprit amer
            

            
              D’une aile inquiète et folle vole sur la mer,
            

            
              Tout ce qui m’est cher,
            

            
              D’une aile d’effroi
            

            
              Mon amour le couve au ras des flots. Pourquoi, pourquoi ?
            

          

          Ou encore :

          
            
              C’est l’extase langoureuse
            

            
              C’est la fatigue amoureuse
            

            
              C’est tous les frissons des bois
            

            
              Parmi l’étreinte des brises.
            

          

          Tenaillé comme il l’était entre une vie très marginale et son aspiration à une vie calme, Verlaine sut aussi varier les registres : il pouvait tout aussi bien employer, de façon ludique, l’argot, notamment dans Mes prisons, qu’un langage très érotique pour chanter ses amours homosexuelles comme ses amours avec les femmes, particulièrement celles qui l’accompagnèrent à la fin de sa vie, ou encore élaborer avec un certain raffinement une langue injurieuse, pour s’adresser, par exemple, à sa femme après sa fuite avec Rimbaud, son « grand péché radieux » : « Misérable fée carotte, princesse souris, punaise qu’attendent les deux doigts et le pot, vous m’avez fait tout. » Ou aussi bien commettre des poèmes mystiques, comme ceux écrits après sa conversion et son retour au catholicisme en prison :

          
            
              Ô mon Dieu, vous m’avez blessé d’amour
            

            Et la blessure est encore vibrante […]

            
              Ô mon Dieu, j’ai connu que tout est vil
            

            Et votre gloire en moi s’est installée […]

          

          Dans sa célèbre Anthologie de la poésie française (Hachette, 1961), Georges Pompidou écrivait : « Verlaine est plus facile [que Mallarmé]. Ne cherchons pas chez lui la puissance de la forme ou de l’imagination : il s’accompagne de la guitare ou du violon, mais s’essoufflerait à suivre un orchestre. Il n’est pas jusqu’aux célèbres sonnets chrétiens de Sagesse qui me paraissent d’une qualité inférieure. Mais comme Villon et Baudelaire sont les poètes de l’angoisse et du remords, Verlaine est celui de la mélancolie et du regret. Il a su donner l’expression la plus musicale, la plus tendrement mystérieuse. Il est un des poètes les plus chers à notre cœur. Je dirais cependant qu’il a été un mauvais maître s’il n’avait pas Apollinaire. »

        

        
          Vers uniques

          
            
              
                Et l’unique cordeau des trompettes marines.
              

              Apollinaire.

            

          

          Ce vers est le seul du poème « Chantre », dans le recueil Alcools. Et « Chantre » est sans doute le seul poème français constitué d’un seul vers. Exactitude, ici, de la forme et du sens, puisque la trompette marine est en effet un instrument de musique à une seule corde.

          En 1977, Georges Schehadé (1905-1989), poète libanais de langue française, avait publié une Anthologie du vers unique : un recueil des vers qu’il préférait. Pour le suivre, j’aimerais, modestement, faire le même chemin et livrer quelques-uns des vers que j’aime dans notre poésie, quand a lieu, selon les mots de Paul Valéry, « cette hésitation prolongée entre le son et le sens ». « Vers uniques » doit s’entendre ici bien sûr au sens d’exceptionnels et d’incomparables. Je ne me suis arrêté que sur des auteurs célèbres. Que les autres me pardonnent.

           

          
            Passons passons puisque tout passe
          

          
            Mon verre est plein d’un vin trembleur comme une flamme
          

          
            Leurs yeux sont des feux mal éteints
          

          
            Le Rhin est ivre où les vignes se mirent
          

          
            À la fin tu es las de ce monde ancien
          

          
            Mon verre s’est brisé comme un éclat de rire
          

          
            Ô mes années ô jeunes filles
          

          
            Et tu bois cet alcool brûlant comme ta vie
          

          Guillaume Apollinaire (1880-1918).

           

          
            J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans
          

          
            C’est là que j’ai vécu dans les voluptés calmes
          

          
            Un soir, l’âme du vin chantait dans les bouteilles
          

          
            Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille
          

          
            Homme libre, toujours tu chériras la mer !
          

          
            Je suis belle, ô mortels ! comme un rêve de pierre
          

          
            Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle
          

          
            Mais le vert paradis des amours enfantines
          

          Charles Baudelaire (1821-1867).

           

          
            Je deviendrais suspect à parler davantage.
          

          Pierre Corneille (1606-1684).

          
            
            Ai-je passé le temps d’aimer ?
          

          
            Rien n’est si dangereux qu’un ignorant ami
          

          
            Un saint homme de chat, bien fourré, gros et gras
          

          
            Qui ne fait châteaux en Espagne ?
          

          
            De loin c’est quelque chose, et de près ce n’est rien
          

          
            Un lièvre en son gîte songeait
          

          La Fontaine (1621-1695).

           

          
            Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon cœur
          

          
            Ils adorent la main qui les tient enchaînés
          

          
            N’achetez point si cher une gloire inutile
          

          
            De l’absolu pouvoir vous ignorez l’ivresse
          

          
            Volage adorateur de mille objets divers
          

          Jean Racine (1639-1699).

           

          
            Un joli rire de cristal
          

          
            Par les soirs bleus d’été, j’irai dans les sentiers
          

          
            Square où tout est correct, les arbres et les fleurs
          

          
            Noirs dans la neige et dans la brume
          

          
            C’est un trou de verdure où chante une rivière
          

          
            Mes étoiles au ciel avaient un doux frou-frou
          

          Arthur Rimbaud (1854-1891).

        

        
          Voltaire (1694-1778)

          
            
              
                L’écriture est la peinture de la voix,
plus elle est ressemblante, mieux elle est.
              

              Voltaire.

            

          

          En dépit d’une santé délicate, Voltaire a été un écrivain extraordinairement prolifique, dans les domaines les plus variés, épopée, histoire, théâtre tragique, poésie, contes philosophiques, libelles et pamphlets contre toutes les formes d’oppression intellectuelle et religieuse, ce qu’il appelle « l’infâme ! ». Seul Diderot peut rivaliser avec cette frénésie créative en rajoutant même à son palmarès la création de la critique d’art.

          Certes, une partie de l’œuvre de Voltaire est tombée dans l’oubli, en particulier son œuvre théâtrale, comme celle de Diderot d’ailleurs, alors que leurs pièces avaient reçu un véritable triomphe à leur époque – ce qui montre combien les goûts du public changent avec le temps. Et pourtant, l’acharnement que mit Voltaire à défendre les idées nouvelles des philosophes du siècle des Lumières contre la tradition bornée et l’obscurantisme (revoici l’infâme !), ainsi que la vigueur de sa pensée, appuyée par un sens extraordinaire de la satire et de l’ironie, et la constance de son combat pour défendre la cause des opprimés contre le fanatisme religieux ont assuré la pérennité de son œuvre de polémiste.

          Très vite, Voltaire se dressa contre les privilèges de la noblesse. Ainsi, au chevalier de Rohan qui méprisait le simple bourgeois qu’était Voltaire : « Vous n’avez même pas un nom », celui-ci répondit : « Mon nom, je le commence, et vous, vous finissez le vôtre ! » Voltaire reçut une bastonnade et un séjour à la Bastille, ce qui ne calma nullement sa soif de justice. Il connut quelques retours en grâce auprès des puissants, mais l’impertinence incorrigible de sa plume envers le pouvoir absolu du roi et de l’Église le condamna vite à une vie d’errant aux marges du royaume, afin de pouvoir se réfugier à l’étranger en cas de danger.

          « Douteur et non Docteur », telle a été la base de sa pensée : ne rien affirmer sans avoir vérifié ses dires avec soin, rester dans le doute, plutôt que lancer des affirmations sans fondements, comme tant de Docteurs des Églises chrétiennes ou mahométanes.

          S’il n’y avait qu’un livre à retenir dans l’œuvre surabondante de Voltaire, je choisirais sans hésiter Candide ou l’Optimisme. Écrit en 1759, ce conte rassemble les leçons des innombrables expériences douloureuses que Voltaire a subies : emprisonné à deux reprises, exilé en Angleterre, successivement adulé puis disgracié par Louis XV, Stanislas de Pologne, Frédéric II de Prusse, sans oublier les déconvenues sentimentales, en particulier avec Mme du Châtelet dont il a partagé la vie pendant dix années pour la perdre en couches alors qu’elle était enceinte d’un de leurs amis, attaques sanglantes des Jésuites par l’intermédiaire du Journal de Trévoux et calomnies des ennemis acharnés contre l’Encyclopédie qu’il soutenait de toutes ses forces, censure de ses récits les plus contestataires, peu d’épreuves lui ont été épargnées. Cependant, grâce à une énergie peu commune, comme celle dont Diderot a fait preuve face aux difficultés incessantes pour faire publier l’Encyclopédie, Voltaire a su tirer les leçons des épreuves subies afin d’en tirer la « substantifique moelle », pour reprendre l’expression de Rabelais.

          Dans le conte de Candide, la personnalité de Voltaire ne s’efface pas derrière son héros, bien au contraire. Aucun temps mort dans le récit qui saute d’un pays à un autre à la vitesse de l’éclair ; les événements qui s’accumulent eux aussi sans relâche semblent arriver par hasard, mais leur déroulement endiablé mène irrésistiblement vers le but recherché : le jeune Candide est au départ plein d’optimisme, comme le jeune Voltaire qui avait connu très vite le succès littéraire. Dans son poème « Le mondain », Voltaire cède au plaisir épicurien de l’instant, à l’amour du luxe et du superflu. Sa culture s’élargit sans cesse, classique mais aussi scientifique. En Angleterre, il découvre le régime parlementaire, le théâtre de Shakespeare, les contes satiriques de Swift.

          Mais les divers aléas de sa vie ont vite tempéré son bel optimisme, tout comme les horribles malheurs subis par Candide vont peu à peu effriter l’optimisme qu’il tient de son maître Pangloss, disciple béat de Leibniz : « Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles. » Chassé du château de son enfance « à grands coups de pied dans le derrière » parce qu’il avait embrassé la belle Cunégonde, la fille du baron de Thunder-ten-tronchk, Candide est enrôlé de force, battu, rossé par ses chefs, avant d’assister à une bataille meurtrière, « boucherie héroïque » : « Ici des vieillard criblés de coups regardaient mourir leurs femmes égorgées, qui tenaient leurs enfants à leurs mamelles sanglantes ; là, des filles éventrées après avoir assouvi les besoins naturels de quelques héros rendaient leurs derniers soupirs… » Candide déserte et passe en Hollande, où il retrouve Pangloss rongé par une affreuse maladie, mais restant « droit dans ses bottes » d’optimiste. Les voici à Lisbonne juste au moment du terrible tremblement de terre qui avait opposé violemment Voltaire, révolté par l’injustice divine, et Jean-Jacques Rousseau qui prône une confiance absolue en la Divine Providence.

          Une parole malheureuse de Pangloss les fait condamner par l’Inquisition. Pangloss est pendu, Candide est sauvé par Cunégonde qui avait réchappé au massacre de sa famille, grâce à un capitaine qui en avait fait sa maîtresse… Hélas ! Candide est amené à tuer deux personnes. Il doit s’enfuir en Amérique du Sud…

          J’arrête là l’énumération échevelée des aventures de Candide. Toute la saveur du conte réside dans la verve incomparable de Voltaire qui n’a pas oublié l’exemple de Swift. La diversité des aventures que traverse Candide distrait, tout en ramenant le lecteur au problème fondamental de l’origine et de la signification du Mal qui ronge les êtres humains, à l’exception des habitants de l’Eldorado. Hélas ! Ce pays qui méprise l’argent et vit dans une harmonie parfaite est une utopie, monde de nulle part… Voltaire en a fait l’amer constat lors de ses innombrables déplacements. Pourtant, à aucun moment il ne lasse le lecteur. Voltaire sait alterner bonheurs et drames, il varie à l’infini les lieux, fortement teintés d’exotisme, que visitent Candide et Pangloss, il multiplie les personnages que Candide rencontre, des rois déchus aux esclaves mutilés. Mais, surtout, Voltaire expose chaque péripétie avec un art consommé du conte, toutes les nuances de la fameuse ironie voltairienne, tour à tour frivole ou terrible. Voici quelques échantillons de son savoir-faire :

          
            Après le tremblement de terre qui avait détruit les trois quarts de Lisbonne, les sages du pays n’avaient pas trouvé un moyen plus efficace pour prévenir une ruine totale que de donner au peuple un bel autodafé ; il était décidé par l’université de Coïmbra que le spectacle de quelques personnes brûlées à petit feu en grande cérémonie est un secret infaillible pour empêcher la terre de trembler […] Candide fut fessé en cadence, pendant qu’on chantait […] Les deux hommes qui n’avaient pas voulu manger le lard furent brûlés, et Pangloss fut pendu, quoique ce ne soit pas la coutume. Le même jour la terre trembla à nouveau dans un fracas épouvantable.

          

          Dans l’épisode du nègre de Surinam, Candide rencontre un nègre à qui il manque la jambe gauche et la main droite. L’esclave raconte :

          
            Quand nous travaillons aux sucreries et que la meule nous attrape le doigt, on nous coupe la main ; quand nous voulons nous enfuir, on nous coupe la jambe ; je me suis trouvé dans les deux cas : c’est à ce prix que vous mangez du sucre en Europe. Cependant, lorsque ma mère me vendit dix écus patagons […] elle me disait : « Mon cher enfant, bénis nos fétiches, adore-les toujours, ils te feront vivre heureux ; tu as l’honneur d’être l’esclave de nos seigneurs blancs, et tu fais par là la fortune de ton père et de ta mère. » Hélas ! je ne sais pas si j’ai fait leur fortune, ils n’ont pas fait la mienne ; les chiens, les singes et les perroquets sont mille fois moins malheureux que nous. Les fétiches hollandais, qui m’ont converti, me disent tous les dimanches que nous sommes tous enfants d’Adam. Je ne suis pas généalogiste ; mais si ces prêcheurs disent vrai, nous sommes tous cousins, issus de germains : or vous m’avouerez qu’on ne peut pas en user avec ses parents d’une manière plus horrible.

          

          Voltaire ne se contente pas de critiquer le fanatisme religieux et le poids des préjugés. Lui qui est issu d’une riche famille bourgeoise enrichie en partie par le commerce des esclaves n’hésite pas à dénoncer l’exploitation des plus misérables.

          Arrivé à l’âge mûr, et à la fin de Candide, il a trouvé une solution satisfaisante : « Le travail éloigne de nous trois grands maux, l’ennui, le vice et le besoin. » Ainsi se termine le conte :

          
            Chacun se mit à exercer ses talents. La petite terre rapporta beaucoup. Cunégonde était à la vérité bien laide ; mais elle devint une excellente pâtissière […] Il n’y eut pas jusqu’à frère Giroflée qui ne rendît service ; il devint un excellent menuisier, et même devint honnête homme ; et Pangloss disait quelquefois à Candide : « Tous les événements sont enchaînés dans le meilleur des mondes possibles ; car enfin, si vous n’aviez pas été chassé d’un beau château à grands coups de pied dans le derrière pour l’amour de Mlle Cunégonde, si vous n’aviez pas été mis à l’Inquisition, si vous n’aviez pas parcouru l’Amérique à pied, si vous n’aviez pas donné un bon coup d’épée au baron, si vous n’aviez pas perdu tous vos moutons du bon pays d’Eldorado, vous ne mangeriez pas ici des cédrats confits et des pistaches. » Cela est bien dit, répondit Candide, mais il faut cultiver notre jardin.

          

          C’est ce que fit Voltaire. Il avait 66 ans quand enfin il trouva un endroit tranquille, à Ferney, tout près de Genève, où il pouvait se réfugier en cas de problème. Il démontra brillamment comment appliquer les leçons de l’Encyclopédie : il dessécha les marais, bâtit des maisons, une école et même un théâtre, il planta des arbres pour finir d’assainir les terres, il pratiqua l’assolement, développa l’élevage. Grâce à la proximité d’un cours d’eau, il installa une tannerie, fit fabriquer des gants et même des bas de soie qui seront vendus à la Cour. Il créa également des ateliers d’horlogerie en embauchant des spécialistes suisses et les fit connaître grâce à ses réseaux dans toute l’Europe, jusqu’en Russie où il entretient une correspondance assidue avec l’impératrice Catherine II. Il put ainsi écrire : « Un repaire de 40 sauvages est devenu une petite ville opulente habitée par 1 200 personnes utiles. »

          
            
              [image: image]
            

          

          La formule il faut cultiver notre jardin ne se limite pas à une interprétation purement pratique. Elle prend une signification beaucoup plus large quand on voit l’activité acharnée de ce vieillard pour défendre la justice contre tous les fanatismes et les tares du Parlement. Il délivre son petit pays de Ferney de la gabelle, il libère les paysans du Jura du servage où les moines de Saint-Claude les tenaient. Après des années de luttes, il fait réhabiliter le protestant Calas injustement condamné à mort, puis la famille Sirven, etc.

          Qui, à l’heure actuelle, parmi nos grands pourfendeurs de la justice, peut se targuer d’un tel résultat ?
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          Xénisme

          Le préfixe grec xén(o)-, « étrange, insolite », entre dans la composition de nombreux mots français. La xénobiose est une « forme d’association dans laquelle une fourmi vit librement comme hôte dans le nid d’une autre fourmi » ; la xénogreffe une « greffe effectuée sur un organisme appartenant à une espèce animale différente de celle du donneur » ; un xénomane une « personne qui a une passion maniaque pour les étrangers », et, last but not least, le xénisme, c’est : « l’introduction de mots étrangers dans une langue donnée, sans altération de la graphie, sans les marques de genre et de nombre de la langue-hôte ».

          Nous « xénismons » sans le savoir quand, à l’occasion d’un anniversaire, au lieu de notre traditionnel « Bon anniversaire ! », nous utilisons « Happy birthday ! », mais c’est pas tout, mais c’est pas tout ! comme chantait notre joyeux Bourvil.

          Par exemple, nous « xénismons » couramment avec les incontournables To be or not to be. All right. Damned ! Darling. Go ! Nobody’s perfect ! No comment ! Of course ! Oh my God ! Time is money. Wait and see ! Yes ! Peace and love !

          No problem ! Le xénisme, c’est « in the pocket » !
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          Zac et Smic

          
            
              
                Le P-DG de la SNCF est dans le TGV.
              

            

          

          On distingue d’ordinaire le sigle de l’acronyme. Le sigle est un groupe formé par les initiales de plusieurs mots composant une expression : CFDT, FNLC, HLM, RATP, SNCF, TGV…

          Au contraire du sigle, dont on prononce toutes les lettres séparément, l’acronyme forme un véritable mot.

          Ravivons ici des souvenirs pas toujours heureux :

          Gestapo : GEheime STAts POlizei (« Police secrète d’État »).

          Laser : Light Amplification by Stimulated Emission of Radiations (« Amplification de la lumière par émission simulée de radiations »).

          Nylon : mis au point par une équipe de chercheurs américains en 1938 ; le mot serait peut-être formé par les initiales des prénoms de leurs épouses : Nancy, Yvonne, Louella, Olivia, Nina.

          Radar : (qui est aussi un palindrome) Radio Detecting And Ranging (« Détection et télémétrie par radioélectricité »).

          Sida : Syndrome Immuno-Déficitaire Acquis. Notons, en passant, que le sida était jadis une plante réputée pour ses vertus médicinales…

          Smic : Salaire Minimum Interprofessionnel de Croissance.

          Zup : Zone d’Urbanisation Prioritaire.

          Le Z ouvre d’ailleurs une assez riche série avec les Zac, Zep et autres Zup…

           

          Dans Le Nouvel Observateur (23 juin 2005), un lecteur vigilant fait remarquer à Jean Daniel, qui dans le même numéro écrit « Ce que le genre français a produit de meilleur : sa langue », que cette déclaration est assez inappropriée puisqu’il a relevé dans ce numéro plus d’une centaine de sigles (P-DG, CNRS, VRP, LVMH, MBA, NRF, MST, ONG, etc.), et il conclut non sans raison que ce « langage des sigles est un charabia dédaigneux et en partie inhumain, voire cynique (SDF)… ».

        

        Zazie
Tu causes, tu causes, c’est tout ce que tu sais faire.


Explorateur infatigable, inventeur toujours aux aguets, Raymond Queneau (1903-1976) a proposé une vision très aiguë de notre langue. Sans le moindre pédantisme, mais avec beaucoup d’humour. Je m’arrêterai simplement sur son célèbre et indémodable roman Zazie dans le métro, publié en 1959 et qui est à mon sens un chef-d’œuvre. Ce roman burlesque et génial raconte l’histoire de Zazie la Lochère, douze ans, qui vient de passer deux jours à Paris chez son tonton Gabriel qui est « danseuse de charme » dans un cabaret à Montmarte et « hormossesuel »… Ce qui rend ce livre incontournable pour les amoureux de la langue, c’est qu’il met en scène de nouvelles voies langagières : le langage parlé, ou familier, l’argot ; les transcriptions phonétiques ; les néologismes.
 
Langage parlé, ou familier, l’argot
« Vlà ltrain qu’entre en gare – je vais t’esspliquer – n’egzagérons rien – et çui-là, qui c’est ? – le but de son escursion : les vécés – le salonsalamanger était oscur et muet – oh ! discute pas, chsuis pas d’humeur – elle a ptête fait ce que les journaux appellent une fugue – il était affublé de grosses bacchantes noires, d’un melon, d’un pébroque et de larges tatanes – vous en mettez du temps pour écluser votre godet – j’espère que la petite ne l’a pas fauché mon pacson – ya pas à me lrappeler, jlavais pas oublié – nul client n’apparaissait asteure – ils conclurent à la nécessité d’un pourliche. »

      (© Éditions Gallimard)

      [image: image]

Transcriptions phonétiques
« Doukipudonktan – ce meussieu – je vais t’esspliquer – n’egzagérons rien – à Singermindépré – pour que je me fasse linnecher par le vulgue homme pécusse ? – izont des bloudjinnes, leurs surplus américains ? – un match de foute – il se met à me faire des papouilles zozées – médza votché – vous allez me parler de la bêtise humaine, dakor… – tout ça ne lme dit pas pourquoi charlaminébou – les claquesons hurmaient de plus en plus fort – vous feriez mieux d’aller garder vozouazévovos – le folclore gaulois – jveux ottchose, dit Zazie – une antenne de tévé – les voyageurs, attendris, chantèrent en chœur apibeursdè touillou. »
(© Éditions Gallimard)
 
Néologismes
« Je veux pas dans ma maison d’une petite salope qui dise des cochoncetés comme ça – la factidiversialité – on est lessivophiles – un appel transvecte ses hésitations – l’armée amerloquaine – les midineurs arrivaient, d’aucuns avec leur gamelle – il s’arrache au cercle enchanté des xénophones – madame, vos insinuations ne sont pas de celles que l’on subtruque à une dame dans l’état de veuvage. »
(© Éditions Gallimard)
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