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Préface
Claude Burgelin
« Quant au Condottière, merde pour celui qui le lira. »
Lecteur, te voici accueilli… Cette brève giclée d’agressivité dit à sa façon l’amertume de Georges Perec, si déçu en ce mois de décembre 1960 de ce que son manuscrit ait été refusé.
Mais l’avenir, il se garde de l’insulter : « Le laisse où il est, pour l’instant du moins. Le reprendrai dans dix ans, époque où ça donnera un chef-d’œuvre ou bien attendrai dans ma tombe qu’un exégète fidèle le retrouve dans une vieille malle t’ayant appartenu et le publie1. »
Une fois de plus, Perec a mis dans le mille. Le Condottière est une œuvre de jeunesse, aiguë et surprenante – et « ça » a donné des chefs-d’œuvre, tant il contient nucléairement les grands textes à venir. Repris, repensés, on y trouve les ressorts qui donnent leur énergie à des livres aussi différents qu’Un homme qui dort ou que La Vie mode d’emploi.
Et cette publication intervient près de trente ans après sa mort, après des retrouvailles du tapuscrit très genre « vieille malle ». Après ce qui semble avoir été un acte manqué troublant : alors que Perec avait mis de côté dans « une petite valise en carton bouilli » ses œuvres de jeunesse, lors d’un déménagement en 1966, il aurait mis les paperasses qu’il voulait jeter dans une autre valise, larguant par-dessus bord celle qu’il fallait garder… « Je ne pense pas avoir jamais voulu détruire ces textes », nota-t-il, « et surtout pas les diverses versions de Gaspard pas mort-Le Condottière. » Georges Perec est donc mort en 1982 en ayant le regret de croire disparu ce Condottière – le « premier roman abouti que je parvins à écrire2 », dit-il dans W ou le souvenir d’enfance.
Quand, pour rédiger sa monumentale biographie3, David Bellos entreprit, au début des années 1990, d’enquêter auprès de tout le ban et l’arrière-ban des amis et connaissances de Georges Perec, il retrouva malgré tout quelques doubles de certains de ces textes (dont deux en Yougoslavie) – et notamment Le Condottière : un exemplaire se trouvait chez Alain Guérin, ancien journaliste à L’Humanité, qui se souvenait très vaguement d’avoir chez lui, depuis sans doute un quart de siècle, un tapuscrit jamais rendu à Perec ; un autre chez un ami du temps de La Ligne générale.
 
Le Condottière a été pour moi une passionnante expérience de lecture. Ayant eu jadis la chance, à l’époque de La Ligne générale, de faire partie de la nébuleuse d’amis de Georges Perec, il m’avait, comme à pas mal d’autres, donné à lire ce roman.
Le lecteur de 1960 que je fus – il est vrai, un gamin – ne comprit vraiment pas grand-chose à ce livre. J’en lus, qui plus est, une version longue où l’on voyait le héros, Gaspard Winckler, passer de fort longs temps à creuser, pour s’évader, un souterrain qui disparut de la version finale. Cette histoire, je l’ai alors trouvée touffue, encombrée de déblais. Pourquoi cette histoire de meurtre à partir de l’impossible confection d’un faux ? En quoi cet embrouillamini est-il en consonance avec les exigences qu’il affirme et ses idées sur le roman ? Que diable cherche-t-il à dire au fil de cette histoire très inattendue ?
Je restais dans l’état bizarre de quelqu’un qui sait ne pas percevoir ce qu’il devrait au moins entrevoir. Perturbé par ce trajet en d’asphyxiants tunnels ou par l’égorgement initial. Que révélaient-ils, sans que j’y démêle quoi que ce soit, de la boutique obscure de Georges Perec ? Mais aussi avec le sentiment que, le livre me paraissant bel et bien loupé, le refus des éditeurs n’avait rien de mystérieux.
 
Cinquante ans plus tard, je relis Le Condottière. Avec l’impression que mes yeux se dessillent. Maintenant qu’on connaît toute l’œuvre de Georges Perec, l’arbre et ses branches, voir désenfouies les racines, entrevoir où elles plongent, comment elles s’enchevêtrent, cela devient très excitant. On a là un matériau narratif à la fois brut et sophistiqué, opaque et illuminant. Comme dans un bon roman policier, on a un plaisir de détective à voir des pistes de lecture s’amorcer, prendre forme, aboutir. « L’œil suit les chemins qui lui ont été ménagés dans l’œuvre », dit Perec citant Klee en épigraphe de La Vie mode d’emploi. Regarde de tous tes yeux, regarde, cher lecteur, ces pistes qui se « ménagent » entre le texte de 1960 et le « romans » de 1978. Et les pièces d’un puzzle (lieu de mille ruses, bien sûr) s’ajointeront sous ton regard.
 
Dès ses dix-huit ans, encore lycéen à Étampes, Georges Perec se veut, se sait écrivain. C’est à partir de cette détermination très ferme qu’il choisit ses lectures et noircit des pages. Écrivain ? Précisément romancier.
Il multiplie les galops d’essai dans des directions apparemment très diverses. Retenons les trois projets de roman un tant soit peu aboutis. D’abord Les Errants (1955, aujourd’hui perdu, jamais proposé à l’édition ; Perec a alors dix-neuf ans), histoire de jazzmen qui vont se faire tuer dans un Guatemala en insurrection. Le deuxième projet mené à bien, L’Attentat de Sarajevo, est un roman passablement autobiographique (cette fois, on en a retrouvé le tapuscrit4), écrit après un séjour en Yougoslavie (1957). Il est montré à un éditeur (Nadeau). Le livre est refusé, mais son auteur encouragé à poursuivre en travaillant davantage ses textes.
Enfin un livre qui va changer plusieurs fois d’envergure, de titre et de contenu au fil des ans avant d’aboutir, en se métamorphosant peu à peu, au Condottière. Première version, La Nuit, qualifiée par Perec dans une lettre à Jacques Lederer de « livre de la défilialité » : « j’ai tant souffert d’être “le fils” que ma première œuvre ne peut être que la destruction totale de tout ce qui m’engendra (le bourreau, thème connu, automaïeutique)5 ». Il livre là, en faisant du livre un « achèvement définitif des spectres du passé », une clé, point facile à manier pour autant, pour lire Le Condottière.
La Nuit devient Gaspard, puis Gaspard pas mort : le héros en est Gaspard Winckler, un enfant de Belleville, comme son auteur, qui rêve de devenir « le roi des faussaires, le prince des escrocs, l’Arsène Lupin du XXe siècle ». De ce Gaspard ne subsistent que de menus fragments. Le roman aurait eu une structure complexe, obéissant à « un plan très strict » avec « 4 parties, 16 chapitres, 64 “sous-chapitres”, 256 paragraphes6 » avec des thématiques qui devaient, selon David Bellos, « se détruire mutuellement, tout en produisant une cohérence » : « Paradoxes et chaos dont je suis le démiurge », commente Perec, qui connaît d’intenses et heureux moments de chauffe pendant la rédaction du livre : « Gaspard se précise, s’éparpille, se retroupe, fourmille d’idées, de sensations, de sentiments, de phantasmes nouveaux. […] Tout est dans tout7. » C’est sans doute ce « tout est dans tout » qui rend difficile, pour qui suit l’avancement du projet au fil de ce qu’en dit Perec dans sa correspondance avec Jacques Lederer, de saisir un axe conducteur net, tant il semble se modifier au cours des mois. Le livre pâtit probablement de son trop-plein d’ambitions éparpillées et d’entrelacs trop subtilement ficelés : « Les notions de double jeu, de balance, d’équilibre, de moment moyen, de clivage, d’équinoxe, d’apogée, de thalweg, de ligne de partage des eaux, etc. (tu vois le genre) sont pour l’instant celles qui guident le mieux mon effort8. »
Mais déjà cette première phrase, il est vrai parfaite, qui subsistera de version en version : « Madera était lourd. »
La première version de Gaspard, relativement longue, quelque trois cent cinquante pages, est lue au Seuil par Luc Estang, qui refuse le livre. Georges Perec se propose d’en écrire une nouvelle version avec un Gaspard Winckler faussaire qui rate un pseudo Giotto et échappe à la police. La structure se rapproche de celle du Condottière. Avec comme cap désormais fixé que ce livre soit « tout simplement l’histoire d’une prise de conscience ». C’est ce projet, sous le titre de Gaspard pas mort, qu’accepte Georges Lambrichs, directeur chez Gallimard de la très stimulante et inventive collection « Le Chemin ». Cela vaut à Georges Perec un à-valoir de soixante-quinze mille francs en mai 1959 et comme un feu vert allumé : le voici écrivain, ou presque.
Gaspard pas mort se métamorphose en cet assez bref Condottière de 1960 qu’on peut lire aujourd’hui – cent cinquante-sept pages de tapuscrit. Le livre est donc l’aboutissement d’un cheminement qui a connu pas mal de zigzags. On y verra un point de départ alors que c’est à bien des égards un point d’arrivée. Le jeune romancier a longtemps tâtonné, hésitant entre libre cours donné à l’imaginaire, essais ambitieux de structuration concertée et scénarios très autocentrés. C’est sans doute parce qu’il a cru avoir trouvé les moyens de faire se rencontrer ces visées divergentes qu’il a pensé avoir mené à bien Le Condottière.
Le livre a été écrit avec de vrais élans et des arrêts successifs. Arrêts dus aux moments de découragement liés aux acceptations négatives, si on ose dire, des éditeurs signifiant à Perec qu’ils percevaient en lui un romancier à venir, mais que les réalisations proposées n’étaient pas encore convaincantes. Arrêts dus plus encore au fait que, de janvier 1958 à décembre 1959, il fait son service militaire, essentiellement à Pau, dans un régiment de parachutistes – contexte peu propice à l’écriture, encore qu’il ait su se ménager des heures de solitude devant sa machine. Arrêts motivés enfin par tout l’accaparement intellectuel qu’implique pour lui le projet de lancement d’une revue, La Ligne générale9.
Il tenait à ce livre. Il avait le sentiment qu’il y jouait son va-tout. Pour lui qui, obstiné, sûr de son choix, en dépit de ses (seulement) vingt-quatre ans, se déclare écrivain, récusant toute inscription sociale autre, Le Condottière représente son épreuve qualifiante. Le voir publié, donc approuvé, c’était voir accepté son projet de vie, légitimées ses ambitions. L’enjeu était capital.
Novembre 1960. Georges et Paulette Perec sont depuis quelques semaines à Sfax (l’année en Tunisie à peine transposée dans Les Choses). Et tombe le verdict de Lambrichs (Gallimard) : « Le Condottière est refusé ! Ai appris ça ce matin. Te cite la lettre », écrit-il à un ami : « On a trouvé le sujet intéressant et intelligemment traité, mais il semble que trop de maladresse et de bavardages aient braqué plusieurs lecteurs. Et même quelques jeux de mots, par exemple : “Un bon Titien vaut mieux que deux Ribera.” That’s all. Que faire ? Suis désarçonné. Le recommencer ? Le donner ailleurs ? Laisser tomber et faire autre chose10 ? »
Un propos bien général sur le projet et les enjeux. De vrais griefs de forme. Mais pas de clignotants allumés, ni d’ébauche de dialogue entre éditeur et auteur. Et le heurt entre le goût ineffablement pincé de Gallimard et les robustes jeux de mots perecquiens. « Maladresse et bavardages, bien sûr. Ça m’apprendra. Mais quand même… Suis très déçu. Console-moi. » Le refus du Condottière, ce livre qu’il a considéré comme une « bouée de sauvetage », a signifié pour Georges Perec plus qu’une déception, un désaveu. Trois ans d’efforts irréguliers, certes, et de projets mouvants mais continus n’aboutissaient pas. Pour lui qui avait tout misé sur le métier d’écrivain, c’était cette identité même qui se trouvait mise en cause. Les quatre à cinq ans qui séparent le rejet du Condottière (novembre 1960) et la parution des Choses en 1965 (le succès, enfin) ont été particulièrement difficiles pour Georges Perec. Il s’affirmait écrivain, mais les années passaient, celles de l’âge d’homme advenu ou du talent qui émerge, et rien n’arrivait. C’était comme un ratage fondamental qui s’esquissait.
L’échec était d’autant moins supportable que Perec avait tout à la fois ouvert son atelier, inventé par cette thématique du faux en peinture une façon très singulière d’explorer ses tourments autant qu’une problématique originale de la création artistique, osé décrire un itinéraire de libération, trouvé, selon lui, « un moyen de rompre avec toute une tradition de ѱanalyse11 », rédigé à sa façon son Discours de la méthode12. La barque était sans doute trop lourdement chargée. Mais la qualité de la cargaison n’avait pas été reconnue.
 
À bien des égards, Le Condottière ressemble à une pelote embrouillée. Des fils narratifs s’emmêlent, se nouent, se perdent. Ce sac de nœuds a désarçonné les premiers lecteurs. Mais ces ficelles qui sortent de partout, on est aujourd’hui à même de les tirer : elles nous conduisent vers toute la suite de l’œuvre.
 
Tout part de ce visage « incroyablement énergique » du Condottière, ce capitaine de mercenaires que peignit Antonello de Messine vers 1475. Il a représenté pour Georges Perec une « figure centrale », tant « la maîtrise du monde » y est signifiée par la maîtrise du peintre. Toute une page de W ou le souvenir d’enfance évoque cette cristallisation. Autour de cette figure ont pu coaguler des fantasmes en apparence divergents : incarnation d’un idéal artistique (la perfection d’un réalisme austère), image d’un modèle de volonté inflexible, conversion d’une imago terrifiante (le guerrier sadique : « J’ai su vaincre l’ombre de ce soldat casqué qui tous les soirs pendant deux ans montait la garde devant mon lit et me faisait hurler dès que je l’apercevais », écrivait-il en 195613) en une figure de sérénité presque tutélaire, un emblème personnel, voire un double (« la toute petite cicatrice au-dessus de la lèvre supérieure » du Condottière, Georges Perec la voit comme identique à celle qu’il arbore depuis une bagarre d’enfance à Villard-de-Lans, devenue « signe distinctif14 » et donc précieux). Le tableau du Louvre a une telle force d’appel pour lui parce qu’il est l’objet d’une condensation saisissante.
C’est à la réalisation d’un faux Condottière, d’un faux Antonello que s’est voué depuis des mois le Gaspard Winckler du Condottière. Gaspard est un peintre faussaire déjà bien ancré dans son identité de faussaire. Il a fait les apprentissages nécessaires, est maître de ses techniques, est devenu un prince de la contrefaçon. Pourtant il n’est qu’un simple exécutant des demandes d’un commanditaire, Anatole Madera. À la première page du livre, il l’assassine. Et le livre, pour l’essentiel, va déployer les tenants et aboutissants de ce meurtre dont une des raisons sera l’échec de Winckler à rivaliser avec Antonello.
 
La question du faux en peinture et dans la représentation par l’image parcourt de part en part l’œuvre de Perec. Dans Le Condottière, il fait allusion plusieurs fois au faussaire néerlandais Van Meegeren (1889-1947), célèbre pour les faux hollandais du XVIIe siècle (Hals, De Hooch et surtout Vermeer) qu’il confectionna et vendit à des musées comme à des particuliers. L’une de ces toiles tomba entre les mains de Göring. Accusé après guerre d’avoir vendu aux nazis des trésors nationaux, Van Meegeren dut pour se disculper révéler son imposture, peignant sous les yeux des policiers un faux Vermeer.
En juin-juillet 1955 se tint au Grand Palais une grande exposition sur le faux en art. Perec la vit-il ? Toujours est-il que le texte cite des faussaires illustres, comme le Siennois Icilio Federico Joni ou le sculpteur Alceo Dossena. Perec s’est informé sur les anciennes techniques de fabrication (comme le gesso duro, un enduit à base de gypse, utilisé jadis). Il a pris connaissance du livre de Ziloty15 sur l’invention de la peinture à l’huile. Bref, il s’est donné les moyens de rendre son histoire de faussaire crédible16.
Tout l’intérêt d’une histoire comme celle de Van Meegeren est qu’il s’agit d’un vrai créateur. Il eut même la hardiesse de concevoir toute une peinture religieuse de Vermeer (La Cène, etc.). Loin d’être de simples copieurs, Van Meegeren, Joni ou Dossena furent dans leur genre des inventeurs.
« De trois tableaux de Vermeer, Van Meegeren en créait un quatrième » (Le Condottière). On est là proche de la technique du puzzle si fondamentale dans l’imaginaire de Perec. « Je prenais trois ou quatre tableaux de n’importe qui, je choisissais un peu partout des éléments, je remuais bien, et je construisais un puzzle. » Le drame du Gaspard Winckler de 1960 est justement qu’il n’arrive pas à réussir cette unification du disparate : il sait son Condottière raté parce que fait de pièces et de morceaux.
Son usage de l’emprunt ici n’aboutit qu’à un échec. Mais il est fascinant de voir que plusieurs des grands textes de Perec utilisent systématiquement le larcin textuel avoué ou non. Un homme qui dort, qui à tant d’égards s’offre à lire comme la relation vécue d’une traversée de la dépression et de l’inappétence à vivre, est truffé d’emprunts cachés à toutes sortes d’auteurs. Rarement avait-on poussé aussi loin le paradoxe d’une écriture personnelle aussi impersonnelle. Et La Vie mode d’emploi est un immense centon… Le Gaspard Winckler du Condottière est un précurseur de l’écrivain Perec.
Être le disciple de Van Meegeren conduit à l’impasse ce Gaspard nº 1. Parce qu’il y a un commanditaire qu’il faut tuer. Mais une fois libéré de Madera ou de qui y ressemble, une fois que le faux n’est plus une visée, mais seulement un moyen, alors Perec s’invente une liberté neuve, « un nouveau vocabulaire », comme il le dit ici, grâce à son usage roué, insistant, railleur, ambigu, du copiage-chapardage.
 
« Réussir ce que jamais faussaire avant lui n’avait osé tenter : la création authentique d’un chef-d’œuvre du passé. » En peignant un visage de Condottière aussi achevé que celui du Louvre, Gaspard Winckler veut réaliser une prouesse17 qui le mette au niveau des grands maîtres de la Renaissance. Et, pour que ce haut fait s’accomplisse, il lui faut recréer cette figuration de la force pure, de ce guerrier au-dessus des normes et des lois, mêlant ainsi l’image de la perfection artistique et celle d’une puissance sûre d’elle.
Il veut affirmer son identité d’artiste en se confrontant avec ce que la tradition de l’art a pu léguer de plus accompli. Mais ce faisant, c’est son propre visage qu’il voudrait cerner (« Avait-il eu conscience qu’encore une fois ç’avait été sa propre image qu’il recherchait ? »). Enjeu esthétique et enjeu immédiatement existentiel se confondent. « Chercher à se reconnaître et à se trouver. » Dans « Les lieux d’une ruse18 », le beau texte écrit sur son expérience de la psychanalyse, Perec fixe ainsi le but de sa démarche : que « puisse se dire quelque chose qui peut-être viendrait de moi, serait à moi, serait pour moi ». Quand Gaspard Winckler conquiert sa liberté, il rêve que lui advienne « quelque chose qui serait à lui, qui ne viendrait que de lui, qui ne concernerait que lui ». Cet itinéraire de libération, cette sortie hors les murs d’une prison sont dits avec les mêmes mots que ceux dont use Perec pour dire la traversée par « le lieu souterrain » du temps de l’analyse.
Ici, espérant recréer la face du Condottière et en faire un miroir embellissant, Gaspard ne trouve finalement que le visage de son angoisse (« mesquin […] avec des yeux de rat »), Dorian Gray d’un nouveau genre.
Cette quête de soi se fixe autour de ce qui n’est qu’une image. Image où il peut reconnaître ses aspirations – incarner la force et la certitude, aboutir à la réalisation parfaite de l’ambition artistique. Être un nouvel Antonello en passe par l’appropriation du visage de ce « ruffian » auquel le peintre sicilien a su donner une « gueule lumineuse ». En même temps, ce visage n’est qu’un trompe-l’œil, une figuration peut-être aussi requérante, mais aussi aliénante que les profils de sportifs que dessinait l’enfant évoqué dans W ou le souvenir d’enfance. « Je voulais mon visage et je voulais le Condottière. » Contradiction insoluble. Et réussir le tableau eût été pour Gaspard avoir découvert « [sa] propre sensibilité, [sa] propre lucidité, [sa] propre énigme et [sa] propre réponse ». Un puzzle achevé est un puzzle mort.
Le Condottière est le récit d’une libération. C’est aussi celui d’une vengeance, comme dans La Vie mode d’emploi. Dans le roman de 1978, Gaspard Winckler, le modeste artisan découpeur de pièces de puzzle, se venge lentement et sûrement de son commanditaire, Percival Bartlebooth : il provoque sa mort en lui imposant une lettre en forme de w là où il n’aurait dû y avoir place que pour une pièce en x. Vengeance du serviteur méprisé, de l’artisan humilié de voir la perfection de ce travail ne servir qu’à une œuvre de mort (la destruction des images reconstituées).
Les similitudes entre les deux histoires sautent aux yeux. Le Gaspard du Condottière tue celui qui le voue à ne pratiquer que le faux. Se libérer, c’est ouvrir, démasquer – déchirer d’un coup de rasoir, percer un mur –, poser un acte. Le contraire même de l’assassinat « absurde » et contingent de L’Étranger de Camus : Perec insiste sur la nécessité du meurtre perpétré par Gaspard, devenu « le premier geste du démiurge ».
Hamlet-Gaspard ici se sent libéré d’avoir tranché dans le vif à l’inverse du prince de Danemark tout à ses inhibitions et procrastinations. On pourra longuement s’interroger sur toutes les figures d’autorité qui se superposent dans ce personnage de Madera (s’impose le rapprochement Anatole M./Antonello de M.). Et on constatera aussi les ressemblances qu’il y a entre le froid et méprisant Bartlebooth et ce Madera sûr de son pouvoir et de sa fortune.
De quoi se venge Gaspard Winckler ? D’avoir été voué au faux et aux masques, en tout cas aux fausses représentations. La souffrance du faussaire n’est pas d’être un menteur ou un imposteur, c’est de s’être retiré de la vie, d’être devenu un « zombi », un « Fantômas » : « Ça ne veut rien dire vivre, quand on est faussaire. Ça veut dire vivre avec les morts, ça veut dire être mort. »
Ce roman d’une libération commence aussi par être l’anti-roman d’une réclusion. Un texte avant-coureur d’Un homme qui dort. Dès l’origine, Perec est requis par le roman du huis clos protecteur (« Je vivais entouré de protections multiples. Je n’avais de comptes à rendre à personne ») et invivable dont le héros solitaire a à chercher l’issue. De l’atelier souterrain de Dampierre (Le Condottière) à la chambrette de la rue Saint-Honoré (Un homme qui dort) jusqu’à l’immeuble de la rue Simon-Crubellier (et peut-être le cabinet de l’analyste des Lieux d’une ruse), le lieu du débat ou du combat narratif est cet espace de quatre murs. Le lieu de la mort de la mère, l’espace de la prison mentale… Le lieu du ressassement et du tourment comme le point de départ de l’échappée à venir. Geôle d’où « je » sort en partie grâce au « tu » (si insistant dans Le Condottière, déjà). « Tu » qui fait la jonction entre le moi et l’autre, qui interpelle, se remémore autant qu’il s’incite à bouger, (se) met à distance, crée de la distance.
« N’exister que sous le couvert d’innombrables masques, ne vivre que sous les dépouilles des morts. » La façon dont Perec noue ensemble emprise des morts et règne du faux (« Faussaire avec un grand F. Avec une grande faux. Comme la mort et comme le temps ») est éloquente pour les lecteurs de W ou le souvenir d’enfance. Gaspard Winckler laisse-t-il la parole à Georges Perec19 quand, évoquant son passé de réclusion, sa vie « sans racines » « fausse à l’intérieur de sa fausseté », il lâche un très inattendu : « Le camp. Le ghetto20 » ? L’itinéraire de vengeance et de libération de ce Gaspard a de multiples racines et fait s’entrecroiser bien des branchements.
 
Ce roman du laboratoire souterrain nous fait aussi pénétrer dans l’atelier de Georges Perec.
Dans le mode d’invention du récit. Ce premier texte se structure à partir d’une cassure. La figure (la non-figure) de la rupture, de la fragmentation est à tel point prégnante pour lui qu’on la retrouve dans la très grande majorité de ses textes. L’espace (Espèces d’espaces) ne peut être ressenti, pensé qu’au moment où il se rompt. L’immense « romans » de La Vie mode d’emploi se raconte au prix de ce « saut du cavalier » qui fait voleter de chambre en chambre du haut en bas de l’immeuble et rebondir d’histoire en histoire. W ou le souvenir d’enfance s’échafaude autour de systèmes de cassures admirablement articulés autant qu’inarticulés.
Le Condottière est lui aussi construit autour du principe de la fracture avec ces deux parties différentes, la première oscillant entre narration romanesque, auto-interpellation (le « tu ») et soliloque, la seconde conçue comme un interrogatoire où Gaspard Winckler met au jour les tenants et aboutissants de ce crime libérateur. Au roman de l’acte (le crime) succéderait celui de l’élucidation ? Opposition sans doute trop simple. Reste qu’une énergie, l’aura d’un secret préservé tiennent à cette rupture dans le ton, les temps, la forme.
« Je ne pense pas, mais je cherche mes mots », dit le Perec de Penser/classer21. Il est frappant de voir comment, dès le début, il a trouvé ses mots, ses façons de moduler, le rythme de son phrasé. Le Condottière est d’ailleurs émaillé de phrases ou d’images qu’on retrouvera quasi telles quelles dans Un homme qui dort ou La Vie mode d’emploi.
 
Le Condottière en passe par une histoire d’enfermement et de sous-sol et, avant d’être récit d’une libération, par la narration d’un échec. Il s’achève pourtant sur une promesse – et dans l’air des cimes. Georges Perec voulait qu’on le lût comme l’histoire d’une « prise de conscience ». Fin de la névrose solitaire, des conduites magiques, des courts-circuits par le faux. Éloge de la patience, du travail, de la recherche de sa propre vérité, de la « perpétuelle reconquête », d’une forme secrète de courage :
La maîtrise du monde. Ghirlandaio, Memling, Cranach, Chardin, Poussin. La maîtrise du monde. Tu ne l’atteindras qu’au terme d’une marche harassante, comme cette cordée justement, à l’aube de juillet 1939, qui atteignait près de la Jungfrau un horizon longtemps recherché et s’imprégnait soudain, au-delà de sa fatigue, de la joie fulgurante du soleil levant, la découverte irradiée de l’autre versant de la montagne, la ligne de partage des eaux…

Cette fin se veut en consonance avec les idéaux de l’œuvre « épique » que La Ligne générale voulait donner comme objectif à la haute littérature narrative. La Ligne générale fut cette revue, qu’aurait dirigée Perec, et qui resta à l’état de projet, d’éparpillement de textes théoriques et critiques sur la littérature22. Quelques-uns de ces articles parurent dans la revue de François Maspero, Partisans, entre 1960 et 1963. Issues d’un arrière-fond hegeliano-marxiste, les « exigences » de La Ligne générale prennent forme autour de mots qu’on trouve dans Le Condottière : « dépassement », « lucidité », « conquête », « cohérence », « recherche », « maîtrise », « unité ». L’« épique », fixé comme une étoile polaire, c’est cette façon de surmonter défaillances et contradictions par la lutte, le « mouvement de conscience », l’intelligence au combat. Et par le « réalisme » (analytique, critique), ce mot que venait de revitaliser le théoricien Georg Lukács23. De ce point de vue, en mettant en valeur l’itinéraire personnel et le cheminement intellectuel de Gaspard Winckler, le roman de Perec s’inscrivait dans cette problématique – ou cet idéal.
De fait, l’ambition du jeune Perec est héroïque. C’est aux plus hautes figures de la Renaissance picturale qu’il entend confronter son projet. À ce moment où l’art a su « définir parfaitement une époque, la dépassant et l’expliquant en même temps, l’expliquant parce que la dépassant, la dépassant parce que l’expliquant » (Le Condottière). Trouvant dans ce dépassement de leur création, « la nécessité retrouvée », l’unité de soi et du monde. Alors que s’inaugure une époque où l’écriture semble ne se nourrir que de sa mise en doute et de l’affirmation de son impossibilité ou de son imposture, Georges Perec se ressource aux plus anciennes ambitions de la littérature.
 
Le dernier roman publié du vivant de Georges Perec, Un cabinet d’amateur (1979), a pour sous-titre « Histoire d’un tableau ». Ce tableau, « un cabinet d’amateur », a pour objet là encore de dire la « totalité », ici par l’accumulation des toiles reproduites. La copie, principe même de la construction du tableau, y est marquée subrepticement des signes du faux, car le peintre, Otto Kürz, y introduit systématiquement de discrètes variations. Et cet apparent chef-d’œuvre se révélera un faux. Les mêmes thèmes hantent ainsi Perec d’un bout à l’autre de sa création.
Perec y donne la parole à deux reprises à un certain Lester K. Nowak, critique censé commenter le tableau. « Toute œuvre est le miroir d’une autre », déclare-t-il : « Un nombre considérable de tableaux, sinon tous, ne prennent leur signification véritable qu’en fonction d’œuvres antérieures qui y sont soit simplement reproduites, intégralement ou partiellement, soit, d’une manière beaucoup plus allusive, encryptées. » Sa conclusion est que ce cabinet d’amateur « est une image de la mort de l’art, une réflexion spéculaire sur ce monde condamné à la répétition infinie de ses propres modèles », le dernier mot revenant ainsi à la mélancolie, à l’ironie, à la dérision.
Nowak réfute par la suite cette première approche. Il n’y aurait à voir dans la démarche de Kürz ni raillerie ni nostalgie d’un âge d’or de la peinture, mais « un processus d’incorporation, d’accaparement : en même temps projection vers l’Autre, et Vol, au sens prométhéen du terme ». « Il convient surtout », conclut-il, « d’y voir l’aboutissement logique de la machinerie purement mentale qui définit précisément le travail du peintre : entre le Anch’io son’pittore du Corrège et le J’apprends à regarder de Poussin, se tracent les frontières fragiles qui constituent le champ étroit de toute création24. »
Entre élan et ironie, entre orgueil et humilité, quête d’une impossible authenticité et affirmation joyeuse de l’inventivité du romancier-peintre, les mêmes réflexions agitent la machinerie mentale de Perec tout au long de son parcours. Le Condottière, roman du faux qui cherche à dire le vrai, était un roman de l’échec – et peut-être l’échec d’une machine narrative. Un cabinet d’amateur, construit comme un château de cartes destiné à s’écrouler à la dernière page, tournant et retournant les catégories du vrai et du faux, se dit « conçu pour le seul plaisir, et le seul frisson, du faire-semblant ». Du premier au dernier roman, on passe du tragique au ludique. Ou plutôt Perec donne du jeu et de la mobilité à ces deux catégories, les faisant danser alors qu’elles n’arrivaient pas au début à se mouvoir de concert.
 
Pour clore ce propos, ces deux avis.
Le premier nous est adressé le 17 octobre 1959 par MM. Ottière et Perec réunis. Ils viennent de se replonger dans un des nombreux remaniements du roman : « Il n’y aura plus de souterrain. Gaspard sera en taule et cherchera à sauver sa peau en prouvant son innocence. Il y réussira. Comment ? C’est ce que vous saurez en lisant l’année prochaine Le Condottière, un roman de M. Ottière, chez Ganimard, éditeur, à Paris, où loteur fait une éclatante rentrée dans le monde littéraire en présentant une histoire charmante et des personnages dessinés d’un crayon infaillible (pour tout dire, burinés avec un rare bonheur)25. »
Ottière ne s’est trompé que d’un demi-siècle et a quitté « Ganimard » pour le Seuil et sa « Librairie du XXIe siècle ». « Charmante » n’est pas le premier adjectif qui vienne à l’esprit pour qualifier cette histoire hamletienne. Mais infaillible, oui, le crayon l’était… L’écrivain était là, même dans ce qui fut jugé « maladresse » (ses façons de reprendre et d’insister ?) ou « bavardages » (les effets de trop-plein ?).
Le deuxième date du printemps 1961 en une lettre à un ami : « Le Condottière ne paraîtra pas ou à titre posthume préfacé par Monmartineau. J’ai dit. Uggh. D’abord parce que c’est mauvais. Ensuite parce que je reprends dans l’actuel, d’une façon à mon sens plus convaincante, plus complète, plus cohérente, plus sérieuse, plus intégrée, allant plus loin, moins tirée par les cheveux. Du moins espéré-je tout ça26. »
Georges Perec a eu raison d’espérer. La « reprise dans l’actuel » s’est encore fait attendre quelques années, après une tentative (J’avance masqué, 1961 ; manuscrit perdu) à nouveau refusée par Gallimard. Mais les œuvres à venir ont réalisé le programme proposé.
Et même le posthume Condottière a trouvé ici son Martineau préfaceur.
Henri Martineau (1882-1958) fut, on le sait, le pieux et scrupuleux éditeur de Stendhal – et le chantre de Coulonges-sur-l’Autize (Deux-Sèvres).
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Pour Jacques Lederer



Comme beaucoup d’autres, j’ai fait ma descente aux enfers et, comme quelques-uns, j’en suis plus ou moins ressorti.
Michel Leiris, L’Âge d’homme

Et premièrement je rappellerai en ma mémoire quelles sont les choses que j’ai ci-devant tenues pour vraies comme les ayant reçues par les sens, et sur quels fondements ma créance était appuyée ; en après, j’examinerai les raisons qui m’ont obligé depuis à les révoquer en doute, et enfin, je considérerai ce que j’en dois maintenant croire.
Descartes, Méditations


 




Madera était lourd. Je l’ai saisi sous les aisselles, j’ai descendu à reculons les escaliers qui conduisaient au laboratoire. Ses pieds sautaient d’une marche à l’autre, et ces rebondissements saccadés, qui suivaient le rythme inégal de ma descente, résonnaient sèchement sous la voûte étroite. Nos ombres dansaient sur les murs. Le sang coulait encore, visqueux, suintait de la serviette-éponge saturée, glissait en traînées rapides sur les revers de soie, se perdait dans les plis de la veste, filets glaireux, très légèrement brillants, qu’arrêtait la moindre rugosité de l’étoffe, et qui perlaient parfois jusqu’au sol, où les gouttes explosaient en tachetures étoilées. Je l’ai déposé au bas de l’escalier, tout près de la porte du laboratoire, et je suis remonté pour prendre le rasoir et éponger les taches de sang avant qu’Otto ne revienne. Mais Otto est rentré presque en même temps que moi, par l’autre porte. Il m’a regardé sans comprendre. J’ai battu en retraite, j’ai couru dans les escaliers, je me suis enfermé dans le laboratoire. J’ai cadenassé la porte et l’ai bloquée avec l’armoire. Il est descendu quelques minutes après, il a essayé de forcer la porte qui a résisté, il est remonté en traînant Madera. J’ai encore consolidé la porte avec l’établi. Il est revenu un peu plus tard. Il m’a appelé. Il a tiré deux coups de revolver dans la porte.
Tu vois, tu te disais peut-être que c’était facile. Personne dans la maison, personne aux alentours. Si Otto n’était pas revenu aussi vite, où serais-tu ? Tu ne sais pas, tu es ici. Dans ce laboratoire, comme toujours, et rien n’a changé, ou si peu. Madera est mort. Et quand bien même ? Tu es encore dans cet atelier souterrain, un peu plus en désordre simplement un peu plus sale. C’est le même jour qui filtre du soupirail. Le Condottière, crucifié sur son chevalet…
Il avait regardé tout autour de lui. C’était le même bureau – la même plaque de verre, le même téléphone, la même éphéméride sur son socle d’acier chromé. Il y avait toujours cette froideur rigoureuse, cet ordre strict du style dénudé, cette harmonie glacée des couleurs – le vert sombre de la moquette, le cuir fauve des fauteuils, l’ocre léger des tentures –, cette discrétion impersonnelle, les grands classeurs métalliques… Mais soudain la masse flasque du corps de Madera créait une impression grotesque, une fausse note, quelque chose d’un peu incohérent, d’anachronique… Il avait glissé de sa chaise et gisait sur le dos, les yeux mi-clos, la bouche entrouverte figée dans une expression de stupeur idiote qu’avivait encore l’éclat terni d’une dent en or. De la gorge sectionnée, le sang jaillissait en saccades épaisses, ruisselait sur le sol, envahissait peu à peu la moquette, et cette tache diffuse, noirâtre, qui allait s’élargissant autour du visage de Madera, autour de ce visage d’une blancheur déjà suspecte, cette tache chaude, vivante, animale, prenait lentement possession de la pièce, comme si les murs déjà en étaient saturés, comme si cet ordre, cette rigueur tout à coup étaient bouleversés, anéantis, mis à sac, comme si plus rien n’existait que cette tache irradiante, que cette masse immonde et ridicule, ce cadavre épanoui, décuplé, illimité…
Pourquoi ? Pourquoi a-t-il dit cette phrase ? « Je pense que cela ne créera aucune difficulté. » Il tente de retrouver l’inflexion exacte de la voix de Madera, ce timbre qui l’avait surpris, la première fois qu’il l’avait entendu, ce très léger zézaiement, ce chantonnement un peu hésitant, la claudication presque imperceptible des mots, comme s’il trébuchait – ou manquait de trébucher –, comme s’il craignait à chaque instant de faire une faute. Je pense que. Quelle nationalité ? Espagnole ? Sud-américaine ? Un accent ? Un parti pris d’accent ? Difficulté. Non. Beaucoup plus simple : une voix un peu grasseyante. Ou bien un peu rauque ? Il le revoit, s’avançant vers lui, la main tendue : « Gaspard – c’est bien comme cela qu’il faut vous appeler, n’est-ce pas ? –, je suis vraiment enchanté de faire votre connaissance. » Et puis après ? Tout cela ne lui disait rien qui vaille ? Qu’est-ce qu’il faisait ici ? Qu’est-ce qu’il lui voulait ? Rufus ne l’avait pas prévenu…
On se trompe toujours. On croit que les choses vont s’arranger, vont suivre leur cours normal. Mais on ne peut pas prévoir. Il est si facile de se faire des illusions. Qu’est-ce que vous voulez, vous ? Vous voulez un tableau ? Vous voulez un beau tableau de la Renaissance ? Ça peut s’arranger. Pourquoi pas un Condottière après tout…
Son visage flasque, un peu bellâtre. Sa cravate. « Rufus m’a beaucoup parlé de vous. » Et alors ? La belle affaire ! Tu aurais dû faire attention, tu aurais dû t’en douter… Ce monsieur que tu ne connaissais ni d’Ève ni d’Adam… Mais tu t’es précipité vers l’occasion offerte. Trop facile. Et maintenant. Maintenant voilà…
Pour en arriver là. Il fait rapidement le calcul : tout l’argent dépensé pour l’installation du laboratoire, les matériaux, les reproductions – photographies, macrophotographies, radiophotographies, lumières de Wood, lumières rasantes –, les projecteurs, le tour des musées d’Europe, son entretien… cette somme fabuleuse pour cette fin bouffonne… Est-ce que ça avait quelque chose de comique, cet emprisonnement imbécile ? Il était à sa table, comme si de rien n’était… C’était la veille… Mais en haut le corps de Madera, dans sa mare de sang… Et les pas lourds d’Otto montant une garde fidèle. Tout cela pour en arriver là ! Où serait-il maintenant si… ? Il pense au soleil des Baléares – il aurait peut-être suffi d’un geste de sa part, un an et demi avant –, Geneviève serait près de lui… la plage, le soleil couchant… une belle carte postale… Est-ce ici que tout se termine ?
Maintenant il se rappelait le moindre de ses gestes : il venait d’allumer une cigarette, il se tenait debout, une main sur la table, un peu déhanché. Il regardait le Condottière. Puis, très vite, il écrasait sa cigarette. Sa main gauche effleurait la table, s’y posait, agrippait un morceau d’étoffe qu’elle broyait, un vieux mouchoir, un chiffon pour ses pinceaux. Tout était fini. Il s’appuyait de plus en plus lourdement sur la table, sans quitter des yeux le Condottière. Des jours et des jours, cet effort inutile ? Comme si, derrière sa lassitude, la colère eût monté en lui, sûre d’elle, petit à petit. Sa main froissait l’étoffe, ses ongles crissaient sur le bois. Il se redressait, s’approchait de l’établi, fouillait dans les outils épars…
Un fourreau noir de cuir durci. Un manche d’ébène. Une lame brillante. Il la levait vers la lumière et s’assurait de son morfil. À quoi pensait-il ? Il lui semblait que plus rien n’existait que cette colère et cette lassitude… Il se laissait tomber sur le fauteuil, la tête dans les mains, le rasoir à quelques centimètres de ses yeux à peine, se détachant, net et incisif sur la surface dangereusement lisse du pourpoint du Condottière. Un seul coup et couic… Un seul coup suffirait… Le bras levé, l’éclair de la lame… un seul geste… il s’avancerait à pas lents, la moquette étoufferait le bruit de ses pas, il se glisserait derrière Madera…
Un quart d’heure avait passé, peut-être. D’où venait l’impression de gestes lointains ? Presque oublié ? Où était-il ? Il était monté. Il était redescendu. Madera était mort. Otto montait la garde. Et maintenant ? Otto allait téléphoner à Rufus, Rufus allait venir. Et puis ? Si Otto ne trouvait pas Rufus ? Où était Rufus ? Tout était là. Dans ce pari stupide. Si Rufus arrivait, il était mort, si Otto ne trouvait pas Rufus, il était vivant. Vivant pour combien de temps encore ? Otto était armé. Le soupirail était trop haut et trop petit. Otto s’endormirait-il ? Un homme qui monte la garde a-t-il besoin de sommeil…
Il allait mourir. L’idée le rassurait comme une promesse. Il était vivant, il allait être mort. Et puis après ? Léonard est mort, Antonello est mort et moi-même je ne me sens pas très bien. Une mort bête. Victime des événements. Victime d’une malchance, d’une maladresse, d’une faute. Condamné par contumace. À l’unanimité des voix moins une – laquelle ? – condamné à mourir comme un rat dans une cave, contemplé par une bonne douzaine de regards impassibles – lumières rasantes et rayons X achetés à des prix exorbitants aux laboratoires du Louvre –, condamné à mourir pour avoir tué, cette bonne vieille loi du talion, cette bonne vieille moralité légendaire – le talion d’Achille –, la mort est le commencement de la vie de l’esprit – condamné à mourir par un concours de circonstances, l’assemblage incohérent de quelques événements minuscules… Tout autour de la terre, des fils et des câbles sous-marins couraient… Allô Paris, ici Dreux, ne quittez pas, on vous passe Dampierre. Allô Dampierre. Paris au bout du fil. Parlez ! Qui aurait pu imaginer ces paisibles standardistes casquées comme des bourreaux infaillibles… Allô, monsieur Koenig, c’est Otto qui vous parle, Madera vient de mourir…
Dans la nuit noire, la Porsche bondira, les phares seront des dragons cracheurs de flamme. Nul accident n’arrivera. En pleine nuit, Otto viendra ouvrir. En pleine nuit, ils viendront le chercher…
 
Et alors ? Qu’est-ce que ça peut te foutre ? Ils viendront te chercher. Et puis ? Affale-toi dans un fauteuil, et regarde bien dans les yeux, jusqu’à ce que mort s’ensuive, le grand rigolo de la dague, l’ineffable Condottière. Responsable ou pas responsable ? Coupable ou non coupable ? Je ne suis pas coupable, hurleras-tu, lorsqu’on te traînera au pied de la guillotine. C’est ce que l’on va vérifier, répondra le bourreau. Et le couperet claquera. Couic. L’évidence première de la justice. N’est-ce pas évident ? N’est-ce pas régulier ? Pourquoi y aurait-il une autre issue ?



Lorsque, planté d’une manière un peu stupide au beau milieu du salon, il l’avait vue pénétrer dans le hall, puis hésiter sur le seuil, sans doute parce qu’elle venait de découvrir sa présence, et bifurquer résolument vers Rufus, traînant à sa suite Juliette qui donnait l’impression d’être quelque peu dépassée par les événements – Quoi ? Il n’avait pas bougé. Il avait profité de ce qu’il était relativement dans l’ombre, aussi éloigné des flammes du foyer que des lampes du bar, pour ne pas faire un geste. Impassible. La seule chose à ne pas faire. La dernière chose à faire. Ne pas bouger. Le réflexe de dignité. Que venait faire la dignité là-dedans ? Le meilleur moyen de rendre insurmontable ce qui, la minute d’avant, pouvait encore passer pour un malentendu. Pourquoi s’être soudain momifié ? Avec la plus belle hypocrisie du monde, alors qu’il l’attendait depuis au moins une heure, tout en feignant de s’assurer auprès de Juliette et de Rufus qu’elle ne viendrait pas, faire semblant d’être surpris, et s’arrêter d’un seul coup, comme un chien bien dressé ! Vissé, cloué au plancher ? Cette attitude bizarre, au milieu du salon, le verre à la main, digne et compassé, drapé dans sa dignité, s’efforçant, pour donner le change, d’avoir cette raideur et cette indifférence de l’ivresse, mais n’y parvenant que fort mal, attentif surtout à écouter les battements de son cœur, n’ayant pas le courage de regarder où que ce soit, n’ayant pas le courage de finir son verre. Il aurait pu parler, crier, hurler. Il aurait pu s’approcher d’elle. Il aurait pu faire n’importe quoi. Mais rien, pas un geste. Pas même froncer les sourcils, pas même battre des paupières, pas même reprendre sa respiration…
Le bras levé, l’éclair de la lame. Il s’est écroulé d’une seule masse, baignant dans son sang. Gros et gras, le teint frais. Puis, affalé sur les marches, avec sa chemise maculée et la serviette-éponge rouge de sang autour du cou, comme un épouvantail de baudruche en train de se dégonfler…
Tu ne sais rien. Tu t’es cru le plus fort. Tu as cru que c’était arrivé. À toi l’ivresse, à toi le monde. Tu n’es qu’une cloche, à peine capable de dessiner un rond, tu n’es qu’un pleutre. Tout ce qui est arrivé, c’est bien fait pour toi, ça t’apprendra à faire le malin, ça t’apprendra à jouer au petit soldat. À quoi rimait toute cette affaire ? Monsieur Antonello de mes deux, à peine capable de faire convenablement un gesso duro. On s’est cru le plus grand faussaire in the world, hein ? On s’est dit que ce serait peut-être marrant de faire un vrai truc d’époque, un chouette portrait de la Renaissance. On s’est dit pourquoi pas allons-y mon vieux ça vaut mieux que de peigner la girafe. Bien sûr. Mais le petit Condottière, il ne se laisse pas attraper comme ça. L’a de la bouteille. L’a de la jugeote. L’a plus d’un tour dans son sac. Tandis que toi, t’es naïf comme un enfant de chœur, t’as pas de plomb dans la tête, t’as pas d’expérience. T’es un moins-que-rien.
Quelque chose de trouble. Qu’y avait-il de trouble ? Quelque chose qu’il n’arrivait pas à comprendre. Un enchaînement, un lien. Un maillon. Altenberg, Genève, Split, Sarajevo, Belgrade. Et puis Paris. Et puis Rufus. Et puis Madera ? Et entre-temps ? Le soir du cocktail, ou la veille, ou le lendemain. Rien d’abord. Rien à signaler. La monotonie des jours. Et puis des faits, une histoire, un destin, une caricature de destin. Et pour finir cette évidence, cette masse sanglante, le corps de Madera, le sang qui s’infiltrait entre les pieds de la chaise…
S’évader bien sûr, mais pourquoi ? Qu’as-tu devant toi ? Un peu de plâtre, un peu de brique, un peu de pierre, un peu de terre durcie. Combien de mètres ? Un trou de la largeur d’un homme, presque à la hauteur du soupirail. Combien d’heures ? La même image encore, sèche et brutale comme une gifle, te traverse l’esprit : Rufus faisant irruption dans l’atelier, te trouvant à cette même place, affolé sur ton lit, entouré de mégots, à demi masqué par un nuage de fumée… Otto a téléphoné. Rufus était-il sorti ? Qu’aurait-il fait à son hôtel à quatre heures de l’après-midi ? Otto appellera de nouveau ce soir… Il te reste une chance. Quelques heures devant toi… Le temps de chercher les instruments adéquats…
Où que ce soit, un jour, un téléphone grésillera, une voix se fera entendre, lointaine, des pas se feront entendre, une main cognera à ta porte, trois coups légers, une main se posera sur ton épaule, n’importe où, n’importe quand, dans le métro, sur une plage, dans la rue, dans une gare. Un jour, un mois, un an auront passé, des centaines ou des milliers de kilomètres auront été parcourus, quelqu’un soudain te hélera, viendra à ta rencontre, un regard croisera le tien, une seconde, et disparaîtra aussitôt. Le train roule dans la nuit. Le compartiment est vide. Des images imprécises. Tu seras étendu sur ton lit, tu ne pourras rien faire. Qui te découvrira le premier : Rufus ou la police ? L’un précédant l’autre ? Une belle scène de mélodrame, un doigt pointé, vengeur – c’est lui nous le tenons hardi les gars souquez ferme –, puis les énormes manchettes des quotidiens. Le procès du jour. Le fait divers. Huit colonnes. Un cadavre décapité découvert dans une ruelle. Tu montreras ma tête au peuple. Seconde après seconde. Les éclisses des rails ébranlent le wagon. Tous les vingt mètres ? Tous les douze mètres ? Tu fuis. Tu fuis à cent vingt à l’heure. Tu es dans un train désert qui file à cent vingt à l’heure. Tu es assis à un coin fenêtre, dans le sens de la marche. Des lumières falotes scintillent parfois de l’autre côté de la vitre froide. Où vas-tu ? À Gênes, à Rome, à Munich. N’importe où. Que fuis-tu ? Le monde entier sait ta fuite, tu es toujours au même endroit, la lune à l’horizon court aussi vite que toi. N’importe où pourvu que ce soit hors du monde. Tu n’y arriveras pas.
Il avait froid. Sa cigarette abandonnée sur le plancher achevait de se consumer toute seule. Une mince fumée montait, verticale, presque devant ses yeux, s’éparpillant en tores irréguliers, sinuant quelques secondes, puis se dispersant, comme sous l’effet d’un souffle invisible, venu de nulle part, peut-être du soupirail.
La vérité. Rien que la vérité. J’ai tué Madera. J’ai tué Anatole. J’ai tué Anatole Madera. Moi j’ai tué Anatole Madera. Moi j’ai assassiné. Assassiné Anatole Madera. Tout le monde a assassiné Madera. Madera est un homme. Un homme est mortel. Madera est mortel. Madera est mort. Madera devait mourir. Madera allait mourir. Je n’ai fait qu’accélérer un tout petit peu le cours du temps. Il était condamné. Il était malade. Son médecin ne lui donnait que quelques années à vivre. Si l’on peut appeler ça une vie. Il souffrait énormément fallait voir. Il ne se sentait pas très bien cette après-midi-là. Il en avait gros sur la patate. Peut-être que si je n’avais rien fait, il serait mort quand même. Il se serait éteint tout seul en se soufflant dessus. Il se sera suicidé…
« Je pense que cela ne créera aucune difficulté. » Qu’est-ce qu’on savait, d’abord, et pourquoi le dire ? L’ambiance de ce salon, l’effet possible des lumières, le bar, le feu de cheminée. Ils avaient tous deux leur verre à la main. Et le monde entier, son monde, d’un seul coup devenait présent autour de lui. Cette proximité du passé, cette plongée brusque, au retour d’une longue solitude, dans son univers le plus familier, rapetissé aux dimensions d’un salon : ils étaient tous là, éclairés par ces lumières bancales, les rougeoiements intermittents de la flamme dans le feu de cheminée, la lumière trop diffuse, trop artificiellement intime, du bar. Jérôme. Rufus et Juliette. Mila. Anna et Nicolas. Et Geneviève. Et Madera, souverainement antipathique, les dents luisantes sous le sourire. Un complet de fresco. Des chaussures noires et blanches de danseur mondain. C’était peut-être à ce moment qu’il aurait dû prendre garde, qu’il aurait dû réfléchir, posément, méthodiquement, essayer de comprendre tout ce que cela voulait dire, tout ce qu’il y avait de désormais impossible. L’histoire de ses douze dernières années, il la retrouvait intacte, inaltérée, hallucinante, dans ces huit visages souriants. Hasards ou conspirations ? Fallait-il chercher encore plus loin, au-delà de ces sourires, au-delà de ces douze années ? Chercher une faille, un lien logique. Une relation : il y avait eu ceci, il y avait cela. Un univers à nouveau cohérent, un univers pour la première fois cohérent, un univers rassurant, tellement rassurant, tellement plus rassurant que cette fluidité, cette imprécision. Quand était-ce ? Quand serait-ce ? Un soir à Sarajevo, dans cette atroce chaleur, avec cette solitude absurde à force d’être acceptée ? Une après-midi auprès du Condottière ? Il y aurait un signal et déjà il imaginait le schéma compliqué d’une machinerie mise en branle : un mécanisme déclenché, une aiguille orientée, un fil brisé, des valves ouvertes… Cela suffirait-il ? Cela avait-il suffi ? Une histoire vieille comme le monde. Le bras levé, l’éclair de la lame. Cela suffisait-il pour que Madera s’écroule, la gorge tranchée ?
Et maintenant je suis couché sur ce lit, je n’ai pas bougé depuis peut-être une heure. Je n’attends rien. Et pourtant je veux vivre. Tout le monde veut vivre. Et pourtant j’ai peut-être encore le temps de me lever, de me mettre au travail, de creuser un trou, de m’évader. Rien de plus facile. Rien de plus difficile. Qu’y a-t-il de difficile… Maintenant, Otto est de l’autre côté de la porte et il fait les cent pas. Il a peut-être eu Rufus au bout du fil ; il lui a peut-être parlé…
Serais-tu lâche ? Tu vas mourir. Mourir mourir. Tu vas crever à petit feu. De peur. Tu vas pourrir. On va te ramasser à la petite cuiller, on va te balayer, on va se débarrasser de toi avec un aspirateur, on va te jeter dans une boîte à ordures. Ça te fait plaisir. Ça t’amuse. Tu aimerais te regarder dans une glace et faire des grimaces. Tu aimerais attendre et que ça se passe, sans que tu aies à bouger, à faire quoi que ce soit, que tout ça ne soit qu’un mauvais rêve et que tu te retrouves un jour, un mois, un an auparavant. Tu attends. L’autre fait les cent pas devant ta porte. Bête et discipliné, c’est bien. Bon caractère. Bon chienchien. Tu pourrais essayer de l’acheter. Tu t’approches de la porte, tu élèves la voix. Monsieur Otto Schnabel, voulez-vous gagner dix mille dollars sans rien faire ? Mon cher ami Otto, dix mille dollars pour vous. Dix mille dollars et trois cents ? Dix mille fois dix mille dollars. Un billion de dollars ? Une grosse boîte de chewing-gums. Une panoplie complète de Martien. Une mitraillette avec des balles dum-dum. Un éléphant empaillé. Allons Otto un bon mouvement. Un bon geste. Tu veux une auto Otto. Une belle auto qui marche toute seule. Un navion. Tu veux un navion. Un navion sans hélices. Un navion à réaction…
 
Toi. Toi, le plus grand faussaire du monde. Toi, le grand marrant de la palette. Tu trouves ça drôle. Tu trouves ça rigolo d’attendre. Tu en as assez, tu en as marre. Tu n’en peux plus. Et demain ? Et après-demain ? Et après-après-demain ? On ne construit pas le monde avec des microphotographies. On ne conquiert pas le monde avec des lumières rasantes. On ne démontre pas le monde sur un panneau restauré. Tu as joué et tu as perdu. Et alors ?
Conscience malheureuse. Premier accessit : Winckler, Gaspard, pour sa remarquable interprétation de la mort du cygne. En toge et péplum, le front ceint de lauriers, tu graviras en ronchonnant les quatre marches de l’estrade…
Il fixe un point mort du mur. Demain, demain peut-être. Demain, l’aube ou bien la mort. Ou bien la vie. Ou bien les deux, ou bien ni l’un ni l’autre, un entre-deux, un statu quo. Venez donc me visiter dans mon purgatoire, de l’autre côté du no man’s land…
Chercher. Chercher bien sûr. Chercher la lumière, le jour, l’autre côté. L’autre versant… L’issue toujours fatale des gestes répétés, le dosage savamment approprié des couleurs, le même piège encore une fois tendu au-delà de l’ambition démesurée ? Atteindre au chef-d’œuvre. L’ambition du Tintoret et du Titien, ressuscitée, surgie des cendres. L’ambition monumentale ? La monumentale erreur. Antonellus Messaneus me pinxit. Ni le regard, ni la fermeté, ni l’assurance. Un Condottière au petit pied. Un roitelet tremblant, un faquin pâle et glabre, falot et mesquin. Un Condottière qui se serait trompé de porte, un pauvre comédien de troisième zone qui n’aurait pas eu le temps d’apprendre son rôle. Et lui ? Lui, dans tout cela, lui, le grand, l’unique, le prince des faussaires et le faussaire des princes, l’homme à l’odorat subtil et à la vue perçante, à la voix fielleuse et à la main magique. Lui, s’imaginant puiser aux sources les plus pures et sortir de son chevalet ultra-moderne la quintessence suprême de l’art italien, l’incontestable apogée de la Renaissance ! Lui dominant le monde ? Maaster Gaspard Winckler ! Pourquoi ne pas éclater de rire ? El Señor Gaspard Winckleropoulos dit El Greco. Le monde entier dans la main droite. La pinacothèque ambulante !
Tu vois, toi, tu as tué un homme. Tu as commis un meurtre. Tu crois que c’est une chose facile. Eh bien non. Tu crois que ça a un sens de commettre un meurtre ? Eh bien non. Tu crois que c’est facile de peindre un Condottière. Eh bien non. Rien n’est facile. Rien n’est immédiat. Tout est faux. Tu ne pouvais que te tromper. Tu ne pouvais que finir comme ça. Condamné par tes propres pièges, condamné par ta sottise, par tes mensonges…
Dans les temps et dans l’espace, mon avenir soudain s’est inscrit. Ce sont ces quelques mètres à franchir. Ce sont ces quelques heures à passer. Tout se résume ici. Tout arrive ici, tout s’arrête ici. C’est la limite, c’est le seuil. Il faut le franchir et tout redevient possible. À partir de ce moment où je franchirai le mur de cette salle, tout recommencera peut-être à avoir un sens : mon passé, mon présent, mon avenir. Mais d’abord il faut, un à un, accomplir ces milliers et ces milliers de gestes insignifiants. Lever et rabattre le bras. Jusqu’à ce que la terre tremble. Jusqu’à ce que le mur éclate et que la nuit resplendisse, que les étoiles apparaissent. C’est simple. La chose la plus simple du monde. Lever le bras, le bras levé, comme –
Tenter, en un seul effort, en un même effort, de rassembler toutes tes forces et de te mettre à vivre, faire ce geste premier, être autre chose que cet homme étendu sur un lit, singeant sa propre mort dans son propre tombeau, cet homme que tu regardes comme s’il était autrui. Pourquoi est-ce si facile ? Pourquoi est-ce si difficile ? Tu ne bouges pas. À quoi ça sert une conscience ? Tu as tué un homme. C’est grave. Très. Pas des choses à faire. Madera ne t’avait rien fait. Pourquoi as-tu tué Madera ? Pas de mobiles. Il était vivant et gras, il soufflait comme un phoque, il était laid, il était lourd, il marchait dans le laboratoire, dangereusement, derrière toi, sans rien dire, sans te regarder ; il tournait autour du chevalet, les mains derrière le dos, la bouche entrouverte, asthmatique et sifflant ; il sortait, il claquait la porte, et son pas résonnait encore dans les escaliers, sous la voûte, et longtemps encore, ensuite, à tes oreilles, lorsque tu recommençais à peindre, les mains un peu tremblantes, hors de toi, sans savoir pourquoi, presque affolé par cette seule présence, cette masse de graisse essoufflée qui rôdait quelques secondes et disparaissait, et revenait encore, méfiante et hostile, te laissant désemparé comme un mauvais écolier pris en faute, en flagrant délit, trop enfoncé dans ton fauteuil, le pinceau ballant au bout de la main, l’air rêveur, en face de ce sempiternel visage inachevé, maléfique et agressif lui aussi, comme le symbole le plus évident de toute cette aventure. Était-ce pour cela que Madera était mort ? Était-ce aussi pour cela que tu l’avais tué ?
Emprisonné bien sûr. Comme jadis dans l’atelier de Belgrade. Qu’attendait-il pour revenir ? Où voulait-il en venir ? Il lisait la lettre de Geneviève. « Il me semble parfois que je te comprends complètement, parfaitement, d’un bout à l’autre. Il faut bien que j’avoue que c’est dommage, et aussi que j’espère me tromper : si je me trompe, il faut que tu reviennes très vite, le plus vite possible ; si tu hésites, ce ne peut être que parce que j’ai raison, et à ce moment-là, il faut bien en convenir, tout ce qui pourrait nous unir n’a plus de sens. » Et cette phrase lui brûlait les yeux, cependant que, pour la quatrième, pour la cinquième, pour la huitième fois, il tentait désespérément d’expliquer à Geneviève qu’il ne lui était pas encore possible de regagner Paris. Il raturait, froissait, jetait son papier, recommençait encore… « Il faut que tu attendes trois jours encore, car un des experts de la Commission vient de découvrir à la Bibliothèque nationale de Sarajevo une monographie manuscrite à peu près inconnue, concernant les vestiges romains subsistant dans la partie basse de Split, correspondant aux abords immédiats de la muraille Est du palais de Dioclétien, et qui tendrait à prouver que des fouilles ont été effectuées dans cette zone en 1908, sans que l’on y trouve trace de quoi que ce soit, ce qui est très grave… »
Très grave. Son regard errait lamentablement d’une toile à l’autre. Chère Geneviève. Je ne peux pas encore rentrer car. Il faut que tu attendes encore un jour ou deux. Il faut que tu attendes encore car. Il se souvenait qu’en cet instant précis où les lettres raturées, ces minuscules phrases parfaitement vaines qu’il ne parvenait pas à assembler parce que leur somme non plus n’aura voulu rien dire, lui sautaient aux yeux, grouillantes et venimeuses comme des poux de mer, en cet instant précis où surgissait de l’atelier trop vide, encore une fois, implacable et ironique, l’image éphémère d’une prison, en cet instant précis où, en même temps que ces feuillets froissés s’amoncelaient sur le sol, émergeait la conscience douloureuse d’une trop évidente supercherie – car cette découverte d’un document catastrophique était une invention grotesque –, en cet instant précis, son regard allait chercher, au-delà de la fenêtre grande ouverte, à quatre cents mètres de là, de l’autre côté de Bezistan, signalé par la grande étoile rouge de Borba, chaleureuse et amicale dans la nuit noire, le réconfort supposé d’une bonne cuite au bar de l’imprimerie, seul ouvert dans la ville à cette heure-là. Était-ce possible ? Était-ce maintenant que ce souvenir prenait tout son sens, ou bien en avait-il eu sur le coup pleine conscience ? Acceptait-il délibérément d’aller chercher refuge dans l’évidence d’une ivresse qui l’empêcherait, pour une bonne douzaine d’heures, d’avoir à tenir compte de cette lettre ? Il avait décroché le téléphone, cherché dans son carnet quel serait l’individu susceptible d’être réveillé à quatre heures du matin pour l’accompagner, le guider, dans sa recherche forcenée de slivovitz, il avait trouvé l’ami adéquat, un journaliste italien qui serait peut-être à son hôtel, il avait appelé l’hôtel…
Les mains se souvenaient, plus que la mémoire peut-être, de ces gestes qui, un à un, sans avoir l’air d’y toucher, incorruptibles, incognito, avaient commencé à désarticuler, à saper, à démolir l’imposant édifice de son refuge. 2 – 3 – 0 – 1 – 9 – Moskwa baragouinait une voix. Molim. Donnez-moi M. Bartolomeo Spolverini. Please could you call up mister Spolverini. Bitte ich will sprechen zu Herr Spolverini. Bien monsieur. Déclics et clics. Très loin des sonneries se mettaient à vibrer, des pas se faire entendre, des ordres étaient donnés d’une voix brève. Bien monsieur. La voix lointaine et fielleuse, chargée d’innocents périls. L’attente. Seconde à seconde. Ces kilomètres de câbles tissant tout autour de la terre… Chère Geneviève. Chère Geneviève je ? Je vais boire au lieu de faire mes valises et de prendre l’avion. Point final. Demain il serait ivre mort, couché tout habillé dans un lit mal fait, au milieu des toiles de Streten, au lieu d’être à Orly, un clair jour de septembre. Chère Geneviève. Paris-France. L’attente. Les mains sur le combiné, l’une agrippant l’écouteur, l’autre l’effleurant, en porte-voix, comme pour masquer la bassesse du dialogue à venir, la faiblesse sous les mots, l’attitude trop désemparée décidément, l’impuissance avouée, dans ses atermoiements, à construire autre chose qu’un trésor falsifié… À quoi ça sert une conscience ?



Il connaissait mal le monde. Des fantômes seulement pouvaient naître de ses doigts. Là était peut-être sa limite. Des techniques millénaires qui ne servaient à rien, qui ne renvoyaient qu’à elles-mêmes. Des doigts magiques. Entre le savoir-faire d’un orfèvre romain, la science d’un peintre de la Renaissance, le coup de pinceau d’un impressionniste, et cette faculté patiemment acquise de savoir quelle matière utiliser, quelle préparation effectuer, quelle souplesse acquérir, le rapport n’était que technique. Ses doigts savaient. Son regard appréhendait l’œuvre, en déterminait le mouvement essentiel, en disséquait les moindres éléments, les traduisait, pour lui, dans le langage assimilé d’un liant plus ou moins fluide, d’un véhicule, d’un support à choisir. Il fonctionnait comme une machine bien huilée. Il savait donner le change. Il savait composer un mélange. Il avait lu Vinci, et Vasari, et Ziloty, et le Libro Dell’Arte ; il connaissait les lois du Nombre d’Or ; il savait ce que signifiait – et comment obtenir – l’équilibre, la cohérence interne d’un tableau. Il savait quels pinceaux utiliser, quelles huiles, quelles couleurs. Il connaissait tous les enduits, tous les subjectiles, tous les liquides additionnels, tous les vernis. Et puis ? Il était un bon ouvrier. De trois tableaux de Vermeer, Van Meegeren en créait un quatrième. Dossena faisait de même pour ses sculptures ; Joni Icilio et Jérôme aussi. Mais ce n’était pas cela qu’il avait cherché. Des Antonello d’Anvers, de Londres, de Venise, de Munich, de Vienne, de Paris, de Padoue, de Francfort, de Bergame, de Gênes, de Milan, de Naples, de Dresde, de Florence, de Berlin, aurait pu naître, avec une évidence admirable, un nouveau Condottière sauvé de l’oubli par la miraculeuse découverte qu’on aurait faite un jour, dans un monastère ou un château abandonné, Rufus, Nicolas, Madera ou quelque autre de leurs comparses. Mais ce n’était pas cela qu’il voulait, n’est-ce pas ?
Quelle illusion l’avait bercé ? Celle de pouvoir un jour, au terme d’une carrière incontestée, réussir ce que jamais faussaire avant lui n’avait osé tenter : la création authentique d’un chef-d’œuvre du passé, la redécouverte immédiate et sensible, après douze ans de travail acharné, au-delà des secrets techniques, au-delà des trucs de fabrication, au-delà de la connaissance parfaitement banale du gesso duro et du camaïeu, de cette explosion de triomphe, de cette perpétuelle reconquête, de cette domination en marche que fut la Renaissance. Pourquoi était-ce cela qu’il avait cherché ? Pourquoi avait-il échoué ?
Il restait le sentiment d’une absurde entreprise. Il restait l’amertume d’un échec ; il restait un cadavre. Une vie effondrée, soudain, des souvenirs fantômes. Il restait une vie bâclée, une incompréhension sans appel, un vide, un appel désespéré… Maintenant tu es seul et tu pourris dans ta cave. Tu as froid. Tu ne comprends plus. Tu ne sais plus ce qui s’est passé. Tu ne comprends pas comme tout cela est arrivé. C’est toi qui es vivant, ici, à cette même place, toi après douze ans d’une vie qui n’a ressemblé à rien, qui ne portait rien en elle. Chaque mois, chaque année, tu chiais ta petite cargaison de chefs-d’œuvre. Et puis ? Et puis rien… Et puis Madera est mort…
Le bras levé, l’éclair de la lame. Il avait suffi d’un geste. Mais il avait d’abord fallu qu’il sorte le rasoir de son fourreau, qu’il vérifie son état, qu’il le plie dans sa main de manière à pouvoir s’en servir, qu’il sorte du laboratoire, qu’il monte une à une les marches. Une à une. Lentement. À chaque pas qu’il faisait, le but devenait plus précis. À quoi pensait-il ? Pourquoi pensait-il ? Il avait parfaitement conscience : il était en train de monter les marches pour aller couper le cou à Anatole, le cou de feu Anatole Madera. Le cou épais et gras d’Anatole Madera. Sa main gauche, largement ouverte pour assurer une meilleure prise, s’appliquerait, fermement et rapidement, sur le front, tirerait en arrière, sa main droite, d’un seul coup, trancherait la chair. Le sang jaillirait. Madera s’effondrerait. Madera serait mort.
Il avait fait tout cela. Dans la pénombre d’abord chaque main avait ganté l’autre, ces gants en caoutchouc pareils à ceux des chirurgiens qu’il utilisait parfois pour travailler la glaise. Il avait fait tout cela. Marche à marche. Un deux trois. Quatre cinq six. En s’arrêtant fréquemment. Pour souffler. Pour attendre. Et pendant tout ce temps-là – à quoi ça sert ? – une voix qui parlait au fond de sa gorge, une voix dans sa tête, une voix dans son gros orteil. On ne s’arrêtait jamais de parler. Marche à marche. Sept huit neuf. Un panier tout neuf. Qu’est-ce qu’elle pouvait bien lui raconter, sa conscience ? Qu’est-ce qu’il baragouinait l’ange gardien ? L’ange gardien. Marche à marche. Vas-y mon vieux faut pas t’en faire. T’as raison t’as tort. La liberté ou la mort. Marche à marche. Pas à pas. J’aime mieux être guillotineur que guillotiné. Pas à pas. Une marche pour Ma. Une marche pour De. Une marche pour Ra. Une marche pour Tu une marche pour Vas une marche pour Tu une marche pour Er une marche pour Ma une marche pour De une marche pour Ra. Tu Vas Tu Er Ma De Ra. Tu vas tuer Madera. Ma De Ra. Un peu comme si des affiches lumineuses s’allumaient un peu partout dans sa tête, explosaient, disparaissaient et comme si l’ensemble reconquis, petit à petit, au fur et à mesure qu’il approchait du but, cette porte de chêne, cette porte calfeutrée, cette porte entrouverte, derrière laquelle tout allait commencer et tout allait finir, comme tout avait commencé et tout avait fini lorsque, un an et demi avant, derrière cette même porte avait surgi d’un tiroir imprévisible le petit Christ de Bernardino dei Conti, l’ensemble quelques secondes appréhendé, la peur, l’angoisse, la colère, le désespoir, l’avidité, la hardiesse, le courage, la folie, la certitude, tout cela s’était rassemblé et filait à une vitesse phénoménale vers cette nuque rouge et large, légèrement boudinante sur la chemise de soie blanche, appelant, exigeant, comme un irrésistible aimant, ce geste indicible, cette morsure de la lame brillante, déclenchant dans le déferlement spasmodique du sang, cataractique, le pandémonium d’une révolte trop longtemps restée secrète.
Non, il n’y avait eu aucune difficulté. Seulement un mort. Au-delà d’un sourire trop appuyé, d’une crispation un peu arbitraire de la mâchoire, d’un chapeau bancal. Au-delà d’une broche trop mal venue, peut-être, dans l’ordonnance rigoureuse du portrait : Monsieur le Condottière avait plané, inaccessible et terrifiant au-dessus de cette angoisse dérisoire…
Là-bas, très loin, bouillonne à nouveau le délire reconquis. Dru sur la terre ferme des certitudes. Dure-mère, pie-mère. Arachnoïde. Était-ce pour se protéger que la conscience se souvenait ? Gaspard faussaire. À quoi rimait l’insensé désir de recréer, par-dessus l’inévitable torrent des siècles, la gueule lumineuse – jeune et translucide comme une chandelle de bonne qualité – de ce ruffian ? Mais tout était logique ; c’était comme si, à chaque instant de sa vie, quelque événement particulier était venu contredire l’apparente sérénité, la fallacieuse tranquillité qu’il croyait connaître quotidiennement : la rencontre avec Mila, c’était l’apprentissage de son malheur ; celle de Geneviève, c’était l’irrémédiable solidité de sa prison ; la mort de Madera, c’était l’ultime conclusion, l’évidente et nécessaire apothéose. Qu’y avait-il d’étonnant ? Il s’était laissé prendre. Pour peindre un regard de Condottière, il aurait fallu, ne serait-ce qu’une seconde, regarder dans la même direction que lui. C’était tellement évident que ce qui l’avait attiré ait été cette image immédiate du triomphe, cet exact contraire de ce qu’il était lui-même ! Ses efforts les plus gigantesques ne pouvaient empêcher que ce qui devait être soit : à l’ombre du Condottière, il ne pouvait atteindre que l’image de son échec.
Et quand bien même ? En face de toi, il n’y a rien encore. La mort, si tu le veux, mais la mort, en fin de compte, ça ne veut pas dire grand-chose. Derrière toi, il y a cette histoire confuse, ta propre histoire : celle d’un imbécile, tout compte fait, non dépourvu d’une certaine sensibilité, un certain amour des belles choses, un certain goût, mais un imbécile quand même. Derrière toi, il y a le cadavre de Madera, un nombre impressionnant d’échecs plus ou moins graves, une certaine désillusion, et quelques centaines de réussites que tu ne peux pas revendiquer, puisque tu as bien pris soin de les assigner à d’autres. Derrière toi, il y a des masques. En toi, il n’y a rien. Le désir de vivre. Le désir de mourir. L’impression d’un vide, une incompréhension brutale. Et puis ?
Chaque geste a un prix, tu devrais le savoir. Tu devrais l’avoir appris à tes dépens. Chaque mot que tu prononces, chaque pensée que tu rumines a une conséquence précise. Rien n’est gratuit. Tout se paye et souvent au prix fort. Tu as beau jeu de te moquer, de railler, de dérailler. Il faudra quand même que tu te lèves et que tu regardes autour de toi, et que tu cesses ce jeu stupide. Qu’as-tu à perdre ? Que risques-tu ? Une heure encore passera. Puis douze. La porte sera enfoncée. Tu rumines cela dans ta petite tête. La porte sera enfoncée. Ils viendront te chercher. Ils t’emmèneront en prison. Tu n’as pas peur. Tu envisages avec complaisance une cellule pas trop différente de celle-ci, un peu plus petite peut-être. Un lit plus dur, des murs plus noirs. Quelques graffiti pour passer le temps. Des dates, des bâtons, des grilles de jour ?… Le calendrier de Robinson. 34 089 au jus, quelque chose dans ce goût-là. Et puis ?
Ça te plairait de vivre ? Dis oui. Oui et encore oui. Le plaisir de marcher au soleil, le plaisir de marcher sous la pluie, le plaisir de voyager, de manger. De nager. Entendre le bruit d’un train ? Il suffit de creuser quelques mètres. Terre terreau, brique et pierre, ciment et plâtre. Tu sauras desceller une pierre. Tu sauras éviter Otto, te glisser sans bruit dans l’herbe du parc, franchir la clôture électrifiée ? Tu sauras regagner la route ? Tu peux fuir dans la vie, tu peux fuir dans la mort. Et après ? Tu lances un pari…
Il regarde sa montre. Un jour sale émerge du soupirail envahi de lierre. Des millions et des millions de kilomètres tissant tout autour de la terre. Pile ou face. Il se lève. Il marche à grands pas dans le laboratoire. Où est la faille, le bloc invisible ? Sésame, ouvre-toi ? Quel bloc de pierre basculera ? Son regard englobe la pièce. Ce sera un étroit passage, des couloirs suintants, des escaliers, des échelles de fer, tout un chemin souterrain, s’étalant sur des kilomètres, un dédale de galeries noires, un enchevêtrement de tailles abandonnées, toute une marche hasardeuse, aux innombrables détours, que guideront des signes minuscules, et qui conduira, par-delà les mines et les carrières, à la réalité transfigurée d’une clairière en plein bois, à la présence merveilleuse d’une nuit mouillée de pluie, à la découverte intense et irradiée du ciel.



Bribe à bribe. Son ciseau écorche le mortier : un frappement sec et précis de son marteau et une miette de pierre gicle, arrachée à la masse compacte, isolant les blocs. Chacun de ses efforts, chacun de ses coups, et la porte s’entrouvre, le passage se précise, l’issue apparaît, lointaine et déjà présente…
À chaque pouce creusé, tu interroges le monde. Pourquoi, pour qui te bats-tu ? Quel espoir te reste-t-il ? Tu crois comprendre. Tu crois savoir. Et puis quoi ? Comment vivras-tu demain ? Dans quelques heures tu seras libre et tu le sais ; c’est la simple répétition d’un geste qui te sauve : tu ajustes ton ciseau, tu lèves le bras, tu le rabats, tu recommences. Et puis ?
Creuser ta vie peut-être comme tu creuses ton salut ? Retourner en arrière et recommencer. Comprendre. À deux ou trois reprises dans ta vie, il a été nécessaire que tu choisisses, et sans doute as-tu mal choisi, et maintenant peut-être t’est-il possible d’éviter les erreurs sur toi-même, non pas de te repentir, mais de t’accepter, de ne mettre en avant que les seuls faits essentiels, d’effacer… À coups de stylet, de scalpel, de burin, de ciseau justement… Gratter, enfoncer, bouleverser… Éliminer, annuler ce qui avait été, ce qui avait été moche, ce qui avait été gâché, bâclé. Saccagé. Reprendre, un à un, pas à pas, tout ce qu’il avait fait, tout ce qu’il avait cru… Et puis toujours, répéter ce geste, recommencer encore une fois : le ciseau posé, le coup de marteau, même si cela lui semblait inutile et absurde, même s’il ne devait plus savoir pourquoi il creusait.
Dans quelques heures, il serait dehors. Et puis ? Il éviterait Otto, il le tuerait s’il le fallait, il se nettoierait un peu, il irait sur la route, il arrêterait une voiture ou un camion. Il regagnerait Paris. Et puis ?
Ici tout s’arrête et tout commence. C’est tellement simple, ce geste. Dans deux ou trois heures, les blocs descellés basculeront, s’effondreront sur ton tréteau, rouleront jusqu’au sol cimenté. Tu n’auras plus devant toi qu’une couche de terre durcie. Dans quatre heures. Dans le temps et dans l’espace ton avenir soudain s’est inscrit…
Cette résistance. Cette curieuse résistance du monde et de toi-même. Comme jadis, à Altenberg. Cette neige fraîche qui avait gelé en surface. Tôlée. Il marchait sur un versant désert, les skis sur l’épaule ; il semblait que la neige pût le porter, elle résistait, puis soudain s’effondrait, il s’y enfonçait jusqu’à mi-cuisse. Il n’avait pu que chausser ses skis et descendre, très vite. Il glissait, effleurait le sol, il parvenait à ne pas se perdre, à ne pas s’engloutir. C’était un drôle de souvenir. Pendant des années, n’avait-il fait qu’effleurer, qu’esquisser ? Cette résistance, ce semblant de résistance. Il n’était jamais allé au-delà. Ni pour Rufus, ni pour Geneviève, ni pour Jérôme. Pour personne. Pas même pour lui. Vivaient-ils ? Étaient-ils autre chose que des êtres anonymes, sans racines et sans attaches ? Comme s’il avait vécu dans un monde errant. Monde de fantômes. Et pourtant parfois, le soir du cocktail, d’un seul coup ressenti comme une terreur, comme s’il se fût soudain trouvé en face d’un tribunal, disséqué et mis à nu sans tendresse, épinglé au mur, cet éclaboussement des autres, cette appréhension immédiate, intuitive, spontanée, irréfutable. Cet éclatement brusque de leur existence. Peut-être cette plaque, ce mur de neige, superficiellement durcie et qui craquait et s’effondrait – sous quel poids ? – l’entraînant dans sa chute, l’envahissant soudain… Ça se situait tellement au-delà de ce monde clos et bien gardé qu’il avait entrepris de construire, cette citadelle de stuc et de faux marbre, cet empire rigoureusement borné de l’ersatz, ce domaine des alchimies inutiles.
Vermeer ou Pisanello pouvaient revivre sous sa main, ou l’artisan grec, l’orfèvre romain, le chaudronnier celte, le bijoutier kirghize. Et puis après ? Les autres l’applaudissaient, l’entretenaient, le payaient, le congratulaient, le fêtaient. Et puis ? Que restait-il ? Qu’avait-il fait ? Ce que vous avez fait à Split…
Dans une cave de la ville basse, était né un trésor, des jarres, des amphores, des pots de terre et de grès, emplis jusqu’à ras bord de bijoux et de monnaies, sesterces, deniers d’argent, bracelets, fibules, des camées, d’énormes broches d’argent, entassés pêle-mêle, enfouis, un trésor disparate et baroque, correspondant à merveille à ce qu’aurait pu être en effet la richesse d’un seigneur des derniers temps de l’Empire, un haut fonctionnaire perdu dans cette province lointaine, encore romain et déjà barbare, n’était-ce que par la diversité de son entourage, et qu’une invasion parmi tant d’autres, un jour, chassait de son palais, lui et sa suite, dans une course sans fin, en Styrie, en Illyrie, en Gaule cisalpine, ou bien vers l’Est, à contre-courant, vers la Macédoine ou vers les Carpates, abandonnant sur place gens et biens, cachant dans une cave, dans l’espoir continuellement nourri d’un retour, la masse imposante d’or, d’argent, de pierres, les marques décisives d’une suprématie millénaire…
Et puis ? Avait-il eu conscience qu’encore une fois ç’avait été sa propre image qu’il recherchait ? Avait-il su que c’était son propre visage qu’il suscitait, qu’il arrachait aux siècles, qu’il projetait sur les quatre murs suintants, humides et noirs de la cave de Split, sa propre attitude, sa propre ambiguïté ? Un trésor est caché dedans. Une année de recherches patientes, des mois de travail solitaire. À quelque cent mètres de la mer la plus bleue du monde, avec sa minuscule forge, ses feuilles d’or et d’argent, ses pierres en vrac, ses maillets de bois et d’airain, travaillant avec un tablier de cuir brut, comme, avant lui, avait dû le faire cet orfèvre-esclave, jadis vacher transylvanien ou berger grec, minuscule point de ces hordes étirées sur des kilomètres, chassées par le froid ou la faim, ou les loups, attirés des fins fonds de la Lettonie ou de la Cappadoce, par l’Eden supposé de l’Empire, le grand navire de paix régnant sur le monde, l’horizon illimité de la Mare Nostrum, qui pourtant, déjà, de toutes parts s’effritait, s’effondrait, inéluctablement dépassé par la propre cohérence de son mouvement, ce vacher, ce berger, entraîné malgré lui dans une aventure inutile, soudain cavalier, soudain fantassin, soudain vaincu, soudain esclave, et exprimant du fer, du bronze, de l’or, au-delà de la fierté coléreuse d’une liberté perdue, la nostalgie secrète d’une paix entrevue.
Mais de son propre effort, de cet acharnement lent et borné, de cette ardeur infatigable, de ces quatre mois passés dans une cave à travailler douze à quinze heures par jour, qu’était-il sorti ? Quel réconfort ? Quelle certitude ? Il travaillait dans une chaleur torride, à peu près nu sous son tablier, environné d’un nuage incessant de mouches, n’abandonnant son établi qu’à la nuit tombée, ne voyant âme qui vive sinon, deux fois par jour, une vague connaissance de Nicolas qui lui apportait sa nourriture. Pourquoi, pour qui cet effort ? Geneviève lui avait demandé de ne pas partir, il avait refusé ; plus tard elle lui demanderait de revenir et il refuserait encore. C’était cela son amour ? Il s’était entêté à la persuader, prétendant, avec une parfaite mauvaise foi, que c’était l’affaire d’une dizaine de jours, alléguant le travail déjà fourni, la documentation rassemblée, les capitaux investis, les démarches entreprises par Nicolas et par Rufus…
 
Maintenant tu creuses miette à miette. La géométrie capricieuse de la roche attaquée. Aucun ordre, aucune logique : la continuité des coups que tu portes. Ton bras te fait mal. Ta tête bourdonne. As-tu envie de continuer ? Pourquoi te poses-tu cette question ? Il ne faut pas que tu t’arrêtes. Tu tomberas de fatigue, ton ciseau te glissera des mains, tes coups ne seront plus assez forts. Il faut que tu t’épuises. Comme une brute. Il ne faut pas que tu te reprennes. Ne pose plus de questions. Ou bien ne les résous pas. Pourquoi est-ce soudain rassurant ? La largeur du ciseau, la précision de tes coups, ces éclats qui encombrent la planche et les tréteaux, ces pierres qui, millimètre à millimètre, se disloquent. Dans quelques heures, tu te glisseras comme un ver dans les herbes mouillées. Torse nu, pieds nus, agenouillé au sommet de ton échafaudage, la tête presque à la hauteur du plafond, trempé de sueur, tu frappes comme un sourd, sur la surface blanchâtre et rugueuse du mortier et chaque coup résonne en toi, longuement, avec une intensité stridente, un rythme obsédant…
Des mois et des mois, ces efforts inutiles ? Comme s’il y avait eu en lui des habitudes si fortement ancrées, ou plutôt une volonté opiniâtre de continuer ; coûte que coûte, d’aller jusqu’au bout de sa propre misère, de sa propre faiblesse. La décision prise une fois pour toutes d’être entièrement et de n’être que cette absence, ce creux, ce moule, ce répétiteur, ce faux créateur, cet agent mécanique des œuvres du passé. Ces mains habiles, cette connaissance précise de ce qu’était l’érosion en matière de peinture, un savoir-faire. Que voulait-il ? Coupable ou pas coupable…
Ses mains, son cou, ses épaules, ses chevilles tremblaient parfois, malgré lui, noués, pris de crampes. Il continuait, les dents serrées, laissant parfois fuser un sifflement rauque, perdu dans son effort, comme s’il lui était devenu impossible de s’arrêter, comme si toute sa vie s’était réfugiée dans le méplat large et brillant du ciseau qu’il assommait sur le mortier avec la régularité d’une machine, s’était réfugiée dans ces gestes douloureux et contrefaits, de plus en plus crispés, et qui, chaque seconde, chaque minute, ébranlaient, descellaient, la pierre, cette porte inconnue, ouverte sur la nuit…
L’éblouissement de la vie. Très loin dans sa conscience monte la neige d’Altenberg, les oriflammes déployées sur la piste olympique, les clameurs de la foule. Et puis cette même fatigue, et ce sentiment de quiétude. Comme il avait trouvé belles les conquêtes amorcées, cet horizon soudain découvert, au terme d’une longue marche dans la nuit. Une petite caravane de quatre ou cinq hommes, à peine une cordée. Et le lever du soleil, près du sommet de la Jungfrau. Cette perspective soudain dévoilée des Alpes, l’autre versant de la montagne. La ligne de partage des eaux. Comme si tout avait tenu à cette présence soudain familière, soudain amicale, du soleil. Proche. Parce qu’il faisait froid ou bien parce qu’il lui avait fallu marcher longtemps pour le découvrir. Parce que sa marche n’avait été que l’appel désespéré de ce rayonnement…
Pourquoi ne pas comprendre ? Et pourquoi avoir oublié ? Ensuite étaient venus, un à un, les masques : la rencontre de Jérôme, l’installation à Genève. Un souvenir absurde. Altenberg et sa neige trop fraîche, mille arêtes de lumière, l’amoncellement prestigieux des strates sous l’apparente protection glacée de la surface, brillante sous le soleil. Altenberg dont les traces en lui étaient comme celles des skis, parallèles et vertigineuses, l’effort signalé par les marques, légères ou lourdes, des bâtons, rosaces en quinconce, légèrement déformées dans le sens de la marche par l’effleurement minuscule et chaque fois sensible de la pointe d’acier sur la neige. Ces traces qui se perdaient, s’entrecroisaient, nettes ou à demi effacées, chacune durcissant la neige, épaississant le sol, de moins en moins fragile, de moins en moins traître, comme en lui – maintenant – les souvenirs s’entrecroisaient, remontaient, disparaissaient, fortifiant sa démarche, et laissant encore, comme ces pistes trop dures qu’il ne pouvait entreprendre, ces passages immaculés de neige à l’ubac, vierges et hostiles, de grands espaces vides qui le guettaient. À chaque seconde, maintenant, au-delà de cette neige, au-delà de ses souvenirs, surgissait la pitoyable image de sa mort, de son destin, l’image de son épopée ridicule, les grimaces nauséeuses des masques. Vingt ans avaient passé. Une bonne centaine de faux tableaux…
Et te voilà, à l’heure qu’il est, tenant ta vie entre tes mains, plongé jusqu’au cou dans ta propre histoire, perdu dans tes souvenirs comme jamais tu ne le fus. L’œil humide, attendri par ta propre faiblesse. Mais tu sais bien que les choses ne se sont pas passées comme cela. À quoi te sert de te plaindre ? Tu as voulu ce que tu as été. Tu as été ce que tu as voulu. Tu as accepté ton sort, d’un bout à l’autre, entièrement, non pas parce qu’il fallait bien que tu acceptes quelque chose, non pas en victime, mais à coup sûr parce que l’organisation que tu as faite de ta vie, de ton travail, de tes loisirs, était encore celle qui était la plus apte à te satisfaire. C’est toi qui as suivi Jérôme, ce n’est pas Jérôme qui t’a entraîné…
Qu’est-ce que ça pouvait bien faire, aujourd’hui ? Oui, tout avait été gâché. Oui, il avait tout gâché. Il avait accepté le monde dans ce qu’il y avait de plus facile. Il avait voulu mentir. Il avait menti. Il avait fait du mensonge une raison sociale. Et puis ? Il avait voulu fuir et il était trop tard…
À trois mille mètres d’altitude, entre Belgrade et Paris, au-dessus peut-être de Bâle ou de Zurich, au-dessus d’Altenberg peut-être était née la décision salutaire, trop longtemps balancée, d’en finir avec les faux, et de partir avec Geneviève. Ils seraient allés aux Baléares d’abord, aux États-Unis ensuite. Il aurait gagné sa vie comme restaurateur. Mais il n’avait pas prévenu Geneviève. Il n’avait pas répondu à sa dernière lettre, vieille d’une dizaine de jours. À Genève où l’avion fit escale, il envoya un télégramme. Mais à Orly, seuls l’attendaient Rufus et Juliette, qui l’emmenèrent aussitôt chez eux, où l’attendait un cocktail. Il y trouva Jérôme. Puis Anna, Mila et Nicolas. Puis Madera. Puis Geneviève…
Elle était partie tout de suite. Il ne lui avait pas parlé. Cloué, vissé au plancher, Gaspard. Il ne l’avait plus revue. Seize à dix-huit mois après, ce coup de téléphone, en pleine nuit…
Elle n’avait pas répondu. Elle avait dû se réveiller en sursaut. Puis comprendre. Qui donc pouvait l’appeler à cette heure-là ? Puis attendre. Et puis décider très vite qu’elle ne se lèverait pas, qu’elle n’irait pas répondre, et puis écouter, compter peut-être, et se lever quand même, hésiter, allumer les lumières, s’approcher, hésiter, fascinée par la sonnerie, hésiter encore, tendre le bras, avancer la main vers l’appareil, sans pouvoir se décider à décrocher et à couper… Peut-être n’avait-il pas attendu assez longtemps, peut-être s’était-il laissé engloutir par la succession régulière des sonneries, comme si chacune d’elles soulignait la vanité de cette ultime tentative. Sonnerie. Silence. Ces grésillements stridents, là-bas, à l’autre bout de Paris, ici tout près de son oreille. Comme elle devait se sentir rassurée par cette patience, cet entêtement inutile… Il me semble parfois que je te comprends, entièrement, d’un bout à l’autre… Que serait-il arrivé si elle avait décroché, si elle avait répondu, si elle avait accepté de le revoir ? Au bout de combien de temps aurait-il quand même regagné Dampierre ? Était-il libre ? Était-il prisonnier ?
Seize à dix-huit mois après, dans la nuit, ce coup de téléphone. Ce coup de téléphone fou. Ce geste mécanique, presque mécanique, comme tant d’autres après tout, ces dizaines et ces dizaines de chiffres, ces dizaines et ces dizaines de lettres. Égrenés un à un, une à une. Avec toujours cette même angoisse. Et cette même impatience d’un dialogue, arraché à l’espace, recréant dans une cohérence insolite, cet univers de fils, de lignes de réseaux, ces milliers de standardistes casquées, fidèles et impassibles, ces kilomètres de câbles tissant tout autour de la terre, pas tellement le murmure éternel du temps et de l’histoire que, pour lui, la toile rassérénante d’une délivrance possible, simplement liée au refus ou à l’acceptation de soi, de son sort, de son destin, le dernier refuge de sa liberté, ces simples gestes un à un assumés, correspondant, au-delà de la précision électronique des circuits réunis, à ce qu’aurait pu être, définitive et immédiate, son incontestable victoire sur le monde… B – A – B – 1 – 5 – 6 – 3 – Tout redevenait possible, une seconde fois, une nouvelle fois, au-delà de l’ineptie du geste, simplement parce que rue d’Assas, Geneviève s’était réveillée, Geneviève avait entendu. Mais ce n’était pas elle qu’il aurait fallu appeler.
Il avait pris une voiture de Gstaad à Lausanne, un avion-taxi de Lausanne à Paris, un taxi encore d’Orly à l’avenue de Lamballe. Il était arrivé à trois heures du matin. Il avait posé sa valise dans l’entrée. Il avait enlevé son manteau. Il s’était approché du téléphone. C’était Rufus d’abord qu’il voulait appeler pour lui expliquer son départ, Madera ensuite pour lui dire qu’il ne continuerait pas, qu’il ne voulait plus être faussaire. Mais c’était – pourquoi ? – le numéro de Geneviève qu’il avait formé…
Est-ce vraiment pour la retrouver que tu as quitté Gstaad ? Réponds, ne mens pas, que cherchais-tu ? Tu as attendu longtemps. Chaque sonnerie sans réponse, et le monde encore s’effondrait. Des continents se cassaient la gueule. Torrents de lave. Raz de marée. Que restait-il ? Elle n’avait pas répondu. Tu as raccroché. Tu as enlevé ta veste. Tu as desserré ta cravate. Tu as regardé l’heure. Tu es allé dans la cuisine. Tu as bu un verre d’eau… Tu t’es couché, tu t’es réveillé, tu as appelé Rufus à Gstaad. Tu t’es habillé…
Il avait pris un taxi jusqu’à la gare Montparnasse. Un autre taxi de Dreux à Dampierre. Otto lui avait ouvert, sans paraître surpris. Madera l’avait reçu dans son bureau. Il lui avait expliqué qu’il était suffisamment reposé, qu’il était revenu pour achever le Condottière, qu’il l’aurait terminé d’ici huit jours. Il était descendu dans le laboratoire. Il avait enlevé le bâti de toile qui protégeait le panneau. Il avait regardé le Condottière…
 
Tu as fait chacun de ces gestes, tu as vécu chacun de ces instants. Tu t’en souviens ? C’était il y a trois jours. Tout était possible, tu t’en souviens, tu le voulais. Tu attendais et à chaque nouvelle sonnerie, tu te jurais de raccrocher à la prochaine, et tu attendais encore, et tu te promettais aussi qu’il suffirait qu’elle décroche, même si c’était pour raccrocher aussitôt, même sans te parler, pour que tu appelles Madera. Mais elle t’a laissé continuer jusqu’au bout. Elle n’a pas fait le moindre geste. Toi non plus. C’était si simple. Un simple coup de téléphone…
Allô, donnez-moi le 15 à Dampierre, Eure-et-Loir. Allô. Parlez. Ici Winckler. Bonjour monsieur. Bonjour Otto, donnez-moi Madera s’il vous plaît. Bien monsieur un instant. Ces kilomètres de fil tissant tout autour de la terre la toile réconfortante d’une délivrance possible. Madera je ne reviens pas je ne reviendrai plus. Allez vous faire foutre vous et votre clique. Déclics.
Mais rien ? Rien que la faiblesse avouée. Cette contre-certitude de l’impasse. Que faire ? Où aller ? Continuer. Continuer pourquoi ? Continuer pour qui ? Accepter pourquoi ? Qu’est-ce que ça pouvait bien faire qu’elle ait ou qu’elle n’ait pas décroché ? Qu’est-ce que ça pouvait bien faire qu’il ait décidé d’aller terminer le Condottière ? Qu’est-ce que ça pouvait bien faire si l’atelier de Dampierre, après celui de la place du Cirque, après celui de Gstaad, après celui de Split, après celui de Paris, était devenu prison, le cercle vicieux de ses contradictions, l’éloquent symbole de sa vie inutile ?
Inutile. Le grand mot lâché. À Genève, à Rotterdam, à Hambourg, à Paris, à Londres, à Tanger, à Belgrade, à Lucerne, à Split, à Dampierre, à Trieste, à Berlin, à Rio, à La Haye, à Athènes, à Alger, à Naples, à Crémone, à Zurich, à Bruxelles, qu’avait-il fait ? Dans le monde entier, quelle image laisserait-il ?
Quelle carcasse abandonnerait-il ? Rien. Le vide. Et pourtant, à chaque instant, l’issue avait été possible. Et pourtant, à chaque instant, il avait pu croire qu’il aurait pu refuser…
C’est faux, n’est-ce pas ? Tu ne pouvais pas refuser. Tu ne refusais pas. Tu ne pouvais qu’accepter. Tu étais tenu en laisse, tu étais libre de les suivre. Tu ne pouvais rien revendiquer. Tu ne pouvais rien faire, sinon ce que tu faisais, des trésors et des châsses, des fausses statuettes, des potiches postiches, des postiches pastiches…
Douze ans. Douze fois trois cent soixante-cinq jours. Douze ans au cours desquels il avait préparé, imaginé, élaboré, exécuté seul, à lui seul, enfermé dans des caves, dans des greniers, dans des chambres fortes, dans des ateliers déserts, dans des maisons abandonnées, dans des hangars, dans des grottes, dans des galeries désertées de carrières, cent vingt ou cent trente faux tableaux. Un musée. De Giotto à Modigliani. De Fra Angelico à Braque. Un musée sans âme et sans tripes…
Gaspard faussaire. Gaspard Theotokopoulos dit El Greco. Gaspard de Messina. Gaspard Solario, Gaspard Bellini, Gaspard Ghirlandaio. Gaspard de Goya y Lucientes. Gaspard Botticelli. Gaspard Chardin. Gaspard Cranach le Vieux. Gaspard Holbein, Gaspard Memling, Gaspard Metsys. Gaspard Maître de Flemalle. Gaspard Vivarini, Gaspard anonyme de l’École française, Gaspard Corot, Gaspard Van Gogh, Gaspard Raphael Sanzio. Gaspard de Toulouse-Lautrec. Gaspard de Puccio dit Pisanello…
Gaspard faussaire. L’orfèvre-esclave. Gaspard faussaire. Pourquoi faussaire ? Comment faussaire ? Depuis quand faussaire ? Il n’avait pas toujours été faussaire…
Le calme plat. Les jours à la file. Et puis ces heures qui commençaient à compter, à peser de tout leur poids. Et puis ces faits, ces événements, cette aventure, cette histoire, ce destin, cette caricature de destin. Un geste inutile ou bien un pas en avant ? Au-delà du chaos, la mort de Madera, c’était peut-être, dans sa spontanéité indicible, le premier geste du démiurge.



La nuit tombe. Rufus n’est pas arrivé. Tu as tes chances. Il te suffit d’éviter Otto. Otto est un imbécile. Ton bras te fait mal. Ça ne fait rien, continue, les pierres sont déjà à moitié descellées. Tu en as marre. Je sais. Tant pis. Dis-toi que c’est du sport. Une compétition quelconque. Une course contre la montre. Dis-toi que tu es en train de sculpter un bas-relief. Dis-toi que tu seras mieux n’importe où plutôt que dans cette cave. Tu n’es pas convaincu. Tant pis. Tant pis encore. Il ne faut pas dire tant pis. Il ne faut pas dire fontaine. Un bon Titien vaut mieux que deux Ribera. Rappelle-toi, c’est ta devise. Il ne faut pas que tu abandonnes. Tu es trop près du but maintenant. Et puis même. Faire ça ou attendre, hein ? Tu essayes de te convaincre ? Mais non. Mais si. Je te connais. Tu te connais. Quand même. Combien as-tu donné de coups de marteau ? Cent mille ? Un million ? Deux cent cinquante ? Tu ne sais pas ? C’est bon signe… Je m’en vas te dire une bonne chose, mon gars, nous deux, on va jouer la fifille de l’air, hein ? On fait le mur ? C’est Rufus qui va en faire une gueule…
Mourir ne pas mourir. Qu’est-ce que ça voulait dire, libre ou pas libre, coupable ou non coupable ? À quoi ressemblerait-elle cette courbe si rigoureusement, si résolument désastreuse qu’il finirait bien par savoir décrire ? Madera était mort. Pourquoi ? Qu’est-ce qui était le plus important ? Qu’est-ce qui était le point de départ ? La soirée chez Rufus ? La nuit dans l’atelier de Belgrade ? Le retour précipité de Gstaad ? La rencontre de Jérôme ? La rencontre de Mila ? La rencontre de Geneviève ? Ou bien cette nuit passée à boire, dans cette même cave ? Que restait-il de sa vie entière ? Quel point de départ ? Quelle logique ?
Gaspard Winckler, ancien élève de l’École du Louvre, Diplômé de l’Institut Rockefeller de restauration des œuvres d’art du Metropolitan Museum, New York, Conseiller Technique Honoraire du Musée Municipal des Beaux-Arts, Genève, Restaurateur de la Galerie Koenig, Genève. Et puis ? Falsificateur notoire à ses heures. Faussaire plus souvent qu’à son tour. Et puis ? Il était né, il avait grandi, il était devenu faussaire. Comment peut-on être faussaire ? C’est vous le faussaire… Pourquoi devenir faussaire ? Avait-il besoin d’argent ? Non. Était-il soumis à un chantage ? Si peu. Aimait-il cela ? Sans plus.
Tellement difficile à expliquer. Sur le coup, pouvait-il envisager autre chose ? Il marchait dans les rues de Berne. C’était la guerre. Il avait dix-sept ans. Oisif et riche. Et Jérôme surgissait. L’attrait du mystère. L’aventure. Une espèce d’Arsène Lupin débonnaire et habile. Dans ces éternelles vacances, entouré de vieilles Anglaises richissimes, d’hôteliers roublards, de diplomates en retraite, dans ce paysage de carte postale – la neige et les pics, les chocolats fins, les cigarettes de luxe – que pouvait-il y avoir de mieux que ce peintre infaillible ? Moi aussi je peins mais c’est très bien jeune homme. Et puis ? D’un seul coup la découverte d’une chose difficile. D’un seul coup la conscience précise qu’il n’avait jamais su quoi que ce soit, qu’il n’avait jamais compris ce que signifiait l’acte de peindre, qu’il ne faisait qu’exploiter légèrement, pour tromper l’ennui, un « coup de crayon » assez bon, et la certitude qu’il pouvait apprendre et savoir, un jour. Et se lançant à corps perdu dans l’étude et la recherche, sous la direction patiente et ferme de Jérôme. Et puis ? Et puis copiant, pastichant, copiant, imitant, reproduisant, décalquant, disséquant, cinq fois, dix fois, vingt fois, cent fois, chaque détail du Banquier et de sa femme de Metsys : la glace, le livre, les pièces, les balances, la boîte, les toques, les visages, les mains. Et puis…
C’est trop beau, c’est trop facile. À quel moment ça flanche, ton truc ? À quel moment elle se déglingue, ton histoire ? Tellement, tellement irresponsable… À dix-sept ans, bien sûr. Mais à vingt-cinq, à vingt-sept, à trente, à trente-trois ? Pouvait-il prendre conscience ? À quoi ça sert la conscience ? Qu’est-ce que ça veut dire la conscience ? Un mot. Un mot comme un autre. Conscience de quoi ? À toute vitesse, les murs de la prison se refermaient. Rien à ajouter. Un faux. Un autre. Gaspard faussaire…
Puis vint Mila. Le premier étonnement. Le premier mépris, minuscule et sans gravité. Un semblant de remords. Une toute petite incompréhension. Pour la première fois, il avait eu soudain envie, d’un seul coup, de ne pas jouer. Être lui. Qu’est-ce que ça voulait dire ? Un engrenage est un engrenage. Gaspard faussaire. Gaspard Winckler, faux en tous genres. N’importe quoi de n’importe qui de n’importe quand…
Aimer une femme, c’était être soi ? Aimait-il ? Depuis longtemps l’amour n’était que la simple utilisation de cartes de visite confidentielles que Rufus – qui les tenait de Madera, mais il ne l’avait appris que beaucoup plus tard – lui remettait. Des rendez-vous anonymes. Et puis voilà. Le besoin d’une tendresse un peu plus spontanée, quelque chose d’un peu moins mécanique, d’un peu moins sordide. Ça n’avait pas d’importance. Ça se trouvait comme ça. Il avait rencontré Mila, chez Nicolas. Il en avait fait sa maîtresse. À cause de la couleur de sa robe ce jour-là, ou bien parce qu’elle s’était mise à sourire. Il ne se souvenait plus. Quelle importance ? Quelque chose comme une parenthèse. Quelques nuits différentes des autres. Les lendemains, aux mêmes heures, impitoyablement logique, impitoyablement idiot, il était au Louvre, Section des Antiquités romaines, avec Nicolas, préparant le Trésor de Split. Suffisamment éloquent. Il ne lui était même pas venu à l’esprit qu’il pouvait, sans la moindre difficulté, sans que quoi que ce soit soit remis en cause, s’accorder huit jours de vacances. Était-ce naturel ? Coupable ou non coupable…
Lorsqu’il était entré, elle était déjà là, assise sur le bras d’un énorme fauteuil, tout près de la cheminée, légèrement penchée en avant, en train de parler à Jérôme. C’était assez curieux. Il n’avait jamais pensé qu’elle pouvait connaître Jérôme. Elle avait tourné la tête vers lui, l’avait regardé sans dire un mot, sans sourire, sans incliner la tête. Il s’était un peu approché. Elle s’était levée, très naturellement, était allée à l’autre bout de la pièce, près du bar. Une attitude quelconque ? Une indifférence soigneusement calculée ? Qu’est-ce que ça pouvait faire ? Ce n’est pas grave. Ce sont des choses qui arrivent à n’importe qui. Tu ne l’aimais pas, voilà tout. Ou bien elle ne t’aimait pas. Mais ce n’est pas la question. Pourquoi t’être – quelques secondes, quelques minutes, quelques jours – senti coupable ? Tu étais indifférent. Tu n’as pas fait le moindre effort. Tu aurais voulu faire un effort…
Bizarre. On se croit libre. Et puis d’un seul coup… Non. La liberté, où commençait-elle ? Où finissait-elle ? Libre de faire des faux ? Drôle de chose. Un petit Giottino. L’adoration des Mages. Melchior, Balthazar. Gaspard. Et l’on remet ça. Et l’on continue. Et voilà que ça devient essentiel, et que plus rien au monde n’existe que cette ténacité et cette patience, cette précision maniaque en face de n’importe quoi. Cézanne. Gauguin. Le monde s’efface… Et le voilà épinglé au mur : Gaspard Winckler, faussaire. Épinglé comme un papillon. Gasparus Wincklerianus. Entièrement, essentiellement, explicitement, absolument, complètement défini. Il me semble que je te comprends parfois d’un bout à l’autre. Faussaire et quoi d’autre ? Faussaire tout court. Joni Icilio Faussaire, Jérôme Quentin Faussaire, Gaspard Winckler Faussaire. Avec un grand F. Avec une grande faux. Comme la mort et comme le temps…
L’heure tourne. La pierre tremble. Dans quelques minutes cette pierre – et le monde entier autour d’elle, accroché à elle – basculera, libérera la voie. Et Rufus ? Le vois-tu au volant de sa Porsche, brûlant la route, les phares trouant le ciel, l’aiguille du compteur oscillant près des cent vingt ? Rufus inquiet et nerveux, catastrophé…
Un effort encore. Et après ? Ton avenir inscrit dans la pierre. Tu ne seras plus jamais faussaire. Cette seule certitude exigée. Tu peux vivre heureux ou malheureux, riche ou pauvre. Qu’importe. Le monde ouvert demain ? Cette seule promesse de ne jamais te perdre, de ne jamais te prendre à ton jeu. Tu sauras la tenir ? Tu la tiens en ce moment même ?
Tu ne sais rien. Tu ne sais rien encore. Tu n’as jamais été vivant. Tes mains et ton regard. L’orfèvre esclave, le marteleur de cuivre kirghize ou wisigoth, avec son tablier de vacher. De tes mains émerge une caravane oubliée. Tu meurs, entouré, encerclé par tous ces morts sans regards – les yeux globuleux et vides des statues romaines –, cerné de chefs-d’œuvre et de bibelots, les fétiches multicolores que brandissent des chamans masqués, les énigmes ressuscitées de la statuaire médiévale. Regarde-les, ils sont tous là, ils t’entourent, ils te cernent : Greco, Caravage, Memling, Antonello. Ils tournent autour de toi, muets et intouchables, inaccessibles…
Oui. Jadis aussi Jérôme. Dans sa petite maison aux portes d’Annemasse, seul, abandonné de tous. Mort de faim ou de solitude, au milieu de ses livres d’art et de ses toiles. Mort un jour de novembre. Il ne l’avait pas vu depuis plus de six mois. Il ne lui avait fait qu’une seule visite, courte et honteuse, ne sachant pas quoi dire, effrayé, affolé par cette espèce de déclin immédiat, ce déclin prévisible, cette présence soudain insupportable du tremblement dans ses mains, cet atroce supplice d’une vue imprécise. Jérôme ne pouvait plus travailler. Il marchait pas à pas dans son jardin mal entretenu, il errait dans son salon toujours désert, ajustant de grosses lunettes à monture de fer, celles qui au temps de sa splendeur, lorsqu’il ne les mettait que pour examiner plus clairement un détail, déclarant avec une sorte de fierté qu’elles ne lui servaient que de loupes, le faisaient ressembler à Chardin, mais qu’il devait maintenant presque continuellement porter, les assurant sur son nez pour feuilleter un livre que, bien évidemment, il connaissait déjà et qui, comme tous les autres, ne traitait que de peinture, d’esthétique ou de technique, et qu’il refermait aussitôt, comme s’il s’était agi de sujets désormais tabous, comme si tout ce qui avait fait, par la force de l’habitude, sa raison de vivre n’était plus, ne devait plus être que le signal d’une nostalgie lancinante, sans cesse refusée et sans cesse évoquée, avec crainte et fébrilité, dans l’atroce et dérisoire illusion d’une reconquête.
Ses mains ridées et calleuses, sur le bras du fauteuil, tremblaient parfois légèrement, et il les crispait brusquement, enfonçant ses ongles dans le velours. « Je suis très heureux de te revoir, Gaspard, ça fait pas mal de temps, hein ! » La banalité de la phrase, l’espèce d’indifférence, la banalité avec laquelle elle était prononcée. C’était à Paris, le soir du cocktail, son dernier séjour à Paris. La dernière fois aussi qu’il lui avait parlé. Rufus repartait le lendemain pour Genève et le ramenait à Annemasse…
Il devait traîner dans les rues, dans les pièces vides de sa villa. Il avait soixante-deux ans. On lui en donnait quatre-vingts. Il avait été l’élève de Joni Icilio. Il avait derrière lui la plus prestigieuse des carrières. Un Vinci, sept Van Gogh, deux Rubens, deux Goya, deux Rembrandt, deux Bellini. Une cinquantaine de Corot, une douzaine de Renoir, une trentaine de Degas, exportés massivement en Amérique du Sud et en Australie en 1930 et 1940, des Metsys et des Memling et de véritables tombereaux de Sisley et de Jongkind, entre 1920 et 1925, au début de son association avec Rufus et Madera. Jusqu’en 1955, il travaillait douze heures par jour et souvent au-delà, accumulant les connaissances, les trucs, les techniques, atteignant chaque fois, et à une vitesse souvent vertigineuse, la perfection incontestée. Puis s’arrêtant, et traînant place du Cirque, conseillant, préparant, établissant des bibliographies, recueillant des documents, comme s’il avait cherché encore, coûte que coûte, à se rendre utile, et, petit à petit, cessant complètement, sans rien dire d’abord, et, comme s’il lui avait été désormais impossible de continuer à vivre sans rien faire sur les lieux mêmes où il avait passé sa vie à travailler, avouant à Rufus, qui n’osait pas lui en parler le premier, son « désir de finir ses jours » dans le calme et le repos, et s’installant, avec une joie évidemment feinte, avec un petit sourire triste, dans la villa que Rufus lui offrait à Annemasse, à quelques centaines de mètres à peine des portes de Genève, et commençant là, avec une gouvernante acariâtre, une pension confortable et une bibliothèque prestigieuse, à vivre, d’un seul coup, l’agonie terriblement lente d’une vie soudain inutile. Deux ans. Sept cent trente jours. Sept cent trente jours d’ennui, trop rarement rompus par une visite, par un voyage. Quelques jours à Paris, à Venise, à Florence, et il se retrouvait seul, encore une fois, avec cette douleur un peu douce, cette sorte de compréhension de soi-même, un peu nostalgique, un peu anesthésiante, en face de ses livres et de ses tableaux, seul dans son salon rabougri, avec, au-delà, une petite rue bordée de villas identiques, une petite rue muette et déserte. Toute sa vie, il avait vécu dans l’incessant tohu-bohu de la rue Rousseau et de la place du Cirque, ou bien rue Cadet, à Paris, dans un petit atelier au septième étage d’un immeuble. Une petite rue livide, étriquée. Une petite rue de banlieue propre ? Un salon mesquin, qu’il n’avait pas le courage de faire arranger, comme s’il avait été persuadé que ce n’était pas la peine, comme s’il avait voulu se prouver à chaque seconde qu’il était déjà mort et vivait dans son tombeau, ce cadre étranger, parfaitement inconnu, parfaitement indifférent, mais où chaque jour il était quand même obligé de marcher, de regarder, de voir…
Le 17 novembre 1958, Rufus avait téléphoné à Dampierre : Jérôme était en train de mourir. Le soir même, Otto l’ayant conduit à Orly, il débarquait à Genève. Rufus l’attendait à l’aérodrome. Il tombait une pluie froide et fine. Lorsqu’ils arrivèrent à Annemasse, Jérôme était déjà mort. Un médecin et la gouvernante se tenaient à son chevet. Un extraordinaire capharnaüm de livres ouverts, de reproductions, de lithos déployées jonchait la chambre, l’entourant comme des étendards…
Tu te souviens ? Tu t’es penché, tu as ramassé un livre ouvert, tombé tout près de lui. Tu t’en souviens ? Let four captains bear Hamlet, like a soldier, to the stage ; and, for his passage, the soldiers’ music and the rites of war speak loudly for him…
Longtemps dans la mémoire accablée retentit la marche funèbre. Jérôme errait dans les couloirs de sa villa, de pièce en pièce, comme une ombre, s’appuyait aux fenêtres, regardait la petite rue étroite. C’était en novembre. Il tombait une petite pluie fine. Il allait et venait, s’approchait de sa bibliothèque, ouvrait les portefeuilles, déballait des milliers d’esquisses, extirpait de leurs papiers de soie les lithos, se souvenant, ressuscitant chaque histoire, chaque détail, chaque difficulté rencontrée et vaincue. Et puis ?
Longtemps il avait dû marcher dans le petit jardin rabougri. Le soir était tombé. Il faisait froid. Il était remonté dans sa chambre. Il était redescendu dans le salon. La gouvernante lui avait servi son dîner. Il n’y avait pas touché. Il avait repoussé son assiette d’un geste très las…
Tu te souviens ? Tu es reparti pour Paris le lendemain matin. Tu es revenu ici. Jérôme était mort. C’était ton maître. C’était un faussaire. Tu étais faussaire et tu mourrais comme lui. Toi aussi un jour tu pourrirais dans une maison abandonnée. Tu es descendu dans le laboratoire. Ici. Tu as retiré le bâti de toile qui protégeait le Condottière. Il y avait un an que tu y travaillais…
 
Et puis un jour, tu t’es mis à boire à la bouteille. Madera t’a retrouvé ivre mort, au petit matin, à moitié étranglé par ta cravate. Il n’a rien dit. Il ne t’a rien demandé. Il a téléphoné à Rufus. Rufus est venu te chercher. Tu es reparti avec lui à Gstaad. Tu as passé trois jours avec lui, tu as fait du ski. Tu t’es souvenu d’Altenberg. Mais tu n’as même pas pu te souvenir de ce qui te rendait si heureux. Tu es revenu à Paris en pleine nuit. Tu as appelé Geneviève. Elle ne t’a pas répondu. Tu as regagné Dampierre… C’était il y a trois jours…
 
Quelques coups encore. Cinq quatre trois. Deux ? Un. Encore cinq. Couic. Le petit oiseau va sortir. Sésame ouvre-toi. Triste flamme éteins-toi. Ouverture Solennelle. Musique de Jean-Sébastien Babach. Fugue. Un petit coup un peu plus fort que les autres, et hop, bloque la pierre de taille comme un vulgaire ballon de rugby. Voilà qui est fait. On souffle une seconde ? Tu t’essuies les mains comme un authentique tailleur de pierres. Une pierre. Une autre. Et maintenant. Un trou dans le mur. Un peu de terre devant toi, sale et grise. Un minuscule filet de jour crépusculaire. Très poétique. N’empêche que tu es très embêté. Il serait vain de croire qu’Otto a vaqué à ses occupations comme à l’accoutumée, ou bien qu’il est miraculeusement devenu sourd comme un pot. Donc il t’a entendu. Donc il sait, grosso modo, où se trouve le souterrain. Il est devant. Si tu mets le nez dehors, tu le trouveras en face de toi. Il te dira bien gentiment : « Monzieu Gezbar, foulez-fous aller foir dans le laboradoire si j’y suis. » Donc le troutrou ne sert à rien. Tu t’en fous. Tu trouveras autre chose. De deux choses l’une…
Tu redescends de ton piédestal. Tu marches dans le laboratoire. Otto, mon cher Otto, où êtes-vous donc ? Sur la route qui poudroie voyez-vous arriver Sir Koenig ? Avez-vous obtenu une conversation téléphonique avec cet helvétique individu ? L’avez-vous entendu vous dire qu’il venait de ce pas ? L’attendez-vous à cette minute même ?
Très drôle. Hilarant. Tu regardes ta montre. Il est sept heures moins le quart. Il n’y a toujours aucune raison que Rufus soit à son hôtel à cette heure-là. Otto a sans doute laissé un message… Tu ne peux que continuer ton pari. Si Otto est seul lorsque tu seras complètement prêt à sortir, tu dois pouvoir trouver un moyen de réussir. Par exemple, s’il t’attend au pied du trou, tu files par la porte. Subtil. Mais qu’il dit comme ça le monsieur, c’est pas si subtil que ça. Si Otto est devant le trou, il aura barricadé la porte. Et comment savoir s’il est là ou s’il est ailleurs. Hein ? Tu réfléchiras à cela plus tard. Pour l’instant, seul importe que tu le finisses, ton souterrain. Mais il ne faut pas que M. Otto Schnabel le voie, sinon c’est lui qui te tendra un piège. Alors ?
Votre génie se donne libre cours, cher ami ? Regardez donc. Et vous joignez le geste à la parole. On prend une planche assez large et assez longue, que l’on trouve, sans trop de difficultés, parmi les panneaux d’essai que l’on a utilisés pour le Condottière. On cherche un peu partout deux gros clous. On les trouve. On les plante dans la pierre, au moyen du maillet que voici, de telle façon qu’il y ait entre eux un tout petit peu plus que la largeur de la planche. On tord lesdits clous. On glisse entre eux la planche. On appuie. La planche bute contre la terre, les clous la retiennent comme deux chevilles. On creuse la terre juste en dessous. Au fur et à mesure que l’on creuse, on avance la planche. Et le souterrain, ô génie de l’homme, est recouvert d’une mince pellicule de terre – il a suffi de bien calculer son coup –, soutenu par la planche. Otto ne voit rien. Et lorsque l’on choisira le moment de sortir, il suffira de retirer la planche. La terre s’écroulera. Un océan de jour roulera dans la pièce. Un trou béant apparaîtra.
Une heure passera. Et dans une heure ? Monsieur Gaspard Winckler, vous êtes libre. Un sentiment qu’il n’aura jamais connu, quelque chose qui ne ressemblera à rien… Il se perdra dans sa liberté. Il se noiera. Il marchera au long des routes. Il sera un vagabond. Il ne comprendra plus rien à rien…
À quoi tu ressembles, comme ça ? Tu lèves le bras, tu le rabats, tu ramènes vers toi un peu de terre, un peu de boue, tu pousses un petit peu la planche, tu te glisses, tu te tortilles, comme un ver de vase, comme un serpent dans les herbes. À quoi tu ressembles, à moitié à poil, avec ton espèce de pelle à gâteaux à la main, en train de faire des pâtés comme n’importe quel gosse sur une plage. Position inconfortable. Fait chaud. Tu dois être très sale. Que voilà donc une journée chargée ! Tu te souviens de Jérôme ? Tu te souviens de Rufus ? Tu te souviens de Madera ? Tu te souviens de Geneviève ? De Mila ? De Nicolas ? Tu te souviens de Split, de Genève, de Paris ? Tu te souviens de Giottino, de Memling, de Cranach, de Botticelli, d’Antonello ? Tu te souviens des Rois mages, des Vierges à l’Enfant, des Christ-Roi, des Résurrections, des Donateurs, des Princes et des Princesses, des Fous et des Suivantes, des Bourgeois de Brême, des Chevaliers du Sépulcre, des Déjeuners sur l’herbe, des Ponts près de Blois, des trois Pêches sur une table, des Barques à Saint-Omer ? Tu te souviens des cassettes maçonniques, des totems, des bois sculptés de la Haute-Volta, du trois pence bistre de la Jamaïque, des sesterces dioclétiens ? Tu te souviens de Gstaad et d’Altenberg ? Tu te souviens de ta vie ?
Ses mains et son regard. N’importe quoi de n’importe qui de n’importe quand. Tout cela c’était lui. Tout cela et rien de plus. Gaspard faussaire. Spécialités italiennes. Cette foule morte, spoliée, trahie. Dévalisée. Gaspard faussaire. Venez voir la pinacothèque mondiale. Admirez. L’homme pour qui l’art n’a plus de secrets. Le seul qui ait su copier le sourire de la Joconde, le seul qui ait percé les secrets des Incas, le seul qui ait retrouvé les procédés oubliés des Aurignaciens. Venez voir l’histoire de l’art en un seul volume. Gaspard faussaire. Gaspard Winckler. Subjectile et véhicule d’époque. Travail à forfait…
La suite se perdrait dans un éclat de rire. Faussaire. Fausse ère. Mauvaise époque. Le temps va se gâter. Faussaire de faussaire. Nécrophage…
Une réponse ? Une certitude ? Une évidence ? Non. Pas encore. Même pas encore un fait acceptable. Pas tout à fait un fait accompli. Comme si longtemps prisonnier dans une cellule souterraine, loin du jour et de la vie – les caves de Split et de Sarajevo, l’atelier de Dampierre – il avait depuis longtemps, des mois, des années, des siècles, préparé son évasion, un souterrain, un boyau dans la terre, et que cette minute à venir serait le long déploiement de son corps dans l’argile humide, la crasse, la fatigue, le découragement, l’obstination, les crampes. Puis un souffle rauque. Le désespoir. Des heures et des heures peut-être. Et puis l’effondrement d’une couche de terreau, l’apparition du ciel, de l’herbe, du vent, de la nuit…
Quelque chose qui ne s’appellera pas forcément la liberté, simplement quelque chose qui sera vivant, un tout petit peu plus vivant ; quelque chose qui ne sera pas encore le courage, mais qui ne sera plus la lâcheté. Le possible d’un seul coup, parce que d’un seul coup s’effondreraient des barrières centenaires. Quelque chose qui serait à lui, qui ne serait qu’à lui, qui ne viendrait que de lui, qui ne concernerait que lui. Lui et plus les autres, et plus Jérôme, et plus Rufus, et plus Madera…
Parce qu’un jour l’échec surgissait – conscience précise et lancinante – d’une ambition trop forte, parce que le Condottière n’était qu’un pleutre, un chevalier désarmé, un triste hobereau sans force, le monde s’était mis à ne plus avoir aucun sens. Cette attente ? Cet effort ? N’avait-il jamais été libre ? Avait-il fallu que Jérôme meure, avait-il fallu que Geneviève se sépare de lui, avait-il fallu que le Condottière soit un échec, avait-il fallu que Madera meure, pour qu’enfin il s’en aperçoive ? Le savait-il ? Le voyait-il ? Qu’est-ce qui avait commencé ? Qu’est-ce qui était le plus important ? Était-ce pour se protéger que la conscience se souvenait…
Un à un tes souvenirs s’effilochent. Quoi ? Qui a commencé ? Qui a joué le jeu ? Qui s’est caché la tête dans le sable pour ne pas voir ce qui se passait ?
L’échec du Condottière, la mort de Madera. La même chose ? Ce même déferlement de haine et de folie…
Il est arrivé au bout de sa planche. Tout est prêt. Un geste et la terre s’écroule. Le passage se libère…
Mais Otto sera devant toi, à quelques centimètres ou à quelques mètres, prêt à faire feu, certainement pas pour te tuer d’ailleurs, mais pour t’empêcher de t’enfuir. Tu te demandes comment faire. Si Otto est quelque part devant le souterrain, il a certainement pris soin de bloquer les portes. Il ne peut pas ne pas être devant le souterrain, car il ne peut pas ne pas t’avoir entendu. Si tu creuses un souterrain, c’est pour t’enfuir en l’utilisant, donc il va aller se poster devant. Mais comme il n’est pas encore assez idiot pour ne pas envisager qu’il puisse y avoir un piège, il va verrouiller la porte du bureau de Madera, en haut de l’escalier. Suppose que tu ailles jusqu’à cette porte, en démolissant la barricade que tu as élevée à celle-ci, et que tu fasses le plus de bruit possible ? Il va revenir. Et le temps qu’il revienne, hop, tu redescends à toute blinde, tu enlèves la planche et tu files. Non ? Non. Pas le temps. Pas assez précis. On ré-envisage la chose. Premier point : Otto est devant le souterrain, ou, plus exactement, comme il ne sait pas exactement où celui-ci se trouve, il s’est orienté au son, a découvert que le souterrain était creusé dans ce mur-ci et se tient devant, à quelques mètres de manière à pouvoir observer tout le mur. Il faut qu’Otto soit devant le souterrain. Il faut parier qu’Otto est devant le souterrain. Deuxième point : Otto te guette. Il s’attend à te voir déboucher du souterrain, a bloqué les autres issues, et ne bougera pas pour tout l’or du monde. Troisième point : il faut le faire bouger. Tout est là. Il faut faire bouger Otto. Tu as vécu trente-trois ans, et maintenant le seul problème qui se pose à toi – problème crucial s’il en fut – c’est de déplacer pendant quelques secondes, ou quelques minutes ce serait encore mieux, le dénommé Otto Schnabel, cinquante ans, quatre-vingts kilos, de nationalité douteuse, ci-devant valet de chambre d’Anatole Madera. Oui. Comment faire. On peut l’appeler. Mais il ne viendra pas. On peut mettre un drap blanc, sortir, il croira que c’est un fantôme, on fera hou hou hou, il aura peur, il prendra ses jambes à son cou et le tour sera joué. Tu n’y es pas du tout. Quel moyen ? Allons allons. Tu peux forcer la première porte. Mais s’il a bloqué la grille ? Il t’entendra, il foncera, il te tire dans la jambe. Il t’aura…
Sens-tu les secondes s’égrener, les minutes passer ? Tu te concentres, hein, Gaspard Winckler ? Tu fais marcher tes petites cellules grises. Dure-mère, pie-mère et la suite. Tu trouves ? Tu trouves. C’est très simple…
Résumons-nous. Soyons bref et soyons logique. De l’ordre, de la précision, de la méthode. Tu es en train de réussir ton plus beau coup.
Quelle est la seule chose au monde susceptible de faire bouger Otto ? Rufus. Rufus, bien sûr. Rufus n’est pas là. Mais Otto attend Rufus. Supposons que Rufus rentre à son hôtel. Il est certain que le portier lui dira qu’un certain Otto Schnabel l’a appelé à plusieurs reprises. Il a laissé un message. Venez vite à Dampierre. Évidemment Otto n’a pas dit : Madera vient d’être assassiné. Ce ne sont pas des choses qui se disent tout haut. Que fait Rufus ? Il appelle Otto. Que fait Otto maintenant ? Il te surveille et il attend que Rufus l’appelle. Alors ? Alors tu prends le téléphone et tu le montes sur l’établi. Et puis tu prends une petite sacoche, tu fourres dedans les clés de ton appartement, de l’argent, ton rasoir électrique, une chemise, une cravate, un chandail. Tu montes tout ça sur l’établi. Tu emmèneras la sacoche avec toi ; dès que tu seras libre, tu enlèveras cette espèce de blouse, tu nettoieras la poussière et la boue dont tu seras plus ou moins recouvert. Tu te souviens de ton itinéraire ? Tu es sûr de tout ? Tu n’as rien oublié ? Tu vérifies. Tes papiers ? Tes cigarettes ? Tes allumettes ? Tu redescends. Tu remontes. Tu souffles un bon coup. Tu ne t’affoles pas ? Tu ne t’affoles pas…
Tu tournes la manivelle. Drelin drelin drelin. Il faut continuer de croire qu’Otto est devant le souterrain, sinon il aura entendu le déclic de ton appel dans l’appareil du bureau… Bonjour madame. Ici le 15 à Dampierre. Voilà je crois que mon téléphone ne marche pas bien. Un de mes amis affirme m’avoir téléphoné ce matin trois ou quatre fois – il est arrivé cette après-midi en voiture – et je n’ai rien entendu… Pouvez-vous me rappeler d’ici dix secondes. Dix secondes n’est-ce pas. Le 15 à Dampierre oui madame. M. Madera. Merci madame à tout de suite.
Dix secondes. Tu raccroches. Ton cœur bat. Tu regardes ta montre. Neuf. Ça réussit ça rate ? Huit. Qu’est-ce que tu donnes pour que ça réussisse ? Mon empire pour. Sept. Six. Si tout est logique, il faut que ça marche. Quatre. Alors voilà. J’ai tué. Trois. Madera. Deux. Maintenant le temps va se précipiter. Devenir éclair. Zéro. Ça sonne. Loin. Loin. Loin. Il entend. Il court. Il est sûr que c’est Rufus. Laisse-lui le temps de tourner le coin. Un. Deux trois. Retire la planche. Prends ta sacoche. Mets le nez dehors. Voilà. Voilà. Voilà. Fonce ! Un deux trois quatre cinq mètres. Au revoir et merci. Dix onze douze. Glisse-toi sous la barrière. Voilà. Ne t’étale pas dans l’herbe. Cours. Saluez de ma part la colonne Vendôme. Ne te retourne pas ne te retourne pas ne te retourne pas.
 
Et maintenant, la revanche peut-être d’un espoir trop longtemps conservé, tout lui échappait, tout s’enfuyait à nouveau. Cette vie qu’un instant il avait cru pouvoir tenir entre ses mains, ces souvenirs regroupés, cette quête, cette somme compacte et résistante, s’était brisée en millions d’éclats, météorites autonomes, désormais doués de leur vie propre, peut-être encore rattachée à lui cependant, mais selon des lois mystérieuses dont il ne connaissait pas les constantes. Encore une fois des souvenirs se précisaient, puis explosaient soudain, diversifiés en impressions éparses, des miettes de vie auxquelles il aurait été vain de vouloir trouver un sens, une direction, un clivage. Failles et brisures. Comme si l’horizon passé de son univers venait de réchapper à un cataclysme. Comme si le monde désormais ne lui appartenait plus. Ne lui appartenait pas encore. Il était entré dans une autre ère.
Et ce chaos profond, c’était comme ces accords d’orchestre avant que le chef n’arrive, chaque instrument esquissant les premières mesures de sa partition, réglant ses cordes, ses anches, ses pistons, sifflotant des arpèges, ébauchant des accords, comme pour insister sur ce méli-mélo inorganique, d’où, tout à l’heure, parce que dirigée par l’affirmation présente du chef d’orchestre, parce que suivant pas à pas la cohérence retrouvée du compositeur, d’où tout à l’heure, dans le silence reconquis, toutes lumières éteintes, jaillira l’œuvre en marche, l’éclatement volontaire des trompettes et des cors, la plénitude du quatuor, le rythme arraché au temps, imposé au temps, des timbales. Et si cela était, si cela devait être, de la reconnaissance du chaos, naîtrait demain, dans sa force, dans sa splendeur, parce qu’il aurait enfin atteint le fond de son délire, la certitude du monde et de lui-même. Est-il vainqueur ? Pas encore. Il est libre, sur une route déserte. Il marche devant lui, sans savoir où il va. Il fait nuit. Il est presque huit heures. Madera est mort. Dans un coin du laboratoire, délaissé, déjà envahi par les poussières, l’absurde Condottière grimace. Un geste inutile ou un pas en avant ? Il ne sait pas. Il hoche la tête. Il a froid…
Tu vas marcher jusqu’à Châteauneuf. Tu vas prendre un taxi jusqu’à Dreux. Tu ne prendras pas le train. Tu risques trop de tomber nez à nez avec Otto t’attendant à la gare. Tu chercheras un camionneur qui accepte de t’emmener à Paris. Tu seras à Paris cette nuit. Et puis ? Tu verras bien. Tu ne sais pas. Tu as peur ?
Des années durant, le poids mort des jours qui passent. Une histoire vieille comme le monde ? Le bras levé… Des jours à la file, et puis cette histoire, ce destin, cette caricature de destin… La conclusion. Évitable ou inévitable ? Et puis ? Et puis rien. Pas même le temps de réfléchir. Pas même le temps de savoir. Tu as voulu vivre. Tu vis. Tu as voulu partir. Tu es dehors. Madera est mort et Rufus est loin. Et alors ? Maintenant tu es seul au milieu de la nuit. À quoi ça sert, une conscience ? Tu fus heureux, Gaspard Winckler ? Tu es heureux ? Tu seras heureux ? La nuit, ça ne ressemble à rien. Tu marches au bord de la route. Tu hèles les rares voitures qui passent. Elles ne s’arrêtent pas. Jusqu’à quand marcheras-tu ? Vas-tu aller mourir au bord du fossé ? Vas-tu te coucher en travers de la route dans l’espoir qu’une Porsche grise, fonçant à cent vingt à l’heure à ta poursuite, t’écrase sans y prendre garde ? Où est Rufus ? Est-il rentré à son hôtel monsieur Rufus ? Koenig aime se coucher tôt. Ce n’est plus cette nuit qu’il va beaucoup dormir…
Tu m’ennuies, Gaspard Winckler. Tu n’étais bon qu’à faire des faux. Maintenant que tu es libre, qu’est-ce que tu vas pouvoir faire ? Quel genre de conneries ? Ça te tracasse. Tu voudrais comprendre. Il n’y a rien à comprendre. Il fait trop froid pour réfléchir. Tu verras bien demain. Ou bien jamais. Tu verras bien un jour…
Dans la pénombre d’abord, chaque main avait ganté l’autre. Il avait fait tous ces gestes… Il avait monté les escaliers, marche à marche. Il avait poussé sans bruit la porte entrouverte. La moquette épaisse avait étouffé le bruit de ses pas. De sa main gauche, il avait agrippé Madera par la nuque, et l’avait tirée en arrière, cependant que la main droite, qui depuis longtemps déjà tenait – d’une manière un peu trop crispée – le rasoir, plongeait en avant et sabrait, dans un va-et-vient d’une rapidité folle, la nuque offerte, large, légèrement boudinante sur la chemise de soie blanche. Et le sang jaillissait comme d’un abcès crevé. Anthrax ouvert. Le sang giclant, inondant tout, déferlant en cataractes épaisses et spasmodiques sur la table, l’éphéméride, le téléphone blanc, la plaque de verre, la moquette, le fauteuil. Le sang s’infiltrant, noir et chaud, vivant comme un serpent, comme un poulpe, entre les pieds de la chaise. Et cette joie soudaine, comme un coup de canon, cette joie qui avait éclaté comme un coup de tambour, comme une reprise de fanfare. Cette joie irradiante, totale, insensée. Incompréhensible. Tellement compréhensible.
N’est-ce pas, Gaspard Winckler, tellement compréhensible…



Dans un chavirement brutal, toutes voiles dehors, comme si le monde basculait ou, sinon le monde, l’univers passablement nauséeux de la chambre, renaissait le laboratoire, atelier immense et désert, cette autre prison, ce microcosme figurant des contradictions écartelées, épinglées et disséquées une à une comme, somme toute, les reproductions du Condottière, grinçantes et maléfiques, sur les murs hauts et lisses, ces visages multipliés du triomphe et de la maîtrise, auxquels répondait fort mal, à la réflexion, sur son chevalet spécial, protégé à ses quatre angles par un triple rempart de coton, de chiffons, de cornières d’acier, à la convergence soigneusement établie de six petits projecteurs, le panneau inachevé, l’échec en marche : non pas l’unité reconquise, la domination du monde, la permanence inaltérable, mais, figée, saisie dans un éclair, comme si elle se regardait dans un bref instant de lucidité, l’angoisse définitive d’une force aveugle, l’amertume d’une puissance cruelle, le doute. Comme si Antonello de Messine avait soudain ressenti, avec quelque quatre cents ans d’avance, dans l’absolu mépris des lois les plus évidentes de l’histoire, le désir d’exprimer, dans leur plénitude imparfaite, tous les déchirements de la conscience. Absurdes et dérisoires, parce que exprimées justement avec cette technique à laquelle n’aurait dû correspondre qu’une certitude sans ambiguïté, toutes les contradictions du monde semblaient s’être donné rendez-vous dans ce visage-miroir. Ce n’était plus un chef de guerre regardant, au-delà du peintre, le monde, avec toute l’ironie, toute la cruauté, toute l’impassibilité d’une conscience parfaitement adéquate, ce n’était plus un peintre, rassemblant, au-delà de son modèle, dans une organisation immédiate, toute la stabilité, éternelle et rationnelle, d’une Renaissance, c’était le double, le triple, le quadruple jeu d’un faussaire pastichant son pastiche, dépassant son pastiche, ne retrouvant, à travers son modèle, au-delà de son savoir, au-delà de son ambition, que la trouble équivoque de son propre regard. L’impassibilité était devenue panique, la tension décontractée des muscles était devenue rictus, l’assurance du regard était devenue défi, la fermeté de la bouche était devenue vengeance. Le moindre détail, maintenant, ne participait plus de cette irréductible assomption, mais n’était plus que le résultat fragile et éphémère d’une volonté tendue jusqu’à se rompre, faussée dans ses prolongements mêmes, s’effilochant déjà au fur et à mesure que, de cette impression d’aboutissement, émergeaient à nouveau, dans leur force et dans leur ambiguïté, les éléments de distorsion qui contredisaient point par point l’apparente adéquation de l’ensemble. Ce n’était plus le peintre qui embrassait en un seul regard et le monde et lui-même, c’était, en un trouble va-et-vient passablement incontrôlé, l’équivoque entretenue d’une mystification, d’une falsification grossière, le peintre n’étant guère que le démon mesquin d’une vérité mise en doute, le démiurge malhabile d’une organisation si fragile qu’à peine sortie du chaos, elle y replongeait avec toute la force inhumaine des échecs essuyés, des erreurs quasi volontaires, des limites transgressées et ressenties. L’ordonnance méticuleuse des lumières, l’admirable disposition des tables, le déploiement prestigieux des moyens mis en œuvre – les plâtres et les colles pour le gesso duro, les godets, les plantes et les terres, les spatules et les brosses, les chiffons, les cartons et les toiles d’essai, les crayons, les fusains, les pastels, les enduits, les huiles, les vernis, les visières et les loupes, les cannes d’appui – ne pouvaient plus que signaler la vanité de l’entreprise. Au centre du panneau, éclatait une complaisance sacrilège. Dans le laboratoire abandonné, l’échec avait été total.



– Je suis perdu, Streten. Je ne comprends plus rien. Tout a été un effroyable gâchis, j’ai l’impression d’avoir tout perdu, que tout s’est effondré, qu’il ne me reste rien. Je ne sais pas ce que j’ai voulu faire, je ne sais plus où j’en suis. Comme si les choses s’étaient passées beaucoup trop vite, beaucoup plus vite que moi, comme si je n’avais pas eu le temps de faire autre chose, comme si tout s’était passé en dehors de moi, tu comprends ?
– Que voulais-tu ? Que cherchais-tu ?
– Je ne sais pas… Rompre… Rompre d’un seul coup. Tout casser. Ne rien laisser subsister de tout ce que j’avais fait…
– C’est ce que tu as fait…
– Peut-être… Mais je ne le comprends pas, je ne comprends plus pourquoi c’était la seule chose à faire… Il aurait fallu que j’éclate de rire, tu comprends, il aurait fallu que je me sente soulagé, délivré… Mais non… Ça n’avait aucun sens ; c’était parfaitement gratuit. Ça ne ressemblait à rien. Un geste en trop, un pas de trop. L’impression que j’aurais dû m’arrêter avant… Mais il fallait que la mort de Madera ait un sens, et plus j’exigeais que ce geste soit compréhensible, plus tout foutait le camp… Je creusais un trou dans le mur du laboratoire, je ne savais pas pourquoi ; je me disais que j’étais en danger de mort, mais ce n’était pas vrai. Otto ne m’aurait jamais tué, et Rufus, s’il était arrivé, ne m’aurait sans doute jamais livré à la police. Alors tout ce que je faisais était absurde. Tout ce que j’avais fait. Pas seulement la mort de Madera, mais tout ce que j’avais fait depuis des années. Je ne comprenais plus rien. J’étais complètement affolé ; les seules choses que je parvenais à me dire, c’était des espèces d’encouragements stupides, ou bien des jeux de mots. Ou bien des questions ineptes. Je me perdais dans des détails. Tout ce que je pouvais faire, c’était me foutre de moi, et, tout de suite après, me plaindre. Pendant une minute, j’avais le cafard à cause de n’importe quoi ; et la minute d’après, je me disais que tout était très drôle. Et puis je suis sorti, je me suis mis à courir, j’ai atteint la route, je me suis mis à marcher. Et d’un seul coup, sur la route, en pleine nuit, je me suis senti seul. Ça ne voulait rien dire. Quelque chose que je ne connaissais pas, que je croyais ne devoir jamais connaître. La solitude, d’un seul coup, parfaitement inexplicable. La peur d’être seul. Et ça a continué toute la nuit, et le lendemain, et les jours suivants. Chez moi, dans le train, dans la barque qui m’a amené à Split, et toute la nuit encore dans le train, jusqu’à ce que j’arrive ici. Tu comprends ? Pas n’importe quelle solitude. La solitude comme Jérôme à Annemasse, la solitude complète, sans appel, parce que je ne pouvais plus me raccrocher à rien, parce que je ne savais plus comment j’allais vivre, ce que j’allais faire, comment j’allais occuper mes journées, qui j’allais voir, où j’allais vivre. Complètement paumé. Complètement désemparé…
– Et maintenant ?
– Maintenant rien n’a changé, même si je suis plus calme… C’est plus facile, c’est tout…
– Tu vas vivre ici ?
– Peut-être… si je peux trouver du travail… Ça n’a pas une grande importance ; pour l’instant j’ai assez d’argent pour ne pas travailler pendant quelques mois.
– Tu vas redevenir faussaire ?
– Non. Certainement pas.
– Pourquoi ?
– Je ne sais pas… Parce que tout est logique quand même… Si je n’avais pas été faussaire, rien de tout cela ne serait arrivé…
– Pourquoi ?
– Je ne sais pas… C’est évident…
– Évident ?
– Oui… à peu près évident. Ce n’est pas un métier. Un engrenage plutôt. On est pris dedans. On est noyé. On croit que les choses sont encore possibles… Mais on est pris à son propre jeu. Les choses n’existent plus… C’est difficile à expliquer… Comment te dire… On recommence toujours la même chose, on explore sans cesse les mêmes sentiers, on rencontre sans cesse les mêmes embûches. On croit triompher de certaines choses, mais on enfonce chaque fois un peu plus. On ne s’atteint jamais ; on est chaque fois quelqu’un d’autre. On répète. À l’infini ; sans espoir d’être un jour autre chose qu’un parfait répétiteur. Ça ne servait à rien, ça ne menait à rien…
– Ça te faisait vivre…
– Bien sûr… Ça faisait vivre aussi Jérôme, et Rufus, et Madera. Mais ça n’est pas une raison. Ça n’avait pas de sens…
– C’est toi qui avais choisi ça…
– Je l’ai voulu, oui… Pouvais-je savoir ? Il y a douze ans que je suis faussaire. Douze ans que j’accumule mes ersatz…
– C’est parce que tu ne voulais plus être faussaire que tu as tué Madera ?
– Pourquoi pas ? Pour ça et pour d’autres choses. Pour ça entre autres, pourquoi pas ? Je n’en sais rien… Je l’ai tué, c’est tout.
– C’est trop simple. Tu pensais bien à quelque chose en le tuant.
– Pourquoi aurais-je pensé à quelque chose ? Je ne pensais à rien je pensais à n’importe quoi… Il faut que tu me comprennes… ce n’était pas quelque chose de normal… Ce n’était pas quelque chose que je voulais faire ; c’était quelque chose que je faisais. Je n’y pensais, je n’y avais jamais pensé… Je ne sais pas comment dire… quelque chose d’obligatoire, quelque chose que je ne pouvais pas refuser de faire, que je ne pouvais plus refuser. Une espèce de solution ultime, tu comprends, le dernier geste possible…
– Pourquoi ?
– Parce qu’il était devant moi, parce que je n’en pouvais plus, tellement j’en avais marre, parce que je ne pouvais plus rien supporter… On s’imagine que c’est facile… On croit que les choses vont s’arranger… on croit qu’il existe des solutions toutes faites, des conclusions heureuses… Et puis non… Rien ne vient… On fait quelque chose, n’importe quoi… on ne sait pas pourquoi… Mais au bout d’un certain temps, cette chose est derrière vous, elle vous a marqué, il faut en tenir compte. Il faut la justifier, la revendiquer. L’accepter.
– Quelle chose ?
– N’importe quoi. Le Condottière, par exemple. Mon retour de Gstaad en pleine nuit. Ou bien la mort de Madera. N’importe quoi de tout ce que j’ai fait pendant douze ans… c’était trop simple je vivais entouré de protections multiples. Je n’avais de comptes à rendre à personne. Toujours incognito. Toujours innocent. Et puis ça rate. Et maintenant, il faut que je recommence tout, et que j’explique, que j’explique le moindre geste, le moindre choix, la moindre décision. Pour la première fois de ma vie, il n’y a rien qui me protège. Je n’ai plus d’alibis. Pendant douze ans, je ne me suis jamais posé d’autres questions que celles qui concernaient les faux que j’avais à entreprendre. Mais maintenant je découvre que je suis coupable…
– Coupable de quoi ?
– De n’importe quoi… De la mort de Madera et de mes propres gestes… Coupable de m’être glissé derrière lui avec un rasoir à la main et de lui avoir tranché la gorge. Coupable de ne pas savoir pourquoi, de ne pas vouloir savoir. Coupable de m’être laissé entraîner dans cette aventure sans issue, de n’avoir pas cherché à comprendre plus tôt, de n’avoir pas tenté de modifier le cours des événements… Comment veux-tu que je sache… Il est venu un moment où tout s’est écroulé, d’un bloc, un moment où plus rien n’existait devant moi, que la mort de Madera, parce que tout avait échoué, partout, et qu’il fallait que je me venge !
– Sur lui ?
– Sur lui. Sur n’importe qui. Sur lui, parce qu’il fallait que quelqu’un paye. Depuis des années, Rufus et Madera garantissaient ma situation, ne faisaient rien pour que j’y échappe, au contraire, faisaient tout leur possible pour que je ne manque de rien, pour que je me sente en sécurité. Et vivaient de moi, de mon travail, de mes illusions. Depuis des années, ils étaient rentrés dans mon jeu, depuis des années ils flattaient cet attrait de l’incognito, cette volonté absurde qui était la mienne de n’exister que sous le couvert d’innombrables masques, de ne vivre que sous les dépouilles des morts. Depuis des années, ils ne cherchaient pas à m’aider, ils ne faisaient que m’enfoncer davantage, ils me regardaient couler…
– Pourquoi coulais-tu ?
– Je vivais dans un monde faux, Streten, je vivais dans un monde insensé. Je passais ma vie dans des musées et dans des ateliers. Je passais ma vie à la recherche exacte de gestes que d’autres avaient faits avant moi, mieux que moi, dans l’illusion toujours récompensée d’une similitude à atteindre. Comprends-moi. Je n’existais pas. Gaspard Winckler, ça ne voulait rien dire. Aucune police du monde ne me recherchait, aucun être au monde ne savait qui j’étais. Je n’avais pas de pays, je n’avais pas d’amie, je n’avais pas de buts. Une fois par an, je faisais pour le musée de Genève une restauration authentique. Le reste du temps, j’étais censé être malade. D’où me venait ma fortune, nul ne le savait. J’étais soi-disant payé par Rufus en tant que restaurateur de sa galerie, mais tout le monde savait bien que la galerie Koenig n’avait que très rarement besoin de faire restaurer ses toiles. J’étais le plus grand faussaire du monde, parce que personne ne savait que j’étais faussaire… C’est tout. C’est suffisant…
– Suffisant pour couler ?
– Suffisant pour être mort. J’étais assuré de réussir tant que personne ne soupçonnerait mon existence. Ça a duré douze ans. Pourquoi douze ans, je n’en sais rien. Pourquoi douze ans et pas toute ma vie, comme Jérôme, je ne sais pas. Mais au bout de douze ans, j’en ai eu assez. Je n’en pouvais plus, comprends-moi. Je ne pouvais plus tenir. J’avais besoin de gestes qui n’appartiennent qu’à moi, j’avais besoin d’une vie qui ne soit que la mienne. Mais ça ne voulait rien dire ; j’avais tout organisé pour que cela ne soit pas, pour qu’il n’y ait pas d’issue. Tu comprends : pris à mon propre piège ! Il n’existait aucune méthode pour recommencer, il n’y avait plus moyen de refuser, de repartir à zéro.
– Pourquoi ? Tu pouvais très bien refuser de travailler pour Rufus et pour Madera…
– Non. Je ne pouvais pas. J’ai voulu refuser. Deux fois, j’ai décidé de refuser. Mais ça n’a pas été possible.
– Pourquoi ?
– Je ne sais pas…
– Quand as-tu décidé de refuser ?
– En septembre il y a deux ans d’abord, tout de suite après avoir quitté ton atelier. Je me souviens, j’étais dans l’avion qui me ramenait à Paris. Je revenais avec beaucoup de retard ; je n’avais prévenu personne, même pas Geneviève, à qui je n’avais même pas répondu quand elle m’avait demandé de revenir le plus vite possible une dizaine de jours auparavant. L’avion a fait escale à Genève ; j’ai envoyé un télégramme à Geneviève et un autre à Rufus. Geneviève n’était pas à l’aérodrome. J’ai suivi Rufus. J’aurais dû lui dire que je venais de décider de ne plus travailler, mais je ne l’ai pas fait. Il y a eu un cocktail chez Rufus. Il m’a présenté Madera. C’était la première fois que je le voyais. Je ne connaissais même pas son existence et pourtant je devais apprendre par la suite que c’était lui qui était en fait l’unique organisateur de l’affaire, que Rufus n’était qu’un exécutant, un paravent. Madera m’a proposé une affaire. Je n’ai rien répondu. Rufus est venu me voir et m’a demandé d’accepter. J’ai failli lui dire que je ne voulais pas, mais j’ai d’abord voulu parler à Geneviève. Geneviève est arrivée, je ne sais pas encore pourquoi. Elle ne m’a pas regardé. Moi non plus. Je n’ai pas pu lui parler. Elle est repartie quelques secondes après. Le lendemain je suis allé voir Madera. Il a sorti de son bureau un petit Christ de Bernardino dei Conti et m’a demandé de lui faire n’importe quelle œuvre de la Renaissance. J’ai accepté.
– Pourquoi ?
– Je ne sais pas. Qu’est-ce que tu voulais que je fasse d’autre ?
– Pourquoi avais-tu décidé d’abandonner ?
– Pour faire plaisir à Geneviève je crois. Mais ce n’était pas très solide…
– Ça t’ennuyait d’accepter l’offre de Madera ?
– Non. Ça ne m’ennuyait pas. Ça ne m’amusait pas non plus. Je crois que sur le moment je m’en foutais complètement. Je crois que je me foutais complètement de tout ces jours-là…
– À cause de Geneviève ?
– Sans doute… Je n’en sais rien… Sans doute à cause d’elle… ou bien à cause de moi…
– Pourquoi à cause de toi ?
– Comme ça… à cause du sérieux de mon attitude… à cause de la facilité avec laquelle je ne respectais pas un engagement, une promesse qui, sur le coup, dans l’avion, m’avaient semblé solennels…
– Tu te méprisais ?
– Oh non ! Pour me mépriser, il aurait fallu que je commence par me juger et je crois que je n’en avais ni l’intention ni la possibilité. Non, je m’en foutais, c’était beaucoup plus simple. Je restais chez moi, je regardais le dei Conti, je cherchais vaguement quelle œuvre j’allais faire à la place, et puis c’est tout. J’ai passé comme cela une huitaine de jours. De temps en temps, je feuilletais le Bénézit en cherchant un peintre qui pourrait coller, j’en ai retenu une demi-douzaine, des gens assez peu connus et assez peu intéressants, du genre Da Oggiono, Bembo, Morocini. À ce moment-là, Madera m’a téléphoné et m’a demandé d’abord de venir travailler à Dampierre, ensuite de réaliser une œuvre susceptible d’atteindre cent cinquante millions. J’ai accepté et lui ai promis une réponse pour quelques jours après…
– Ça ne te gênait pas de travailler à Dampierre ?
– Non. Pas spécialement…
– Pourquoi y tenait-il ?
– Je ne sais pas… Je suppose qu’il se méfiait un peu de Rufus parce que l’affaire était plus importante. Ce devait être pour ça aussi qu’il s’était fait présenter au lieu de rester dans l’ombre, comme d’habitude.
– Il te l’avait dit, le premier soir, que ce serait une affaire plus importante que les autres ?
– Non, il n’avait rien précisé du tout. Il n’était pas censé connaître les autres affaires…
– Quand il t’a demandé un panneau de cent cinquante millions, il ne t’a pas indiqué de peintre particulier ?
– Non. C’est moi qui ai choisi un Antonello de Messine.
– Pourquoi ?
– Au début, pour rien de très particulier. C’était à peu près le seul qui risque d’atteindre le prix demandé pour l’époque – entre 1450 et 1500 sans trop de risques d’erreur sur le bois du panneau et les traces imponçables du gesso duro et des couleurs si l’on tenait compte de ce qu’il fallait que ce soit à la fois un peintre très connu aujourd’hui, dont la vie présente un certain nombre de mystères, dont l’œuvre soit aisément identifiable, etc., et dont le style enfin soit accessible. Ça valait beaucoup mieux que Vinci, que Ghirlandaio, que Bellini, que Veneziano. Ensuite, ça a présenté un autre avantage : il n’y a pas d’Antonello à Paris, sauf le Condottière, mais il y en a un peu partout en Europe. J’ai appelé Madera qui a accepté un Antonello et je lui ai demandé de me payer un tour d’Europe. Il a accepté et j’ai foutu le camp pendant deux mois.
– Tu avais envie de foutre le camp ?
– C’était toujours ça de gagné. À deux ou trois reprises, j’ai eu envie de leur télégraphier que je ne revenais pas. Mais je ne l’ai pas fait. J’ai soigneusement étudié les Antonello et je suis allé m’installer à Dampierre. Pendant un an et demi…
– Pourquoi est-ce que tu acceptais tout ça si facilement ?
– Tout ça quoi ?
– Une nouvelle affaire quand tu avais décidé d’abandonner, l’installation à Dampierre alors que ton propre atelier est à Genève et un truc de cent cinquante millions alors que tu avais choisi des gars moins chers…
– J’avais accepté la nouvelle affaire, il n’y avait pas de raisons pour que je n’accepte pas les autres choses. À partir du moment où j’acceptais de faire un faux, je ne vois pas pourquoi j’aurais préféré faire un Da Oggiono plutôt qu’un Antonello…
– Ça demande plus de travail…
– C’était peut-être ce que je cherchais… Puisque j’acceptais, pourquoi ne pas aller au fond des choses ?
– Tu allais au fond des choses ?
– À ma manière, oui…
– En choisissant Antonello ?
– En choisissant le Condottière plus exactement… Une manière comme une autre de se casser la gueule…
– Pourquoi ?
– En rentrant à Paris, j’ai décidé de travailler d’une nouvelle façon. Jusqu’alors, j’avais toujours travaillé comme n’importe quel faussaire, comme Van Meegeren, Icilio ou Jérôme. Je prenais trois ou quatre tableaux de n’importe qui, je choisissais un peu partout des éléments, je remuais bien, et je construisais un puzzle. Mais pour Antonello, ça ne marchait pas. Au départ, si tu veux, j’avais quelques idées préconçues, celles que donne une connaissance sommaire d’Antonello : la rigidité, l’exactitude quasi maniaque, la sécheresse des décors, la distribution des manières beaucoup plus flamandes qu’italiennes, et, si l’on veut, une admirable maîtrise du sujet, ou, plus exactement encore, une peinture de la maîtrise. Aucune ambiguïté, aucun balancement dans les regards et dans les gestes, un équilibre et une force constamment affirmés. Le format du dei Conti m’obligeait à faire un portrait et je n’avais en tête que le Condottière. Mais le Condottière est à peu près le seul portrait aussi fort d’Antonello. Les autres sont toujours en deçà, un peu plus neutres, un peu plus mièvres ; je n’avais aucun point de départ pour un puzzle ; j’avais un portrait, un seul, et les autres, à côté de lui, n’étaient guère que comme des esquisses, des préparations. Ça annonçait le Condottière et c’est tout. Je ne pouvais pas faire un puzzle…
– Je ne comprends pas du tout… Tu pouvais très bien faire un puzzle avec ces mêmes préparations, comme tu dis, faire un autre portrait annonçant le Condottière ?
– Ça ne m’intéressait pas…
– Pourquoi ?
– Je ne sais pas… J’ai eu cette idée… faire moi-même, en partant du Condottière, un autre Condottière, différent, au même niveau.
– C’est cela que tu appelles une manière comme une autre de se casser la gueule…
– Oui, bien sûr… Partir tout seul à la recherche de quelque chose qui n’a existé qu’une seule fois…
– Pourquoi le faisais-tu ?
– Pourquoi ne l’aurais-je pas fait ? Je ne risquais rien. Je croyais que je ne risquais rien… Si j’avais réussi, c’eût été un incroyable succès…
– Ça a raté ?
– Ça a raté…
– Pourquoi ?
– Pour toutes les raisons du monde… Je n’étais pas prêt… je n’étais pas à la hauteur. Je cherchais quelque chose qui ne correspondait à rien chez moi, qui n’existait pas pour moi… Ce que j’appelle rigidité, je peux l’appeler sincérité… Est-ce que je pouvais comprendre ce visage, est-ce que je pouvais comprendre cette maîtrise ? Ça ne voulait rien dire. Moi je jouais, je faisais semblant d’être peintre. Mais Antonello ne plaisantait pas. Tant que j’additionnais deux et deux, bien sûr que ça faisait quatre… Mais j’aurais dû me douter que ce n’était pas la peine d’essayer de faire mes additions tout seul…
– Je ne te comprends pas.
– Bien sûr tu ne comprends pas ! Personne ne comprend, même pas moi… Si j’avais compris je n’aurais pas essayé, mais si j’avais compris, je serais revenu dès que Geneviève me l’a demandé. Si j’avais compris je n’aurais jamais suivi Jérôme. Si j’avais compris je me serais éloigné comme de la peste de Madera. Si j’avais compris je ne l’aurais pas tué… Mais je n’ai jamais compris. Il a fallu que je fasse le chemin tout seul, jusqu’au bout, que je commette erreur sur erreur, que je paye chaque geste, chaque mot, chaque touche posée sur chaque toile, chaque coup de maillet du trésor de Split… Jusqu’au bout, je me suis battu avec mon ombre, jusqu’au bout j’ai essayé de croire que j’étais sur la bonne route, j’ai entassé les arguments, les tentatives, les fuites et les retours. Je suis revenu sur mes pas. J’ai peint alors que ça n’avait plus aucun sens… je le savais et je continuais quand même. Ça clochait et je me disais que je trouverais le remède. Mais s’il n’y avait pas de remède. C’était pourri d’un bout à l’autre ; je consolidais d’un côté, ça se cassait la gueule de l’autre, ça se cassait la gueule de plus en plus, et de plus en plus, et de plus en plus… Et puis un jour, c’est fini, il n’y a plus rien à faire, la baraque a brûlé, et moi avec. Il ne reste rien, même pas une dépouille qu’on pourrait rajuster. J’ai cherché à comprendre. J’ai cherché à tout comprendre, le moindre de mes gestes. Mais le bilan était vite établi. Zéro plus zéro. C’est tout. Douze ans de rien. Douze ans d’une vie de zombi, douze ans de Fantômas. Rien de rien, sauf, au bout de la route, à la place d’un chef-d’œuvre de la Renaissance, à la place du portrait que j’ai cru pouvoir réussir après douze ans d’efforts, à la place du seul portrait que j’ai vraiment voulu faire, celui de la sérénité, de la force, de l’équilibre, de la maîtrise du monde, un clown déguisé, un pitre dans la force de l’âge, crispé et anxieux, perdu, vaincu, définitivement vaincu. C’est tout. C’est suffisant. C’était comme si j’avais reçu une gigantesque gifle. Alors j’ai répondu.



Il ressurgissait de ses cendres, visage aboli, défiguré, l’homme démoli et non plus le conquistador, absurde et délirant au milieu des projecteurs, le Condottière. Non plus le regard clair, la cicatrice lumineuse, mais la dureté angoissée d’une domination falsifiée. Non plus un homme. Un tyran…
 
Que cherchais-tu ? Que voulais-tu ? Arracher aux siècles ta propre image ? Parvenir toi-même, après l’expérience accumulée de douze années de technique, à la création authentique d’un chef-d’œuvre ? Ne savais-tu pas que c’était impossible, et que ça n’avait aucun sens ? Qu’importe. Tu t’accrochais à cette ambition dérisoire. Être, toi, être enfin l’ordonnateur de toi-même et du monde, dans une envolée irréfutable, dans un même mouvement vers l’unité. Comme jadis Holbein ou Memling, Cranach ou Chardin, Antonello ou Vinci, partant, chacun pour eux, d’une expérience identique et diversifiée, participant d’une même démarche, atteignant, dans le dépassement même de leur création, la cohérence, la nécessité retrouvée. Et puis ? Fasciné par ce regard qui n’était pas le tien, qui ne pourrait jamais l’être… Pour peindre un Condottière, il faut savoir regarder dans la même direction que lui… Tu cherchais cette victoire immédiate, ces signes distinctifs de l’omnipotence, ce triomphe. Tu cherchais ce regard clair comme une épée, tu oubliais qu’un homme, avant toi, l’avait trouvé, en avait rendu compte, l’expliquant parce que le dépassant, le dépassant parce que l’expliquant. Dans un mouvement identique. La peinture triomphale ou la peinture du triomphe ? Tu te laissais avoir par cette gueule de vache, cette admirable tête de salaud, cette sensationnelle binette de truand. Mais il te fallait faire renaître, dans leur simplicité et dans leur force, les rapports – singulièrement simplifiés du reste – que ce personnage, guère plus à tout prendre qu’un barbare dégrossi, se payait le luxe d’avoir avec le monde. Pouvais-tu le comprendre ? Pouvais-tu comprendre que ce colonel mercenaire ait l’idée de se faire tirer le portrait par l’un des plus grands peintres de son temps ? Pouvais-tu admettre qu’au lieu d’un débraillé gueulard – le pourpoint dégrafé, les aiguillettes à la diable –, il ne fût revêtu que d’une tunique admirablement anonyme, sans autre ornement qu’un bouton de nacre à peine apparent ? Pouvais-tu comprendre cette absence de colliers, de médailles, de fourrures, ce col à peine apparent, cette absence de plis dans la tunique, cette exceptionnelle rigueur de la toque ? Comprenais-tu que cette sécheresse, cette sobriété presque impossible de la tenue, avait pour conséquence immédiate qu’elle laissait au visage seul le soin de définir le Condottière ? C’est bien de cela qu’il s’agissait. Les yeux, la bouche, la petite cicatrice, la contraction des muscles de la mâchoire à eux seuls exprimaient parfaitement, sans la moindre ambiguïté, la position sociale, l’histoire, les principes et la méthode de ton personnage…
Tu n’avais aucun secours. Tu étais en face de ce visage, lumineux et clair, en face de ce seul visage. Toi, le plus grand faussaire du monde, il fallait que tu le réinventes. Sans tricherie et sans astuces. Il fallait que tu atteignes ce même dépouillement de la tenue, cette même clarté du visage. Tu pouvais avoir peur. Ni l’équilibre ni la logique interne de ton tableau ne poseraient de problèmes. Ni la technique, pas même celle, souverainement emmerdante, du gesso duro. Mais ce regard, ces lèvres, ces muscles ? Cette couleur du visage ? Cette sérénité ? Ce triomphe paisible, cette force sans menaces ? Cette présence ? Il fallait inventer. Inventer à partir de quoi ?
 
Le monde entier regardait ton effort ? Réussir. Réussir quoi ? L’inévitable torrent des siècles. Ce saut que jamais nul n’avait osé faire, ce pas que nul n’avait osé franchir. L’ambition monumentale. La monumentale erreur. Une gigantesque entreprise de récupération. Chercher dans ce visage à rassembler enfin l’essentiel de ta vie. La conclusion harmonieuse. La conclusion nécessaire. L’univers du possible, enfin ouvert, au-delà des masques, au-delà du jeu. L’ambition de découvrir son visage, émergeant lentement du panneau, sa force et sa certitude, sa puissance. Son rôle. Tu voulais combattre à visage découvert ? Mais tu avais truqué les cartes, ne le savais-tu pas ? Tu cherchais une victoire et tu n’acceptais pas le combat… Qui étais-tu pour chercher ce triomphe ?
Tu entassais les reproductions, les microphotographies, les radios. Crucifixion d’Anvers, Saint Jérôme de Londres, Tête d’homme de Vienne, Tête d’homme de Gênes, Vierge de l’Annonciation de Munich, Tête d’homme, dit l’Humaniste ou le Poète, de Florence, Tête de jeune homme de Berlin, Tête de vieillard de Milan, Tête d’homme coiffé de rouge de la collection Baring de Londres. Ils roulaient dans ta tête, ils encombraient ton sommeil, ils accompagnaient ton périple. Mais au bout du chemin, tu ne retrouvais rien… Pouvais-tu donner vie à un fantôme ?
Tu ne savais pas, tu ne sais pas encore. Tu tentais de te raccrocher à ta science, mais quelque chose – en toi, devant toi, derrière toi – t’empêchait d’avancer. Tu étais seul dans l’atelier de Dampierre. Nul Van Eyck n’était là pour te montrer la route…



– Pourquoi es-tu devenu faussaire ?
– Comme ça… J’avais dix-sept ans. C’était la guerre. J’étais en Suisse. C’était les vacances. Je venais de quitter une pension où j’avais fait presque toutes mes études ; je me baladais. J’ai rencontré Jérôme à Berne ; on est devenus plus ou moins copains. Il était peintre, ou du moins je le croyais. J’avais plus ou moins l’intention d’aller à Genève aux Beaux-Arts. On a passé quelques jours ensemble ; j’étais seul et je m’ennuyais ; il avait une voiture et me faisait faire des tas de balades. On discutait peinture ; il connaissait des tas de trucs, et moi rien du tout… c’est des choses comme ça qui ont joué… Au bout de huit jours à peu près, il m’a proposé de me former et j’ai accepté.
– Pourquoi ?
– Ça m’intéressait…
– Qu’est-ce qui t’intéressait ?
– Tout ce que je pouvais apprendre… J’étais assuré d’avoir une bien meilleure formation que celle que j’aurais eue dans une école quelconque.
– Jérôme t’avait dit qu’il était faussaire ?
– Oui.
– Ça ne t’ennuyait pas ?
– Non… Pourquoi est-ce que ça m’aurait ennuyé ? Je crois que ça m’amusait plutôt…
– Pourquoi ?
– Quelque chose comme l’attrait du mystère…
– Tu y crois toujours ?
– Maintenant non, bien sûr… Mais à dix-sept ans pourquoi pas ? Un moyen comme un autre de résoudre les problèmes…
– Quels problèmes ?
– Oh, n’importe lesquels… le retour dans ma famille, quelque chose dans ce goût-là… l’installation dans la vie…
– Tu es suisse ?
– Non… mes parents m’avaient envoyé en Suisse en 1939 à cause de la guerre. Ils s’étaient arrangés avec un de leurs amis, un banquier de Zurich, qui payait ma pension et me donnait de l’argent de poche…
– Qu’est-ce qu’ils faisaient, tes parents ?
– Des affaires, je suppose… J’ai cessé assez vite de m’intéresser à eux…
– Pourquoi ?
– Comme ça… oh, ils étaient très gentils… une lettre de temps en temps… pendant trois ou quatre ans… Ils étaient bloqués en France et puis ils ont réussi à foutre le camp aux Bermudes et aux États-Unis… En 1945, ils m’ont fait rechercher… Je les ai vus entre deux trains… j’habitais à Genève à l’époque… j’ai refusé de les suivre et ils n’ont pas insisté. C’est à peu près tout.
– Ils sont encore vivants ?
– Je suppose, oui. Ils se portaient bien et il n’y a aucune raison pour que ça ait changé…
– Ils vivent à Paris ?
– Sans doute… je n’en sais rien à vrai dire. Ça fait quatorze ans que je ne leur ai pas écrit…
– En 1945 tu n’étais pas majeur…
– Non… on s’est arrangés à l’amiable. On ne se devait rien…
– Tu aurais pu essayer d’aller chez eux au lieu de venir ici…
– Ça te gêne que je sois venu ?
– Ce n’est pas pour cela que je te posais la question…
– Bien sûr… Pourquoi serais-je allé chez eux… Il n’y avait aucune raison… Tu me vois arrivant là-bas et leur disant : je viens de tuer un homme, hébergez-moi !
– Qu’est-ce qu’ils auraient fait ?
– Je ne sais pas et je me moque de le savoir… ça n’a aucune espèce d’importance…
– C’est possible… Qu’est-ce qui s’est passé après que tu as accepté de travailler avec Jérôme ?
– On est revenus à Genève… Pendant deux ans j’ai travaillé avec lui. Je l’aidais à préparer ses toiles ; j’apprenais différentes choses : histoire de l’art, esthétique, techniques de la peinture, sculpture, gravure, lithos. À peu près quinze heures par jour tous les jours…
– Ça t’amusait tant que ça ?
– Faut croire…
– Qu’est-ce qui t’amusait ?
– Tout ce que je faisais… Pourquoi, je n’en sais rien… Ça n’a pas d’importance… Si ça ne m’avait pas intéressé, je suppose que j’aurais laissé tomber, mais tout était fait pour que ça m’intéresse…
– Et après ?
– Au bout de deux ans, je suis parti à l’institut Rockefeller à New York. J’y suis resté un an. J’en suis revenu diplômé restaurateur. J’ai préparé une thèse sur je ne sais plus trop quoi, une thèse bidon pour être admis à l’École du Louvre. J’y suis resté un peu plus de six mois, histoire de recevoir un certificat, et je suis revenu à Genève. Grâce à Rufus, à qui Jérôme m’a présenté, je suis devenu assistant restaurateur au musée de Genève. J’y suis resté trois mois ; j’ai démissionné pour raison de santé. Tous ces voyages et ces séjours n’étaient faits que pour me servir d’alibis. Je suis rentré comme restaurateur chez Rufus et j’ai commencé à faire des faux. Voilà.
– Tu connaissais tout le boulot ?
– Suffisamment pour être le second de Jérôme et commencer à travailler tout seul. L’apprentissage avait duré quatre ans, ce qui n’est pas mal. Pendant les cinq ans qui ont suivi je n’ai fait que des petits trucs. C’est surtout après que ça a démarré dans les grandes largeurs…
– Et Madera, là-dedans ?
– Invisible… S’il faut en croire Rufus, qui m’a raconté toute l’histoire il y a un an, parce que je l’avais deviné à peu près entièrement tout seul, c’est lui qui aurait chargé Jérôme de se trouver un second et qui aurait tracé les grandes lignes du scénario : apprentissage officiel, poste, etc.
– Pourquoi ?
– Il paraît qu’il tenait compte de la guerre, que, vers 1943, il s’est mis à envisager la fin des hostilités, à pressentir une remontée des marchés, donc une plus grosse demande de tableaux, donc plus de facilités pour lui…
– Ni Rufus ni Jérôme ne t’en ont jamais parlé ?
– Non. Strictement dans l’ombre, comme Nicolas, comme Dawson, comme Sperenza… Je connaissais Jérôme et je connaissais Rufus. Tout le reste, zéro…
– Tu ne savais pas ce que devenaient les faux que tu faisais ?
– Je les fournissais à Rufus…
– Vous n’avez jamais eu d’ennuis ?
– Avec la police ? Non… M. Koenig est à Genève un individu fort respectable. Sa galerie est très cotée en Europe…
– Pourquoi était-il faussaire ?
– Je n’en sais rien… Je ne l’ai jamais compris… Ni lui ni Madera n’avaient besoin d’argent… Rufus gagnait un fric fou avec sa galerie et Madera était très riche apparemment… Même s’ils avaient bâti toute leur fortune avec des faux, ils n’avaient certainement plus besoin d’en vendre au moment où j’ai commencé à les faire…
– Ça valait cher, ce que tu faisais ?
– Au début, non, pas tellement… Ensuite de plus en plus…
– Tu ne sais pas qui achetait ?
– Non… des particuliers, je suppose… En Amérique du Sud, en Australie…
– Comment ça se passait ?
– Je n’en sais rien… Rufus me passait une commande, je la lui remettais ; je voyais quelque temps le tableau dans les caves de la galerie, un jour il foutait le camp et je n’en entendais plus parler…
– Tu étais payé comment ?
– J’avais un fixe en tant que restaurateur. Pour les impôts. Et un pourcentage sur les faux vendus.
– Ils l’étaient tous ?
– Je suppose ? J’ai toujours touché… Entre cinq mille et cent mille francs suisses par tableau…
– Ça faisait du combien ? 25 % ?
– À peu près… Cinq mille francs pour un petit Degas et cent mille pour un Cézanne…
– Qu’est-ce que tu faisais avec tout ce fric ?
– Rien…
– Tu le conserves pour tes vieux jours ?
– J’achetais des bouquins… c’est à peu près la seule chose que j’achetais souvent… à part ça j’ai pris un appartement à Paris, un autre à Genève… j’ai fait quelques voyages…
– Ça a pas l’air tellement désagréable comme existence ?
– Ça n’a rien de désagréable…
– Qu’est-ce qui clochait ?
– Rien ne clochait… Je crois que c’est ça le pire… Tout était parfaitement au point, ça marchait comme sur des roulettes. Un boulot intéressant ; du fric ; de longues vacances, des voyages…
– Il fallait bien que quelque chose cloche…
– Pourquoi ? Jérôme a vécu comme ça toute sa vie… Pendant douze ans, rien n’a cloché… c’était admirablement simple. Je travaillais, on me payait ; je me reposais. Trois semaines dans un palace quelconque ou une croisière en Méditerranée sur le yacht que Rufus me prêtait. Je revenais, je recommençais et ainsi de suite…
– Il y a bien quelque chose qui a raté…
– Oui, bien sûr… tout a raté…
– Il y a bien quelque chose qui a commencé à rater ?
– C’est difficile à prouver… Je me suis souvent demandé ce qui avait tout déclenché… Mais ça ne veut rien dire…
– Pourquoi ?
– Je ne sais pas… C’est trop long à expliquer… Il faudrait se souvenir de ce que je pensais tel jour, telle heure… mais je ne me souviens plus…
– Quelle heure, quel jour ?
– N’importe quel jour… N’importe quelle heure… N’importe quelle année… Pendant que je travaillais ou que je me reposais… Ce que je pensais, ce que je voulais faire, ce que je voulais atteindre… C’est trop difficile, vraiment… Au début tout marchait très bien… Mais ce n’était pas ça… Je ne sais pas pourquoi, je ne sais même pas ce que cela veut dire… ce n’était pas ça, il manquait quelque chose, il y avait quelque chose que je désirais et que je ne pouvais pas ou que je ne pouvais plus avoir… Je ne sais pas comment dire… une sorte de… une sorte d’accord avec moi, une sorte de paix… une adéquation… n’importe quoi de ce genre… Non pas que je me sois jamais senti coupable… non, pas ça du tout… je n’ai jamais eu mauvaise conscience parce que je faisais des faux… Entre faire des faux Chardin et faire des vrais Vieira da Silva, je préfère encore faire des faux Chardin… Si j’avais été un vrai peintre, je ne crois pas que j’aurais fait quoi que ce soit qui fût susceptible d’être accepté… Il y avait longtemps que j’en étais persuadé… mais ce n’était pas ça la question… Ce que je faisais n’avait aucun sens, mais ce n’était pas ça qui était important… Je ne sais pas comment dire… Ce que je faisais ne pouvait pas aller ailleurs… Je n’avais aucune chance d’en sortir… Tout ce qui me restait c’était d’épuiser le Bénézit. Tous les peintres, graveurs et sculpteurs… Dans l’ordre alphabétique… tu comprends ? Antonello, Bellini, Corot, Degas, Ernst, Flemalle, Goya… etc., tu comprends… Comme ces gosses qui jouent à mettre un grand écrivain, un peintre, un musicien, une capitale, un fleuve, un pays sous une même lettre… Voilà. J’en étais réduit à continuer un jeu stupide…
– Tu en vivais fort bien…
– Et alors ? J’en vivais hélas… Si j’avais crevé de faim, bien sûr que je n’aurais pas continué… Mais j’étais choyé comme un coq en pâte… Tellement évident… La poule aux œufs d’or. Nouvelle version… ils avaient compris la combine…
– Pourquoi te poses-tu en victime ?
– Pourquoi pas ? Je me suis fait avoir à dix-sept ans et c’est tout. Trop poli pour être honnête, le Madera… Par ici le petit garçon qui veut devenir peintre…
– À dix-sept ans, ça marche… mais à vingt ? À vingt-trois ? À trente ?
– C’est ce que je me suis dit moi aussi… Qu’est-ce que je pouvais y faire ? Une fois que le pli est pris…
– Ça ne veut rien dire ? Veux-tu me faire croire qu’à aucun moment tu n’as eu la force de refuser ?
– Pourquoi pas ? La force de refuser quoi ? À quoi ça m’aurait avancé ? Comment aurais-je vécu… tu ne comprends pas… j’ai refusé… il y a huit jours… j’ai tué Madera parce que je refusais… j’ai tué Madera parce que je ne pouvais pas faire autrement pour refuser…
– C’est trop facile…
– C’est trop facile tu peux parler ! Trop facile de tout laisser s’effondrer, trop facile de se sentir devenir dingue ? Je n’ai rien fait, Streten, je n’ai rien fait parce que je ne pouvais rien faire… J’étais ligoté, comprends-moi. Complètement. Sans aucune latitude. Ni à gauche, ni à droite. Mes mouvements étaient comptés…
– Ce n’est pas cela que je voulais dire, Gaspard, et tu le sais fort bien… C’est trop facile de dire ensuite, après avoir tué Madera, qu’il n’y avait rien d’autre à faire. Tu n’as pas essayé de faire autre chose…
– Qu’est-ce que tu en sais ? J’ai essayé de refuser et je n’ai pas pu…
– Pourquoi ?
– Parce que ça n’avait pas de sens…
– Est-ce que ça avait un sens de tuer Madera ?
– Est-ce que ça avait un sens d’accepter l’offre de Jérôme ? Les choses se sont passées comme cela. C’est tout. J’ai rencontré Jérôme et j’ai accepté de travailler avec lui. C’était un piège. Douze ans après je me suis rendu compte que c’était un piège. Je ne pouvais plus le défaire. C’est tout…
– C’est encore trop simple. Comment t’es-tu aperçu que c’était un piège ?
– Comme tout homme au monde, je suppose, je cherchais le bonheur. Comme tout homme au monde aussi, je cherchais une place qui me convienne. J’ai eu la place qui me convenait. Mais je n’étais pas heureux…
– Pourquoi n’étais-tu pas heureux ? Comment ça se manifestait, tous les jours, que tu n’étais pas heureux ?
– Je n’en sais rien !
– Tu mens… Ça ne veut rien dire… Tu racontes mal ton histoire… Tu forces la dose… Pendant seize ans, quatre ans d’apprentissage et douze ans de métier, tu vis dans le monde que tu as choisi… Au bout de seize, tu dis que tout se casse la gueule… Mais ça ne peut pas être vrai… Il y a quelque chose qui a commencé, il y a quelque chose qui a tout mis en route. C’est bien beau de se laisser prendre à un piège, mais il n’y avait aucune raison pour que tu t’en aperçoives. Ça n’a pas de sens. Si tout avait été naturel, tu serais resté faussaire toute ta vie, comme Jérôme… Tu comprends ce que je veux dire ?
– Bien sûr… Tu voudrais un point de départ solide, une illumination soudaine… Mais ce n’est pas vrai non plus… Au fil des jours, rien n’arrivait… Il n’y avait pas de péripétie dans mon existence… Il n’y avait pas d’histoire… Il n’y avait même pas d’existence… Oui, si tout avait été logique, je n’aurais jamais pu reconnaître ma faiblesse, je n’aurais jamais pu me sentir chanceler, je n’aurais jamais pu m’apercevoir de quoi que ce soit… Seulement je voulais vivre. Malgré eux, malgré Rufus et malgré Madera, être autre chose que ce répétiteur, ce plagiaire, cet homme aux mains magiques… Autre chose que ce n’importe quoi de n’importe qui de n’importe quand…
– Qu’est-ce que ça veut dire « je voulais vivre » ?
– Ça ne veut rien dire, justement… c’est là qu’est la question. C’est ça le grand mot lâché… ça ne veut rien dire, vivre, quand on est faussaire. Ça veut dire vivre avec les morts, ça veut dire être mort, ça veut dire connaître les morts, ça veut dire être n’importe qui, Vermeer, Chardin. Ça veut dire passer un jour, un mois, un an à vivre dans la peau d’un Italien de la Renaissance ou d’un Français de la troisième République, ou d’un Allemand réformé, ou d’un Espagnol, ou d’un Flamand. Ça veut dire ajouter quelques petits détails à sa vie, un ensemble de faits plus ou moins cohérents, quelque chose de possible entre deux faits plutôt certains : où était Memling avant d’arriver à Bruges ? Sur le Rhin ? Y peignait-il ? Bien sûr. Pourquoi n’aurait-on pas une Vierge au Donateur exécutée à Cologne vers 1477 ? On recherche, on s’aperçoit que, dans l’état actuel des connaissances, ça peut coller ; on file trois semaines à Bruges à l’hôpital Saint-Jean étudier la Vierge à la pomme, sainte Ursule et tutti quanti ; on revient et six mois après, dans le grenier d’un couvent plus ou moins abandonné des environs de Cologne, on découvre une Vierge qui ressemble pas mal à Marie Morel et un Donateur qui hésite entre l’espèce de sanglier du Rijks et le Martin Van Der Chose, Bourgmestre de Bruges et autre Donateur. C’est comme ça que ça se fait, et ça ne veut rien dire… Mais pendant six mois, nuit et jour, pendant la veille et pendant le sommeil, on s’est appelé Hans Memling ou Memline si tu y tiens… on s’est mis à sa place, on a refait le chemin en sens inverse… Gaspard Winckler, connais pas… Pendant douze ans, ça a été la même chose. Ce n’est pas pénible, ce n’est pas terrible, c’est passionnant si tu le veux, c’est excitant, c’est formidable… Mais je ne pouvais plus tenir… Comprends-moi, je passais mes jours à décalquer… Un temps mort, une mesure pour rien, un trou dans la vie de n’importe quel peintre, une date un peu floue, des données un tant soit peu élastiques, et hop, j’enfilais sa défroque… Ça ne servait à rien, c’était des précautions inutiles, les trois quarts du temps ceux qui achetaient croyaient Rufus ou Madera ou leurs démarcheurs sur parole. Ils auraient vérifié s’ils avaient voulu et ça aurait marché. On connaissait bien les règles du jeu. On ne prenait aucun risque, on avait des livres et des fiches. On savait où vérifier si on en avait besoin. En tant que restaurateur, j’avais le droit de consulter des archives et de fouiller les musées. Mais au bout du compte, je ne m’y retrouvais pas… J’étais la somme logique de toutes les incertitudes… Beaucoup mieux que le quatorzième convive… Je venais à point pour masquer les vides… Mais ma propre vie… J’étais ambitieux… même pas… au-delà de toutes les précautions prises, j’étais quand même Gaspard Winckler… J’avais besoin d’autre chose… on ne peut pas me le reprocher…
– Besoin de quoi ?
– Besoin d’être moi…
– Qu’est-ce qu’il te fallait faire pour être toi ?
– Je ne sais pas… C’est pour cela qu’il y avait piège… Moi, c’était en dehors, ça ne comptait pas. Moi, j’étais la main, l’exécutant. J’arrivais avec mes dictionnaires, mes fiches, mes pinceaux et mes godets. Mais je voulais, dans la vie, n’importe quel jour, n’importe quelle nuit, pouvoir arracher mon masque et être autre chose qu’un faussaire… Ça collait à ma peau, ça me suivait partout… Qui êtes-vous ? Je ne suis personne, je suis n’importe qui…
– Tu l’avais voulu…
– Oui, je l’avais voulu, voulu de toutes mes forces… J’avais voulu m’effacer, me faire disparaître… J’avais voulu être tout le monde pour finalement n’être personne, j’avais voulu me protéger derrière ces innombrables masques, et devenir inaccessible, et devenir inexpugnable… Et alors ? J’étais allé trop loin… C’eût été trop beau de réussir, il fallait bien qu’il reste des domaines où ça ne marchait pas…
– Quels domaines ?
– J’ai rencontré Mila. Je n’aurais jamais dû le faire… Elle n’est pas venue à ma rencontre ; c’est moi qui suis allé au-devant d’elle. Ça a été ma première faute… Être faussaire, ça veut dire que l’on prend tout chez les autres et que l’on ne donne rien de soi… Je n’ai rien donné à Mila… je n’ai pas fait attention, je suis resté indifférent. C’était naturel. J’allais vers elle. Elle venait à moi. Je suivais mon bonhomme de chemin. Pourquoi aurais-je dévié d’une ligne ? Elle est repartie. Je l’ai regrettée. Et puis ? À l’époque je préparais le Trésor de Split. J’ai beaucoup travaillé. C’est tout.
– C’était grave ?
– Non. Pourquoi grave ? C’était quasi naturel… une toute petite erreur de direction… Est-ce que j’aimais Mila ? Je n’en sais rien, je ne me suis jamais posé la question. J’aimais les tableaux, les livres d’art. J’aimais passer des jours et des jours à faire un faux Baldovinetti. Voilà ce que j’aimais… Ça ne voulait rien dire. Mais je ne savais pas que ça ne voulait rien dire. C’était comme ça…
– Alors ?
– Alors rien… Ça continuait comme si de rien n’était… Seulement, une minuscule faille venait de se déclarer dans la magnifique tour d’ivoire qui me protégeait… Un soir, j’ai voulu aller voir Mila… et je n’ai pas osé… Il y avait quinze jours qu’elle m’avait quitté, sans me dire quoi que ce soit, sans raisons apparentes, simplement parce qu’elle attendait de moi quelque chose que je n’avais pas su lui donner… peut-être une simple présence… Je n’ai pas osé et ça m’a ennuyé… Je suis sorti et j’ai passé ma soirée au cinéma… C’est une chose qui m’arrivait très peu souvent… Je me suis ennuyé… Je suis sorti au milieu du film et je suis allé dans un bar. J’ai bu. Un peu trop sans doute… Je me suis mis à marcher dans la rue… À la Madeleine, j’ai trouvé une fille et je l’ai emmenée chez moi. Le lendemain, je me suis dit que j’avais été stupide et que j’aurais mieux fait de rester chez moi à travailler. Les soirs suivants c’est ce que j’ai fait.
– Tu travaillais bien ?
– Admirablement bien… C’est cela qui t’étonne, hein ? Tu crois qu’il aurait été logique que je travaille mal, que je fasse des bêtises, que je perde du temps, ou que je n’aie pas envie de travailler, ou que je le fasse à contrecœur… Mais non… Ma tour était encore solide… Je travaillais trop bien, je travaillais la nuit entière… C’est cela qui était logique… Que je comble tout de suite la petite hésitation que j’avais eue… Que je reprenne ma direction normale… La route rectiligne…
– C’est cela qui a tout déclenché ?
– C’est cela ou c’est autre chose ? Cela et autre chose. Cela entre autres. C’est cela ce soir, parce que je t’en parle… Il faut bien que quelque chose commence… Pourquoi pas Mila ? C’est peut-être tout aussi bien la vieillesse de Jérôme… ou bien la découverte insensible de ma situation véritable, l’impression que l’on se jouait de moi, que l’on profitait de moi ou bien la simple, très simple accumulation des pastiches… les masques, encore les masques, le poids des masques… Ces choses qui m’étouffaient sans que je sache pourquoi, sans que je sache que c’était cela qui me faisait étouffer, sans que je sache que c’est la même chose qui me faisait vivre et qui me faisait mourir… C’est ce que j’avais cherché… Et alors ? J’avais cherché la vie immédiate, le triomphe instantané… Il fallait vivre et se battre… Je ne voulais pas me battre… Je me battais à visage couvert, je me battais sous une armure invulnérable, je me battais avec des ombres. À leur génie j’opposais ma patience. Je gagnais toujours, bien sûr. Je trichais. Je ne savais pas que je trichais… Mais il fallait bien que je m’en aperçoive un jour… N’importe quand, n’importe où… C’est venu, c’était logique. C’est venu à cause de Mila, mais ça aurait pu venir d’ailleurs. Ça n’a pas d’importance. Ça a commencé… Le reste, c’est comme un chandail qui se défait… La tour s’est écroulée, c’est devenu une dégringolade minuscule d’abord, puis ça s’est accéléré, de plus en plus… J’ai essayé de parer les coups, de me protéger, de reconstruire… mais ça ne servait à rien…



Je suis rentré en France à la fin novembre ; j’ai passé quelques jours à Paris pour acheter du matériel et je suis allé à Dampierre. Madera avait bien fait les choses : toute une partie de sa cave avait été transformée en atelier. Au centre de la pièce, il y avait un grand fauteuil, flanqué de deux tables basses, un admirable chevalet de bois et d’acier, d’innombrables projecteurs. Il avait fait poser des tapis, il avait fait installer une douche et même un téléphone pour que je n’aie pas à me déranger dans la journée. Des tables à godets, des étagères dans tous les coins, d’autres tables, un électrophone, un frigidaire, un autre fauteuil, un divan, un lit… La plus belle des prisons. J’y suis resté quinze mois sans en sortir, sinon pour quelques voyages éclairs à Paris ou à Genève. Je n’ai rien fait d’autre que le Condottière…
Le début a été très facile. Pendant une dizaine de jours, je n’ai fait que des préparatifs, j’ai classé toutes mes fiches, j’ai affiché les reproductions que je m’étais procurées ; j’ai distribué mes pinceaux, j’ai rangé mes pots, mes flacons. Tout cela allait à peu près tout seul ; je crois que j’étais plutôt heureux comme chaque fois que je démarrais une affaire… Après j’ai commencé à poncer le panneau ; c’était une routine, fastidieuse à cause de la patience qu’il fallait avoir et des précautions à prendre. Ça m’a pris une douzaine de jours, parce que j’y allais très très lentement. Mais le panneau s’est retrouvé presque brut. C’était un admirable chêne, très peu abîmé ; j’ai pu commencer presque tout de suite le gesso duro. C’était la première opération difficile. Encore une fois un jeu de patience, l’empilement régulier des couches de plâtre et de colle. Au début janvier, tout était prêt, je pouvais commencer le vrai travail ; j’ai commencé sur de simples feuilles de papier, puis sur des cartons, des toiles d’essai, des panneaux préparés grossièrement. Je passais une partie de la journée à copier des fragments du Condottière ou d’autres portraits d’Antonello et l’autre partie à inventer mes propres détails. Pendant six mois je n’ai guère fait que cela, sans peindre un seul trait. Toutes les semaines je ponçais un tout petit peu le panneau et je rajoutais quelques couches pour le tenir dans un état de fraîcheur adéquat… À ce moment-là c’est devenu très difficile… J’étais en face de mon panneau. Mais pas comme n’importe quel peintre, pas en face de n’importe quelle toile. C’était autre chose que de peindre une meule, ou un paysage de banlieue, ou un soleil couchant… Je devais rendre compte de quelque chose qui existait déjà, je devais créer un autre langage, mais je n’étais pas libre : la grammaire et la syntaxe existaient déjà, mais les mots n’avaient aucun sens ; je n’avais plus le droit de les utiliser. C’était cela qu’il fallait que j’invente, un nouveau vocabulaire, un nouvel ensemble de signes… On devait pouvoir l’identifier au premier [regard1], mais il devait quand même être différent… C’est un jeu très difficile…
Au début, on croit, on fait semblant de croire que c’est facile. Qui est Antonello de Messine ? Débuts à l’École sicilienne, influence prépondérante des Flamands, influence accessoire mais sensible de l’École vénitienne. Ça traîne dans tous les manuels. Ça explique une première approche. Mais ensuite ? La sécheresse et la maîtrise. On se dit ça ; on croit avoir tout dit. Mais les signes de cette sécheresse ? Les signes de cette maîtrise ? Ça ne vient pas tout seul. Ça vient mal, lentement, d’une façon bâtarde… On reste devant sa toile ou devant son carton, des heures et des heures. On n’a rien devant soi, sauf cet ensemble de lois qui vous contraignent, que l’on ne peut pas transgresser. Il faut d’abord les comprendre, d’un bout à l’autre, entièrement. Sans commettre la moindre erreur. On s’essaye timidement à faire une esquisse. On la critique. Quelque chose ne tient pas. On croit modifier un détail, mais c’est tout l’ensemble qui tombe, d’un seul coup. Pendant six mois, j’ai joué au chat et à la souris avec mon Condottière. Je lui ai donné des barbes, des moustaches, des cicatrices, des taches de rousseur, des nez camus, des nez aquilins, des nez épatés, des nez bourboniens, des nez grecs, des armures, des broches, des cheveux courts, des cheveux longs, des bonnets, des toques de fourrure, des casques, des lippes, des becs-de-lièvre… Je ne m’y retrouvais jamais. Je regardais le Condottière. Je me disais : voilà, telle contraction des muscles, c’est telle ombre accentuée de telle ou telle manière, un dégradé sur la joue, en arc de cercle, et telle ombre, c’est toute une expression du visage, son émergence, ce qui fait que ceci reste invisible et que cela éclate. Et de cet ensemble d’ombres et de lumières, jaillit toute une musculature, toute une force, dans le visage, une volonté des muscles. C’était cela qu’il fallait que je retrouve sans le copier. C’était cela qui me frappait le plus. Par exemple je comparais le Condottière au Portrait d’homme qui se trouve à Vienne. C’était exactement le contraire. Le Condottière est un homme d’âge moyen, plutôt jeune – il a entre trente et trente-cinq ans, l’Homme de Vienne n’a certainement pas vingt ans. L’un est décidé, l’autre est veule, le visage mou, les traits affaissés, menton fuyant, des petits yeux, une joue immense et nue, sans muscles, sans vigueur. Par contre la tunique est plus claire, plus nette que le visage, les plis sont visibles, et la broche. Je pouvais me tromper dans cette comparaison, mais c’est ce qui me paraissait le plus évident, ce déplacement des signes. L’Homme de Vienne n’était pas difficile à faire ; ç’aurait pu être n’importe qui. Mais le Condottière, puisque j’avais choisi de le peindre, ce ne pouvait être qu’un visage. Je tournais autour de cette constatation, je ne parvenais pas à en sortir. Au début, l’idée d’affubler mon Condottière d’une cuirasse m’a semblé très alléchante. Ça simplifiait beaucoup de choses ; ça permettait de jouer sur les lumières, le gris de la cuirasse, le gris des yeux, comme chez l’autre, tout le tableau tourne autour du brun : la toque et la tunique, les yeux, les cheveux, le brun-vert du fond, l’ocre clair de la peau. J’aurais eu un Condottière en gris : casque et cuirasse, les yeux, les cheveux assez clairs, la peau très mate, légèrement grise comme celle du jeune homme de Botticelli au Louvre. Seulement ça n’avait aucun sens. Qu’est-ce qu’un Condottière avait à faire d’une cuirasse, puisqu’il était bien entendu qu’il était à lui seul la force ? Une cuirasse c’était un signe, trop facile, comme il eût été trop facile de le peindre selon l’idée que les romantiques nous ont donnée d’un Condottière : débraillé et aviné, genre Capitaine Fracasse ou Côme de Médicis. J’ai abandonné ma cuirasse. Je l’ai serré dans une tunique vaguement rouge ; mais elle ressemblait trop à la vraie… J’ai cherché encore… Pendant six mois, chaque jour, dix heures par jour. Puis j’ai cru que j’y étais arrivé. Mon Condottière serait de trois quarts, comme le vrai, comme l’Homme de Vienne, comme l’humaniste de Florence, tête nue, le sol serait légèrement plus apparent, la tunique serait lacée, le lacet ne se détachant pas, et comporterait quelques plis légèrement apparents à la hauteur de l’épaule. Ce costume, décidé après bien des tâtonnements, ne fut accepté qu’après que j’ai été vérifier à la Nationale s’il était possible. Ça pouvait marcher à peu près ; je pouvais prendre tous les détails dans différentes œuvres ; le col chez l’Homme de Vienne, le laçage de la tunique dans un portrait d’Holbein, la configuration générale de la tête dans un portrait de Memling. Le teint du Condottière me fit perdre à lui seul une quinzaine de jours ; je n’arrivais pas à le cerner ; il fallait qu’il corresponde à la couleur de la tunique, il devait déterminer toutes les autres couleurs ; j’ai fini par choisir un ocre assez terne, une peau très mate, des cheveux noirs, des yeux bruns très sombres, des lèvres épaisses à peine plus sombres, une tunique lie-de-vin, un fond rouge sombre, légèrement plus clair sur la droite. Chaque décision entraînait des esquisses complètes, des hésitations, des arrêts, des retours en arrière, des déterminations héroïques. Je crois que je prenais trop de précautions. Tout était fait. D’avance. Avec une telle précision que je ne pouvais plus me tromper et que la moindre application de mon pinceau sur le panneau deviendrait définitive. C’était bien comme cela qu’il fallait travailler, mais les marges d’erreur, cette fois, avaient complètement disparu. La moindre hésitation et il aurait fallu que je recommence tout, que je ponce entièrement, que je refasse le gesso duro. J’avais peur. C’était quelque chose de très curieux. Je n’avais jamais eu peur de rater un faux. Au contraire, j’avais toujours été persuadé que je le réussirais facilement. Ici, il me fallait des jours entiers pour me décider à choisir telle couleur, tel mouvement, telle ombre.
Le plus difficile, ce fut, évidemment, cette fameuse contraction des muscles. C’était impossible à pasticher, ou bien j’aurais donné un sosie, et ça n’avait aucun sens. J’ai fini par accepter de me guider sur le portrait de Memling : un cou très large et très fort, la minuscule annonce d’un double menton, des yeux très profonds, une ride de chaque côté du nez, une bouche assez épaisse. La force serait dans le cou, dans l’attache de la tête, dans son mouvement, très haute et très droite, dans les lèvres. Sur les esquisses, tout allait bien. Sur les toiles d’essai, avec des gouaches, le résultat était même assez admirable : un mélange très complexe de Memling et d’Antonello, adéquatement corrigé, un regard très pur, des lignes immédiates, sans résistance d’abord, et s’épaississant ensuite, devenant imperméables, durcissant, devenant impitoyables. Sans cruauté et sans faiblesse. Ce que je cherchais. À peu près exactement ce que je voulais…
J’ai encore mis un mois avant d’entreprendre vraiment de peindre. Il m’a fallu préparer mes godets, mes pinceaux, mes chiffons. Je me suis reposé trois jours. J’ai commencé à peindre, assis dans le fauteuil, les godets à portée de la main, le panneau fixé sur le chevalet et entouré aux quatre coins de coton et de chiffons, pour que les cornières d’acier qui le tenaient ne laissent pas de marque, une canne d’appui et une béquille pour que ma main ne tremble pas, une gigantesque visière pour ne pas être ébloui par les projecteurs, et des loupes sur le front. Un déploiement extraordinaire de précautions. Je peignais vingt minutes et je m’arrêtais deux heures. Je suais tellement que je me changeais trois à quatre fois par jour. La peur ne me quittait plus. Je ne sais pas pourquoi, je manquais totalement de confiance, je ne parvenais jamais à avoir une image nette de ce que je voulais faire, je ne pouvais pas dire ce que serait mon panneau une fois peint ; je ne pouvais pas assurer qu’il ressemblerait aux dizaines de brouillons plus ou moins achevés traînant un peu partout dans la pièce. Je ne comprenais pas certains de mes propres détails, je ne parvenais pas à dominer l’ensemble, à le savoir présent dans la moindre touche, à le sentir prendre forme. J’avançais à tâtons, malgré les précautions innombrables. Jadis, j’aurais peint n’importe quel tableau de la Renaissance en deux mois, ici, au bout de quatre mois, à la mi-septembre, il me restait encore tout le visage à faire… Je me suis arrêté huit jours ; j’en ai passé cinq dans le laboratoire et trois à Paris, au Louvre et aux Archives, sans raisons précises ; vérifiant encore des détails, m’assurant de l’exactitude de mon col et de ma tunique, cherchant pendant des heures, dans d’innombrables livres, des confirmations inutiles. Je suis revenu. J’ai travaillé encore deux mois. Au moment de la mort de Jérôme, je me suis arrêté encore une huitaine de jours ; je suis allé à Londres et à Anvers. Puis tout de suite après à Genève, à cause de Jérôme. Je suis revenu. Il me restait les yeux, la bouche, le cou. Et les plis de la tunique près de l’épaule. J’ai mis un mois entier à me débarrasser d’eux, jamais je n’avais peint aussi lentement. Je restais des heures entières devant le panneau. Il aurait dû être fini depuis déjà un mois. Madera descendait de plus en plus souvent, tournait autour de moi, sans rien dire, sortait en claquant la porte, furieux de m’avoir trouvé immobile sur mon fauteuil, la canne délacée, le pinceau ballant au bout de la main, regardant depuis deux heures un détail, décrivant imaginairement les quelque cent touches possibles, tentant d’extirper une image achevée de ce panneau encore informe. Pendant des heures et des heures, du lever du jour à la tombée de la nuit, en oubliant de manger, en oubliant de boire, en oubliant de fumer, fasciné par une ombre possible, obsédé par un trait trop précis, hanté par une tacheture quasi invisible… À la fin de l’année je me suis encore arrêté deux jours. Le 1er janvier j’ai commencé la bouche. Le 1er février j’ai commencé les ombres du cou. Je crois que j’étais trop fatigué, trop nerveux, trop anxieux pour faire quoi que ce soit qui tienne. Le 20 février j’ai arrêté presque complètement. Pendant cinq jours j’ai regardé le Condottière. Il lui manquait encore les yeux, et toute la musculature du cou… Il était possible qu’il soit achevé… Il était encore possible… J’ai repoussé le fauteuil, les tables, la canne d’appui. Le chevalet était seul au milieu de la pièce. Comme un échafaud. Le matin du 25 février, je me suis mis à peindre debout, sans visière et sans loupe, avec une douzaine de pinceaux et une palette à godets. Dans la journée, sans presque m’arrêter, j’ai achevé le cou et les yeux. Le soir, tout était presque fini, il ne restait que de minuscules détails. Ensuite il suffirait de le recouvrir de vernis à craqueler et de le passer au four. J’ai cru que j’avais réussi. Je n’étais pas particulièrement fier. Je n’étais pas particulièrement heureux. J’étais épuisé, abattu. Foutu. Quelque chose de plus fort que moi, l’impression que ce n’était pas ça, que je ne voyais plus clair, que le Condottière n’était pas ce qu’il aurait fallu qu’il soit. Comme si je l’avais complètement raté et que je n’avais pas pu m’en apercevoir, et qu’il était trop tard. Je me suis couché. Je me suis réveillé au milieu de la nuit. J’ai allumé un seul projecteur. J’ai regardé le Condottière…
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– Et alors ?
– Alors rien… Ce n’était pas ça… Ce n’était pas ça du tout…
– Pourquoi ?
– Je ne sais pas… c’était le contraire ou l’envers… un pâle bonhomme, un pitoyable sbire…
– Tu ne t’en étais jamais aperçu avant ?
– Non… Je ne l’avais jamais vu avant… un rat… un rat avec des yeux sournois… n’importe quoi… n’importe quel homme… c’était un type sortant du bagne au bout de quinze ans…
– Mais quelques heures avant tu avais cru avoir réussi ?
– Quelques heures avant, oui… Qu’est-ce que ça voulait dire ? L’ivresse ! Le sens du devoir accompli… la satisfaction, le bon débarras…
– Madera a vu le Condottière ?
– Oui… Le lendemain matin…
– Qu’est-ce qu’il t’en a dit ?
– Rien… il n’a rien dit… J’étais couché tout habillé sur le lit, étranglé par ma cravate, ivre mort, entouré de bouteilles vides, de cigarettes tordues et de vomissures… J’étais ivre mort… Il a appelé Otto qui m’a fait prendre une douzaine de douches et ingurgiter un litre de café…
– Pourquoi avais-tu bu ?
– Pour fêter ma belle réussite… Pour fêter mon admirable triomphe… La sensationnelle conclusion de douze ans de bons et loyaux services…
– Pourquoi avais-tu bu ?
– Qu’est-ce que j’avais d’autre à faire ? Depuis un an et demi et presque je dormais à côté de ces effroyables bonshommes… Depuis un an et demi je m’acharnais sur le dernier d’entre eux… ça avait raté, complètement raté… Qu’est-ce que tu voulais que je fasse d’autre ? Tu voulais que je m’endorme du sommeil du juste ? Que je fasse des beaux rêves peut-être ? J’étais foutu. Complètement foutu. Lessivé. Perdu. K.-O.
– Comment sais-tu que tu as raté le Condottière ?
– Je l’ai vu…
– Tu l’as vu deux fois… La première fois tu croyais avoir réussi, tu te réveilles au milieu de la nuit et tu t’aperçois que c’est un échec…
– S’il avait été réussi, pourquoi ne l’aurais-je pas vu deux fois de suite ?
– Parce que tu voulais que ce soit un échec…
– C’est trop facile, Streten… Je te vois venir… Mais pendant un an et demi, je me suis bagarré avec lui…
– Qu’est-ce que ça prouve ?
– Ça prouve que je voulais le réussir… C’est tentant, après coup, de dire qu’on l’a fait exprès… Mais tous mes efforts n’étaient faits que parce que j’avais besoin de cette réussite… Et mon échec n’est que la preuve que ce que je tentais était inaccessible…
– Je ne te comprends pas…
– Et alors ? Faussaire ou pas faussaire, c’était ça le problème, c’était ça la solution, c’était ça la question… Il fallait que j’en crève, peut-être, mais la seule œuvre que je pouvais désormais tenter de donner ne pouvait être que la mienne. J’ai abandonné le puzzle, j’ai entrepris de peindre à visage découvert. J’ai cherché, oui, j’ai cherché à rejoindre Antonello. Non pas à atteindre, à force de minutie et de patience, sa précision et son génie, mais partir, tout seul, sans autres guides que ses propres tableaux comme des phares, comme des buts à atteindre, et m’envoler vers lui, et connaître son effort et son triomphe. Antonello de Messine et pas n’importe qui. Antonello et pas Cranach, Antonello et pas Chardin. Parce qu’il fallait que toute ambiguïté disparaisse, et que j’atteigne au triomphe illimité, parce qu’il fallait que j’atteigne cette lucidité gigantesque, cette certitude phénoménale, cette force inhumaine. Ce génie de maîtrise. Parce que mon effort entier, depuis des années et des années, ne visait qu’à cette accession… Parce que là gisaient les solutions que je cherchais… Parce que, au bout du chemin, j’aurais trouvé mon propre visage, mon ambition la plus sincère… Parce que j’avais besoin de mon visage, de ma force, de ma lumière… Parce que c’était le seul moyen pour moi, ensuite, de n’être plus faussaire, cette preuve, cette épreuve. Parce que si j’avais réussi, j’aurais du même coup découvert, au-delà de mon savoir, au-delà de ma technique, ma propre sensibilité, ma propre lucidité, ma propre énigme et ma propre réponse…
– Pourquoi n’as-tu pas réussi ?
– Parce que c’était trop difficile… Je voulais mon visage et je voulais la lumière… Je voulais mon visage et je voulais le Condottière… La victoire sans combat, la certitude sans médiation, la force… Là encore je trichais… Comment pouvais-je savoir que je serais cette force ? Je m’essayais à le démontrer… Mais j’avais peur. Oui. Mais je savais déjà que je me lançais dans une aventure impossible… Je le savais et je continuais quand même… Qu’est-ce que je risquais ? Une manière comme une autre de se casser la gueule ? Qu’est-ce que j’avais à perdre ? Mais les jours avançaient… C’était bien mon visage que je suais, goutte à goutte, sur le panneau, mais ce n’était pas le Condottière… Je rectifiais, je recommençais, j’hésitais, je revenais en arrière… Mais ça ne pouvait être… Ça n’avait aucune chance de marcher…
– Pourquoi continuais-tu ?
– Parce que je voulais savoir…
– Quel besoin avais-tu de te casser la gueule ?
– Pour rien… Il fallait en finir…
– C’est pour cela que tu t’es mis à boire ?
– C’est pour cela, pourquoi pas ? En pleine nuit, je me suis regardé dans la glace. C’était moi. C’était mon visage, cette année d’efforts, ces nuits sans sommeil, c’était mon visage, ce panneau de chêne, ce chevalet d’acier, ces tables, ces godets, ces centaines de pinceaux, ces chiffons, ces projecteurs. C’était mon histoire. C’était mon destin. La plus belle caricature du destin. C’était moi, anxieux et avide, cruel et mesquin avec des yeux de rat. L’air de se prendre pour un Condottière. L’air de se croire le maître du monde, à la croisée de tous les chemins. L’air de se croire inaccessible, et libre, et fort. C’était moi. L’angoisse, l’amertume, la panique. L’illusion un moment entretenue et tout se cassait la gueule, d’un seul coup, tout foutait le camp, sous le regard impossible des autres, triomphants sur les murs, décidément vainqueurs. Alors je me suis mis à boire, comme une brute, comme je n’avais jamais bu, pas même deux ans avant ici même, parce que j’étais affolé à la simple idée d’avoir à répondre à Geneviève. Je me suis mis à boire et à tourner en rond dans la pièce. À boire à la bouteille. J’ai cassé mes pinceaux, j’ai déchiré toutes les reproductions que je pouvais atteindre. J’ai bu jusqu’à ce que je m’écroule…
– Et Madera n’a rien dit ?
– Non… Il a appelé Rufus. Rufus est arrivé le soir même. J’étais en train de dormir. Le lendemain matin je suis parti avec lui à Gstaad, où il était en vacances, pour me reposer huit jours.
– Ils avaient vu le Condottière ?
– Oui.
– Ils n’ont rien dit ?
– Non.
– Comment ça se fait ?
– À première vue, ça ne voulait rien dire si c’était un échec ou pas…
– Je ne te comprends pas…
– Il n’y avait pas de fautes techniques. J’avais rigoureusement peint un Antonello. Toutes les caractéristiques y étaient : seulement c’était des signes grossiers. Ça durait quelque temps ; et puis on s’apercevait qu’on était mystifiés. C’était trop facile. Trop immédiat. Voyez comme je suis Condottière, je n’ai peur de rien eh eh eh, je suis fort, regardez donc les muscles de mon cou ah ah ah. Ou trop artificiellement lointain. Et il suffisait de regarder ce panneau en pensant que ce n’était pas un Antonello pour que la supercherie apparaisse. Le reste venait tout seul. Tu comprends ? C’est cela un mauvais faux. Si j’avais réussi, on aurait pu regarder le panneau sous toutes ses coutures en cherchant à tout prix à prouver que c’était un faux et on n’aurait pas réussi. C’était logique. C’était la chose la plus logique du monde…
– Penses-tu être à toi tout seul un juge adéquat ?
– Il n’y a aucun doute. J’ai peint ce panneau. J’y ai cru longtemps. Tant que cela m’a été possible, j’ai tenté de faire le maximum.
– Mais Madera, pendant ton séjour à Gstaad, a dû regarder souvent le panneau ?
– Non. Le panneau n’était pas tout à fait terminé. Il manquait une dernière couche pour le fond et il fallait encore le recouvrir de vernis à craqueler. Avant de partir, j’ai recouvert le panneau d’un bâti de toile parce que certaines parties n’étaient pas tout à fait sèches et qu’il ne fallait pas que la poussière puisse se déposer.
– S’il avait fallu l’expertiser, tu crois que ça aurait marché ?
– Certainement pas. Au bout d’une demi-heure, n’importe quel critique ou expert aurait deviné…
– Qu’est-ce que tu comptais faire ?
– Je ne sais pas… Je ne me souviens plus… Je réussis des tas de choses dans ma tête… J’avais envie de me reposer, de foutre le camp…
– Tu comptais revenir à Dampierre ?
– Oui et non… je ne sais pas… Je ne comptais rien faire… Oh, je ne pensais même pas à la fameuse catastrophe… Je m’en foutais… Je dormais, je faisais du ski, je lisais des romans policiers au coin du feu…
– Pourquoi es-tu rentré ?
– C’est trop compliqué à dire… Un mauvais souvenir… J’en ai eu assez de faire du ski…
– C’est une raison suffisante ?
– Tout autant qu’une autre… Quand je suis parti à Gstaad, j’étais presque content. J’avais envie de voir de la neige et de faire du ski. La neige n’était pas belle ; il n’y avait pas assez de soleil… Je m’ennuyais… Je suis rentré à Paris.
– D’un seul coup ? En pleine nuit par un avion spécial ? Tout ça parce que la neige n’était pas belle ?
– Oui… Tout ça parce que la neige n’était pas belle… Ça semble ridicule, mais c’est à peu près la seule raison… Gstaad n’y était pour rien… C’est autre chose. Le souvenir d’Altenberg, une petite ville suisse où j’ai passé quelques années au début de la guerre… J’y ai attrapé l’amour de la neige, pour curieux que cela paraisse… Je m’exprime mal… Je veux dire que j’étais, d’une certaine manière et dans certaines circonstances, parfaitement heureux… à Gstaad, je me suis ennuyé… C’est tout…
– Ça ne veut rien dire…
– Ça ne veut rien dire bien sûr, mais est-ce que le désir du Condottière voulait dire quelque chose ? Tout ça, ça ne voulait rien dire… Mais c’est quand même là-dedans que je vivais…
– Qu’est-ce que tu voulais faire à Paris ?
– Téléphoner à Madera pour lui dire que je ne revenais pas à Dampierre, que le Condottière était foutu et que je m’en moquais, que je l’envoyais se faire foutre…
– Tu l’as fait ?
– Non…
– Pourquoi ?
– J’ai appelé Geneviève…
– Pourquoi Geneviève ?
– Pour la même raison que j’avais quitté Gstaad… pour la même raison qui m’avait poussé à réaliser le Condottière… Sans raison apparente… Simplement parce que c’était des choses que j’avais envie de faire…
– Déclencher des catastrophes ?
– Sans doute et après ? Qu’est-ce que tu en sais ? Pourquoi des catastrophes ? Ça pouvait marcher…
– Geneviève pouvait répondre ?
– Pourquoi pas puisque je pouvais l’appeler ? Qu’est-ce qu’il y a d’extraordinaire à décrocher un écouteur ? Qu’est-ce que ça a de miraculeux de répondre ?
– Ç’aurait été un miracle si elle avait répondu ?
– Oui… oui et non… ça n’aurait rien voulu dire non plus… Elle n’a pas répondu parce qu’elle a compris que c’était moi qui appelais…
– Elle était peut-être absente…
– À trois heures du matin ? Non… Elle était là… Elle avait compris…
– Tu ne l’avais pas vue depuis combien de temps ?
– Un an et demi… Depuis le cocktail chez Rufus…
– Comment savais-tu qu’elle serait chez elle ?
– C’était au mois de février, à trois heures du matin… Elle n’avait aucune raison d’avoir changé de travail ou d’appartement, donc elle était là…
– Ça n’avait pas d’importance de toute façon… Pourquoi lui téléphonais-tu ?
– Pour déclencher la catastrophe, comme tu dis… Pour qu’elle se mette à planer sur moi, à être là, présente, imminente, rassurante avec tout ce qu’elle portait de maléfices et de tyrannie…
– Tu voulais tuer Madera ?
– Non… Je ne voulais tuer personne…
– Qu’est-ce que c’était, cette catastrophe ?
– Ce n’était rien… C’était les choses qui continuaient comme par le passé, comme si de rien n’était, comme si rien n’était arrivé… C’était l’éternel recommencement, le même geste mille et mille fois recommencé, la même patience pour rien, le même effort inutile… C’était mon histoire inscrite une fois pour toutes, refermée sur elle-même, sans autre issue que ma mort, dans dix ans, vingt ans, trente ans. La nécessité de poursuivre jusqu’au bout, sans que cela ait un sens, sans que cela soit nécessaire…
– C’est cela que tu te disais ?
– Je ne me disais rien du tout… Je le savais, c’est comme si je l’avais toujours su, comme si j’avais cherché à l’oublier… ce n’était pas possible… J’avais tout tenté. Mais j’étais pris. Fait comme un rat. J’entasserais les Greco, les Clouet, les Goya, les Baldovinetti, jusqu’à ce que mort s’ensuive, sans y croire, sans le vouloir, j’entasserais mes toiles et mes panneaux comme des excréments, je continuerais à vivre sur les morts. Jusqu’à ce que je meure moi-même…
– Pourquoi as-tu tué Madera ?
– Je ne sais pas… Si je le savais je ne serais pas ici… Si je l’avais su, je suppose que je ne l’aurais pas fait… On s’imagine que c’est facile… On commet un acte… On ne sait… on ne peut pas savoir… on ne veut pas savoir… Mais au bout d’un certain temps il est derrière vous… on sait qu’on l’a commis… et puis…
– Et puis quoi ?
– Et puis rien…
– Pourquoi dis-tu « on » ?
– Comme ça… c’est sans importance… J’ai tué Madera… Et puis ? Ça ne simplifie rien… Un dernier geste, le dernier des gestes…
– Histoire de voir…
– Comme tu dis… Histoire de voir ce que ça pouvait donner…
– Qu’est-ce que ça a donné ?
– Tu le vois bien… Rien encore… Un jour peut-être ça donnera quelque chose… quelque chose de bon…
– Tu regrettes d’avoir tué Madera ?
– Non… Je m’en fous… Ça me concerne à peine… Ça ne m’intéresse pas…
– Qu’est-ce qui se serait passé si tu ne l’avais pas tué ?
– Je ne sais pas…
– Essaie d’imaginer ?
– Je n’ai pas d’imagination… Il ne se serait rien passé du tout. Il se serait aperçu, lui ou Rufus ou Nicolas ou n’importe qui d’autre, ou bien je leur aurais fait savoir, que le Condottière ne valait rien… Ils m’auraient donné autre chose à faire… ou bien ils auraient essayé de le fourguer tel quel…
– Comme Antonello ?
– Non… On aurait découvert fort à propos un Maître de quelque chose… L’homme en rouge ou un truc dans ce genre-là…
– Tu aurais continué ensuite ?
– Je ne sais pas… Peut-être, peut-être pas…
– Pourquoi as-tu tué Madera ?
– Parce que j’en avais marre… Parce que c’était un moyen comme un autre d’en finir…
– D’en finir avec quoi ?
– Avec cette vie absurde que je menais depuis douze ans…
– Tu voulais aller te livrer à la police ?
– Non.
– Qu’est-ce que tu comptais faire, tout de suite après ?
– Cacher le corps, nettoyer un peu le sang et foutre le camp…
– Ici ?
– Ici ou ailleurs… Ça n’avait pas une grande importance…
– Comment se fait-il qu’Otto soit revenu ?
– Je n’en sais rien… Théoriquement il part tous les lundis après-midi à Dreux… Il avait dû oublier quelque chose…
– Ça faisait longtemps que tu pensais à le tuer ?
– Non… Ça ne faisait pas longtemps… Une demi-heure, trois quarts d’heure… Je n’en sais rien…
– Pourquoi ?
– C’est venu d’un seul coup, comme une crampe… Une idée en l’air, presque… Une image au début… Quelque chose qui s’est mis à flotter dans l’air, quelque chose de possible, quelque chose qui s’est mis à parler tout seul… Ça ne voulait rien dire, ça délirait, mais j’écoutais quand même… Au point où j’en étais, qu’est-ce que ça pouvait bien foutre un geste en plus ou en moins…
– Tu étais fou ?
– Si l’on veut… Si tu veux… légèrement fou sur les bords… ou plutôt comme si je n’avais eu aucune volonté, aucune mémoire… Aucune volonté, c’est ça. N’importe quoi était bon, tout ce qui venait je le prenais tel quel… Et alors, c’est ce que j’avais fait pendant des années…
– À quoi pensais-tu ?
– Je ne sais plus… C’est sans importance… j’ai pris un rasoir, je l’ai plié dans ma main, j’ai commencé à gravir les escaliers, je suis rentré dans son bureau…
– Tu n’as pas hésité ?
– Non… C’est venu tout seul… Sans effort apparent… Sans aucune difficulté… Pourquoi pas ? C’était Madera. Il était vivant. Il allait être mort. J’étais mort, j’allais être vivant…
– Pourquoi ?
– Je ne sais pas, c’est évident…
– Il fallait qu’il meure pour que tu vives ?
– Oui…
– Mais tu étais vivant ?
– Il paraît, oui, que j’étais vivant… Tu me fatigues avec tes questions stupides… Bien sûr que j’étais vivant… Et alors ? Lui aussi était vivant. Maintenant il est mort et moi je suis toujours vivant. Voilà.
– Il fallait qu’il meure ?
– Oui, tôt ou tard, comme n’importe qui…
– Il fallait que toi, tu le tues…
– Tu as trouvé ça tout seul, hein ? Vachement fort, mon vieux… Non, il ne fallait pas que tu le tues… Mais puisque je l’ai fait, eh ben tant mieux…
– Tu te défends mal…
– Je n’ai pas envie de me défendre…
– Qu’est-ce que tu voulais atteindre ? Qu’est-ce que tu voulais faire ? Qu’est-ce que ça peut te faire, maintenant, de l’expliquer ? Tu le sais bien que tu ne pourras pas revenir en arrière. Tu es là, comme une statue, immobile. Tu ne t’en rends même pas compte…
– Qu’est-ce que ça peut te faire ? Tu cherches à comprendre. Je te l’ai dit cent fois qu’il n’y avait rien à comprendre. C’est moi qui devais mourir. C’est ça qui aurait été logique. C’est ça qui aurait été normal. J’aurais dû me suicider. J’avais toutes les raisons du monde pour le faire. Déshonoré. Un faussaire pas capable de fausser. Un faussaire sachant fausser. Hein ? Pas capable de le pondre, mon Condottière, j’aurais dû me faire hara-kiri. J’aurais dû prendre mon rasoir entre le pouce et l’index et me le passer délicatement sur le cou. Perdu. Foutu. K.-O. C’est ça que tu ne veux pas comprendre. Que tout avait raté, de haut en bas, que tout était mort. Mon espoir de vivre, mon espoir d’être moi, mon visage. Gstaad ne ressemblait pas à ce que je voulais. Geneviève ne répondait pas. Le Condottière se cassait la gueule. Jérôme était mort. Je croyais être libre, mais j’étais exploité. Je croyais me masquer, mais mon masque était un autre visage, plus vrai et plus pitoyable encore que l’autre. Je croyais être en sécurité et tout me tombait sur le dos. Et je n’avais plus rien pour m’accrocher. J’étais seul, en pleine nuit, au centre de ma prison, en face de mon visage que je ne voulais pas reconnaître. Comprends-le. Comprends ça. Qu’est-ce que tu voulais que je fasse ? Partir, hein ? Partir où ? Traîner ma peau sur quelle planète ? Hein ? Je ne pouvais que me débarrasser de moi, me jeter aux ordures. Qu’est-ce que ça pouvait me faire de tout saccager un peu plus ? Qu’est-ce que ça pouvait me faire de tout faire sauter ? Il était dans son bureau, l’imbécile, il ne se doutait de rien. Il aurait dû comprendre. Il aurait dû le savoir qu’il y avait un tonneau de dynamite dans sa cave… Il n’a rien fait. Il m’a laissé entrer. Il ne s’est pas retourné. Il ne m’a pas entendu venir. C’est de sa faute. Tout était de sa faute… Il ne m’avait jamais aidé… Il m’avait jeté un Condottière dans les bras… Il m’avait séquestré… Il s’était joué de moi pendant douze ans, pendant quinze ans… Il avait fait de moi un instrument docile… Tu le comprends ? Tu comprends ça ? Et moi je m’étais laissé avoir, d’un bout à l’autre. Je n’existais pas, je n’avais pas le droit d’exister… Alors tout ça se précipitait, tout ça se bousculait, éclatait quelque part dans ma tête, tout ça, comme une musique trop stridente, explosait et disparaissait et revenait… C’est moi qui devais mourir… C’est moi qui avais tout fait… C’est moi qui avais tout gâché… Mais je n’étais pas seul. Il m’avait regardé. Il m’avait joué. Je m’en foutais de mourir… Je n’y pensais pas… Ça n’avait plus d’importance. Ce que j’étais ne pourrait plus jamais avoir d’importance. Mais avant, avant que je crève, avant que j’en crève, avant que tout soit consommé, l’ineffable Anatole Madera serait intégralement remboursé de tout ce qu’il avait contribué à faire pour moi. C’était lâche. C’était voulu. Et alors ?
– Mais tu es toujours vivant…



Questa arte condusse poi in Italia Antonello da Messina, che molti anni consumò in Fiandra ; e nel tornarsi di qua da’monti, fermatosi ad abitare in Venezia, la insegnò quivi ad alcuni sui amici…
Antonello de Messine était fils du peintre Salvatore d’Antonio qui lui donna ses premières leçons. Tout jeune encore il partit pour Rome, où il acheva ses études, puis revint à Palerme et enfin se rendit à Naples où il fit la connaissance d’Antonio Solario dit le Zingaro, dont il fut le condisciple à l’atelier de Colantonio del Fiore. Dès cette époque, Antonello et le Zingaro, grands admirateurs des maîtres flamands et hollandais, s’appliquaient à copier leur manière, mais ils ignoraient leurs procédés de peinture et n’obtenaient que des résultats peu satisfaisants. La vue d’une toile de Van Eyck, appartenant au prince Alphonse d’Aragon, décida le jeune maître sicilien. Laissant là tous les tableaux commencés, et bien que le voyage fût long et coûteux, il partit sur-le-champ pour la Flandre et vint trouver le maître brugeois, lui dit son admiration passionnée pour son œuvre, fut enthousiaste, convaincant, si bien que Van Eyck, d’abord assez froid, sourit bientôt à cette fougue de jeunesse méridionale et accepta Antonello comme disciple. La respectueuse tendresse de celui-ci et sa bonne volonté artistique, servie par des moyens exceptionnels, en firent l’élève de prédilection du maître et Van Eyck se prit d’une affection paternelle pour ce jeune Italien venu lui demander le secret d’un art qu’il se sentait incapable d’égaler. Il lui révéla donc les procédés de la peinture à l’huile, ou plutôt les moyens pratiques de l’utiliser…
Questa maniera di colorire accende piú i colori, né altro bisogna che diligenza et amore, perché l’olio in sé si reca il colorito piú morbido, piú dolce, e delicato e di unione e sfumata maniera piú facile che li altri…
Antonellus Messaneus me pinxit… Figé dans une éternité dédaigneuse, le Condottière regarde le monde. La bouche s’incurve légèrement : ni un sourire, ni une moue ; l’expression, peut-être, d’une férocité qui s’ignore, ou qui s’assume. Dans la note. Le Condottière ne bouge pas : on ne peut rien pressentir, on ne peut rien imaginer, on ne peut rien ajouter à sa présence. Le Melanchton de Cranach balance entre l’intelligence d’un regard, la finesse d’un sourire, la fermeté des mains : tel est le politique ; l’homme de Memling est un sanglier qui prie, une chevelure hirsute, un cou large. Le Robert Cheseman de Holbein n’a que la morgue d’un seigneur, le luxe lumineux du costume, la simple intelligence du veneur. Le Condottière est toujours plus que cela. Il les regarde tous les trois. Il pourrait les mépriser, secrètement ou ouvertement. N’importe lequel d’entre eux, un jour ou l’autre, pourra avoir besoin de lui. Il ne les méprise pas, ce serait déjà s’abaisser et sa position est trop forte : il traite d’égal à égal avec les princes, les roitelets, les évêques, les ministres. Il va de ville en ville, à la tête de ses soudards. Il ne risque jamais rien : ni amis, ni ennemis, il est la force.
Mais la force, c’est n’importe quoi. La sérénité, ce n’est pas assez. La certitude, tous la partagent. N’importe quelle œuvre, n’importe quel homme, c’est toujours une certitude qui s’atteint. Le Condottière est encore au-delà : il n’a plus besoin d’atteindre quoi que ce soit ; il ne cherche pas à comprendre le monde ; il n’a pas besoin de le comprendre. Il ne cherche pas à dominer le monde. Il le domine déjà. Il le domine avant. Il est Le Condottière. Où est la démarche ? Nulle part. Il est là, signifié par un regard, par une mâchoire, par une cicatrice. Je suis celui qui suis. Il est nu. Et cela suffit. Le Don Ramón Satué, de Goya, au Rijksmuseum, a besoin d’un col largement ouvert, d’une attitude cambrée, un peu bonhomme, un peu fière. Chardin a besoin de ses lunettes, de sa visière, de son turban, de son foulard, et de tourner la tête, violemment, un regard lucide et ironique, insolent, défiant les petits marquis qui le regardent et qui le font vivre. Le Condottière, jamais, ne fera le moindre geste. Il a compris. Il sait. Il est maître du monde. D’un monde qui s’écroule ou qui se brise, d’un monde minuscule. Qu’importe ? Il traverse les campagnes à cheval. Il ne s’arrête qu’aux cours.
Cette victoire immédiate est un mythe. Et pourtant personne ne lui résiste. L’ineffable Balthazar Castiglione, le plus grand humaniste de la Renaissance, paraît-il, ne nous est parvenu qu’avec le sempiternel accoutrement du sage : bonnet de fourrure, belle barbe, broche, pourpoint et dentelles. Les mains se croisent dans une attitude compréhensive. Qu’est-ce qui vous amène, mon brave homme ? Un pouce sur l’autre, les mains en cornet. Pas tout à fait jésuite, mais déjà ambigu ; il sait les sciences et les arts, les mathématiques et la philosophie. Pour un peu, il ferait un clin d’œil. Le Condottière le foudroie du regard ; lui ne connaît du monde que sa petite cicatrice : voyez comme je sais me battre…
Il est bien ce qu’il veut être : un mauvais garçon. Le jeune homme de Botticelli, à côté de lui, prend un air maladif : un métaphysicien travaillé par son pucelage. L’unique résultat d’une macération mystique. Le Condottière n’a aucune passion, même pas celle de la domination : c’est un jeu où il gagne à tous les coups. Même pas la peine de tricher. Même pas la peine de se forcer. Tout est en place. Il n’est qu’à peine un chef de guerre. Certainement pas un exalté. Certainement pas Saint-Just, ni Nevski, ni Tamerlan. Ni Bonaparte, ni Machiavel. Tout à la fois, parce qu’il n’a nul besoin de se définir. Unité ou contradiction. Son sort est parfaitement déterminé. Sa liberté totale. Son hésitation nulle. Sa vie est une flèche. Pas d’ambiguïté, pas d’équivoque. A-t-il jamais eu une question à se poser ? Non. Aucune supercherie. Sa place est désignée d’avance, dans un monde où la marche des différents éléments prépondérants, banquiers, princes, évêques, mécènes, tyrans, marchands, exige ce médiateur immédiat, cet instrument docile et autonome, qui règle pour les autres des problèmes qui ne sont pas, ne peuvent pas être, ne doivent pas être les siens, et qui vit de ce fait dans l’impassibilité d’une conscience parfaitement adéquate, parfaitement inaccessible, ne connaissant comme droit et comme justice que celle qui le payait le plus… En lui aboutissent, en lui se résument, en lui se dissolvent les heurts politiques, les contradictions économiques, les tiraillements, les luttes religieuses. On le paye pour être ce bouc émissaire. Il empoche l’argent. Mais il ne risque rien. Pourquoi se battre pour une histoire qui ne le concerne pas. À mi-chemin de Venise et de Florence, dans une entrevue plus fraternelle que guerrière avec un autre chef de bande, son frère d’armes, son vieux copain, on anéantit dans une poignée de main les conflits séculaires entre les Médicis et les Grands de la Seigneurie. Pourquoi y aurait-il bataille ? Un simulacre d’escarmouche et les deux mercenaires, selon la politique du temps, selon leurs intérêts particuliers, décidaient lequel des deux était vainqueur, accordant immédiatement à l’autre, pour ne pas le gêner dans sa carrière future, le bénéfice d’une défaite héroïque…
C’était cela, l’ironie dans le regard ? Le Condottière prend tout et ne restitue rien. Jamais engagé, jamais trahi, jamais en contre-pied. C’était cela qu’il avait voulu être ? Ce paradoxal ouvrier de la réconciliation, ce lieu géométrique ? Celui qui gagnait à tous les coups ?
Pourquoi vouloir le Condottière ? Qui était le Condottière ? La peinture du triomphe ou la peinture triomphale ? Qui avait tout structuré, tout rendu sensible ? Antonellus Messaneus me pinxit. Et le voilà cloué sur le panneau, étiqueté, défini, enfin limité, avec sa force, sa sérénité, sa certitude, son impassibilité. Qu’était l’art, sinon cette approche, sinon cette manière de définir parfaitement une époque, la dépassant et l’expliquant en même temps, l’expliquant parce que la dépassant, la dépassant parce que l’expliquant ? Ce mouvement identique. Commençant on ne savait où, dans une simple exigence de cohérence peut-être, s’achevant dans une maîtrise complète, brutale, décisive du monde…
Et pour cela partant encore une fois à la recherche de ce portrait, comme avant lui l’avaient fait Chardin, et Modigliani, et Ingres, et David, esquissant, d’un seul trait, appuyé sur une fenêtre, dans un seul instant, le visage de Marie-Antoinette allant à l’échafaud, ou bien n’importe lequel de ces sculpteurs khmers partant lui aussi, dans son monde et dans son temps, à la recherche de l’essentiel, exprimant son avenir et son idéal, contemplant ce chaos remarquable – le monde – d’un œil parfaitement serein, parfaitement adapté, parfaitement lucide, parfaitement révolté…
Cela l’art ? La mise en évidence d’une rigueur, d’un ordre, d’une nécessité ? En quoi cela le concernait-il ? En quoi cela le justifiait-il ? Ce que vous avez fait à Split…
Gaspard faussaire. Un piège un peu trop bien tendu. Une évidence. La fallacieuse impression d’une sécurité. La tentation du confort recréé. La mise à l’écart du monde. Le refus pur et simple. En douze ans qu’avait-il fait ?
Tout l’art du faussaire consiste à prétendre. Le trésor de Split, c’était trois coups de maillet de bois, des feuilles d’or et d’argent, des pièces de bronze et de cuivre, des coins à monnaie. Becker faisait mieux. L’orfèvre-esclave, c’était une prétendue grossièreté, une prétendue finesse, la connaissance approximative des événements de l’époque, des données plus ou moins précises sur la chronologie, les calendriers, les divinités, les généalogies. L’enfance de l’art… Il connaissait des recettes de cuisine. Gesso duro. Plâtre fin, plâtre de Meudon, colle de poisson. Et puis ? Et puis rien…
Et puis Madera est mort. Peut-être la certitude n’avait-elle de sens qu’au sortir d’une démarche incertaine ? Sa victoire ? Certainement plus le triomphe immédiat, dans une sérénité sublime et satisfaite – le triomphe du Condottière – mais, lentement arraché au temps, dans l’anxiété évidente d’une rechute toujours possible, dans le danger – inconnu, méconnu, reconnu – des erreurs et des faux pas, le nouveau sursaut de confiance, le nouvel acte de vie, l’ultime pari abolissant le hasard, et faisant pencher la balance, et faisant déborder le vase, dans un écroulement gigantesque des doutes et des hantises. Le premier geste autonome, le premier acte de liberté, la première évidence de la conscience…
Une réponse ? Une évidence ? Pas encore tout à fait. Peut-être. Peut-être pas peut-être. Peut-être sûrement. Non pas une élucidation, non pas une explication, non pas une illumination. Son erreur, ç’avait été de croire que d’une simple révolte, immédiate et incomprise, jaillirait la certitude. Que d’un simple geste renaîtrait magiquement la vie refusée. Les années passées étaient mortes, et plus rien désormais n’en survivrait. Parce qu’il n’était pas encore mort, c’était son passé qui sombrait, de fond en comble, qui s’écroulait. Il ne fallait peut-être pas que Madera meure, mais une fois mort, il fallait que son geste aille au-delà de lui-même, comme l’inévitable conclusion, comme l’évidente issue d’une vie insensée. C’était la tête qu’il fallait frapper…
La panique ressentie et la folie soudaine, de par la grâce de cet autre visage, naissant petit à petit du panneau. Dans le laboratoire abandonné, l’échec avait été total. Sa vie, entre ses mains. Ses gestes. Le bourdonnement du téléphone, dans l’atelier de Belgrade. Tout autour de la terre… Sa fuite éperdue dans les rues de Gstaad, courant comme une ombre, rasant les murs, une silhouette noire dans la nuit… Petit à petit condamné sans recours. À l’unanimité des voix moins une. La sienne…



– Pendant trois jours, j’ai vécu d’une drôle de manière. Je suis revenu à Dampierre, je suis redescendu dans l’atelier ; j’étais censé tout terminer. J’avais demandé huit jours à Madera. Nous nous sommes très peu parlé. Il est parti dans la soirée passer le week-end à Paris. Il est revenu le lundi à onze heures du matin, et je l’ai tué à trois heures. Pendant son absence, j’ai voulu reprendre le portrait mais je n’y suis pas arrivé. Il avait fait vider mon frigidaire de tout ce qui était alcool ; sinon je crois que j’aurais recommencé à boire. Le dimanche j’ai pris une voiture et je suis allé à Paris. Encore une fois j’ai failli ne pas revenir. Je ne sais pas pourquoi je suis revenu…
– Qu’est-ce que tu as fait à Paris ?
– Je suis passé chez moi. Il y avait une lettre de Rufus annonçant son arrivée pour lundi. Je lui ai téléphoné à Genève où il était rentré quelques heures après mon départ de Gstaad pour lui dire de venir mardi à Dampierre. J’ai voulu lui expliquer que c’était raté et je n’ai pas osé. Je lui ai dit que ce serait terminé quand il arriverait. Il n’a rien dit ; il a raccroché très vite… Je suis sorti, j’ai acheté des romans policiers sur les quais ; je suis allé au Louvre, dans la salle des sept mètres, pour voir le Condottière. Je suis resté quelques secondes devant et je suis ressorti. J’ai repris la voiture, je suis allé jusqu’à Versailles, je me suis promené dans le parc. Il était presque désert. J’ai repris la voiture, je suis allé dîner à Dreux. Je suis revenu à Dampierre. J’ai lu pendant toute la nuit des romans policiers. J’ai fumé trois paquets de cigarettes. À six heures, je suis allé prendre un bain. Otto était réveillé ; il m’a demandé si j’avais besoin de quelque chose à Dreux, parce qu’il y allait l’après-midi même. Je lui ai dit que je n’avais besoin de rien. J’ai bu du café. J’ai enlevé le bâti de toile, j’ai regardé le panneau pendant deux heures. Je l’ai recouvert une dernière fois. Il était à peu près dix heures. Je me suis étendu sur mon lit, j’ai entamé un nouveau paquet de cigarettes et le dernier des romans policiers que j’avais achetés à Paris. À onze heures, Madera est entré ; il m’a téléphoné, m’a demandé où j’en étais. Je lui ai répondu que j’aurais fini dans la soirée, que j’étais allé à Paris la veille, que j’avais eu une lettre de Rufus et que Rufus serait là le lendemain. Il m’a demandé de passer le voir dans l’après-midi…
– Pourquoi ?
– Il ne me l’a pas dit… Ça ne devait pas avoir une très grande importance…
– Ça lui arrivait souvent de te convoquer par téléphone ?
– Ça lui arrivait de temps en temps… Il descendait parfois, dans la soirée… Il passait presque toutes ses après-midi dans son bureau, sans doute pour régler ses affaires.
– Il n’avait pas de secrétaire ?
– Il avait un secrétaire à Paris, je ne l’ai jamais vu… J’ai appris très tard qu’il avait un appartement à Paris… Et une douzaine d’autres un peu partout…
– Pendant le Condottière, il vivait régulièrement à Dampierre ?
– Les trois quarts du temps, oui… Il lui arrivait de faire un ou deux voyages…
– Et Otto ?
– Otto restait tout le temps à Dampierre. Il y était depuis cinq ans. Il gardait la maison quand Madera n’y était pas…
– Et ailleurs ?
– Il avait d’autres valets de chambre, je suppose…
– Depuis combien de temps écoulait-il des faux ?
– Depuis 1920. Il avait vingt-cinq ans à peu près à l’époque. Rufus était à peine né. Et Jérôme avait la vingtaine aussi.
– Comment ça s’est passé ?
– Jérôme était l’élève de Joni Icilio, appelé encore Federico. Il est mort en 1946. C’était un gars assez habile, mais à peu près tout le monde savait qu’il pastichait et il travaillait surtout comme restaurateur. Je n’ai jamais su comment Jérôme l’a rencontré. Vers 1920, il paraît que Jérôme s’est mis à chercher un receleur et un revendeur et qu’il est tombé sur Madera…
– D’où venait-il ?
– Je n’en sais rien… J’ai longtemps cru qu’il était portugais. Ils ont commencé par des impressionnistes genre Sisley et Jongkind, qui étaient réalisés et stockés à Tanger, dans la villa que Madera y avait, et qui partaient dans des valises à double fond vers l’Australie et l’Amérique du Sud. Ensuite, ils se sont perfectionnés, il y a eu des intermédiaires, des courtiers, des revendeurs, des gars comme Speranza et Dawson, des espèces de chefs de rayons qui dirigeaient tout un réseau, tout un pays parfois – Nicolas par exemple qui avait la Yougoslavie –, qui hantaient les salles de vente, les expositions, les antiquaires, les musées, les salles de rédaction, qui lisaient toutes les revues spécialisées. C’était assez simple. Dès que quelqu’un cherchait quelque chose – une madone du XIIe, un timbre rare, une tête khmère, un fétiche bantou, un Corot, un Daumier, un n’importe quoi –, l’un des innombrables fifres, sous-fifres ou sous-sous-fifres, répartis dans tous les pays, envoyait une note à un responsable quelconque, qui la faisait parvenir à Madera. La commande était prise. Quelques jours ou un mois après, ou deux mois pour des œuvres plus importantes, l’amateur se voyait offrir une occasion unique…
– Et les certificats d’authenticité ?
– Ils les avaient. Je n’ai jamais su où ils les obtenaient, s’ils étaient faux, s’ils étaient de mèche avec un expert.
– Même pour tes tableaux ?
– Même pour les miens…
– Jérôme y arrivait avec toutes ces demandes ?
– Il n’y avait pas tellement de demandes… Une par mois en moyenne. Quand il en arrivait deux, on choisissait la plus intéressante…
– Ça nourrissait toute l’organisation ?
– Je ne crois pas. Mais la plupart des démarcheurs faisaient ça en surplus. Je crois qu’ils touchaient une cinquantaine de mille pour chaque demande qu’ils envoyaient. Il devait y avoir très peu de gars uniquement appointés par Madera.
– La police n’a jamais rien découvert ?
– À ma connaissance, non…
– Mais Madera devait bien justifier d’une manière ou d’une autre sa fortune ?
– Je n’ai jamais su comment il se débrouillait à ce sujet. Rufus ne me l’a pas dit…
– Quand Rufus est-il entré là-dedans ?
– En 1940. Il avait une vingtaine d’années, venait d’hériter d’une galerie de peinture à Genève, où Jérôme et Madera s’étaient réfugiés. Au départ, je crois que Madera a racheté ou renfloué la galerie qui était en train de faire faillite et qu’il s’en est ensuite servi comme paravent.
– Et toi tu es entré en 1943.
– J’ai commencé mon apprentissage à cette époque. Je ne suis devenu faussaire qu’en 1947…
– Ça te fait combien de faux en tout ?
– Une bonne centaine… Cent vingt, cent trente… J’ai vite cessé de les compter…
– Ça t’a toujours amusé ?
– C’est une drôle de question que tu poses… Oui, ça m’a toujours amusé…
– Pourquoi est-ce une drôle de question ?
– Comme ça… Parce que tu connais la suite… Si ça avait cessé tout de suite de m’amuser, je crois que j’aurais pu laisser tomber… Mais une fois le pli pris… C’est devenu une espèce d’habitude… une organisation de ma vie, quelque chose de parfaitement naturel… comme respirer ou manger… Tu comprends ?
– Oui, je comprends…
– Même lorsque je savais que c’était une trahison, une spoliation, quelque chose qui ne m’était rien, qui ne me concernait pas, parce que je n’étais qu’une sorte de souvenir parfait, une résurrection…
– Tu n’as jamais essayé de peindre… je veux dire, peindre pour toi…
– Non… jamais… sauf pour le Condottière… tout à la fin…
– Pourquoi ne dis-tu pas que tu savais où tu allais quand tu as commencé le Condottière ?
– Parce que ce n’est pas aussi simple. Je le savais et je ne le savais pas. Je le voulais et je ne le voulais pas… Encore une fois la même histoire… Protégé de tous les côtés… Si je réussissais, c’est que je l’avais voulu, c’est que je récupérais tout, d’un seul coup, que je rétablissais la situation ; si je ratais, c’était parce que c’était trop dur… Seulement ça n’a pas raté comme je l’aurais voulu…
– Oui…
– Tu comprends ? Je l’ai réussi, mon propre portrait… Je l’ai eu, mon visage… J’aurais cherché le portrait de Dorian Gray, je n’aurais pas fait mieux… C’est tout. Lui il en est mort. Moi aussi… Mais d’une manière différente.
– Mort en tant que faussaire…
– Faussaire est mort, vive Gaspard… Bien sûr… Dans quelques années peut-être… Dans quelques générations, le temps que tous les critiques du monde rétablissent la vérité… C’est cela le plus dur, c’est cela le plus surprenant… L’absence de ma vie… Je ne peux pas dire : la petite Madone de Sienne, que tout le monde croit de l’École de Jacopo della Quercia, eh bien non…
– Tu as besoin de ton passé pour vivre ?
– Comme tout le monde…
– Tout le monde n’a pas démoli son passé comme tu l’as fait…
– Tout le monde n’a pas le même passé que moi…
– C’est ce que je voulais dire…
– Tu as peut-être raison… Qu’est-ce que j’en sais après tout… Sans passé et sans histoire… Mort et ressuscité… Lazare Winckler, hein ? Mais cela ne sert à rien, cela non plus ne mène nulle part…
– Qu’est-ce que tu vas faire ?
– Je ne sais pas… Je ne serai plus jamais faussaire, c’est tout. Je tenterai de ne plus jamais me prendre à mes propres pièges. Je tenterai de tout recommencer, de retrouver ce qui m’animait, ce qui me poussait… je ne sais pas… donner le meilleur de moi-même… ça ne veut pas dire grand-chose… être lucide… Essayer de me connaître et de connaître le monde…
– Tu seras peintre ?
– J’essaierai… Peut-être pas… Je me vois bouffé par ma technique, ma patience, mes tics. Mes souvenirs, mes trucs. Je n’en sais rien… Pourquoi veux-tu le savoir ?
– Il faudra bien que tu gagnes ta vie un jour ou l’autre…
– Peut-être… C’est bizarre… Pourquoi pensé-je à un avenir ? Pourquoi ? Ça ne veut rien dire… Un mot qui n’a jamais eu de sens… Je vivais sur un cercle ; je tournais en rond… Ma révolution devait durer elle aussi trois cent soixante-cinq jours… du jour de l’an à la Saint-Sylvestre et on recommence… De Bosch à Ribera, de Fragonard à Chirico… On recommence… Cent fois, mille fois le même détail pour apprendre, cent fois, mille fois le même détail pour réussir… Ce n’est pas difficile de devenir faussaire… Mais tout cela est mort. Mort en même temps que l’autre, les douze ans, les seize ans, Nicolas, Madera, Otto, Rufus, Dampierre, Split, Genève, Gstaad. Mort d’un seul coup. Les refuges et la peur. Il n’y a pas de pont possible. Mila et Geneviève. Oubliées. Tuées. À cause de moi aussi, dans un même effort… C’est drôle… Ça n’a pas de sens… Ça n’avait pas de sens… Douze ans qui foutent le camp d’un seul coup. Un coup de rasoir et crac… Sans rien dire, comme ça, d’un seul coup…
– Il a bien fallu que tu frappes ?
– C’est possible… À peine… Je montais les escaliers, mon rasoir dans la main droite… C’est tout… Et puis je me suis retrouvé dans son bureau. Il gisait sur le dos. Il avait l’air stupide… complètement perdu, ne sachant ce qui lui était arrivé… Je ne sais pas à quoi je pensais… ni à ma vie passée, ni à ma vie future… Je crois que j’étais très essoufflé… Je ne sais pas… D’un seul coup… oh, pendant un millionième de seconde, j’ai été incroyablement heureux, incroyablement fier… Il avait l’air tellement bête, étendu sur sa belle moquette, baignant dans son sang… Il avait l’air de ce qu’il avait toujours été, une espèce de porc, un phoque avachi… Je ne sais pas comment dire… Je ne veux pas être bête, ou mesquin… Je ne veux pas inventer… Je ne veux pas être de mauvais goût… D’un seul coup… comme si les rôles étaient renversés, comme si j’avais fait un geste naturel… comme si j’avais fait pour la première fois de ma vie un geste naturel… Tu comprends ? Comme si tout changeait, tout foutait le camp, et que plus rien ne ressemble à avant, comme si je ne me reconnaissais plus, je ne me comprenais plus… Je ne veux pas encore donner une justification boiteuse… Je ne veux pas tricher encore une fois… Tu comprends ce que je veux dire… Comme si le Condottière lui aussi était mort, et mes hantises, et ma peur… Comme si en même temps que s’écroulait le dernier bastion de mon refuge, les raisons qui me l’avaient fait ériger s’écroulaient elles aussi… C’est peut-être cela que je ne pouvais pas comprendre… C’est peut-être pour cela que d’un seul coup j’ai été si heureux… Comme si le monde basculait, oui, mais plus contre moi, pas comme si je devais être enseveli sous les décombres, comme si un horizon bouché depuis des siècles soudain se révélait, comme si j’arrivais enfin au sommet de ma montagne et que je découvrais, d’un seul coup, au petit matin, le soleil en train de se lever…
– C’était cela, Altenberg ?
– C’était cela… Mais mon tort était de croire que les choses pouvaient attendre. Et revivre à volonté. De croire que le monde s’était d’un seul coup figé, le jour où j’étais devenu faussaire. C’était absurde. Gstaad n’était pas Altenberg. Geneviève ne me répondait pas. Et l’illusion longtemps entretenue de mon triomphe s’écroulait avec le Condottière… Le monde bougeait. Je croyais être en sécurité, mais ma carapace m’étouffait, ma tour d’ivoire m’isolait. Je ne m’en rendais pas compte. C’était une drôle d’existence. Tellement fausse. Tellement plus fausse que ce que je voulais. Fausse à l’intérieur de sa fausseté, tu comprends ? Une vie sans racines, sans attaches. Sans autre passé que le passé du monde, abstrait et figé, comme un catalogue de musée. L’univers mesquin. Le camp. Le ghetto. La prison. L’intérêt précaire des falsifications, le luxe… Mais je le payais beaucoup trop cher… Ce n’était pas une profession, ce n’était pas un gagne-pain, ce n’était pas un métier… c’était devenu, malgré moi, ma vie tout entière. Ma raison d’être. Ma raison sociale. Gaspard Winckler, Faussaire. Ma définition. Absurde, improductive, inefficace. Cette vie dans laquelle, jour après jour, j’étouffais, parce que j’avais besoin d’autre chose, et ce sentiment de plus en plus fort que personne ne pouvait, que personne ne voulait m’aider… Cette certitude de plus en plus angoissante que le mal était en moi, cette insatisfaction, cet ennui, et que les autres, Rufus, Jérôme, Madera, me condamnaient à rester… Ils ne faisaient pas un geste. Ils m’imposaient leurs attaches. Je ne pouvais pas refuser, je ne pouvais dire non, je ne pouvais pas leur dire que je pouvais abandonner. C’était la dépendance la plus complète. La relation la plus inextricable. Le nœud gordien. Ça ne pouvait pas se défaire avec des actes, avec des phrases. Ça ne pouvait pas s’arranger avec des touches de couleurs, avec des huiles, avec des toiles. Rien à faire, tu comprends ? Il fallait rester ou il fallait fuir. Mais je ne pouvais pas fuir. Il y avait trop longtemps. Il était trop tard. J’avais trop peur. J’étais trop jeune. J’étais trop vieux. N’importe quoi… J’acceptais. Ma vie devenait intolérable et je ne le savais pas, je ne voulais pas le savoir, les choses tombaient, pourrissaient, sombraient. J’étais toujours là, impassible, aveugle… Il fallait que tout explose, d’un seul coup. Que tout éclate. Que les armes se lèvent, oui, enfin, que je sorte de ma torpeur, de mon jeu, de mon sommeil. Que j’enlève mes masques et que je me dresse, terrible et hirsute, déchaîné, violent, contre cet homme. La révolte. La révolution. La lutte pour l’indépendance. Ce que tu voudras. Le combat… Il est mort. Et cela suffit. Il est mort et cela est bien. Même si j’avais perdu, même si Otto m’avait atteint, même si j’avais été livré à la police, même si j’avais été condamné, ça n’a pas d’importance. Il fallait que je le tue. Il fallait que ce sang coule et inonde la pièce, et que je sois heureux de sa mort, et que je vive de sa mort. J’ai tué Madera et je m’en vante, et je le revendique, et je le crie bien haut, et je le hurlerai. J’avais besoin de le tuer. Depuis des années et des années, il fallait qu’il meure, il fallait qu’il soit possible, quand même, malgré tout, malgré moi, grâce à moi, au-delà de moi, que je refuse ce joug, cette servitude. Que je secoue la tête. Que je nie. Il fallait que je le prenne ce foutu téléphone et que je lui hurle ma colère, mon désespoir, ma lassitude, ma certitude. Je l’ai tué sans rien dire, comme un lâche. Je n’ai pas osé éclater de rire. Ça ne fait rien. J’ai compris et ça suffit. Oui, j’ai été l’opprimé et lui l’oppresseur, moi l’esclave et lui le maître, moi le serf et lui le seigneur. Je lui devais tout. Il m’avait pris en charge, il m’a fait vivre. Je ne vivais que par lui, mais j’ai eu la force de me lever et de le tuer, la force de me débarrasser de lui… de me dresser contre lui, contre tout ce qui venait de lui, son aide, son pardon, son fric, sa nourriture, sa compréhension… Il rôdait autour de moi comme un vautour, mais je lui ai tordu le cou, je lui ai fait avaler son sifflet… Il me faisait vivre mais je n’existais pas. J’étais prisonnier de moi-même, mais il était trop geôlier. Il est mort et j’ai gagné… Pendant seize ans, ma vie a été un songe. Un mauvais rêve. Un drôle de cauchemar. Dans l’histoire entière, j’ai cherché mon visage et je l’ai trouvé. Il aurait dû comprendre que sa dernière heure était venue. Il n’aurait jamais dû m’appeler… Je suis monté, le rasoir à la main, haletant, impatient, bouillonnant, j’ai franchi la porte entrouverte, j’ai glissé sur la moquette, jusqu’à son bureau, derrière lui, fixé sur sa nuque large et rouge, je l’ai saisi au front, j’ai tiré en arrière. La chose la plus merveilleuse du monde. Mon bras droit s’est penché vers lui, j’ai sabré un seul coup… Toute la violence, toute la force, depuis des années et des années rassemblées… J’ai eu le courage, oui, le courage d’en finir. Je ne regrette rien !



Le Condottière est à jamais immobile. Inexpugnable, terrorisant dans sa perfection immédiate, il regarde le monde avec les yeux froids du juge. Tu t’es laissé fasciner par ce regard, alors qu’il fallait le dompter, l’expliquer, le surmonter, l’épingler sur ton panneau. Antonellus Messaneus me pinxit. Le Condottière n’est pas homme. Il ne connaît ni la lutte ni l’action. Derrière sa plaque de verre, derrière son ruban de velours rouge, il a, une fois pour toutes, cessé de vivre. Il ne respire pas. Il ne souffre pas. Il ne connaît rien. Tu as cherché à l’atteindre et tu as d’abord cru que c’était de l’atteindre qui comptait. Mais seul importait ce mouvement que tu faisais vers lui, ce simple mouvement, cette jetée du corps en avant, ce mouvement de conscience, cette volonté, cet effort. Ce que tu atteindras se trouvera ailleurs, après des années et des années de recherche et de création, tâtonnant, t’essoufflant, repartant, pour la dixième, pour la vingtième, pour la centième fois, à la recherche de ta propre vérité, à la recherche de ta propre expérience, à la recherche de ta propre vie. La maîtrise du monde. Ghirlandaio, Memling, Cranach, Chardin, Poussin. La maîtrise du monde. Tu ne l’atteindras qu’au terme d’une marche harassante, comme cette cordée justement, à l’aube de juillet 1939, qui atteignait près de la Jungfrau un horizon longtemps recherché et s’imprégnait soudain, au-delà de sa fatigue, de la joie fulgurante du soleil levant, la découverte irradiée de l’autre versant de la montagne, la ligne de partage des eaux…
Le Condottière n’existe pas. Mais un homme appelé Antonello de Messine. Et comme lui tu iras vers le monde, cherchant l’ordre et la cohérence. Cherchant la vérité et la liberté. Dans cet au-delà accessible gisent ton temps et ton espoir, ta certitude et ton expérience, ta lucidité et ta victoire.
Peut-être chercher dans les visages l’évidente nécessité de l’homme. Peut-être chercher dans les objets et les paysages l’évidente nécessité du monde. Peut-être chercher dans les choses et dans les êtres, dans les regards et dans les mouvements l’évidente nécessité de la victoire. Peut-être. Peut-être pas peut-être. Peut-être sûrement. Sûrement sûrement. Plonger au cœur du monde. Sûrement. Dans les racines de l’inexpliqué. Dans ces racines explicables. Sûrement. Dans l’incomplétude du monde. Sûrement. Dans ce monde à investir et à construire. Sûrement. Plonger. Foncer. Sûrement. Vers cette perpétuelle reconquête du temps et de la vie. Vers cette lucidité immédiate. Vers cette sensibilité épanouie. Plonger. Sûrement. Plonger. Vers ce jour à mettre au monde.
Paris
Navarrenx
Druyes-les-Belles-Fontaines
1957-1960
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