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          	Présentation de l’éditeur :

              Qui n’a jamais entendu un éditorialiste souligner une idée « clivante », un politique vouloir « réenchanter » la vie, un ado répondre « ah ouai, j’avoue », un joueur de football se satisfaire d’avoir « fait le job » ? Qui n’a jamais voulu monter « sur » Paris, éviter les endroits « improbables » ou « déconnecter » ? Au travail, au détour d’une rue, à la terrasse d’un café, dans une rame de métro, Didier Pourquery tend l’oreille, sort son carnet et se transforme en enquêteur, curieux, agacé mais bienveillant. Tics fâcheux, air du temps, dérapages, clichés et autres expressions toutes faites : impossible de ne pas s’y reconnaître !

              En 100 billets, issus de sa chronique « Juste un mot », l’auteur nous propose un passionnant jeu de piste dans le langage quotidien. Quelques repères étymologiques, un sens aigu de l’observation et l’humour comme fil conducteur : pas de doute, ce petit livre instructif et drôle « fait le job » !

          	
        

      
    

    
      
        
        
        
        
        
          
            	Biographie de l’auteur :

                Didier Pourquery, journaliste, a travaillé pour Libération, La Tribune, InfoMatin, VSD, Voici, Metro, L’Expansion et plus récemment Le Monde, où il a été rédacteur en chef du Monde Magazine, directeur adjoint des rédactions du Monde et responsable du développement éditorial. Sa chronique hebdomadaire « Juste un mot », dont sont issus ces billets, lancée en 2011 dans les colonnes du Monde, puis publiée dans M, paraît désormais sur le site huffingtonpost.fr.

            	
          

        
      

    

  




    
      
        
          Pour commencer
        

        
          Longtemps j’ai confondu préface, avant-propos, introduction, avertissement, prologue et préambule. Aujourd’hui encore, devant ces cent chroniques « Juste un mot » publiées dans Le Monde et le magazine M, j’hésite : quelle sorte de texte insérer ?

          La préface, on voit le genre. Elle prend de la hauteur ; elle se met en avant, avant même l’avant-propos. Contrairement à ce dernier, la préface est souvent écrite par une sommité. Ainsi, Claude Hagège a préfacé le premier livre sur les mots que j’ai écrit en 1986 (Parlez-vous business ?, JC Lattès). Impressionnant, n’est-ce pas ? Faute de « célébrité », je pourrais jouer au préfacier et écrire par exemple : « Le français est une langue vivante qui ne cesse de se transformer. Les mots de tous les jours sont une source sans fin d’étonnements pour celui qui sait écouter. Il les entend évoluer au fil des ans, s’enrichir d’anglais, glisser sur la Toile où ils se déforment au gré des usages, s’entrechoquer dans l’actualité. L’amateur d’expressions du quotidien, tel l’auteur de ces chroniques, ne juge pas, mais les débusque et retrace leur périple ; même s’il montre des signes d’agacement devant certains tics de langage. »

          On a compris l’idée. Voilà pour la préface.

          L’avant-propos est plus terre à terre. Il explique l’intention (bien que ce soit plutôt la fonction du préambule, mais bon) et la genèse de l’ouvrage. On peut même y raconter sa life. Ça donnerait : « Mes grands-parents, qui m’ont élevé, parlaient patois entre eux. Enfant, ces mots occitans au ton peu commode m’impressionnaient, moi qui avais déjà du mal à parler bordeluche (l’argot bordelais) avec mes copains d’école. Au lycée Montaigne, les jeunes gandins des Chartrons avaient leur propre langue, sur un accent presque “pointu”. Les mots, déjà, étaient ma grande affaire. Ils disent l’air du temps, donnent le ton, classent les gens, ou les excluent. Plus tard, côtoyant de près des familles bourgeoises parisiennes, je m’aperçus que les “parons” (géniteurs en dialecte local) parlaient anglais parfois pour dire ce que les enfants ne devaient pas entendre. Leur patois gascon à eux. Pour le reste ils s’exprimaient comme mes condisciples de Sciences-Po. Leurs mots semblaient porter un blazer bleu marine. Enfin, dans diverses multinationales, je découvris le jargon du business qui me fascina immédiatement. » Voilà pour l’avant-propos.

          L’avertissement peut être utile aussi. J’y écrirais : « Je ne suis ni linguiste, ni sémiologue, ni académicien (ça se saurait). Je pratique depuis plus de trente ans un métier qui dans les échelles de confiance voisine, en bas de liste, avec celui d’agent immobilier : journaliste. Cet emploi m’a permis d’enquêter sur les choses les plus ténues, de faire des reportages sur les régions les plus banales. J’aime l’ordinaire. Et quoi de plus ordinaire que les mots de tous les jours ? »

          Une fois les lecteurs avertis, je pourrais écrire une belle introduction expliquant la logique du classement par thème de ces cent brefs chapitres. Mais si vous êtes parvenus jusqu’ici, je suppose que vous en avez assez de ce prologue. Car c’était un prologue.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Petits mots, gros tics
      

      
    

  
    
      
      

      
        Waouh !
      

      
        Sur les réseaux sociaux, les forums et les messageries, cette interjection est partout. Au hasard, parmi des centaines d’autres messages sur Facebook : « Je suis totalement fan de cette image. » « Ouahou !! Moi pareil ! » Écoutant sur France Info l’émission de philo d’Alexandre Lacroix, je l’entends raconter : « Truman Capote pouvait mémoriser deux heures d’entretien et les transcrire ensuite » et le journaliste du studio de s’exclamer « Wouah ! Deux heures ! ». Waouh prend même des airs d’adjectif. L’autre soir, à la terrasse d’un café, une jeune femme expliquait très sérieusement : « Les frères Bogdanov, voilà, quoi, c’est… waouh. »

        Jusqu’ici tout va bien. On entend « ouahou ! » depuis plusieurs années. Si je me suis décidé à en parler, c’est à la suite de deux conversations d’un tout autre niveau de langue. Dans le bureau d’un grand chroniqueur politique d’abord, en parlant de Patrick B. (et de la bande à Buisson), je l’entends commenter ainsi son étonnement : « Que ça sorte comme ça, à ce niveau-là, quand même… waouh ! » Et le lendemain en rendez-vous avec un diplomate de haut rang du Quai d’Orsay (car je me flatte de connaître des diplomates), affable haut fonctionnaire à la vaste culture, je l’entends dire : « J’ai envie que les milliers de délégués qui assisteront à cette conférence à Paris se disent : ouahou la France ! »

        Ouahou, donc. Le Robert l’écrit « waouh » en précisant que l’importation de l’anglais waooh date de 1994, pour exprimer « la joie, la surprise ou l’admiration ». Le Grand Robert cite même, une fois n’est pas coutume, un article du Monde daté de juin 1999 pour l’illustrer, dans une phrase plutôt mystérieuse : « Je me suis dit waouh ! Il n’y a qu’en France que je pourrai guérir ma tristesse. »

        Entendant bien la langue américaine, je remarque quand même, en VO, une foule d’usages différents de cette interjection. Elle est très riche. Nous n’en sommes, nous, avec nos petits ouahou ou waouh, qu’à la préhistoire du ouah, si je puis dire. Ainsi, outre-Atlantique, whoa ou woah expriment la surprise (whoa you scared me – eh, tu m’as fait peur), l’étonnement, l’émerveillement, l’admiration (your bike is cool, like, whoa ! – ta moto est cool, genre, waouh !). Le waow est un peu ironique. Le woa légèrement sarcastique. L’anglais wow est plus classique (wow! this film was brilliant! – ouah ! ce film était magnifique !). On entend même : It’s a wow! – c’est sensationnel ! Il devient aussi un verbe pour exprimer que quelqu’un ou quelque chose impressionne, emballe… épate : The guitarist wowed the audience with his solo – le guitariste a épaté le public avec son solo.

        À ce stade de la chronique, ces whoa, waow, wow vous donnent sans doute l’impression d’être tombés dans une partie de Scrabble en folie… ou une aventure de Superman. Souvenez-vous, dans Comic Strip en 1967, Gainsbourg use en virtuose des onomatopées en vogue dans ces BD américaines (« Shebam ! Pow ! Blop ! Wizz ! »).

        Ouahou n’est pas une pure onomatopée, elle, sauf si l’on cherche à imiter l’aboiement d’un husky asthmatique. C’est une interjection, comme « oh ! ». Mais nous avons éprouvé le besoin de tirer dessus comme on tire sur des bretelles : oh ! et ah ! deviennent ouah ! Puis ouahou ! On injecte un « w », on fait bouger le « h », et hop, voici waouh ! Comme si notre désir d’exclamation était d’autant plus vif que la vie est morne. Ou comme si le raccourcissement de nos discours nous menait à une caricature de communication, à un appauvrissement inéluctable de nos échanges.

      

    

  
    
      
      

      
        Emmemtan
      

      
        Au bureau, au café, en famille, partout, posé en début de phrase, « en même temps ». Nous vivons des temps d’« en même temps ». Écoutez ce tic, proliférant plus vite dirait-on depuis la crise de 2008. Bâtard de « cependant », il rythme, avec son copain « du coup », toutes nos conversations sans que nous y prenions garde. Au pays du « en même temps » – ou plutôt du « emmemtan » – tout se vaut à peu près, tout est relativisé. Dans le monde du « en même temps » les événements existent en simultané, superposés grâce à la technologie ; tout est « normal », ambivalent ; c’est le triomphe de l’homme moyen décrit par Gilles Châtelet dans Vivre et penser comme des porcs, l’homme moyen qui se méfie des excès, déteste tout ce qui dépasse. Le triomphe du relativisme aussi.

        D’ailleurs, sur Internet tout semble pareil, le vrai, le faux ; toute info, toute parole est équivalente. Alors, emmemtan… « J’ai eu mon bac avec mention. En même temps, c’était facile. » « Jean-Luc a quitté le plateau de TF1. En même temps, il faut le comprendre, ils ne donnaient pas ses résultats, il avait les boules. » Partout, vous dis-je. Tendez l’oreille. Des échanges les plus futiles aux plus graves. Deux jeunes fashionistas dans un café de l’avenue Kléber : « Et donc, je vais pour acheter les escarpins rouges chez L…, j’y croyais pas : les soldes étaient finis ! En même temps, ils étaient trop classe. Du coup, j’ai pris les gris et les rouges. » La copine opine. « T’as trop raison. J’aurais fait pareil. En même temps, c’est pas comme si t’étais accro au shopping. »

        Après les municipales de 2014, j’ai aussi entendu : « Et donc j’arrive à mon bureau de vote et là ils me disent que j’ai été radié. Du coup, j’ai pas pu voter. En même temps, dans le XVIe, la droite passe toujours au premier tour, alors… » Oui, voter, choisir, trancher. Bof… Cohabitons. Juxtaposons plutôt. Comme disent les politiques, on a perdu mais on a gagné. Le chômage explose, en même temps, il y a partout des gens formidables. « En même temps… voilà, quoi… », comme un refrain dialectique mou.

        Récemment, un mien ami, Nicolas R., traducteur émérite, m’interpelle : « Et “du coup”, qu’est-ce que tu en penses de “du coup” ? » Il insiste, en souriant : « Je me demande si le “du coup” n’introduirait pas artificiellement une sorte de dynamique de causalité. » Je lui dis mon envie d’épingler plutôt l’invasion d’« en même temps ». Il me rétorque : « Du coup, tu pourrais traiter, en même temps, de “du coup” et d’“en même temps” ; et en même temps, si tu parles de “du coup”, “en même temps” n’est pas loin. » Où l’on voit que je connais des gens qui savent le vrai poids des mots. « Du coup » est apparu dans nos phrases à peu près à la même époque qu’« en même temps ».

        Comme le dit Nicolas, on est là dans la causalité forcée, une petite manip’ tranquille, un « donc » ou un « par conséquent » de tous les jours. Un ergo latin rapide mais assez relâché, assez peu élégant. Le « coup » raconte des choses légèrement vulgaires (monter, boire, réussir, tirer… un coup) même si Aragon l’emploie dans Les Beaux Quartiers en 1936 à la place de « à la suite de quoi » et Mauriac en 1928 en lieu et place de « par voie de conséquence » dans La Vie de Jean Racine. Mais dans les deux cas le « du coup » arrive en milieu de phrase. L’épidémie actuelle se propage en début de propos. Du coup, ça énerve. En même temps, comme disent mes correspondants et commentateurs sur le site, il faut bien qu’une langue vive. Sans doute, sans doute…

      

    

  
    
      
      

      
        Non
      

      
        Pour la bonne lecture de ces lignes, il faut tendre l’oreille. Il s’agira en effet ici d’un petit mot que l’on n’entend presque pas, ou que l’on n’entend plus, bien qu’il fleurisse partout. C’est presque un soupir, mais c’est un souffle qui en dit long. Lassitude ? Opposition têtue mais discrète ? Résistance obstinée ? Il s’agit d’écouter et de repérer nos contemporains qui commencent leurs phrases par « non… », sans raison évidente. Des nonistes compulsifs, en quelque sorte.

        Dans une conversation, le « non » en début de phrase apparaît souvent quand les échanges deviennent un peu languissants. Le noniste relance le dialogue, par exemple, ainsi : « Non, mais… j’en parlais l’autre jour à un collègue… », ou « Non, c’est quand même une belle pièce que vous avez là… », ou encore « Non, euh, je suis sûr que je l’ai déjà vu quelque part… », ou enfin « Non, mais je pense que si on y regarde de plus près… »

        Vous entendez ces « non » ? Ils sont presque imperceptibles (« nan » plutôt). Mais ils sont bien là. On devrait presque ici les imprimer avec de plus petits caractères pour faire sentir leur juste poids.

        De quoi ce « non » est-il le nom, si l’on peut dire ? Le noniste rentre en dialogue par le « non » alors qu’on ne lui a rien demandé. Il pose un « non » sur son souffle, en inspirant un « non ». Cependant, il ne poursuit pas dans la négation… C’était juste, dirait-on, pour se situer, en général. Il n’est pas en train de crier « non ! » ou de s’écrier : « Non, mais ça va pas !? » Il glisse juste un « non » pour introduire son propos, prendre de l’élan.

        Est-ce un tic verbal, une béquille ? Certainement. On peut néanmoins penser que commencer tout ce qu’on énonce par un petit « non » signale une tournure mentale, une disposition psychologique particulière. Un état d’esprit légèrement pessimiste ou négatif, sans doute.

        Pas question ici de s’improviser psy ; n’empêche, des tics de langage, on en connaît beaucoup, et des signifiants encore. Il y a celui qui commence ses phrases par « je dirais » ou « j’ai envie de dire », celui qui lance « écoutez » dès qu’il prend la parole, celui qui répète en boucle « quoi », celui qui dit « comment » comme s’il cherchait ses mots, etc. Sans parler des psys pédagogues qui ont appris à commencer leurs phrases par « oui » (« Oui, j’entends ce que tu veux dire, mais… »). C’est une façon (de tenter) d’attirer l’attention sur ce qu’on va dire.

        « Non » est une autre affaire. On dit « non » à quoi ? Aux autres, ou à ce qu’on va dire ?

        Il existe des dizaines d’ouvrages qui sont censés nous apprendre à dire « non ». Oser dire « non » grâce à l’analyse transactionnelle, la programmation neurolinguistique, le coaching, des exercices, des tests, tout existe. Si l’on traîne au rayon développement personnel d’une librairie, on acquiert vite l’impression qu’une grande partie de nos contemporains sont des béni-oui-oui qui rêvent de s’émanciper. Leur obsession, leur problème numéro un dans la vie : dire non, refuser, repousser, s’affirmer par la négative. Ces gens-là doivent envier ceux qui disent « non » à chaque phrase. Hélas, ce n’est pas si simple. Non ?

      

    

  
    
      
      

      
        Sur
      

      
        Vraiment je ne pensais pas un jour écrire à nouveau un billet sur… sur. Je pensais en avoir fini avec l’agacement devant cette pénible habitude qu’ont nombre de nos contemporains « d’être sur Blois » ou « sur le 94 ». Je m’étais fait une raison. L’âge venant, j’avais rendu les armes. Nos compatriotes n’habitent plus à Neuilly, ils « sont sur Neuilly » (c’est un exemple).

        Oui, j’avais compris une fois pour toutes que le jargon des VRP avait migré dans notre langage quotidien. Depuis toujours, on le sait, les commerciaux sont « sur le 80, le 62 et le 59 » quand leur secteur couvre la Somme, le Pas-de-Calais et le Nord. Ils rayonnent « sur » et pour ce faire, dans le cas susmentionné, ils sont « basés sur Lille ». Jusque-là, tout va bien. Mais la généralisation de Google Maps et autres GPS semble nous avoir tous transformés en super-héros volant au-dessus de villes entières, sans presque jamais se poser ; on « met le cap sur » sans jamais y arriver tout à fait ; sauf quand enfin on est « sur zone » ! « Je suis sur Poitiers en ce moment. » Bon vol, mon gars…

        Cette petite annonce, lue sur Internet, a scellé ma défaite : un « professeur de français » (sic) y propose « des cours particuliers sur Bagneux ». Là, j’ai décidé de laisser tomber. Tant pis, je ne ressasserai plus qu’on « marche sur » Rome mais qu’on n’« est » pas « sur » Rome.

        Et puis, l’autre jour, en écoutant la séquence conseils boursiers d’une radio de service public, j’ai entendu un financier déclarer que, si on cherche la sécurité, il faut « aller sur les obligations ». Une tournure qui mélange « miser sur », « spéculer sur », « se tourner vers » et « investir dans ». Soudain mon esprit s’est raidi. Où avais-je entendu cette expression, déjà ? Mais bon sang, chez mon caviste, évidemment ! Comme ses collègues, profitant de la vogue de l’œnologie pour les nuls, il me demande, l’air pénétré, si je veux « aller sur le fruit » ou « sur des notes plus minérales ». Le caviste parisien est devenu une sorte de gardien du temple des mystères des terroirs, un expert bac + 20 des arômes ; il vous impressionne avec un jargon imbuvable qui donne – presque – envie de déboucher un quart d’eau pétillante. Aller sur le fruit ? Rester sur l’argilo-calcaire ? En général, je viens surtout acheter du vin et ça se finit toujours de la même façon : je prends du bordeaux.

        Mais pourquoi cette intrusion du sur dans mon verre ? Parce que les arômes de certains breuvages « tirent sur » le fruit rouge ou le pain grillé ? Ou parce que, face aux impressionnants rayonnages de bouteilles classées par région, l’expert en crus veut nous guider ou nous perdre comme sur une carte ? En orientant notre cap sur « un châteauneuf-du-pape de chez Paul Avril, vous connaissez ? » (la dernière cuistrerie à la mode : faire comme si l’on devait connaître personnellement chaque producteur)…

        Bref, tout cela me tape sur le système et je reste sur une mauvaise impression.

      

    

  
    
      
      

      
        « J’lui fais »
      

      
        Conversation au téléphone portable dans le métro. Je sais, je ne suis pas censé écouter les conversations des autres… Mais quand elles sont beuglées, qu’y puis-je ? Il s’agit en l’occurrence d’une jeune femme aux mèches extrêmement travaillées, un peu rallongées aussi, et aux ongles vraiment très, très décorés. Le résultat d’un quasi-équivalent temps plein.

        Elle parle fort. Elle raconte une conversation avec une personne de sexe masculin. Elle relate ce qu’ils se sont dit. Nous avons dans l’ordre le « J’y fais… y m’dit… », puis le « Y m’fait, j’y dis ». S’ensuivent le « Tu sais c’qu’y m’fait ? », puis le « Tu sais c’qui m’sort ? ». Nous avons enfin le « Alors, j’y fais… ».

        Bon, d’accord, mais qu’est-ce qu’on lui fait exactement ? On lui « fait savoir que ». Sans doute. On lui « fait connaître » le fond de notre pensée. Probablement. On ne lui envoie pas dire, on ne lui fait pas dire ? Non. On lui fait. C’est tout.

        Et lui ? Lui, il fait très fort, il affirme telle ou telle assertion. Il fait fort, oui. À un moment on comprend qu’il a également « fait son bad boy ». Il a joué au mauvais garçon. Mais là, pour le coup on comprend aussi qu’elle a fait sa difficile, elle a fait sa mijaurée.

        Elle raconte. Elle mime aussi. Un peu. Même si au téléphone, y compris portable, on ne communique pas bien ça. Mimique. Elle soupire : « Moi, j’étais là : ouais, ouais… » Elle « était là » signifie « c’est alors que je décidai d’adopter une attitude blasée ». Ou : à ce moment précis je pris une posture dubitative. Ou affligée. Elle dit « j’ch’tais là… mouais mouais ». Et lui, de lui faire… Bref.

        On en fait des choses de nos jours. Par exemple, ces collégiennes parlant d’une de leurs enseignantes (toujours sur la ligne 5 du métro), « J’lui fais la misère » ; comprenez : je vais la faire souffrir. Beaucoup de collégiens et de collégiennes rêvent de « faire la misère » à tel ou tel professeur avec lequel ils ont eu un différend, voire une légère altercation après avoir reçu une admonestation. Chose qu’ils prennent en mauvaise part la plupart du temps.

        Le délicat rappeur Booba, fleuron des Hauts-de-Seine que le monde entier nous envie, susurre d’ailleurs dans un morceau intitulé Scarface : « Laisse-moi ton code pin, on s’revoit ? / Elle me répond que de toute façon Négro comme moi / Ne l’intéresse pas, / Qu’un gars comme moi l’utilisera, / Lui f’ra la misère et la délaissera. » Donc, voilà, on ne fait plus des misères, on ne fait plus du mal, on fait la misère.

        Quand on ne fait pas la misère, ces temps-ci, on « fait son cinéma ». Avez-vous remarqué le nombre de titres de magazines, journaux, blogs, sites et autres qui adoptent la tournure « fait son cinéma » ? Surtout pendant le Festival de Cannes. Un documentaire sur la manufacture de chocolat d’Alain Ducasse ? Et hop « le chocolat fait son cinéma » ; un film sur les danseurs russes et vlan ! « Le Bolchoï fait son cinéma » ; sur la Croisette « la mondialisation fait son cinéma » ; un long-métrage sur le président de la République : « Hollande fait son cinéma ». On a envie de dire coupez, cut, pause, arrêtez de faire votre cinéma ! Ça devient aussi ringard que les titres d’autrefois qui affirmaient « le chocolat à l’honneur », « le Bolchoï à l’honneur », etc.

        On fait quoi, alors ? En tout cas, « on » évite aussi les titres du genre : « On fait quoi ce week-end à Toulouse ? » Halte à l’invasion des clichés. Apprenons à nous défaire de faire.

      

    

  
    
      
      

      
        Carrément !
      

      
        Entendu dans le métro : « Tu viendras jeudi prochain ? – Carrément ! » Les deux jeunes femmes qui s’expriment ainsi ont le regard clair, et tout montre chez elles cette tonicité, cette énergie que l’on trouve de nos jours chez les trentenaires « décidées ».

        Carrément, employé dans le sens de « tout à fait », me plaît bien. Il me séduit même carrément, tant nous sommes soumis jour après jour aux coups tordus, aux sinuosités, aux boucles manipulatoires, aux tournants, aux méandres.

        Carrément, ça repose. Carrément… c’est carré. D’ailleurs ça vient de là. Au XIIIe siècle, « quarreement » désigne ce qui est coupé à angle droit, au carré. Ce sens figuré parle clair et net, évoque d’autres adverbes comme complètement, franchement, directement ; il y a un peu de brutalité dans ce mot aussi, il est sans ménagement, sans détour. Il dit carrément sa façon de penser.

        Comme souvent, c’est une chanson qui a donné un coup de pouce au retour de ce très vieux mot : celle où Alain Souchon, en 1977, décrivait son personnage comme « carrément méchant, jamais content ». Entendez-vous ce très léger décalage poétique entre carrément et méchant ? Les mots, on le sait, sont comme les vins, ils ont des arômes, des évocations, des alliances. Carrément est un mot dru, minéral, adouci par sa finale. Méchant est plus souple, charnu, fruité. Les deux se marient de façon plaisante et un peu surprenante.

        Alors, grâce à la créativité du français parlé, le mot se met à toutes les sauces pour souligner, appuyer, accentuer.

        Ainsi, un plasticien vidéaste mécontent de ne pas avoir été retenu à l’exposition « Vidéo Vintage » du Centre Pompidou m’envoie un message où il écrit à propos des institutions comme Beaubourg : « Mais nous, on s’en fout, carrément, depuis qu’on a Internet, pour leur faire un pied de nez malin et la nique. »

        Carrément est ainsi. Volontiers frondeur, il appuie là où ça fait mal. Il a de la gouaille.

        Lu sur un forum Yahoo! (signé d’un dénommé Che Guevara, mais ça doit être un autre) : « Je sais que la question a déjà été posée, mais le Paris-Dakar au Chili… c’est pas carrément très con ? Et après, ils ne comprennent pas que nos chères têtes blondes ne connaissent plus la géographie ! » Eh oui, parfois les adverbes se chevauchent (carrément très) pour se donner un coup de main et démasquer la bêtise.

        Carrément est donc un mot sympathique. La preuve : la publicité s’en est largement saisie pour créer des marques en l’accolant avec un substantif, comme dans Carrément Chocolat ou Carrément Fleurs ; ou des titres d’émission comme « Carrément Poker » (sur W9) ou « Carrément Brunet » (sur RMC). Il a pris là la place de complètement ou totalement. De tout à fait, il est passé à tout entier.

        Surveillez carrément, c’est un mot qui gagne. Et on ne s’en plaindra pas.

      

    

  
    
      
      

      
        Juste
      

      
        Trois phrases entendues dans le métro en une semaine m’ont fait dresser l’oreille. D’abord le lundi : « Attends, j’t’assure, c’est juste le meilleur resto de viande de Paris », déclarait un jeune homme bien mis à son collègue de bureau en lui parlant de sa découverte du week-end. Puis, le mercredi matin, très tôt : « Elle est juste gé-ni-ale, cette fille », s’extasiaient deux infirmières qui allaient prendre leur service, au sujet d’une collègue (pour une fois qu’une conversation ne se fait pas aux dépens d’un absent !). Et sur le quai de Place d’Italie, une jeune fille assez énervée hurlait dans son mobile à un ami « qui la saoule » : « ’tain, t’es juste trop con, j’y crois pas ! »

        Quel est le point commun entre ces phrases… ? Tout juste !

        Cela m’a renvoyé au nom de ma chronique dans M, le magazine du Monde : « Juste un mot ». Au fait, pourquoi ce nom ? C’est juste que je n’ai rien trouvé de mieux pour dire… juste une chronique, modeste, un mot seulement, même pas deux ; comme on dit « attendez, juste un mot », c’est-à-dire « encore un mot ». Histoire aussi de traquer dans l’air du temps le mot flou… à côté du mot juste. Juste, le mot. Même si c’est parfois un peu juste.

        Et donc, justement, évoquons l’adverbe juste. Pas le substantif ou l’adjectif qui parlent de justice ou de justesse. Pas les hommes justes ou les chiffrages justes, rares ces temps-ci, non, l’adverbe invasif.

        D’où vient cet emploi de « juste » comme exhausteur ou bref amplificateur ? À la fois du français et – bien sûr – de l’américain. Du français, lorsqu’il ajoute une nuance ironique. Si un gamin demande : « Il est bon en algèbre ton père ? », et que l’autre répond en rigolant : « Bah oui, il est juste agrégé de maths », cette façon de dire « seulement » est plaisante. On l’emploie aussi dans le sens d’exactement, comme dans « c’est juste le contraire ».

        Mais juste, c’est aussi just. Quand on écoute trop de chansons américaines ou de VO de séries qui foisonnent de « he’s just the best » ou « this is just amazing », on en vient à glisser du juste un peu partout (« Attends, ce truc, c’est juste l’hallu »).

        Pourquoi ce raccourci ? Après tout, just amazing peut se traduire par « tout à fait étonnant » ou « tout simplement ahurissant » ou « tout bonnement incroyable », voire simplement « hallucinant ». Autrement dit, les tournures françaises offrent un terrain lexical assez vaste pour pouvoir crier son admiration ou son étonnement ! Ainsi la chanson rendue célèbre par Louis Prima, I’m just a gigolo, est traduite par « Je n’suis qu’un gigolo » et non par « J’suis juste un gigolo » !

        Mais, pour finir sur une note positive, saluons Juste Debout, la grande rencontre internationale annuelle de hip-hop de Bercy. Juste Debout, ça dit bien ce que ça veut dire : on n’y voit que des danses debout (à l’inverse du breakdance au sol), et son fondateur, le danseur Bruce Ykanji, insiste sur le fait qu’il a cherché à donner à cette immense fête, créée en 2002 dans un gymnase de Seine-et-Marne, un nom bien français. Il a eu tout juste.

      

    

  
    
      
      

      
        Dans
      

      
        Il m’est arrivé de me moquer (gentiment) des expressions abusant de « sur » : « on est sur Paris », « on est sur zone », « là, on est sur des thématiques du vivre ensemble » et bien entendu, chez le caviste, « avec le merlot, on est sur le fruit (rouge ou noir) ». Un lecteur attentif m’a fait remarquer que depuis quelques mois, à la radio notamment, le « sur » a été remplacé par le « dans ». Je suis d’accord avec ce lecteur (je suis toujours d’accord avec le lecteur, après tout il consacre du temps à nous lire, on ne saurait trop l’en remercier) ; sa remarque rejoint ce que j’entends un peu partout. On était sur, on est dans…

        Un peu d’histoire tout d’abord. « Dans » n’est pas si vieux, même si « denz » (ou « enz ») apparaît au XIIe siècle. C’est à partir du milieu du XVIe que cette préposition de tous les jours a pris le pas aussi bien sur « au-dedans » (du latin deintus) que sur « en » (in)… « Dans » est pratique. Il situe. Il insiste. Il enfonce. Il ne reste pas à la surface, forcément. Ainsi, aujourd’hui, on « est dans le dur », belle expression employée par les entraîneurs de rugby, sport viril – assez dur en effet – où à la fin ce sont les All Blacks qui gagnent.

        « On est dans le dur », déclarent aussi mes amis du métro, après avoir pendant des années grommelé « on va dans le mur », puis « on rentre dans le dur ». Expression ressassée typique de l’atmosphère de crise de ce début de millénaire.

        Quoique… avez-vous remarqué ? En France, nous ne sommes jamais « en crise ». Soit « on va entrer dans la crise », soit « on est dans les frémissements de la reprise ». Entendez-vous souvent des discours expliquant qu’on est dans la crise, en récession, les deux pieds dedans ? On nous parle de la catastrophe à venir si nous ne sommes pas sages. On nous a expliqué, en 2009, la crise de 2008. On revient sur les crises passées. On nous affirme qu’on n’est pas en crise mais « dans une période de mutation ». Bref, la crise est toujours au passé ou au futur, jamais au présent. Mais les Français, qui usent et abusent du « dans », ne sont pas dupes. Eux se sentent dedans.

        Je lis dans un commentaire boursier qu’« on est dans la démesure franche » pour signaler une valeur surcotée, surestimée, qui dévisse ; signaler qu’on est dans le délire financier (variante : on « nage en plein délire », belle image). Les mêmes qui nous conseillaient « d’aller sur les obligations » clament donc maintenant qu’on est « dans la tourmente ».

        « Là, on est dans le grand n’importe quoi », comme aiment à le dire nos contemporains, pour signifier que ça ne va pas du tout. On est « dedans » une fois encore. On insiste. « C’est n’importe quoi », disait-on, il n’y a pas si longtemps. D’autres affirmaient « là, on est ailleurs ». Les deux expressions ont fusionné. Signe que ça va plutôt mal. Un syndicaliste déclare à la radio « pour l’heure on est dans un blocage », signifiant que l’accord « bloque sur » plusieurs points. Mais il est plus dramatique de dire que l’on est dans une situation délicate, voire dans l’impasse, que de se séparer sur un désaccord. Partout j’entends qu’on est dans la panade, dans la dèche, dans la mouise, on est dans la… Mais on ne vit pas encore dans la rue (avant on disait sur le trottoir). Alors, comme on vit « dans l’angoisse de… » (perdre sa place dans la société), « on se réfugie dans… », complétez les blancs : dans le travail, dans les jeux vidéo, dans l’addiction, dans la fuite en avant. On s’enfonce. C’est peut-être ça la crise, au fond, un mal de dans…

      

    

  
    
      
      

      
        Ou pas…
      

      
        Avez-vous noté comme notre vie semble de plus en plus influencée par le numérique ? L’oreille et les yeux englués dans nos smartphones et nos « phablettes » (le croisement du phone et de la tablette), nous programmons notre quotidien sur des tableurs et décidons de nos actions comme dans un jeu vidéo. Notre langage lui-même s’en ressent. L’apparition de « ou pas » en témoigne.

        Dans une arborescence informatique, on choisit d’aller à gauche ou à droite, de faire telle chose ou non… Depuis le début du XXIe siècle, les fans de jeux vidéo en ligne connaissent ça par cœur. Vais-je prendre ce sentier, ou pas ? Entrer dans cette zone, ou pas ? Est-ce un ennemi, ou pas ?

        Ou pas ? Oui : ou pas. Ce n’est pas très français, ça, non ? En effet. Le bon usage classique voudrait qu’on emploie « ou non ». Viens-tu, ou non ? Le veux-tu, ou non ? Désormais, c’est « ou pas ». Certes, Claudel lui-même écrit : « Que m’importe qu’ils m’entendent ou pas » ; il fait une ellipse : « – ou – qu’ils ne m’entendent – pas – ». Raccourcir une phrase, pour l’auteur du Soulier de satin – onze heures en version intégrale –, n’est guère blâmable. Reste que la version moderne de « ou pas » est devenue un tic verbal, un cliché.

        Il existe ainsi plusieurs groupes Facebook à l’enseigne « ou pas ! ». L’un, lancé en 2008, rassemble plus de 190 000 fans ; un autre, en ligne depuis 2009, a collecté 475 000 « j’aime ». Pourquoi un tel engouement, au-delà des gamers ?

        « Ou pas », rajouté par votre interlocuteur à l’une de vos affirmations, sert à vous « flinguer ». Mais donne aussi l’air de réfléchir… sans savoir trop quoi dire d’autre. Nous sommes dans le relatif. Dans le flou. Tout se vaut, rien ne vaut. Autre avantage de l’expression : avec « ou pas », je suis libre ou je me donne une impression de liberté. Je peux me faire une soirée télé. Ou pas. Partir en vacances à Ibiza. Ou pas ! Je rajoute « ou pas » à tout un tas de décisions de ma vie, de propositions. Je suis dans le choix permanent. Les forums Internet regorgent d’intitulés de débats en trois mots (« enceinte ou pas », « vierge ou pas »), on trouve même un site pratique islamique Halaloupas.com.

        Continuons à suivre notre arborescence : « ou pas » a remis au premier plan des mots très courts comme « pas » et… « ou ». On entend de plus en plus « pas que » à la fin de phrases énumératives. « Je suis écrivain, journaliste, scénariste… », ai-je entendu dans une récente soirée, « … mais pas que ! », ajouta vite la compagne de ce distingué intellectuel (il s’avéra qu’il était aussi un peu éditeur).

        Nos amis suisses (car j’ai d’excellents amis suisses), de leur côté, sont en train d’exporter chez nous l’expression interrogative « ou bien ». Elle se diffuse, doucement (à la mode helvétique) mais sûrement, dans nos questions. Avec un peu de perte de sens toutefois. Lorsqu’un Suisse demande : « Tu vas, ou bien ? », c’est qu’il se fait du souci pour vous. Nous disons plus volontiers : « On y va, ou bien ? », pour exprimer qu’il serait temps de bouger.

        Sur ce, j’y vais. Ou pas…

      

    

  
    
      
      

      
        À plus !
      

      
        La façon de prendre congé en dit long sur celui qui part. Par exemple, lors de sa dernière apparition publique, le 27 février 2013, le pape Benoît XVI a lancé un « merci » aux 150 000 personnes rassemblées place Saint-Pierre. Tout cela était si inédit… Il aurait pu choisir de faire comme VGE en 1981, articulant un « au-re-voir » face caméra. Opter pour le latin bien sûr : « sal-ve » ou « va-le », ou bien lancer un « allez, yallah ! », comme Laurence Ferrari pour son dernier journal sur TF1. Bref, tant de possibilités…

        Pour dire au revoir, les autres, ceux qui ne sont pas papes, utilisent volontiers « à plus », signifiant à plus tard. Sans autre précision. « À plus. » C’est court.

        Autrefois, on disait surtout « à bientôt ». Chez moi, dans la France profonde, on disait même « à tantôt » (le tantôt désignant parfois l’après-midi, mais c’est un autre usage). À bientôt, à tantôt paraissent sans doute trop mous aujourd’hui. Le temps s’accélère, se contracte : nous nous reverrons peut-être tout à l’heure sur Skype, ou en réunion cet après-midi, à une fête ce soir. Bien flou, « à plus » sert donc à tout (comme « à tout’ ! », d’ailleurs), y compris dans nos messages écrits.

        Parfois, il s’écrit « A+ », façon bulletin de notes, et rappelle ce film d’amour assez cucul A+ Pollux, avec Gad Elmaleh et Cécile de France. Film de 2002, autant dire un siècle. À la même époque, on trouvait souvent à la fin des courriels la salutation « @+ ». Aujourd’hui, cette abréviation vous classe d’emblée dans la génération Internet 1.0… carrément 1999 et « has been ».

        Je sais, par les lecteurs qui m’écrivent, que la salutation « à plus » en agace plus d’un. Je le comprends. Mais par quoi la remplacer ?

        Dire « à une autre fois » est assez cavalier et revient à dire : salut et à jamais.

        « À très bientôt » évoque une personne esseulée qui cherche de la compagnie à tout prix. On attend la suite : « À très bientôt… j’espère, hein ? »

        « À tout bientôt », qu’on entend souvent dans les cocktails parisiens, sonne assez affecté ; et même snob. Ce mélange de « à tout’ » et de « à bientôt » est antinaturel à souhait.

        « À très vite » est un cas à part : il peut se rapprocher d’« à très bientôt » ou d’« une autre fois », selon le ton qu’on y met.

        Restent les régionalismes plus ou moins lointains, encore assez utilisés chez nous ; les « kenavo », « hasta luego », « adiós », « tschüss » et autres « adishatz » (c’est du gascon… un tantinet provincial, certes, tendance festival du mime de rue et de la vraie chanson à texte, mais j’adore).

        Et puis il y a les salutations de comptoir : « Bon ben salut, hein, faut qu’on y aille, hein, on n’est pas d’ici, hein… », que je collectionne avec gourmandise.

        « À plus » fait maigrelet, en comparaison. Seule consolation, nos amis anglophones ou germanophones ont raccourci leurs salutations eux aussi : « see you later » s’est transformé en « see you » (voire « see ya » et « C U », à l’écrit). Et en allemand, on entend bien souvent « bis dann ! », « bis gleich ! » ou « bis später ! ». Avec notre petit « à plus », on se sent moins seul.

        Bon ben voilà… à la prochaine, alors.

      

    

  
    
      
      

      
        En
      

      
        Désormais, chaque jour, c’est le jour de l’« en ». Certes, on ne peut guère faire plus court comme préposition (à part « à »…). Elle est bien discrète sous ses airs de mot à tout faire. Pour autant, faut-il la laisser entrer partout dans nos dialogues ? Et pourquoi en avons-nous soudain tant besoin ? On peut… en discuter.

        « En mode », tout d’abord. Depuis une dizaine d’années, son utilisation dans mes chères conversations de métro a explosé : « Ce matin, je suis en mode radar », « Sur ce coup, j’suis en mode veille », « Arrête, j’suis en mode vénère ». Comme si, après le morceau En mode du rappeur Rohff (2005), l’expression s’était échappée du pur langage jeune pour migrer vers les propos de tous les jours – avec l’aide des réseaux sociaux, bien sûr. Les statuts de Facebook donnent l’occasion aux amis de décrire dans quel état d’esprit ou état tout court ils sont. « Je suis en mode engoncé ce matin », écrivait, mystérieuse, une de mes amies la semaine dernière. De même, des copines échangeant des potins se diront « en mode gossip » – ce qui a d’ailleurs donné son titre à l’émission people de la chaîne de télé NT1.

        « En mode » marque notre côté cyborg-humanoïdes. Nous jouons à être des machines. « Je suis crevé », c’est encore humain. « Je suis en mode naze » nous sort de notre condition d’esclaves du quotidien pour nous muter en Robocop qui grince des rouages.

        « En mairie » n’est pas mal non plus. La fonctionnaire me l’a susurré avec un air calme et pénétré : « Venez chercher ce document la semaine prochaine en mairie. » Comme elle aurait dit : « Venez quérir l’absolution dimanche lors de la messe célébrée en l’église Saint-Michel. » Et quand elle a ajouté, soupirant, après une question sans doute idiote : « Ah non ! Cette démarche doit être faite en préfecture », on était carrément « en la basilique Saint-Paul » !

        Ainsi utilisé, « en » a un petit côté cérémonieux, pétri d’esprit de sérieux, que l’on retrouve jusqu’au supermarché. Dans ces cathédrales de la consommation, on célèbre maintenant le « passage en caisse » au lieu de simplement passer à la caisse. Au risque de se faire mettre en boîte…

        « En charge de » est une autre affaire. Bien plus agaçante. Pour résumer : avant, il y avait un gars chargé de réparer les ordis ; maintenant, c’est quelqu’un « en charge de la maintenance du parc informatique ». Est-ce une charge héréditaire ? Royale ? Non, mais on pourrait le croire. Une nouvelle preuve que nous avons besoin de sacraliser et de magnifier notre vie de tous les jours : nous avons d’autant plus vite adopté l’anglicisme (in charge of ) qu’il nous donne une autre dimension.

        « En » dégage aussi un petit fumet juridique (attaque en responsabilité civile), un parfum d’officiel qui permet aux importants… d’en rajouter. « Je peux le faire » est plus plat que « je suis en capacité ». Même chose pour « je suis en responsabilité ».

        C’est à se demander si cette petite préposition de rien du tout n’est pas en train de prendre la grosse tête. Je n’en jurerais pas.

      

    

  
    
      
      

      
        On
      

      
        Le dimanche, je feuillette Version Femina, que je reçois avec mon quotidien dominical. Depuis quelque temps, ce magazine très lu a adopté le tic des autres féminins plus anciens : il emploie pour ses titres les formules en « on… » : « Saumon : on a pêché des recettes », « Make up : on a coaché une lectrice », « On a rencontré l’irrésistible… », « Quick sex : on ose le sexe rapide », « On a testé pour vous le sextoy XXX ».

        Eh oh, les filles, c’est qui ce « on » ? Je sais, les titres en « on » disent : chères lectrices, nous autres, « à la rédac », on est des femmes comme vous et, cette semaine, on a aimé ceci ou cela. Le « on » est suffisamment générique pour créer de la connivence sans se trop mouiller. Il fut un temps où les magazines usaient du « vous » qui conservait une certaine distance : « Cet hiver, mesdames, vous porterez toutes du gris. » Aujourd’hui, ce « vous »-là est réservé à la pub (« Tonifiez votre corps avec… »).

        Puis ce fut le « nous autres les femmes » des années du féminisme conquérant… Enfin, le « on » a gagné du terrain à la place du « nous » parce qu’il inclut celui à qui l’on s’adresse : c’est la différence entre « nous allons au cinéma » et « on va au cinéma ». Légère nuance. Lectrice, tu es avec nous.

        Mais pas toujours. Dans certains articles jouant sur la corde individualiste du dernier quart du XXe siècle, les titres sont en « je » : « Cette année, je ne lâche pas la gym. » Dans les années 1980, à la grande époque du génial magazine 20 ans (« Jules me trompe. C’est décidé, je le plaque »), les testimonials – témoignages le plus souvent bidon, mais bon… – étaient forcément à la première personne. Effet miroir légèrement déformant, et plaisant par là même. Si le « on » est une façon de parler de « nous autres les filles de la rédac » (« On a testé pour vous une détox végétalienne ») ou de « nous les femmes » (« On en a ras le bol des machos »), il sert aussi d’injonction : allez, allez, « on se bouge », comme le dit Elle.

        L’hebdo de référence mélange d’ailleurs les genres. Magazine au très large public, il en offre pour tous les goûts. Ainsi, dans un article intitulé « On noëlise ses basiques », la rédactrice écrit : « Suivez nos conseils mode pour “noëliser” vos basiques préférés. Un bon moyen d’arborer les pièces qu’on aime et dans lesquelles on se sent si bien, loin de la sempiternelle tenue pailletée mais avec la bonne dose de twist fashion pour l’occasion. » Il y a du « on », il y a du « nous », il y a du « vous ».

        Le « on » est ambigu. Dans le langage de la com’ il est à la fois injonction et inclusion. Un exemple : le site local mayennais d’information intitulé « La Mayenne, on adore ! » (audience : mille visiteurs par jour… en Mayenne…). De qui parle-t-on ? Des Lavallois ou de tous les autres ?

        À vrai dire, je ne suis pas trop à l’aise avec le « on ». Sans doute parce que ma mère me disait souvent que « on est un c… ». Et parce que ce pronom personnel me rappelle trop les énoncés des problèmes de maths : « On considère le parallélépipède dont les côtés… » Quelle horreur ! Ça, on a testé pour vous. On n’adore pas.

      

    

  
    
      
      

      
        J’avoue
      

      
        C’est un soupir, une douce incise qui exige qu’on prête l’oreille pour la repérer. Une manière de baisser les armes pendant un micromoment dans nos combats quotidiens. Le temps d’expirer, et on a lâché « j’avoue ». Et on y revient. On en remet. Si l’on n’y prend garde, dans certaines conversations, ces deux syllabes glissées s’installent avec chacune de nos phrases, sur l’expiration ; comme jadis, au temps des Pères du désert la prière posée sur le souffle. J’avoue… Plus on est fatigué, plus on est d’accord pour rendre les armes. On est prêt à être d’accord sur tout, d’ailleurs, à reconnaître toutes nos fautes, même imaginaires, et la supériorité des arguments qu’on nous oppose, même s’ils sont bidon.

        Le premier sens, l’origine d’avouer, c’est le terme de droit féodal avoer, qui signifie : reconnaître pour seigneur celui dont on tient un fief. Avec « j’avoue », on se place en légère infériorité assumée. Oui, oui, allez-y et qu’on en finisse. J’avoue, je suis crevé. J’avoue tout ce que vous voulez. Lâchez-moi un peu. Mes voisins de métro sont de plus en plus souvent dans cet état d’esprit. Les « j’avoue » crépitent en sourdine entre les barres nickelées et les raides strapontins.

        Comme souvent, ce sont les jeunes qui ont relancé cette vieille expression, comme une curiosité vintage. Au départ pour dire leur assentiment : « T’as vu, j’ai assuré grave… – Ouais, j’avoue… » Puis l’incise a proliféré. Au bout de quelque temps, ça a fini par se remarquer. Le groupe « J’avoue » sur Facebook, lancé en février 2009, a dépassé le million de fans. Et celui intitulé « Si toi aussi tu dis “j’avoue”… alors qu’y a rien à avouer » (sic) fait aussi une belle carrière.

        Dès 1998, un site Web avait été lancé à l’enseigne Javoue.com. Il existe toujours. On peut, moyennant inscription sommaire, y déverser ses aveux sur une page d’aspect rudimentaire. Confessions souvent liées à des adultères inavoués ou des désirs jusqu’alors inavouables ; mais aussi confidences plus anodines (« J’avoue ne pas supporter mes beaux-parents », « J’avoue que je suis d’origine orientale et que j’ai voté pour Nicolas Sarkozy ») ou réjouissantes : « J’avoue qu’à une semaine du bac (littéraire pour ma part), je viens de découvrir qu’il a existé des Homer (sic) avant Homer Simpson… Souhaitez-moi bonne chance ! »

        Une autre raison du succès de « j’avoue » vient sans doute de sa douceur phonétique qui le fait aimer des chanteurs. En 2010, Christophe Mahé commençait son morceau J’ai laissé par « J’avoue c’est pas le bonheur […] aujourd’hui je n’ai plus l’âme sœur ». Et l’on pense, immanquablement, à la chanson de Gainsbourg, La Javanaise (« J’avoue, j’en ai bavé, pas vous, mon amour »), donc à l’argot de certains voyous début XXe siècle – le javanais – qui consistait à ajouter va ou av entre les voyelles et consonnes de chaque mot pour en faire une sorte de langage secret. En javanais, bonjour se dit « bavonjavour ». Du coup, j’avoue devient « javavoue ». Finalement, ce serait encore plus doux…

      

    

  
    
      
      

      
        Genre !
      

      
        Qu’on s’entende bien. Il n’est pas question ici de parler des théories du genre, de l’arrivée en France des gender studies et des réflexions sur l’identité sexuelle. C’est un sujet hautement inflammable pour lequel cette chronique n’est pas équipée. Plus prosaïquement, nous évoquerons le retour invasif dans nos discours quotidiens d’un petit mot commode par son approximation même : genre.

        Entendu dans le métro : « Tu sais c’qu’elle me dit ?... Alors j’lui fais, genre… » ; ou dans une réunion de travail (informelle…) : « Je lui ai répondu en restant vague, genre je ne suis pas au courant… » On voit bien l’origine de ce glissement rhétorique. On prend l’expression « je lui ai répondu par une phrase dans le genre de », on enlève tout ce qu’il y a autour et on ne garde que « genre » dans le sens de « du style de ».

        Les collégiens, qui ont parfois du génie lorsqu’il faut sortir les mots de leur contexte et les faire exploser en vol, ont eux aussi attrapé « genre ». Ils commencent volontiers leurs phrases avec. Exemple : « Genre, l’autre, il a une copine, avec la tête qu’il a… » On entend bien le raccourci et il ne fonctionne pas mal, reconnaissons-le. Il est même assez plaisant à l’oreille (quand il ne se répète pas en boucle à chaque phrase). Il rappelle d’ailleurs une tournure bien française que le terrible Léon Bloy – mais il n’était pas le seul – utilisait déjà dans les années 1890 : « Un horrible bavard, genre puritain », lit-on dans son Journal de l’année 1892.

        Bien sûr, comme souvent dans les transferts sauvages, ça peut déraper. Lu sur un commentaire de blog de lycéens : « Alors comme ça tu m’oublies ? Genre la meuf dingue ? Ah ouais ? Genre tu veux qu’on se batte ? » L’interjection « genre ! » se retrouve même quelquefois toute seule pour signifier « arrête de te la jouer, t’es mytho ou quoi ? ».

        Collégiens et lycéens ont aussi récupéré dans le vide-greniers des mots fin XIXe le sens affecté de genre (se donner un genre, pas mon genre, bon genre, mauvais genre) quand ils délirent sur le thème « je fais genre dans le genre, tu vois le genre ? » ou « faire style de faire genre » qui décrit quelqu’un qui adopte une attitude, une tenue, pour se faire remarquer (ou pour « se la péter » !).

        Colette et les écrivains fin de siècle avaient déjà un mot pour les snobs qui cherchaient à toute force à se donner un genre, à faire du genre ou à se mettre en avant : elle parlait des « genreux ». On trouve notamment cette expression dans les Claudine.

        Mais attention à ne pas confondre genreux et genré ! Le premier est drôle et désuet, le second est savant et contemporain. Il renvoie à ce fameux domaine des gender studies, les études de genre, qu’on signalait plus haut. Là, en effet, on parle d’identité genrée, de corps genré, d’approche genrée. J’ai même trouvé dans la revue Contextes un article intitulé : « La biographie genrée : le genre au service du genre ».

      

    

  
    
      
      

      
        Poser (problème)
      

      
        J’ai bien envie de lancer une nouvelle association de protection : la ligue de défense des articles (LDA). L’idée m’est venue en lisant un forum de discussion où chacun semblait trouver normales les formules « poser problème » et « poser question ». Puisque « tout le monde le dit, ou presque, et que tout le monde le comprend, c’est donc licite », expliquait l’animateur du forum, ajoutant que « pour le reste ça dépend des goûts » et que « la grammaire doit s’adapter ». Loin de moi l’idée d’entrer dans une conversation numérique en usant du privilège d’écrire sur du papier, néanmoins mes goûts me portent plus volontiers à utiliser des articles entre les verbes actifs et les substantifs. « Poser problème », ça me pose un problème, « poser question » suscite des interrogations, et « ça fait débat » m’agace sans discussion.

        Pour être honnête, j’ai déniché dans un dictionnaire en ligne la définition suivante de « poser problème » : « faire difficulté, faire problème ». « Faire problème » ? Suivons la piste. Le Littré le signale dans un texte de Sainte-Beuve (Portraits contemporains, t. 2, 1869) sur Vigny « qui, par ses qualités et ses défauts, ses supériorités et ses ridicules, fait encore problème pour moi aujourd’hui ».

        Il serait donc possible d’accoler sans plus de façon un substantif à un verbe comme « faire » ? En général, à ce stade de la discussion (je l’ai déjà eue plusieurs fois), il y a toujours quelqu’un pour me citer les expressions « faire partie », « faire opposition », « faire preuve » ou « déposer plainte ». Oui, réponds-je, mais il y a dans chaque cas une préposition juste derrière. Bien sûr, il y a aussi « faire bombance » ; ou « faire maigre » ; ou le très argotique « poser culotte » ; plus distingué, le proustien « faire cattleya », métonymie de Swann pour ses ébats avec Odette (notons qu’on ne dit pas comme en anglais « faire amour » – to make love – mais « faire l’amour »… sauf dans l’expression rigolote « faire crac crac » !).

        Mais revenons à « poser problème ». D’où vient le malaise ? Est-ce que cela évoque les tournures ridicules des années 1970 du type « ça m’interpelle quelque part » ? Du psycho-socio-mal digéré ? Sans doute. Il y a dans cette expression comme un ton docte, une gravité maladroite, une cuistrerie ordinaire, voire une caricature d’esprit de sérieux. Cela fait aussi penser à une sorte de langage robotisé, un raccourci high-tech, un slogan. Comme si, en utilisant moins de mots, on parlait plus fort. Or c’est souvent l’inverse : moins on utilise de mots, plus le cliché affadissant nous guette.

        En novembre 2011, le thème du colloque de La République des idées était : « Refaire société ». Chacun saisit l’idée. C’est un slogan. Comme celui de la Ligue de l’enseignement en 2010 (« Faire société »). Nous sommes là dans l’univers du « vivre ensemble », du « lien social » et autres « lieux de convivialité ». Mais pourquoi ne pas avoir choisi « réinventer » ou « reconstruire la société » ? Parce que « refaire société » est un programme ? Certes, certes…

        Pas de quoi porter plainte donc, mais, si m’en croyez… il faut raison garder et l’article conserver !

      

    

  
    
      
      

      
        Voilà
      

      
        Bon, eh bien, voilà… voilà. Vous ne trouvez pas que ce petit verbe défectif s’insinue de plus en plus souvent dans nos conversations ?

        V’là, oualà, voualà, ’là, selon la prononciation et l’intensité qu’on lui donne : ici ou là, il parsème nos phrases comme un nouveau tic de langage.

        C’est le chef du service culture du Monde qui me l’a fait remarquer. Il sait ce dont il parle, les mots, ça le connaît. Alors, depuis, j’écoute les dialogues dans le métro, à la cafétéria, en réunion, à l’affût du fameux voilà.

        Pour sûr, ces deux syllabes sont devenues, sans que l’on s’en aperçoive toujours, une manière de ponctuer nos discours. Presque inaudibles parfois, mais bien là. Or les tics de langage ne sont jamais innocents. Rappelez-vous l’invasion de « quoi » (’quouâ) qui a moucheté le langage jeune, à la fin de chaque phrase, au tournant des années 1990. Comme si, avant le saut de l’an 2000, ils s’accrochaient à cette question floue.

        Alors, pourquoi, maintenant, cette invasion de voilà ?

        Bien sûr, c’est une façon de signifier : voilà ce que j’avais à dire. En sous-entendant que la conversation pourrait se terminer là. Façon Forrest Gump (« That’s all I have to say about that » – « c’est tout ce que j’avais à dire là-dessus ») ou Beaumarchais (« Brisons là »). Voilà est un terme qui clôt : voilà tout… en voilà assez… et puis voilà ! On aimerait en avoir fini avec tout ça, la crise, la récession (nous voilà bien !), la sinistrose, le quinquennat peut-être. Comme à la fin d’une conversation, on voudrait passer à autre chose.

        Oui mais voilà… le réel nous colle aux semelles.

        Car voilà est aussi un soupir qui renvoie au sens premier de « vois là ». Voilà parle d’un objet un peu éloigné, désigne ce qui est achevé. Et, lorsqu’il est une préposition, voilà évoque un point dans le passé ou une durée (voilà deux semaines… voilà longtemps qu’on n’a pas autant ri… voilà presque cinq ans qu’il est là). Voilà nous parle du temps enfui ou du temps qu’on trouve long. Un regret, un peu de nostalgie… Même dans ses expressions les plus toniques comme « et voilà le travail ! », ce voilà-là, un peu rétro, évoque une époque révolue. Celle où il y avait du travail.

      

    

  
    
      
      

      
        Guillemets
      

      
        Dans le métro, l’autre jour, deux jeunes femmes pleines d’entrain ; l’une raconte à l’autre un dialogue entendu récemment. « Elle lui dit… Il lui fait… Alors elle fait… Et tu sais c’qui lui sort… » On connaît la chanson. Au bout d’un moment, je n’écoute plus que ces incises entre chaque citation.

        Soudain mon regard est attiré par le geste qu’elle trace dans l’air tandis qu’elle raconte « ce qui lui sort ». Mais oui, c’est bien ça : deux magnifiques guillemets aériens, index et majeurs des deux mains en crochets, bras fléchis, mains à hauteur d’épaule, et cette légère inclinaison de la tête moqueuse (ou entendue, car dans le politiquement correct, on emploie aussi ce geste pour signifier « soi-disant » ou « prétendu »).

        Pour une fois donc cette chronique ne parlera pas d’un mot mais d’un geste qui se répand en France. Ce gimmick bien américain, popularisé outre-Atlantique par diverses émissions de télévision des années 1970, est désigné depuis une vingtaine d’années par le vocable air quotes (ou finger quotes).

        En clair : je trace des guillemets (quotation marks) dans l’air pour signifier que ce que je viens de dire est soit ironique, soit sarcastique, soit un euphémisme. Selon le linguiste anglais Gary Martin, ce petit geste fut remarqué dès les années 1920 pour signifier que ce que l’on formulait n’était pas de soi et pas forcément sérieux.

        Mais aujourd’hui en France, dans le métro ou dans un bistrot bobo, ça signifie quoi ?

        Pour le comprendre, il faut revenir sur le sens des guillemets typographiques. Apparus en 1527 selon certains auteurs, ils seraient la création d’un typographe appelé Guillaume, d’où leur nom. Dans l’histoire de la pensée, le guillemet s’installe quand le plagiat disparaît, si l’on veut. Je cite un auteur, un autre, il y a débat, je suis sérieux, je m’inscris dans une discussion. Plus près de nous, si je suis journaliste, je cite une phrase, elle est entre guillemets, j’en donne la source. Et puis, bien sûr, je peux citer entre guillemets pour me moquer ou m’indigner de ce qui est dit, pour montrer combien c’est énorme ou ridicule.

        À l’oral évidemment, c’est moins facile. Le reporter de radio ouvrira son guillemet par un « je cite » et finira sur un « fin de citation ». Dans la vie courante, on peut insister sur la citation par une inflexion de voix ou en imitant le ton ou l’accent du locuteur. Nous l’avons tous appris en récitant du La Fontaine, Le Loup et l’Agneau par exemple, où il faut quand même bien faire la différence entre les strophes où l’agneau parle et celles où c’est le loup.

        Je prends à dessein cet exemple enfantin car le guillemet aérien, ou gestuel, me fait immanquablement penser à une œuvre de Chantal Goya dans laquelle il était question d’un lapin et d’un chasseur.

        La célèbre interprète, lorsqu’elle évoquait le petit animal velu, dessinait dans l’air ses oreilles. C’est tout à fait ce que font les gens qui citent à l’aide de quatre doigts. Bunny’s ears est l’expression américaine qui décrit ce geste. Et convenez que cette seule évocation la rend parfaitement grotesque. Sans rien ajouter.

      

    

  
    
      
      

      
        Les mots d’humeur
      

      
    

  
    
      
      

      
        À l’aise
      

      
        Il y eut d’abord cette conversation entendue au café un soir de mai. Deux cadres d’un organisme de recherche, une femme et un homme ; la femme disait : « Moi, je suis désolée, je suis parfaitement à l’aise avec l’idée de ne pas reconduire le contrat de Jean, il n’a pas été à la hauteur. » Et l’homme d’opiner en ajoutant quelques insinuations bien senties sur ce Jean. Et elle d’en remettre une couche. Et moi de remarquer in petto : c’est fou ce qu’ils peuvent chercher de justifications pour des gens à l’aise.

        J’y ai repensé depuis ; cette expression déjà notée dans des réunions ici ou là (« Tout le monde est à l’aise avec cette décision ? ») me trottait dans la tête. Je l’entends monter. Tout le monde est à l’aise.

        En avril 2013, dans une interview sur la chaîne ABC, George W. Bush assurait qu’il était « à l’aise » avec sa décision prise en 2003 d’envahir l’Irak. Enfin, « à l’aise » est la traduction française, reprise par tous les journaux ici, de la phrase américaine « very comfortable with ». Il s’est donc dit « très confortable avec » sa décision de lancer l’opération Iraqi Freedom. Entre 110 000 et 250 000 civils tués en Irak depuis. Confortable ? Sacré George…

        Oui, l’aise et le confort sont synonymes. Mais pas dans n’importe quelle phrase. Il y a le sens propre et le sens figuré. Quand Pierre Palmade déclare à Gala (oui, il m’arrive de lire Gala… et pas chez le coiffeur) : « Je me sens plus confortable avec un homme qu’avec une femme », nous en sommes fort aises pour lui. Il a l’air d’en parler au sens propre. Physique. Quand Jean-Vincent Placé, le Vert le plus souple du Sénat, assène en mai 2013 : « Je suis tout à fait à l’aise avec l’idée de voir Eva Joly dans la rue et Cécile Duflot au gouvernement », nous sommes bien aises de le voir si à l’aise. Mais c’est du figuré. C’est un état d’esprit. Remarquable, la façon dont, alors que nous nous enfonçons dans la crise économique, cette expression gagne toutes les strates de décideurs ou de people. Plus il y a de malaise, plus on entend des personnes autour de nous se sentir « à l’aise ». Au figuré s’entend, mais pas à l’aise financièrement. Pas aisés.

        Au départ, l’aise au sens propre est un concept physique tout à fait simple. Selon les savants, le mot vient du latin adjacens (proximité) puis au XIe siècle, ajjse, d’un mot trouvé dans des gloses juives signifiant : espace vide à côté de quelqu’un. Un mot fascinant, cette aise. Substantif féminin ou adjectif, d’un emploi partiel, essentiellement dans des expressions ou des mots composés : bien aise (beun’aise ou benèze dans certains patois), tout aise, fort aise, pour l’adjectif précédé d’un adverbe, ou mal-aise, à l’aise, prendre ses aises pour le substantif.

        Chaque fois, cette idée d’absence de gêne, plus ou moins gênante. Rappelez-vous, dans les années 1960 on disait « ben, t’es pas gêné toi ! » ; dans les années 1970, « pas d’malaise » (autre façon de dire : cool) ; puis dans les années 1980-1990, « à l’aise dans ses baskets », « à l’aise Blaise ». En ce début de XXIe siècle, il faut dire qu’on se sent à l’aise avec. Il y a tellement de raisons de ne pas l’être qu’on doit le dire très fort. Nous sommes à l’aise avec l’idée de… ou la décision de (fermer l’usine, virer le gêneur, etc.). La place à côté de nous (ajjse) est vide, beaucoup de places sont vides. Du coup, nous, là, à l’aise, détendus. « On n’est pas bien là ? » Phrase culte du film Les Valseuses (quarante ans déjà). À l’aise, on vous dit. À l’aise avec… presque tout.

      

    

  
    
      
      

      
        Chafouin
      

      
        « Ouh là là ! je te sens d’humeur chafouine aujourd’hui. » Phrases que l’on dit le matin, entre voisins de bureau. « On est chafouin en ce moment, dans la boîte. » « Qu’est-ce qu’il a le patron ? Je le trouve chafouin ces temps-ci. Il a des problèmes avec les actionnaires ? » Des mots en l’air, qui ne prêtent pas à conséquence. Chafouin, dans ce sens-là, s’insinue doucement partout, à ce niveau de langue-là, et c’est bien normal, au vu de ses origines. Chafouin donne son nom à des blogs d’humeur aussi…

        Oui, amis puristes, je sais : depuis le XVIe siècle, chafouin signifie d’abord sournois, rusé, retors, déloyal. Le chafouin a la mine sournoise, comme une fouine. Dans le parler populaire de certaines régions, les Charentes notamment, le chafouin est le mâle de la fouine. Je sais tout ça. Mais comment, alors, son sens a-t-il migré vers cette idée de mauvaise humeur ? Pourquoi depuis le début du siècle entend-on les parents ou les collègues utiliser le terme dans ce drôle de sens ?

        Merveille de la langue populaire, s’esbaudissent les optimistes, toujours prompts à se réjouir de la plasticité du parler français. À voir… Je précise que je ne critique rien dans ces lignes, je ne fais que constater, relever, enquêter ; reportages minuscules au pays des mots, ces chroniques ne sont pas normatives ou « surplombantes » comme on dit maintenant, même s’il m’arrive de citer l’Académie.

        Mais bon, là, nous avons « chafouin » sur les bras. Pas question d’en expliquer le glissement de sens par l’étymologie. La fouine a-t-elle un air grognon ? Non. Le chafouin, son mari, a-t-il une tête de grincheux ? Assez peu. Le nouveau sens viendrait plutôt du joli son que fait chafouin quand on le prononce et tous les autres mots qu’il convoque à sa suite.

        « Chagrin » bien évidemment, en premier lieu. Être d’une humeur chagrine ne se dit plus guère (et c’est dommage), mais le « ch » de chagrin évoque cela, peut-être ; bougon, bourru, maussade. Le « ch » fait penser à chiffon aussi. Être chiffon est le raccourci d’être chiffonné, comme lorsque quelque chose tracasse (« ce qui me chiffonne dans cette histoire… ») ou quand quelqu’un nous froisse. Les plis de mécontentement sur notre visage expriment la mauvaise humeur. « Ouh là là, j’te sens chiffon, là… » Ou chafouin. Ou fâché. Ces mots sonnent comme une feuille de papier que l’on froisse (chfff…), qu’on met en boule. « Oh, moi, ça me met en boule, ce truc. » Tout juste.

        Le « ch » de chafouin est également celui du grincheux et du ronchon. J’entends souvent ça, dans le métro : « Ah, bah, t’es chonchon ce matin, toi ! » On est là à la limite du langage enfantin, mais les potes du métro du matin sont sur ce mode-là ; nous régressons allègrement tous ensemble. Encore un peu dans la chaleur du sommeil. Ce sont des mots du réveil.

        Le chanteur doux et doué Alexis HK a sorti en 2010 un album pour enfants intitulé Ronchonchon et compagnie, dans lequel on peut entendre cette drôle de chanson au refrain inoubliable qui commence ainsi : « T’es ronchonchon, toi, t’es ronchonchon / Toi t’es fâché, toi t’es grincheux, toi t’es ronchon / Si t’es chafouin fais attention / Ou je t’emmène dans la maison des Ronchonchon. » Le genre d’air qui vous trotte dans la tête toute la journée… et dont les paroles résument on ne peut mieux cette chronique en « ch ».

      

    

  
    
      
      

      
        Blasé
      

      
        Au lendemain du premier tour de la dernière présidentielle, alors que la rédaction du Monde tentait de digérer sa nuit blanche, une collègue du service politique rentrant de reportage qualifiait le vote Hollande dans les banlieues qu’elle sillonne de « vote blasé ». Explication : un choix d’abord anti-Sarkozy, calme, mais sans enthousiasme particulier pour le candidat normal.

        J’aime bien écouter cette journaliste (au style écrit impeccable) parce qu’elle emploie, à l’oral, des expressions imagées très actuelles. Ainsi, se souvenant d’un candidat de 2007 qui accumulait des promesses stupides impossibles à tenir, elle disait « on savait qu’il allait prendre cher » ; entendez : il allait le payer, il allait souffrir.

        Revenons au vote blasé. Ces temps-ci, « blasé » a pris un sens plus fort que celui que nous lui donnions jadis.

        Traditionnellement, pour ne prendre que cet exemple (qui reste assez fréquent, je le reconnais), un journaliste blasé était un reporter revenu de tout, un rubricard que rien n’impressionne, un chroniqueur qui ne parvient plus à s’émouvoir de quoi que ce soit… D’où vient ce « blasé »-là ? Du néerlandais blasen, qui veut dire « gonflé » ou « soufflé » (en wallon, quelqu’un de blasé est gonflé par une maladie d’alcoolique). En français du XVIIIe siècle, « blaser », verbe transitif, signifiait émousser le sens du goût (par l’alcool) ; puis il a évolué peu à peu vers dégoûter, lasser, rassasier, et enfin désabuser. Nous y sommes.

        Rien à voir, notons-le, avec l’argot « blase » ou « blaze », qui fait allusion au nez de quelqu’un et surtout à son nom. Celui-là vient tout bonnement du très aristocrate blason. S’inscrire sous un faux blase, comme dans les romans de Simonin et les films d’Audiard, c’est se planquer sous un nom d’emprunt.

        S’il n’est guère aristocratique, « blaser » au sens figuré n’est pas pour autant récent. Sous la Révolution, Saint-Just remarquait que « la Terreur a blasé le crime, comme les liqueurs fortes blasent le palais ». Et Victor Hugo estimait que « l’amour vrai ne se blase point ». Voilà pour l’histoire.

        Et aujourd’hui alors ? Quand les jeunes parlent d’une fille blasée ou d’un garçon « blasé de la vie » ou même « blasé d’la life », le malheureux n’est pas seulement désabusé. Il peut être carrément déprimé, triste, traverser une mauvaise période ou être dégoûté de la vie (mais pas juste « deg’ », non, vraiment dégoûté d’la life). Voire carrément en deuil : dans Bakel City Gang, sorti en 2011, quand il évoque la mort de son meilleur ami, le rappeur Booba martèle pudiquement « J’suis blasé d’la life ».

        On voit par là comment « blasé » a évolué. Mais qu’est-ce alors qu’un vote blasé ? Résigné-désabusé, dégoûté d’la life ou carrément déprimé ? Près de la cité des 4 000, à La Courneuve, « on vote pour le moins pire ». C’est sans doute ça, un « vote blasé ».

      

    

  
    
      
      

      
        Ras-le-bol
      

      
        La rentrée 2013 a commencé bizarrement. La veille du Conseil des ministres du 21 août, Pierre Moscovici, alors ministre de l’Économie et des Finances du gouvernement de Jean-Marc Ayrault, donnait le ton en évoquant le « ras-le-bol fiscal ». On ne s’attendait pas à ça. Généralement, on aborde cette période de l’année sur de mauvaises bases : il y a les « traditionnelles hausses de juillet », les augmentations de tarifs annoncées pour septembre et le fameux avis d’imposition. Il ne faut donc pas beaucoup pousser les Français pour qu’ils se sentent maussades, voire maugréants à ce moment-là. Mais que ce soit « l’hôte de Bercy » – comme on dit à la radio – qui donne le « la », reconnaissons que c’était plutôt farce. En marge du Conseil des ministres, « l’hôte de l’Élysée » lui avait d’ailleurs fait la remarque. Trop tard. L’expression était dans l’air et chacun de reprendre cette bonne vieille interjection, si française, n’est-ce pas, de « ras-le-bol ! ».

        C’est Jean Yanne qui lança ce mot au milieu des années 1960. Ce spécialiste du mauvais esprit à la télévision (son éphémère émission « 1 = 3 » avec Jacques Martin faisait alors un tabac) eut un immense succès avec son « ras-le-bol ! ». Dès le lendemain de l’émission, la France avait adopté cette tournure. Ils sont rares les mots courants aussi anciens nés à la télévision. Le génial « Spam » des Monty Python est de ceux-là, mais pour le reste… Sans doute le ras-le-bol était-il un condensé universel et sans âge de notre esprit râleur.

        En avoir ras le bol, qu’on me pardonne cette vulgarité, c’est littéralement en avoir ras le cul. Car le bol, oui, c’est cela. D’ailleurs, avoir du bol c’est avoir… du pot. On dit aussi parfois : « J’en ai plein le… dos. » Nonobstant, quand on dit « ras le bol ! » on fait souvent un signe de la main sur le front signifiant : j’en ai ras la frange… ou ras la casquette, par exemple.

        L’interjection s’étant, au fil du temps, substantivée, les journalistes adorent titrer sur « le ras-le-bol de… ». Ainsi, la semaine où Pierre Moscovici lançait son « ras-le-bol fiscal », on pouvait lire dans une édition « chouanne » de Ouest-France un article sur « Le ras-le-bol des coiffeurs de Vendée ». Eh oui… À La Roche-sur-Yon, ces honnêtes commerçants proches de nos racines ne supportent plus la concurrence déloyale des poseurs de tresses et autres bidouilleurs capillaires « informels ». Ras la frange.

        Pendant ce temps, 600 kilomètres plus à l’est, Le Progrès titrait un angoissant : « Vol de bois – Le ras-le-bol des affouagistes jurassiens », les communes distribuant du bois (affouage, vous aurez appris un mot) se faisant subtiliser leurs bûches. Et à 400 kilomètres plus au sud, on entendait ces jours-là sur France Bleu un reportage sur le « ras-le-bol du sanglier dans le sud de l’Ardèche ». Bien évidemment, il s’agissait du ras-le-bol des agriculteurs face aux gros ongulés et non l’inverse. Mais on avait compris.

        Le ras-le-bol est dans l’air. Reste que ce sentiment omniprésent peut prendre diverses formes. Ces derniers temps, on entend « l’overdose de ». Un hebdomadaire de droite dure a appliqué ce mot aux résultats d’un sondage sur l’attitude supposée des Français face aux Roms. Pas très pertinent, comme image. L’overdose, ça tue ; on meurt d’une overdose. On ne meurt pas d’un ras-le-bol. Heureusement !

      

    

  
    
      
      

      
        Gêne (occasionnée)
      

      
        C’est moi ou cette expression « nous vous prions de nous excuser pour la gêne occasionnée » est énervante ? Horripilante ? Et franchement désinvolte ? Quand j’entends cette litote, comme souvent ces temps-ci dans le TGV, pour annoncer qu’il y aura une demi-heure de retard – au moins –, que mes rendez-vous seront décalés d’autant, que je vais courir pour ma correspondance et qu’il y aura des ratés en cascade dans la vie des voyageurs autour de moi, je ne peux m’empêcher de penser : une gêne, ça ? Un peu court ! Franchement plus qu’un désagrément, un ennui, une contrariété ; ou plutôt c’est tout cela à la fois, mais en pire.

        Et puis cette façon de dire « occasionnée » pour consécutive à, sans redire par quoi elle est occasionnée, est encore plus crispante de désinvolture.

        Alors oui – autre exemple –, quand les travaux urbains entraînent des déviations qui font perdre des heures en embouteillages, la gêne occasionnée, désolé… trop facile ! Je voudrais que les patrons des entreprises de transports, les experts, les urbanistes, les maires, tous ces gens dont les décisions vont sérieusement compliquer un quotidien déjà très stressé, se confondent en excuses, se courbent, se prosternent à la japonaise devant moi, client, usager ou voyageur qui va sentir ses coronaires se durcir un peu plus, ses muscles se tendre, son esprit s’embrumer de rage.

        Et qu’on ne vienne surtout pas me dire avec un bon sourire qu’il faut rester zen. Je déteste cette expression. Être ou rester zen n’a rien à voir avec la méditation en zazen (être assis « simplement et sans affaire », comme disent les textes des maîtres zen, les vrais). Je n’ai pas à être zen, là, je prenais le train pour aller travailler, le métro pour rejoindre le bureau où je vais trimer douze heures et où je dois, moi, envoyer le journal à l’imprimerie à une heure bien précise. Je ne suis pas en train de méditer, de rester « sans affaire » ; des affaires, au contraire, j’en ai plein sur le feu. Rester zen debout en pleine chaleur entassé dans le RER en rade ? Essayez pour voir.

        « Merci de votre compréhension » ? Ne me remerciez pas, je n’ai pas envie de vous comprendre. Vous et vos raisons de supprimer – autre exemple – le TER du matin entre ma petite ville et la métropole régionale qui me font me lever une heure plus tôt ; vos raisons sont pour moi forcément mauvaises. Je prends le train pour des raisons économiques et écologiques, c’est vous qui devriez comprendre ça. La « gêne occasionnée » est considérable.

        Il faut donc changer d’urgence cette phrase imbécile. Les communicants ne manquent pas. Et grassement payés encore. Qu’ils trouvent autre chose ! Il y a le choix. « Nous vous prions de nous excuser pour tout le mal qu’on vous fait » ; « pour le préjudice extrême que nous vous causons » ; « pour les dommages considérables que nous provoquons dans votre vie ».

        Allez, chers ingénieurs qui dirigez nos vies (et nos humeurs), mettez-vous, vous aussi, à la contrition. Vous verrez, il y a tout à y gagner.

      

    

  
    
      
      

      
        Dévasté
      

      
        Que ce soit l’animateur de « Koh-Lanta » après les deux morts de son émission ou l’ancien ministre du Budget Cahuzac après ses aveux, le même mot a été employé par eux pour décrire leur état d’esprit : « dévasté ». Même mot pour un tennisman français après une défaite en Coupe Davis. Ou la mère d’un enfant assassiné. Tout est « dévasté ».

        On me dira que j’observe ce qui se passe par le petit bout de la lorgnette. Mais non, les mots employés ne sont pas des détails. Dans les titres des journaux, le mot est utilisé en général pour décrire un local « dévasté par un incendie », une île « dévastée par un ouragan ». Ou encore, David Beckham se disant « dévasté par la mort de son premier entraîneur, Stuart Underwood ». Cette dernière information, traduite de propos du sportif dans la presse anglaise, nous met sur une piste.

        En effet, en français « dévasté » décrit d’abord et surtout un état physique. Une action matérielle conduit à l’anéantissement d’un objet. Au Xe siècle, « devastar » signifie « ravager une contrée ». On trouve aussi, depuis le siècle dernier, des emplois de ce mot pour un visage « dévasté » par une maladie ou par les larmes. Quant à l’emploi purement abstrait du mot, il est rare, romantique et s’applique par exemple à une passion ravageuse.

        David Beckham se dit « dévasté » parce que le mot anglais est devastated. « I was devastated » se traduit en général par « j’étais anéanti ». Et, quand les séries américaines de début d’après-midi racontent des « devastating love stories », il s’agit d’histoires d’amour destructrices ou ravageuses. Le terme anglais a été utilisé maintes fois en 1998 dans l’affaire Clinton-Monica Lewinsky. Il est vrai qu’on était là entre soap opera et feuilleton politique.

        Logique alors que l’animateur de télé-réalité extrême et l’homme politique en plein exercice de pardon à l’américaine se trouvent à employer le même mot. Un mot excessif qui fleure son cliché journalistique et donc, par effet de miroir, les éléments de langage d’une communication de crise.

        « Dévasté » est un anglicisme qui montre bien comment notre vie publique ressemble peu à peu à des images de télé tournant sur Internet. Depuis 1998 justement et l’exercice de repentance en direct du président des États-Unis le 17 août où il admit avoir eu des relations avec Monica Lewinsky décrites comme « not appropriate ». Observez d’ailleurs cette dernière expression : sous l’influence d’Internet, où nous sommes incités à « signaler les images ou les propos inappropriés », nous allons voir se multiplier dans les médias l’expression « conduite inappropriée » pour parler des divers « manquements » des personnages publics.

        En attendant, c’est le paysage démocratique de notre pays qui risque bien d’être dévasté par les conduites inappropriées de certains de ses élus.

      

    

  
    
      
      

      
        Gentillesse
      

      
        Récemment, j’ai eu une pensée pour la réplique culte du film Le Père Noël est une ordure : « Je n’aime pas dire du mal des gens, mais effectivement elle est gentille. » Dans toute la France, depuis 2009, nous célébrons le 13 novembre, grâce au mensuel Psychologies à l’origine de cette initiative, la journée de la gentillesse – dans la lignée des « Kindness Weeks » qui existent un peu partout dans le monde. Facile de se moquer…

        C’est une journée pour être gentil, notamment avec les collègues de bureau (sauf si elle tombe un dimanche…), la famille, les amis et surtout les inconnus. Ou, au moins, pour réfléchir à l’idée de gentillesse. Je sais qu’en ce moment ce concept paraît déplacé. A-t-on envie d’être gentil avec les Grecs, les Italiens… ? Pas sûr. Les gentils n’ont pas bonne presse. D’ailleurs, François Hollande a tenté de gommer tout ce qui pourrait le faire ressembler à un homme politique gentil. Pour être président, il faut être dur, voire cynique, manipulateur et, si possible, florentin. Et ce n’est qu’un exemple. Rien à voir avec la journée de la gentillesse.

        Pour bien comprendre la gentillesse, il faut partir des origines antiques du mot, le gentilis, ou noble romain devenu des siècles plus tard le « gentil homme » de la noblesse du Moyen Âge. Un univers qui n’a rien de mièvre, au contraire, puisqu’il renvoie à l’oubli de soi dans le service à l’autre. Une servitude volontaire fondée sur l’humilité – et la gentillesse serait ainsi, nous explique le philosophe Emmanuel Jaffelin dans son excellent Éloge de la gentillesse (Bourin Éditeur, 2010), une modalité de l’empathie (l’enpathein grec, le compassio latin). Elle conduit celui qui la pratique à se défaire du moi roi pour se mettre en position d’infériorité face à celui auquel il rend service. Logique qu’elle n’ait pas bonne presse dans nos systèmes démocratiques égalitaires et individualistes !

        Comme souvent avec les concepts dits « faibles », on peut l’aborder par ce qu’il n’est pas. La gentillesse, nous dit l’auteur, n’est pas la sollicitude, car cette dernière est pulsionnelle et intrusive. Elle ne se cantonne pas non plus au simple « respect », règle minimale du fameux « vivre ensemble » de nos temps de violence où l’on parvient à trouver sensationnel de ne pas se faire agresser plus souvent dans la rue…

        Voici donc la gentillesse : une morale praticable et efficiente. Vue ainsi à travers le livre du bon professeur Jaffelin, la gentillesse sort de l’univers cucul (ou boy-scout… ou les deux) dans lequel les cyniques qui nous dirigent et tiennent les discours dominants aiment à l’enfermer. Le gentil n’est plus le personnage « bien brave » dont on se moque…

        La gentillesse retrouve ses lettres de noblesse. Et c’est une bonne nouvelle.

      

    

  
    
      
      

      
        Attention
      

      
        En octobre 2011, Le Monde publiait un excellent article sur notre difficulté à rester attentif face à l’invasion des « pollutions attentionnelles »… Vous l’avez lu ? Une page entière, pensez ! Des amis internautes (car j’ai quelques amis internautes) m’ont écrit sur Facebook, ou sur LinkedIn… ou par courriel, je ne me souviens plus, pour me signaler qu’ils n’étaient pas arrivés jusqu’au bout de la page. Interrompus sans cesse.

        Il y avait alors, entre autres, cette info qui clignotait dans un coin de leur écran, ce bébé sortant de l’hôpital, avec sa mère. D’ailleurs, sur Google, cette semaine-là, les mots les plus recherchés dans l’actualité ont été… la crise de l’euro ! Non, je plaisante. « Bébé Sarkozy », « Giulia Sarkozy » ont été les requêtes les plus fréquentes. Devant « Carla Bruni-Sarkozy », quand même. Difficile de se concentrer, donc.

        Qu’est-ce que je disais, moi ? Ah oui, ce sondage publié parallèlement sur les plats préférés des Français. Le magret arrivait en tête devant les moules-frites et le couscous (le repas français patrimoine mondial de l’Unesco, c’est pas gagné…). Et le plat favori des sympathisants de l’UMP était le couscous. Dingue ! Merci TNS Sofres pour cette étude du magazine Vie pratique gourmand. Il faudra que j’aille voir leur site. Il y a peut-être de bonnes recettes de magret. Mais après…

        Là, il faut finir cette chronique. Ah oui, octobre 2011, le couscous, les résultats du scrutin en Tunisie, la montée des islamistes… Bah oui, ils étaient libres de voter pour qui ils voulaient désormais. La démocratie, c’est de pouvoir voter pour des barbus. Aussi. Comme cette histoire de retour de la charia en Libye, de voile… de polygamie… En parlant de ça, DSK avec l’affaire du Carlton de Lille, quelle pub pour cet hôtel du Nord ! Les moules, avec des frites, étaient le plat favori des électeurs du Front national, selon l’étude citée plus haut (mais si, je vous assure, c’est juste quelques lignes avant…). Que mangeait-on à Bruxelles la nuit du énième sommet de la dernière chance de l’euro ? Des moules-frites ? De la soupe à la grimace ? Des salades grecques ? Des sandwichs au pain noir ? Le plat favori des professions intellectuelles était alors, selon TNS Sofres, le pavé de saumon. Pas folichon.

        Notre président de l’époque, en tout cas, avait tenu bravement le coup jusqu’à 4 heures du matin. Là, il était resté concentré. Il avait peut-être un truc. On dit qu’il faut méditer juste deux minutes, mais plusieurs fois par jour. Sans son smartphone. Je l’ai lu quelque part. Euh… dans Le Monde forcément. Mais quand ? Ah oui, la veille de « l’attaque » du Théâtre de la Ville par des cathos d’extrême droite. Il paraît que certains étaient les mêmes qui, en janvier 2011, avaient massacré la tête d’un beur rue Saint-Anne, dans le IIe arrondissement de Paris. Mais sans doute en avait-on moins parlé que de ce qui se passe avec la pièce de… comment s’appelle-t-il déjà ? Un Italien. Comme Carla Bruni. Romeo Castellucci, c’est ça. Et pourquoi la pizza ne fait pas partie des plats favoris des Français ? Pourtant…

        Qu’est-ce que je disais ?

      

    

  
    
      
      

      
        Natalophobe ?
      

      
        Au beau milieu du mois d’octobre, je reçois systématiquement des courriels promettant « la magie des marchés de Noël », clamant par exemple pour appâter le chaland « l’euphorie générale qui envahit les rues et les cœurs ». Euh… désolé. Je suis sur le mauvais fichier de prospects. Je n’aime pas Noël. Je suis natalophobe (les cruciverbistes adorent ce genre de mot). Et plus vous m’en parlerez tôt, plus je me sentirai mal. Parfois même, dès la fin de l’été, on entend cette terrible question : « Et pour Noël, tu fais quoi cette année ? » Je ne suis pas le seul à l’avoir noté, c’est l’incipit d’un ouvrage épatant que vous devriez tous lire – et offrir – ô mes compagnons en natalophobie ! Son titre est clair : Au secours, Noël revient ! (Le Publieur, 2013). Je connais son auteur. Je réponds de lui. Vincent Bouffard est un grand connaisseur de santons, de sapins et de réveillons interminables, un fin humoriste dans la veine d’Alphonse Allais. « Si, quand apparaissent les premières illuminations municipales, vous commencez à broyer du noir, ce livre est pour vous », écrit-il. Il tient son propos jusqu’au bout, sans fléchir. C’est bon de se sentir compris.

        Que l’on m’entende bien : ce n’est pas que je n’aime pas du tout Noël. Il y a quand même les enfants, la messe, le foie gras, l’Alka-Seltzer… Malgré mon cafard annuel abyssal, le soir en question et le lendemain sont finalement assez vivables. C’est ce qu’il y a autour – et avant – qui me met en transe. À commencer par la visite fin octobre à mon hypermarché favori envahi de brillance et de cucul. Les consommateurs ne parlent que de ça. Tufaikoianoël ? Tuprenladinde ? Taétésage ? Tuladéjà ! Retenez votre souffle, vous voilà, poussant un chariot, au centre d’un tunnel rose et blanc. Ces lâches marchands ont installé les jouets filles à l’entrée, à la place du rayon promotions où l’on peut d’habitude acheter les paquets de chips par lot de 72. Là, vous nagez en pleine guimauve. Juste à côté, c’est guerre totale et testostérone pour nains, le rayon jouets garçons déploie ses tonnes de plastique kaki.

        Moi, derrière mon chariot, j’hésite entre l’oniophobie (la peur de faire des achats) et la capitellophobie (celle des cadeaux). Au bout, là-bas, un semi-remorque de guirlandes et de boules s’est échoué devant le rayon du charcutier-traiteur. Le pâté en croûte n’a pas sa chance. Le scintillement recouvre tout (phalérophobie – celle des décorations), s’accroche, dégouline ; Noël impose partout son injonction bébête. Noël, le retour. Noël revient et il en veut à tout le monde. Même les enfants le sentent, qui braillent de terreur sur les genoux d’un gros barbu en rouge (paternatalophobie – celle des Pères Noël).

        Le pire, c’est qu’on va jouer le jeu, comme tout le monde. Heureusement, Vincent Bouffard nous soutient avec ses petites histoires revigorantes. On apprend ainsi que le Parti communiste français est né comme l’enfançon, un 25 décembre. Que, ce jour-là (à Roissy), Marc Levy a raté de peu le prix Nobel de littérature (la lauréate Herta Müller avait pris un autre avion). Qu’une bonne recette de bûche nécessite une excellente maîtrise des mesures en muid, pour la crème. Bref, Noël – et c’est son drame – se prépare. Et puis allez, natalophobes mes amis, ce sera vite passé. La galette sera bientôt là. De toute façon, on tire les rois de plus en plus tôt chaque année. On va finir par manger la galette avec du beaujolais nouveau. Sauf à souffrir de favophobie (celle des fèves), ça, au moins, c’est une bonne nouvelle.

      

    

  
    
      
      

      
        Les gros mots de la politique
      

      
    

  
    
      
      

      
        Réenchanter
      

      
        Le candidat socialiste à la présidentielle de 2012 désigné par la primaire déclarait en octobre 2011 : « Je veux offrir à la jeunesse de France une vie meilleure que la nôtre. C’est le rêve français que je veux réenchanter. » Bon Dieu, pensait le chroniqueur. « Réenchanter », j’ai déjà entendu ça. Mais quand ?

        Voyons. Clémentine Autain par exemple dans Libération en décembre 2008 : « La crise financière nous impose […] de réenchanter la gauche. » Et dans le même quotidien, son directeur de l’époque, Nicolas Demorand, avait lancé dans son programme début 2011 : « Aujourd’hui, la gauche, c’est tristesse et résignation. Il faut réenchanter la gauche. »

        Après recherche, il semble bien en effet que le mot réenchanter est clairement, en politique, utilisé à gauche. La droite ne veut rien réenchanter du tout, ce n’est pas son problème. La gauche si. La preuve : dans les éléments de langage distribués avant la présidentielle aux leaders de l’UMP, il y avait un petit chapitre où ils devaient se moquer du « réenchanter » hollandien. François Fillon sur France 2 et Xavier Bertrand sur Europe 1 se sont donc gaussés du « magicien » (Bertrand) « à côté de la plaque » (Fillon).

        Mais pourquoi diable la gauche qui croit au progrès, à la raison, a-t-elle envie de réenchanter notre vie ? Et d’abord, qu’est-ce que ça veut dire ?

        Bon, enchanter on voit à peu près. L’incantation, Merlin, baguette magique et compagnie : ensorceler, envoûter… émerveiller aussi, ravir. Je suis enchanté, dit le ravi pour lequel tout est source d’émerveillement. Je suis enchanté, doit dire le client. Sinon… « il faut réenchanter l’hyper », comme le disait à la presse l’un des directeurs du groupe Auchan. Voire « réenchanter les usagers », comme l’annonçait le titre d’un colloque de nos confrères d’Acteurs publics à l’été 2011.

        On voit par là qu’ils sont nombreux ceux qui veulent nous ravir comme par magie. La marque Mir Vaisselle ne voulait-elle pas il y a quelques années « réenchanter notre quotidien » dans une pub où une grosse orchidée poussait sur une éponge ?

        Nombreux étaient les supporters de François Hollande à être enchantés de sa victoire. Eh bien, ça ne suffit pas d’être enchanté. Il faudra le réenchanter, le peuple de gauche. Pourquoi ? À cause de la génération désenchantée évidemment.

        La gauche veut faire rêver ces trentenaires qui n’ont connu que la crise, qui sont persuadés que leur vie sera pire que celle de leurs parents, qui ont été dégoûtés de la politique par le cynisme des années 1980… et ont été bercés par la complainte de Mylène Farmer. Dans la chanson Désenchantée, sortie en 1991, elle susurrait : « Tout est chaos / Tous les idéaux : des mots abîmés. » Relire Mylène Farmer. Tout y est !

        Alors oui, finalement, pour réenchanter, par exemple, les trentenaires hilarants que l’on voit zoner dans le feuilleton « Bref ! » de Canal+, archétypes de cette génération de la loose, François Hollande a intérêt quand même à être un peu magicien.

      

    

  
    
      
      

      
        Melon
      

      
        Un jour, soudain, tout le monde en a parlé, ou souri, ou les deux. Comme ça, en passant. De quoi ? Mais du melon d’Arnaud voyons ! En une semaine, à l’automne 2011, l’exclamation « Montebourg a chopé le melon » est sans doute devenue l’une des phrases les plus souvent entendues dans les commentaires d’internautes et les propos de comptoir (et les dîners en ville sans doute… mais le chroniqueur ne dîne jamais en ville).

        Passons sur l’aspect très injuste de ce jugement à l’emporte-pièce – après tout, pour briguer l’Élysée, il fallait avoir une certaine idée de soi-même –, et explorons plutôt cette riche métaphore cucurbitacée et potagère.

        Le « melon », dans le langage courant, c’est la grosse tête. Mais pas celle associée plaisamment au fort en thème ou au crâne d’œuf. Non, plutôt celle qu’on observe dans les défilés carnavaleux, ces fêtes où l’on se travestit en géant en posant sur son chef une effigie grotesque en carton-pâte. D’où, aussi, l’expression : « Avoir la tête qui ne passe pas les portes » ou, moins connu, « être atteint du syndrome mauresque » (vous savez, ces portes plus larges en haut qu’en bas).

        Arnaud Montebourg souffre-t-il du syndrome mauresque depuis que, pendant quelques jours, entre les deux tours de la primaire socialiste, il a fait fonction de faiseur de roi ? C’est bien normal, allons. Pendant des mois, l’ex-star du Nouveau Parti socialiste avait dû, pour exister, se coltiner des concepts pas évidents (VIe République, démondialisation, protectionnisme, etc.). Là, soudain, il occupait vraiment le centre de l’échiquier.

        Notons qu’en général, celui qui a le melon, le mégalo, le prétentieux, le suffisant, le frimeur, bref celui qui ne se prend pas pour…, celui-là a souvent, et en sus, les chevilles qui enflent. Dur, dur. Gonflé de sa propre importance, bouffi, avantageux… On l’aura compris : avec ses grands airs, il n’en manque pas (d’air).

        Voilà précisément la raison pour laquelle les plus jeunes parlent souvent de « se la péter » (se faire péter la tête tellement elle gonfle ?), comme dans l’expression : « Whouahou, comment il se la pète trop, l’Arnaud, genre… ! » Dans ce registre, on entend parfois : « Comment il se la joue » ou « comment il se la raconte », deux phrases qui, dans le cas qui nous intéresse, peuvent tout à fait convenir.

        Mais revenons à nos melons. Le saviez-vous ? Un melon n’est pas toujours un melon. Sur les bords de Loire, c’est aussi du raisin. Du coup, Arnaud Montebourg, le Bourguignon, pourrait sans problème se faire traiter en souriant de « melon de Bourgogne », en l’honneur du cépage blanc du même nom qui est la base du muscadet. On l’appelle aussi « melon blanc », cette grappe-là, autre sobriquet qui pourrait sans doute convenir à l’élu de Saône-et-Loire, tant il aime à se comparer à Barack Obama. Mais pour ça, on verra plus tard.

      

    

  
    
      
      

      
        Clivant
      

      
        Lorsqu’on aime les mots, il faut toujours avoir l’oreille qui traîne. Au journal, mon bureau est voisin de celui du service politique. Là, toute la journée, les idées fusent certes, mais aussi les formules… et les mots ; pour les soupeser, analyser et parfois s’en gausser quand ils tournent au cliché. Là, le second degré est accepté (profitons-en, je sens venir la mort du second degré). Et c’est là que, mercredi, j’entends au milieu des rires chahuter le mot « clivant ». Si les journalistes politiques du Monde jouent avec clivant, alors il est mûr pour cette rubrique.

        Entendons-nous. Je n’ai rien contre ce mot lorsqu’il est employé correctement, comme un outil technique. En revanche, il devient légèrement cuistre, voire un tantinet ridicule lorsqu’on le met à toutes les sauces. Dans le jargon politique, comme dans celui du marketing et de la communication, clivant, c’est le contraire de consensuel. Il indique ce qui coupe, ce qui divise. Pourquoi ne dit-on pas plutôt diviseur, alors ? Voici pourquoi.

        À l’origine, cliver vient du néerlandais klieven, qui signifie fendre. Un mot qu’utilisaient les diamantaires flamands lorsqu’ils coupaient une pierre selon ses failles naturelles au lieu de la scier. Le mica, par exemple, est facilement clivable en feuilles. L’ouvrier qui clive est un cliveur.

        Comme souvent quand un mot passe du sens propre au figuré, au fil du temps, « clivant » a élargi ses contours. Bien sûr, cliver veut dire à la fois fendre, tailler et diviser. Mais fendre selon les lignes de séparations naturelles, insistons là-dessus, fendre selon ce qui était donc déjà séparé.

        Le fameux clivage droite-gauche est-il naturel ? Toute la vie politique se résume-t-elle à cette faille originelle ? Possible. Il y a chez nous des thèmes qui divisent depuis toujours : l’Europe est un sujet clivant, la laïcité aussi.

        En avril 2011, Benoît Hamon avait annoncé que le programme socialiste serait « clivant » (par rapport à la droite) mais « rassembleur » (de tous les socialistes). Clivant et rassembleur, les mauvais esprits se sont à l’époque moqués de cet oxymore. Pourtant, c’est cela la politique : la recherche et l’élargissement de nouveaux clivages qui paraîtraient naturels. Ainsi, avec Brice Hortefeux ou Claude Guéant, la thématique de l’immigration est-elle devenue de plus en plus clivante.

        Si les idées sont clivantes, les personnages le sont aussi : Nicolas Sarkozy est très clivant, on le sait, François Fillon moins, Marine Le Pen plus. Eva Joly était-elle clivante ? Oui et non : à la présidentielle, elle a séparé les Français… entre 98 % et 2 %. François Bayrou est-il clivant ? Euh… pour cliver, il faut quand même un minimum de tranchant. N’est pas clivant qui veut. Le vrai savoir-faire en politique est d’opérer de nouveaux clivages tout en recollant des morceaux clivés par les autres.

      

    

  
    
      
      

      
        Considération
      

      
        Voilà un mot qu’aimait bien le candidat Hollande pendant la campagne de 2012. Ou ses conseillers… Faisait-il partie d’éléments de langage soigneusement concoctés ? Venait-il naturellement dans la bouche du candidat ? Dans ces campagnes à la communication fabriquée, on a du mal à se prononcer. Reste que François Hollande utilisait (et utilise encore) souvent le mot « considération ».

        Lors de ses vœux au peuple, il a même parlé de « considération et respect » à propos des Français. Depuis, il a appliqué ces expressions à plusieurs publics ; notamment pour dire que les professeurs, eux aussi, y ont droit (à la considération, au respect).

        Le respect, on connaît. Depuis les années SOS-Racisme et ses fameux « potes », on nous l’a servi sur tous les tons, comme une trouvaille extraordinaire. Au fait, le respect ne serait-il pas la base même de la démocratie ? Son plus petit commun dénominateur ?

        À croire que cela n’était pas évident. J’te respecte, tu m’respectes. Les années Sarkozy ont montré qu’il n’était pas inutile d’insister à nouveau sur cette injonction tant le président lui-même, de la dalle d’Argenteuil au Salon de l’agriculture, paraissait parfois l’oublier.

        La considération, c’est une autre affaire. Le verbe « considérer » désigne l’attention que l’on porte à une chose, à un sujet, à une question, mais aussi l’estime que l’on manifeste pour quelqu’un. Notez le glissement : on regarde avec attention, on observe de près, puis on apprécie. Les considérations sont aussi des propos libres, des notes.

        En ce sens, le mot a un goût suranné dû sans doute aux Considérations inactuelles de Nietzsche. Denis Tillinac publia un essai dont le titre reprend à l’identique celui de l’ancêtre Friedrich Wilhelm. Ces nouvelles Considérations inactuelles (Plon, 2012) se veulent – selon le bandeau – « scandaleusement antimodernes ». Écrites à la façon des Nourritures terrestres, elles mêlent observations, saillies et conseils à la jeunesse ; le tout joyeusement réactionnaire et goûteux comme une pièce de bœuf et son aligot de l’Aubrac.

        Restons dans la Corrèze de Tillinac et revenons à Hollande, à sa considération et à son respect pour les gens. En juillet 2011, au lendemain de la primaire des Verts, il nous a aidés à bien faire la différence quand il a déclaré : « J’ai du respect pour Eva Joly, elle a gagné, elle aura à travailler avec nous, mais j’ai aussi de la considération pour Nicolas Hulot. » Respect pour le vainqueur, considération pour le vaincu. N’y aurait-il pas un peu de condescendance dans cette considération ?

        Rappelons-nous le « je vous prie d’agréer l’expression de ma considération distinguée » des fins de lettre à la française. Politique et politesse utilisent parfois les mêmes mots. C’est de la communication, après tout. Or, l’étiquette est très claire là-dessus : seul un supérieur parle de « considération distinguée » ; dans une position subordonnée, on offre ses « salutations respectueuses ». En parlant de considération, le candidat Hollande s’entraînait-il à la distance souriante et glacée qu’affectionnait Mitterrand président ? C’est à considérer.

      

    

  
    
      
      

      
        Inaudible
      

      
        Comment ? Que dites-vous ? Désolé, mais sur cette question, cher(e) candidat(e), vous êtes inaudible. Moi, l’électeur-zappeur branché sur mon robinet TNT à info continue, je vais vite passer à autre chose, de plus audible. Quelque chose qui me fasse tendre ou dresser l’oreille.

        La sécurité, les immigrés, les riches, les djihadistes, les profs, ça, c’est audible.

        La crise de l’euro ? Comment ? Que dites-vous ? L’endettement, la rigueur budgétaire ? Quoi ? Je ne vous entends plus, là.

        Désormais les propos des candidats se divisent en deux catégories, les audibles et les inaudibles. J’y pensais pendant la dernière présidentielle en lisant dans Les Inrocks : « Sur l’islam, la gauche est inaudible. » J’avais lu auparavant, dans un blog, cette apostrophe : « Votre discours, monsieur Bayrou, est inaudible et incompréhensible pour la majorité des Français. »

        Et dans une analyse du Nouvel Obs : « Sarkozy, qui fut en 2007 le candidat du pouvoir d’achat, est aujourd’hui inaudible sur le sujet. » (Pour information, nous autres, au Monde, utilisons aussi ce mot ; avec parcimonie cependant : une trentaine de fois dans des titres ou sous-titres d’article depuis 1995.)

        Pourquoi un candidat est-il audible ou inaudible ? Plusieurs hypothèses.

        Parce qu’il n’a rien à dire (ou ne veut rien dire), qu’il n’a murmuré sur un sujet que de vagues propos sibyllins, archi-prudents, transparents, banals, qui ne veulent fâcher personne. Il a débité quelques copeaux de langue de bois dans sa barbe (c’est une image) en espérant que personne ne le relancera là-dessus.

        Ou bien parce que le candidat est à contretemps ; tout le monde parle d’autre chose et les discours concurrents couvrent le sien. Par exemple, Bayrou en Corse, en 2012, dissertant sur la régionalisation quand les autres s’étripent sur la sécurité n’est pas audible. Et, même si on lui tend le micro, il n’est plus dans la « séquence ». Pensez, en plus il veut parler de serrage de vis des comptes publics !

        Autre hypothèse : le candidat parle, mais on ne comprend rien à ce qu’il dit. Il parle la langue d’une autre planète (Cheminade) ou une langue ancienne (Artaud). La musique peut être plaisante à entendre, mais les mots ne parviennent pas jusqu’au cerveau.

        À l’inverse, donc, un candidat est audible quand il réagit fort à un bon gros fait divers… ou qu’il profère des phrases originales (Mélenchon)… ou surprenantes : Hollande à Mayotte, le 31 mars 2012, disant à propos de Sarkozy : « Maintenant on va le taper. » Ça n’apporte pas grand-chose mais c’est audible.

        Reconnaissons-le, le concept même de candidat audible ou inaudible évoque surtout l’image d’un électeur auditeur passif, un peu dur d’oreille certes, distrait par de multiples autres bruits, mais qui attend surtout qu’on lui parle bien fort dans sa télé.

        Pas de problème de discours inaudible en revanche pour ceux qui lisent la presse ! Il suffit d’ouvrir un journal pour s’informer et soudain, miracle, le mot même d’inaudible devient caduc. Qu’un candidat « imprime bien » et il est lisible. M’entendez-vous ?

      

    

  
    
      
      

      
        Université (d’été)
      

      
        Qu’est-ce que la rentrée ? Quelqu’un a-t-il compris ? Qu’en est-il de la rentrée quand le calendrier devient aussi contourné et lent qu’un début de quinquennat Hollande ? Il y a la rentrée qui suit la prérentrée qui elle-même a été annoncée par les trois coups du lever de rideau de la rentrée, la rentrée des profs, celle des élèves, celles des nounous, des centres aérés, des cours de flûte à bec…

        Il y a le Conseil des ministres de rentrée des ministres, précédé par La Rochelle qui a suivi la Fête de la rose de Frangy-en-Bresse… lancée en 1973 par Pierre Joxe comme pré-pré-rentrée des socialistes. Compliqué, non ? Une consœur allemande – car je me flatte d’avoir des consœurs allemandes – avec laquelle j’arpentais un soir de fin d’été les allées d’HEC lors de l’université d’été du Medef me demandait d’où venait cette tradition.

        Avant qu’associations et partis français popularisent le concept d’université d’été dans les années 1970, l’idée était apparue outre-Atlantique… un siècle plus tôt. Les campus universitaires organisaient l’été, en saison creuse, des summer schools pour les enseignants qui voulaient se remettre à niveau, les étudiants et même de simples citoyens désireux de se cultiver. Dans les États de la côte Est, New York ou la Virginie, on trouve, dès la fin du XIXe siècle, la trace de nombreuses summer schools et même de summer colonies, séminaires au cours desquels on apprenait, on discutait philosophie, on réfléchissait au rôle de l’école, bref on phosphorait dur.

        Est-ce ce souvenir qui a poussé le Medef en 2012 à offrir à ses adhérents des conférences-débats et tables rondes intitulées « Par-delà l’en dedans et l’au-dehors – Tout ce que vous avez voulu ne pas savoir sur la dure réalité » ou « Avec ou sans âme » ? Ou encore cette séance plénière dont le sujet était « La conquête de l’aire » ? L’assistance de patrons avec leurs tee-shirts roses (cette année-là c’était rose) était ravie, les vidéos du site du Medef en témoignent.

        On le sait, tout le monde n’est pas aussi ambitieux. En 2012 toujours, le Nouveau Centre d’Hervé Morin et ses amis tenait, lui, une université d’été d’une journée, le 1er septembre, au domaine d’Estagel à Saint-Gilles dans le Gard. Ça commençait à 10 heures : un mot d’accueil, deux débats, un buffet, un apéro, une soirée et au lit. Qui a dit que les centristes ne savaient pas s’amuser ?

        Le MoDem, lui, n’a pas fait cette année-là d’université d’été mais une université de rentrée, fin septembre. Là, ça se complique parce qu’une université de rentrée, c’est quoi ? La rentrée universitaire ? Ou juste la rentrée d’après-rentrée ? Fauché, le MoDem avait averti ses adhérents – qui paient entre 135 et 200 euros pour deux jours et demi – qu’il voulait « une université de rentrée sobre, qui ne grèvera pas le budget de notre mouvement ». Bienvenue au Club Belambra de Guidel-Plages (Morbihan). L’inverse des universités d’été organisées pour remplir les campus vides : une université de rentrée pour remplir des clubs de vacances en période creuse. Pas gai tout ça. La suite de l’après-rentrée s’annonçait morose.

      

    

  
    
      
      

      
        Dire (J’allais dire)
      

      
        Ah, ces chères béquilles verbales, ces « je dirais », ces « comment dire », que ferait-on sans elles ? Reconnaissons-le, nous avons chacun la nôtre. L’actuel président, lui, c’est « j’allais dire » ; gageons d’ailleurs que la tournure va se retrouver dans pas mal de discours par ce mimétisme fréquent en politique.

        « J’allais dire » en dit long sur celui qui l’emploie. Lorsque dans sa première intervention du 14 Juillet, en 2012, François Hollande soupire en conclusion d’une tirade sur l’annonce discutable du plan social de PSA : « Mais, j’allais dire, c’est du passé », il exprime exactement l’inverse. Il ne tourne pas la page ; on en reparlera, semble-t-il insinuer, c’est du passé qui ne passera pas. Et dans la même intervention, quand il évoque les suites du fameux tweet de sa compagne Valérie T., il déclare : « Non, mais, je pense que les Français ils sont… j’allais dire, comme moi : ils veulent que les choses soient claires. » Manière de faire passer : je vous ai compris, ce tweet vous a énervés, moi aussi.

        « J’allais dire » est une précaution oratoire un peu molle en apparence mais qui dit bien ce qu’on veut dire. Décryptée, elle semble susurrer : j’allais dire ça mais bien sûr c’est excessif, ou presque faux, ou je n’étais pas franchement sûr de moi, mais bon, comme je suis lancé, je le dis quand même… Ça colle bien avec l’apparente bonhomie du président actuel qui peut de temps en temps se lâcher, mais sans le faire totalement… tout en le faisant.

        Du coup, Claire Chazal, interviewant le président le 9 septembre de la même année sur TF1, a utilisé aussi « j’allais dire », à deux reprises, dont celle-là : « Monsieur le président, il y a, j’allais dire, la façon de gouverner… » Mais oui, chère Claire, on peut appeler ça comme ça – façon de gouverner, gouvernance, comme on veut –, ce n’est pas un gros mot ; l’alternance est passée par là, et bon, il y a bien une « façon de gouverner » de cette équipe-là… Ce n’est pas un abus de langage, concernant, j’allais dire, des socialistes. Ils gouvernent aussi, même si, j’allais dire, ça fait bizarre…

        Le président précédent, lui, utilisait plus volontiers la tournure « j’ai envie de dire ». Souvent d’ailleurs pour lancer un énergique « alors là, j’ai envie d’dire aux Français… », ou utiliser la célèbre figure « on me dit… mais, j’ai envie d’dire, si je ne l’avais pas fait, qu’est-ce que j’aurais pas entendu ». On sentait bien que ce n’était pas du Guaino dans le texte, ça, c’était une manière de faire de la pédagogie… en force. Nicolas Sarkozy semblait toujours en train de menacer ; comme s’il avait dit : j’ai bien envie de vous mettre mon poing dans…

        « J’allais dire » ou « j’ai envie de dire » sont deux figures macrostructurales (soyons pédants) qui relèvent de la prétérition (ou paralipse) : « Le locuteur dit qu’il ne dit pas ce qu’en fait il dit », ainsi que l’écrit le très estimable professeur Molinié dans son Dictionnaire de rhétorique (Le Livre de poche, 1997), en ajoutant « la prétérition renforce en réalité la vigueur du propos, comme toute feinte ».

        Hollande ou Sarkozy, à chacun ses feintes… même si Hollande, c’est plutôt la demi-feinte.

      

    

  
    
      
      

      
        L’exécutif
      

      
        Vous l’avez peut-être remarqué, il arrive que l’exécutif français fasse sa rentrée. En France, nous adorons les rentrées : elles nous entretiennent dans l’illusion de se donner une nouvelle chance, de recommencer à neuf. Quoi ? Nous n’en sommes pas sûrs, mais bon, il y a la rentrée littéraire de janvier, la rentrée des classes du deuxième trimestre et la rentrée politique qui suit la trêve des confiseurs. On rentre. On reprend. On se remet au boulot. On est de retour dans les choses sérieuses… On l’espère.

        Cette semaine-là donc, séminaire gouvernemental, Conseil des ministres, vœux divers : rentrée de l’« exécutif ». Les commentateurs, depuis l’élection de François Hollande, ont redonné un certain lustre à ce mot. Auparavant, on disait le président et le gouvernement. Ou même, juste, le président (l’hyper…).

        Certes, Nicolas Sarkozy avait à côté de lui un « collaborateur » à Matignon, un « PM » – selon la nouvelle abréviation qui court dans les cabinets. Il aimait bien le martyriser devant tout le monde. Le PM souffrait beaucoup, somatisait, regimbait de temps à autre, mais, finalement, il a tenu le coup. Une fois le quinquennat fini, il a affronté Copé. On ne se faisait pas de souci pour lui. Quand on a dû se coltiner « Sarko » pendant cinq ans, même un maître en malfaisances comme Copé paraît anodin en comparaison.

        Quoi qu’il en soit, il ne semblait pas pertinent de parler de l’exécutif sous Sarkozy. Il y avait bien ici ou là, à l’Élysée, quelques exécuteurs (de basses œuvres). Et pas mal d’exécutants dans les ministères. Mais l’exécutif était un mot réservé aux seuls constitutionnalistes. Idem sous de Gaulle, et de même jusqu’en 1986. Après, il y a eu l’ère de la cohabitation : la « dyarchie hiérarchisée » (expression du juriste Jean Massot) entre chef de l’État et chef du gouvernement a volé en éclats. Depuis 2002 et le retour du présidentialisme, le mot « exécutif » est passé au second plan. Mais François Hollande est arrivé avec son « moi, président de la République » normal, si normal. Et il s’est comme fondu dans un exécutif un peu pâlichon.

        Qu’est-ce qu’exécuter ? C’est réaliser, rendre réel un projet, mettre en œuvre. Mais c’est aussi, en musique, transformer en sons une partition, l’interpréter. Tout cela est positif bien qu’un peu limité. En revanche, dès que l’on aborde les domaines de l’exécuteur testamentaire, de l’exécution publique ou l’acte d’exécution d’une dette, ça devient carrément mortifère ou grave.

        Exécutif sent donc un peu son exécutant… mais de quoi ? Quels sont les grands projets, les grands desseins que l’exécutif actuel est en train de réaliser ? Quelle œuvre est exécutée ? Quelle partition est mise en musique ? Celle du désendettement compétitif ? Celle des vœux du président de la République sur l’inversion de la courbe du chômage ?

        Mon Dieu, que c’est tristounet tout ça ! Que ça manque de souffle ! Comme c’est neutre ! Au fond, « exécutif » correspond assez à cette ambiance.

      

    

  
    
      
      

      
        Valeurs
      

      
        Aux valeurs ! Aux valeurs ! En 2012, ce fut le mot d’ordre. Primaire, présidentielle, législatives, les « séquences » de cette année-là ont été celles des valeurs. Moins il semblait y avoir d’éthique, plus le cynisme s’étendait, plus chacun, à droite comme à gauche, y allait de son couplet sur ses valeurs à lui, valeurs qu’il était « prêt à défendre » ; sans préciser de quelles valeurs il s’agissait. « Nos valeurs » – ou mieux encore : les valeurs qui « sont les nôtres » – est l’expression consacrée et définitive. « Nous avons des valeurs. » Lesquelles ? Les nôtres. Ah bon…

        François Bayrou, lui, défendait « les valeurs » tout court. Le soir du second tour des législatives, il prêchait le « retour des valeurs », après avoir, pendant la présidentielle, fustigé l’ex-président au nom des « valeurs personnelles ». Le MoDem a d’ailleurs répété qu’il préférait les valeurs aux programmes. Pas sûr qu’il ait eu raison.

        Notons que le mot est le plus souvent au pluriel. On voit mal un candidat défendre une seule valeur, ça ferait mesquin. Les partis peuvent donc légitimement s’enorgueillir de défendre plusieurs valeurs en même temps ou, mieux encore, un système de valeurs qui forment un socle. C’est bien, un socle ; on peut s’asseoir dessus. Entre 1950 et 1980, on parlait de principes. On ne transigeait pas dessus et ils étaient forcément grands. Guy Béart avait même fait une chanson là-dessus.

        Posons une question naïve : pourquoi les politiciens sont-ils si flous sur leurs valeurs ? Haussement d’épaules des experts : tout le monde sait à quoi ils font allusion, voyons ; valeurs de gauche, valeurs gaullistes, valeurs républicaines, valeurs européennes… Pourtant, faites un test, demandez à vos proches de donner la liste des « valeurs européennes » par exemple, vous serez étonnés. Et si vous faites le même exercice avec des Allemands ou des Italiens, ce sera carrément la rigolade. Rien de commun. Eh oui, l’Europe est un espace économique, et non une culture. La culture s’appuie sur des valeurs (au pluriel) communes, pas l’économie, qui n’a de commun que la valeur (au singulier) de l’euro, du déficit, de la dette. Mais c’est une autre histoire.

        En général, quand on parle de valeurs, il y a les vraies et il y a les fausses. Untel est une fausse valeur quand sa réputation est gonflée comme une outre. Côté conservateurs, en revanche, on défend les vraies valeurs. On les invoque, on y retourne.

        On voit bien que le mot – du latin valor –, qui désignait au Moyen Âge les vertus guerrières et la bravoure (la valeur n’attend point), s’est considérablement étendu au fil des siècles ; il a pris deux directions : l’éthique d’une part, l’économie de l’autre.

        Pour l’économie, l’affaire est claire : valeur comptable, valeur actualisée, valeur nette, etc. Pour la morale, les valeurs représentent des normes de conduite, des importances – comparées – de jugement, classées sur une échelle. On est dans le relatif. Là se nichent les valeurs politiques. Les politiques aiment le relatif. C’est même leur métier.

      

    

  
    
      
      

      
        Logiciel
      

      
        On le sait, le politique adore jouer avec la métaphore. Elle renouvelle le discours en le fleurissant. Parfois aussi, elle le dessèche ou le rend flou. Ainsi du mot « logiciel », que l’on entend souvent à droite comme à gauche, dans les déclarations comme dans les analyses. Quelques exemples.

        Le 14 septembre 2013, Pascal Durand, alors secrétaire national d’EELV, donnait « six jours » au gouvernement pour qu’il se décide à « intégrer les questions écologistes dans son logiciel ». Pendant ce temps, Jean-Louis Malys, de la CFDT, déclarait dans Le Monde : « On a l’impression que le logiciel de réponse [à la montée du FN] est resté au stade du FN de Jean-Marie Le Pen. » Le même jour, on pouvait lire sur un blog UMP que pour François Fillon « la radicalisation de la société et les souffrances que vivent les populations françaises nécessitent un changement de logiciel politique ». Quant à la famille libérale pure et dure, elle lançait, le 26 septembre, le projet « Un nouveau logiciel pour la France », animé par l’association Alternative libérale, pour « fabriquer » de nouveaux citoyens-électeurs.

        Pourquoi utiliser la formule de « logiciel » ? Parce que sa définition, décidée par la Commission générale de terminologie et de néologie en 1972 pour remplacer l’américain software, désigne les programmes destinés à faire tourner un système. Un programme politique, on voit ce que c’est ; un parti ou un candidat en publie un avant une élection. Ce qu’il faudrait faire, ce qu’on pourrait faire si… Il s’appuie sur des valeurs, des principes, une « profession de foi », une vision. Mais un logiciel politique, ce serait quoi ? Un ensemble de sous-programmes spécialisés ? Une manière de dire « programme » sans le dire ? Une suite d’instructions que l’on pourrait donner à la machine « État » ? Une façon d’utiliser les données du disque dur de la France ? On voit que la métaphore techniciste est à la fois riche… et floue.

        Un Vert peut donc rouler des mécaniques en demandant au gouvernement d’intégrer l’écologie dans son logiciel… Ça ne va pas très loin. De même la droite peut-elle discuter de la possibilité de réécrire une partie de son logiciel… Personne n’est dupe : il s’agit en réalité d’un bon vieux combat d’ego, tel que la gauche l’a connu quand elle était dans l’opposition.

        Rappelez-vous en effet la dernière fois que l’on a beaucoup entendu ce mot dans les prises de position politiques. C’était lors de la campagne présidentielle de 2002.

        Février 2002 : Dominique Strauss-Kahn estime que « les socialistes sont, pour partie, en train de fonctionner avec un vieux logiciel ». Ce à quoi Henri Emmanuelli répond : « Ceux qui me demandent de changer mes logiciels semblent pour leur part avoir déjà changé de système d’exploitation. » Jean-Pierre Chevènement qui, depuis 1999, parle du « logiciel républicain », se fait attaquer par Jean-Luc Mélenchon en février 2002 : « Sa nation est une ligne Maginot, son logiciel est daté et inopérant. » Arnaud Montebourg, dès décembre 2001, veut, lui, passer à d’autres institutions en « changeant le disque dur et, accessoirement, le logiciel. Pas seulement la disquette tous les cinq ans ». Tout le PS entonne alors la chanson du changement – ou non – de logiciel. En clair, les techniciens ont définitivement pris le pas sur les visionnaires.

        Quand on se souvient de l’époque troublée qui a conduit au 21 avril 2002, on se prend à douter de l’efficacité de cette métaphore informatique, non ? Et si on ressortait du placard le bon vieux « programme » ?

      

    

  
    
      
      

      
        Agenda
      

      
        Ce n’est pas du carnet qu’il s’agit ici. Bien que pour certains amateurs de calepins, aide-mémoire, pense-bêtes et autres mémentos, scribouillards comme moi attachés encore au papier, la fin d’année est toujours un moment plaisant où l’on achète le fameux petit registre. On y contemple une année vierge, douze mois blancs, un emploi du temps encore inemployé, des pages encore magnifiques d’incertitudes, de promesses, de rencontres à venir, de possibles rendez-vous. Et de centaines de « choses à faire ».

        En français, l’agenda est ce support que l’on tient et consulte, ces pages – papier ou écran – où s’inscrit « ce qui va être fait ». Origine du mot : agendae res (« choses à faire » en latin), adjectif verbal neutre au pluriel du verbe agere (« accomplir »). Au XVIe siècle, il désigna parfois le registre des comptes d’une ville, avant de prendre au XVIIe son sens actuel. Tout juste a-t-il dérivé vers un sens figuré lorsqu’on évoque son « agenda surchargé ». Mais le calepin n’est jamais très loin.

        Acheteur maniaque d’articles de papeterie, j’aimerais qu’il garde ce sens-là, agacé par l’invasion de l’anglicisme « agenda », au sens de programme d’action d’un personnage public.

        Rappelez-vous, tout a commencé avec George W. Bush et son « hidden agenda ». Considérant le personnage, parler de son « agenda caché » faisait à peine sérieux. On imaginait le Texan conservant un carnet à cadenas dans un tiroir à double fond.

        Je ne pensais pas qu’un jour les commentateurs politiques parleraient doctement de « l’agenda politique » de, disons, François Bayrou. Ou que les commentateurs sur Facebook conspueraient Alain Finkielkraut, « discoureur de l’universel sans terrain, imposé par un agenda idéologico-politico-médiatique » (ah… le fameux « agenda secret » de la propagande oligarcho-médiatique !). Agenda devient synonyme d’intention, objectif, programme, liste de priorités, ordre du jour, stratégie, ligne d’action ; tous ces mots français qui disent déjà ce qu’il y a à dire.

        Pourquoi ce glissement de sens ? Snobisme ? C’est plus compliqué que ça. Portée d’abord par la vague conspirationniste post-11-Septembre, l’expression déjà utilisée par les diplomates a fait florès dans les milieux géopolitiques. Les complotistes aiment discourir sur tout un tas de « plans » machiavéliques. Les experts médiatiques, eux, pour leurs analyses à jet continu évoquent sans le dire les « intentions inavouées » de tel dirigeant ou organisme occidental en adoptant le mot agenda, calque de l’anglais, un peu flou lorsqu’il n’est pas traduit.

        L’anglicisme est en effet un moyen pratique d’« euphémiser » son propos. En France, on parle de « l’agenda » d’un homme politique parce que « plan d’action » serait trop précis. Qui ose encore annoncer un vrai programme structuré et visionnaire ? Alors qu’« agenda » (de François Hollande), avec son sous-entendu d’intentions non dites, reste suffisamment flou pour donner l’impression d’une volonté d’action… découpée en « séquences », autre terme flou. De toute façon, l’agenda d’un homme politique renvoie la plupart du temps à ses objectifs personnels : ce qu’il pense avoir à faire pour accéder à une fonction. On se souvient de la marionnette de Jacques Chirac parlant de « son boulot de dans deux ans ». Il semblerait qu’aujourd’hui l’agenda de nombreux politiciens se limite à cela : tel ministre de l’Intérieur vise Matignon, tel patron de l’UMP se voit président en 2017… Pas terrible, comme agenda, non ? Laissez-nous notre calepin.

      

    

  
    
      
      

      
        Délétère (climat)
      

      
        À l’occasion de la pénible (et heureusement courte) polémique autour de l’opération de la prostate d’un haut personnage de l’État, un député PS s’est fendu d’une déclaration dénonçant le « climat délétère » que cette polémique médiatique illustrait.

        Notre cher quotidien Le Monde lui-même écrivait en décembre 2013 quelques lignes sur « la délétère incursion (du président) dans l’affaire Leonarda ». Écoutez bien : le délétère gagne. Les responsables politiques comme nos estimés collègues journalistes adorent ce mot, dont l’usage se multiplie en proportion de la montée des phobies : homophobie, islamophobie, xénophobie, etc. Quelques exemples parmi des centaines. En avril 2013, l’eurodéputé MoDem Jean-Luc Bennahmias dénonçait le « climat ambiant délétère » qui entourait les débats sur le « mariage pour tous » avec « d’inquiétants relents de Travail, Famille, Patrie ». Trois mois plus tard, à l’occasion des émeutes de Trappes à propos du voile, Marine Le Pen tonnait contre « la montée d’un communautarisme délétère ». Fin octobre, de son côté, Roger Cukierman, président du Crif, soulignait, sur i24news, différents phénomènes propices à la montée d’un « climat délétère à l’encontre des juifs », notamment en France.

        Pour être complet, notons que, dans les entreprises, certains syndicalistes dénoncent les « ambiances de travail délétères » qui conduisent au stress ou aux maladies professionnelles par harcèlement ou pression trop forte. On reste en tout cas dans le domaine des pathologies, de la médecine appliquée à la sociologie.

        Délétère vient du grec dêlêtêrios qui signifie « nuisible, qui empoisonne », détruire, que l’on retrouve dans le mot latin delere… dont le participe passé passif, deletus, a donné le verbe anglais to delete, supprimer, éliminer.

        Le mot « délétère » est en général associé à des gaz, des miasmes putrides, toxiques, néfastes, nocifs. Ils attaquent la santé, provoquent des maladies, peuvent causer la mort. Cela rappelle les grandes épidémies de peste ou de choléra et l’atmosphère chargée de miasmes, ces éléments effrayants tout à la fois invisibles et léthifères (on dit de plus en plus souvent « létal » à la place de « mortel », l’avez-vous remarqué ?).

        Délétère parle donc d’éléments qu’on ne voit pas immédiatement. L’air du temps se charge de particules qu’on ne distingue pas mais qui attaquent. L’air ambiant se sature de microbes malfaisants ou d’idées dangereuses. Dans certains cas, heureusement, ça se remarque car tout cela a une odeur, ça ne sent pas bon ; il y a des relents. Les deux mots sont souvent associés dans le même discours : des relents xénophobes signalent un climat délétère autour de la question des Roms par exemple, des relents pétainistes peuvent s’exhaler d’un débat à l’atmosphère délétère autour des « vraies » familles.

        Ce qui est délétère attaque quoi ? La démocratie parlementaire par exemple, quand l’affaire Cahuzac empoisonne l’atmosphère politique en libérant le miasme toxique du « tous pourris ». La cohérence de la société, quand la montée de l’homophobie ou de l’islamophobie dégage des remugles d’intolérance et d’affrontements. Ce qui est délétère peut dégrader, déliter le ciment de la nation, les couches, les strates (les lits) de pierres sur lesquelles la République est construite. Le délétère dénoue les liens sociaux en libérant les forces de la discorde, et fait le lit de l’extrémisme. Le délétère est létal, délie et délite. Mauvaise ambiance, non ?

      

    

  
    
      
      

      
        Bougisme
      

      
        Et voilà que revient l’expression « faire bouger les lignes ». Rappelez-vous, c’était une métaphore typique du sarkozysme flamboyant. La France subjuguée, puis agacée, observait son président bouger en tous sens chaque jour. Bouger, rappelons-le, vient du latin populaire bullicare, dérivé de bullire qui signifie bouillir et bouillonner. La firme sarkozyste n’avait qu’une obsession, faire bouger ces fameuses lignes. Celles-ci, présentées comme des structures asphyxiantes, devaient être desserrées. En force. Une vision guerrière du mouvement, de la ligne de front, comme on disait en 1914. La guerre contre une France supposée rétive à toute réforme et poussée à « se bouger ». La rupture avec les pratiques du passé. Faire bouger les lignes Maginot des conservatismes, c’était la ligne du parti au pouvoir. Avec, en arrière-pensée, l’idée d’élargir les lignes de partage des opinions, de convaincre à la hussarde, de faire des OPA sur d’autres partis. Une majorité de Français se sont lassés de cet énervement agressif permanent. À force de faire bouger les lignes, Sarkozy avait passé les bornes.

        Grand amateur de lignes floues, François Hollande, lui, veut simplement « faire bouger les choses » ; tout en paraissant obsédé par la rigueur qui fait reculer les lignes budgétaires. Pour rentrer dans le cadre. On pense à l’avertissement des antiques photographes : on ne bouge plus ! Et même, pour certains ministres, qu’on dit « tétanisés » (cliché des commentaires politiques) face à la grogne de telle ou telle catégorie de citoyens, on ne bouge pas le petit doigt. Voire, autre terme à la mode : on fait du rétropédalage. On freine, on n’avance plus, voire on bouge dans l’autre sens (quoique à vélo, ça ne fonctionne pas). À lire les sondages, tout cela ne semble pas davantage enthousiasmer les citoyens que la bougeotte sarkozyste.

        Alors, dans les entreprises, mais aussi dans les colloques et les conférences, on entend à nouveau « faire bouger les lignes ». Comme un fantasme. Récemment, dans son blog sur Rue89, Pascal Riché rappelait l’origine baudelairienne de l’expression : le vers « Je hais le mouvement qui déplace les lignes », hostilité pour tout ce qui peut troubler le « rêve de pierre » de la muse marmoréenne, ses lignes parfaites. Pascal Riché évoquait aussi son détournement politique par François Mitterrand. On est loin de Baudelaire. Comme lorsque François Fillon a voulu « faire bouger les lignes » en appelant à voter pour le « moins sectaire » des candidats (FN ou PS) aux municipales de 2014. Ou quand certains entrepreneurs – qui veulent également « renverser la table » – souhaitent eux aussi faire bouger les lignes, et vite, en réaction aux innovations technologiques dont le rythme, affolant, s’accélère. Notez que, face à ce déferlement de ruptures, on ne parle plus de progrès. On n’ose plus. Tout cela renvoie plutôt au concept de bougisme utilisé par Pierre-André Taguieff (après Baudrillard et Ellul) dans plusieurs de ses livres depuis 2002 pour critiquer « la mondialisation techno-marchande ». Bougisme…

        On devrait davantage s’intéresser au contenu de ce terme très utile. Jacques Ellul écrivait à ce propos en 1969 dans Autopsie de la révolution : « Le plus haut point de rupture envers cette société technicienne, l’attitude vraiment révolutionnaire serait l’attitude de contemplation au lieu de l’agitation frénétique. » On gagne toujours à relire Ellul.

      

    

  
    
      
      

      
        Dérapage (incontrôlé)
      

      
        Qu’un footballeur millionnaire fasse un geste « anti-système », et la radio parle du « dérapage » de ce turbulent sportif, réputé être « habitué de ce genre de dérapage ». Qu’un président de la République qui aime l’humour se félicite qu’un ministre soit rentré sain et sauf d’Algérie, provoquant un incident diplomatique, et un quotidien de droite titre sur le « dérapage » de cet important personnage ; sans oublier de préciser qu’il est coutumier de ces sorties de route humoristiques. Qu’un maire UMP du Var regrette que l’incendie du camp de Roms de sa commune n’ait pas duré un peu plus longtemps, et les titres sur ce « dérapage raciste » se multiplient. Sans parler de la « longue série de dérapages antisémites », pourtant soigneusement préparés, d’un sinistre personnage prétendument comique.

        Pour sûr, « dérapage » envahit notre espace politico-médiatique. Il a pris la place des célèbres « bavures » du siècle dernier, dirait-on. Dans les années 1970 ou 1980, un policier donnait un coup de gourdin un peu appuyé ; un autre tirait sans sommation clairement articulée ; une bande de CRS faisait sa fête à un manifestant. Bavures. « Erreur regrettable », explique le Larousse, « conséquence fâcheuse d’une action » militaire ou policière. Aujourd’hui, affirmeront certains, c’est la police du langage qui est à l’affût de ce qui « dérape » vers le politiquement incorrect. D’autres verront dans ces dérapages les effets pervers d’un système de communication instantanée devenu fou. Le débat est sans fin.

        Mieux vaut revenir aux origines du verbe : déraper, c’est arracher, dé-saisir ; de l’occitan derapar (rapar signifie saisir). Dans la marine, cela signifia, dès le XVIIe siècle, arracher l’ancre du fond pour laisser dériver le navire. Pas étonnant, dira l’amateur de jeux de mots, que dérapage fasse aujourd’hui couler beaucoup d’« ancre »… On voit en tout cas le mouvement : détaché de son ancrage, l’esquif se déplace tout seul. Ce qui, dès l’invention de l’automobile, a conduit ses valeureux pionniers à utiliser le mot pour les déplacements involontaires, dus à la force centrifuge d’un virage, à l’état du sol ou des pneumatiques. Sortie de route, donc ; on glisse, on franchit la ligne blanche ; on va dans le décor. On perd le contrôle. Sauf lorsqu’il s’agit du dérapage contrôlé des champions de rallye… et des as de la provoc’ médiatique. Le dérapage a été aussi adopté par les économistes pour qualifier le changement incontrôlé d’une situation, par exemple l’inflation (dérapage des prix).

        Puis sont arrivés les dérapages verbaux, « propos incontrôlés », nous dit Le Robert. Et c’est ainsi que les journalistes, souvent, utilisent le terme. Mais pourquoi parler de dérapages quand il s’agit d’injures grossières à la mémoire, de propos volontairement démagogiques, de provocations véhiculant des idées nauséabondes ? Sans doute parce qu’on ne veut pas croire qu’un footeux millionnaire prenne le risque assumé de se mettre à dos la moitié de ses fans en faisant un geste « semi-nazi ». Quant aux dérapages humoristiques du président ou de ses ministres, ils suscitent, eux, une interrogation : mais pourquoi diable veulent-ils faire de l’humour ? N’ont-ils rien compris à l’effet amplificateur-destructeur de l’Internet ? Est-ce vraiment le moment de montrer qu’on est cool ? Ces sorties-là sont des maladresses, des erreurs, des gaffes, des fautes, des impairs… des bévues. Ah, que voilà un beau mot – bévue –, qui pourrait alors remplacer dérapage !

      

    

  
    
      
      

      
        Bâtard
      

      
        Je lisais récemment dans la presse les transcriptions d’écoutes téléphoniques d’une conversation entre un personnage politique de premier plan et son avocat célèbre. De rudes et mâles propos, en vérité. Audiard n’en aurait pas renié certains. Soudain, au détour de ces échanges, ils en viennent à parler de « ces bâtards de Bordeaux ». Mon sang d’Aquitain ne fait qu’un tour et je tends l’oreille (façon de parler, puisque je lisais tout ça). En l’occurrence, il s’agissait de juges officiant sur les bords de Garonne. N’empêche, l’irruption d’un qualificatif typiquement « rappeur » dans un dialogue de personnages publics en dit long : d’abord, sur le niveau de langue réel des hommes de pouvoir en privé ; ensuite, sur le succès de ce vocable ces dernières années.

        En effet, reportons-nous quelques décennies en arrière, le mot « bâtard » n’était pas vraiment une injure commune. Il parlait d’autre chose. Ainsi, dans Il est 5 heures, Paris s’éveille, chantée par Jacques Dutronc en mars 1968, on entend : « Les boulangers font des bâtards. » Ce pain se classe entre la baguette et la grosse miche. Comme la pâte bâtarde, qui n’est ni dure ni molle. Le bâtard est un entre-deux, un ni-ni.

        Bien sûr, c’est avant tout un enfant adultérin. Parfois, ces descendants illégitimes nés dans des familles royales gardaient comme un titre le qualificatif de « grand bâtard ». Mais, la plupart du temps, un bâtard était une mauvaise nouvelle. Le terme vient du vieux français bastard et du latin médiéval bastardus. L’origine plus ancienne est discutée : du vieux germain böst (l’union) ou du vieux français fils de bast (né sur une charrette). On sait que bâtard désigne aussi des chiens issus de croisements incertains, ce qui donne une autre perspective à l’injure.

        Quand je qualifie quelqu’un de bâtard, c’est évidemment à sa mère que je fais allusion – classique dans les agressions verbales de ces dernières années (ta mère) – mais, de plus, c’est à un chien que je le compare. « Quoi ! Tu m’traites ? », entends-je souvent dans mon métro. Pas besoin d’en rajouter, on sait qu’entre autres fantaisies on peut se faire « traiter » de bâtard (prononcez bâââtard !).

        En anglais, l’injure bastard est commune pour traiter quelqu’un de salopard (comme dans les films Les Douze Salopards ou Inglourious Basterds) ou de salaud. Même chose en espagnol où bastardo se rapproche de cabrón ou hijo de puta. Notons enfin que, dans l’argot français de la fin du XIXe siècle, le « bastard » désignait l’ensemble des métaux et matériaux chapardés sur les chantiers. Des éléments de peu de valeur, sauf pour les chiffonniers et les ferrailleurs.

        Donc, quand l’avocat célèbre parle des juges bordelais en les « traitant », il fait allusion à tout cela à la fois. Mais pourquoi choisit-il ce mot-là, précisément – ce mot « djeun », banlieusard –, plutôt que c…rds, par exemple ? Le bâtard, on l’a vu, est un entre-deux, un ni-ni. Comme le chante Stromae : « Ni l’un ni l’autre. Bâtard tu es, tu l’étais, et tu le restes ! » Le bâtard serait indistinct, trouble, imprévisible par là même ; il ne serait pas fiable car ses origines elles-mêmes ne sont pas claires. Il fait des coups en douce, par-derrière, des « trucs de bâtard », comme le chantait il y a dix ans le rappeur Ol’Kainry dans son morceau Scènes de bâtard.

        Le bâtard n’est vraiment pas fiable. Et quand il est juge, à lire la conversation privée citée plus haut, c’est encore pire : il pourrait même faire triompher le droit, et la justice, qui sait. Un comble !

      

    

  
    
      
      

      
        Mots en vacances,
mots du bureau
      

      
    

  
    
      
      

      
        Tuparkan
      

      
        C’est de saison, l’été est là. Pas moyen d’y échapper. Depuis un bon mois j’entends partout « … et toi, tuparkan ? » Je ne me plains pas : en général, ces interlocuteurs me veulent du bien. La preuve ? La plupart du temps, ils ajoutent : « Parce que t’as l’air d’avoir besoin de vacances, toi, hein ! » Merci, vieux, je sais que j’ai la tête de quelqu’un qui a passé son week-end dans une essoreuse, mais ça va, je vais essayer de tenir jusqu’à ce soir.

        « Tuparkan » est un son qui s’épanouit tout particulièrement entre une fin de printemps pourri et un début d’été menaçant. Il va bien avec les remarques ineptes sur le mauvais temps (« fépabô », « vapaferbô », « paréksavaduré »…). Oui, je sais – nous savons tous – qu’il a beaucoup plu ces derniers mois ; pas la peine d’en rajouter. Les remarques lourdingues comme « Beau temps pour un mois de novembre ! » ne font plus rire personne.

        « Tuparkan » est un rite, un propos d’ascenseur. Il a un petit frère qui vient en général juste après, c’est « Tuvaou ». Notons que cette dernière interrogation, posée en général avec un large sourire, est risquée. La réponse qu’on n’a certainement pas envie d’entendre est : « Nulle part, cette année c’est la dèche » ou « Je reste à Romorantin, ma mère a Alzheimer. » D’où le contournement, par le truchement du prudent « tuvakekpar » qui sent sa crise économique. Les Anglo-Saxons appellent cela du small talk, le service minimum de la conversation, le degré zéro de l’échange entre adultes responsables.

        « Tuparkan » et « tuvaou » sont toujours associés à des injonctions plus ou moins heureuses. Par exemple : « Profites-en bien, hein ! » (merci, oui, je vais essayer), « Tu vas bien te reposer, hein ! » (non, je fais du canyoning) ou, le pire, « Oublie-nous, hein ! ». Oui, pas de problème, je vais tout oublier… sauf les cinquante mails pros que je vais traiter chaque jour pour que ma boîte aux lettres n’explose pas !

        Dans les grandes entreprises d’ailleurs, le chef ne vous demande pas : « Tuparkan », mais « Tuparunpeu ? ». Personne n’imagine qu’on puisse rester longtemps loin du bureau, déconnecté, dans la nature, en liberté. Aussi remarque-t-on, quand le patron susurre « tuparunpeu-tuvaou », que beaucoup se croient obligés d’ajouter comme dans un souffle : « Méyalaouifi. » Par exemple : « À Ploërmel, méyalaouifi » ou « Dans le Cantal, faire un trek, méyalaouifi » (pas très crédible, ça, remarquez).

        La personne qui demande « tuparkan » va, elle, bientôt partir. Elle file sur l’île de Ré (« Noucéré »), au Cap-Ferret (« Noucélferrè »), en Grèce (« Labaféchô ») ou à Ibiza (« Labacéchô »). Et si, à « tuparkan », vous avez le malheur de répondre : « Bah, le 23 août », vous vous attirez l’immonde et dégoulinant « Bon courage » sous l’une de ses deux formes usuelles : « Ah, ben, bon courage, alors » ou « Bon courage, hein ! ». Que répondre à ça ?

        La personne qui part va souvent assister à des festivals et rencontrer d’autres festivaliers. À peine sur place, que lui demandent-ils, juste après la bise ? L’immanquable « téarrivékan ». Cela semble très important pour eux. Ils veulent absolument savoir depuis quand vous êtes là, le jour, l’heure… « Téarrivékan » : on ne sait pas pourquoi, mais ils doivent le savoir (des statistiques ? un sondage ?). Puis, juste après, ils enchaînent ; plus question là de « tuparkan » ; dans un festival, c’est « étureparkan », car on n’est là que de passage, évidemment. Et l’on s’étonnera, après ça, que nos vacances, entre « ouifi », départs et arrivées, semblent toujours filer trop vite…

      

    

  
    
      
      

      
        Déconnecter
      

      
        Les vacances, c’est sérieux. La preuve, dès le printemps, les magazines sont pleins de conseils pour « réussir ses vacances ». Pas question de se laisser aller. Nos congés eux-mêmes doivent être performants. Vous avez remarqué, d’ailleurs, que l’on demande : « Tu FAIS quoi, pour tes vacances ? » Même là, il faut faire. Agir, après avoir planifié, organiser, ne rien laisser au hasard. Dans le mode d’emploi standard pour réussir ses vacances, il y a depuis quelque temps cette injonction qui revient : déconnectez ! Oubliez écran et Wi-Fi, antenne-relais et smartphone.

        Les stars elles-mêmes cherchent des coins sans Internet et sans réseau si possible, une île, une vallée perdue. Le vrai chic, signe de vrai pouvoir : être injoignable. Le vacancier de base lui-même sent bien qu’il doit faire une cure d’antistress, et que celle-ci passe par l’éloignement de l’écran.

        Dans les années 1990, on disait « débranche ». Comme une fiche que l’on retire de sa prise. De nos jours, à l’heure du sans-fil généralisé, on se déconnecte, on libère notre cerveau de sa dose quotidienne d’ondes et de données électroniques. On doit se défaire, se déprendre, se désaccoutumer de l’électronique. Voilà le conseil ultime.

        Les vacances, d’ailleurs, sont tout entières fondées sur ce préfixe « dé », qui indique l’éloignement, la privation. « On se délasse », disait-on pendant la première moitié du XXe siècle. On combat la lassitude, on se défatigue. On se repose en se distrayant. « On se détend », entendait-on dans les années 1970 et 1980. On cherche à éliminer les tensions. On se relâche. Notons qu’en physique « détendre » signifie diminuer la pression.

        De fait, aujourd’hui, on décompresse. La tension (« stress » en anglais, rappelons-le) est vraiment devenue pression, compression même, elle est tout autour, on se la fabrique notamment avec nos chers écrans et leurs avalanches d’informations, de sollicitations et d’injonctions. Seule solution : se déconnecter. Notez ces glissements de sens de la machine vers l’humain : débrancher, déconnecter, c’est du physique appliqué au biologique, les appareils sont au bout de notre corps, comme des prothèses. Ce ne sont pas eux qu’on déconnecte, c’est nous. Comme une désintoxication, mais temporaire. On se déconnecte pour mieux se reconnecter. On décompresse pour mieux recompresser. On déstresse pour pouvoir mieux restresser, dirait-on.

        Entre-temps on s’est « ressourcé », autre mot à la mode. Deux sens pour ce mot-là : « le retour aux sources » (à la nature sans doute, aux éléments), mais aussi « faire jaillir à nouveau de l’eau d’une source ». C’est la même eau, on la fait ressortir. On « puise » de nouvelles forces au plus profond de soi. Je me déconnecte, je déstresse, et je me reconstruis (un peu) pour me retrouver.

        Pour faire tout ça, la plupart des vacanciers cherchent à se dépayser. On se déplace vers d’autres horizons, on va voir ailleurs si on y est, et si c’est le cas, on se retrouve. Cela ressemble presque à une définition de mots croisés. « Vacances : se retrouver ailleurs. »

      

    

  
    
      
      

      
        Tongs
      

      
        Un ami m’a prévenu. Pour ce concert privé dans l’abbaye cistercienne, il faut être habillé estival mais pas débraillé. J’ai compris le message. J’ai rangé mes tongs, chaussé des docksides et posé un pull bleu marine sur mes épaules.

        Qu’ont-elles donc, mes tongs ? Je rappelle quand même que ces sandales ont été inventées par les Égyptiens il y a plus de 5 500 ans. Il y a des preuves. On a trouvé dans des tombeaux (incroyable ce qu’on retrouve dans les tombeaux égyptiens, de vrais vide-greniers) des tongs en écorce ou en papyrus tressé (incroyable ce que les Égyptiens pouvaient faire avec du papyrus)…

        Les miennes sont chics, je trouve, plutôt beachwear, surfeur. Certes, dans la campagne girondine profonde, à deux pas de chez Mauriac, elles peuvent sembler légèrement décalées, mais la tong, c’est un état d’esprit. Vulgaire, ce « string du pied » ? Ça se discute. Populaire en tout cas. Alpargatas, l’énorme multinationale de São Paulo qui fabrique les célèbres Havaianas depuis 1962, en a vendu 4 milliards à fin 2012. Et puis, si les impératrices romaines en portaient en or (bling-bling avant la lettre), des millions de Japonaises chics enfilent des « geta » de bois ou des « zôri », plus souples, portées avec des chaussettes blanches. La tong est la seule chaussure « globale » à bas prix.

        Elle est arrivée en France dans les années 1960. On l’appelait souvent claquette à cause du bruit. Le mot vient de l’anglais thong, qui signifie lanière, mais désigne un string quand il est au singulier… et des tongs quand il est au pluriel. Du coup, les anglophones parlent de flip-flops (ou jap-flaps) pour désigner lesdites sandalettes, afin de ne pas confondre avec le sous-vêtement sexy à la lanière taquine. Sauf en Australie, où les thongs Havaianas sont cultes ; d’ailleurs, chaque année, un concours stupide (Australia Day Thong Challenge) réunit des milliers d’« Aussies » se jetant à l’eau sur des tongs géantes et gonflables grosses comme des planches de surf. Quelle idée !

        En France, pays raisonnable, le port d’Hourtin, en Gironde, organise depuis quelques années, le premier dimanche d’août, le championnat du monde de lancer de tong – avec le pied. Le record de 34,77 mètres datant de 2012 est impressionnant. Où l’on voit que les tongs sont à la fois « globales » et ludiques.

        Mais comme ce sont des sandales universelles, justement, elles ont des tas de noms bizarres selon les pays dans lesquels elles sont portées. Par exemple, les Québécois, pour des raisons obscures, parlent de « gougounes » ; autrefois, quand nous parlions de claquettes, eux disaient des « clic-clacs ». Quant aux Réunionnais, dans leur créole toujours pragmatique, ils les appellent des « savates deux doigts ».

        Bien sûr, Marc Beaugé, chroniqueur du bon goût dans M, le magazine du Monde, juge moche de porter des tongs en ville (M du 27 juillet 2012) et il a raison. Mais en vacances, à condition de ne pas en rajouter en portant des pantacourts, on ne fait de mal à personne, non ?

        Bon, je reconnais que dans l’abbaye cistercienne, au concert privé, j’étais plus à l’aise avec de vraies chaussures, fermées. Je remarque seulement que les moines, eux, portaient des sandales. Personne ne leur a fait la remarque.

      

    

  
    
      
      

      
        La chilienne
      

      
        Note à mes amis correcteurs : la chilienne dont il s’agit n’est pas une femme du Chili, muse de Pablo Neruda ou autre, mais un… transat. C’est la raison pour laquelle je n’ai pas mis de majuscule à chilienne. Nous y reviendrons.

        Mais bon, c’est un transat, même si c’est en bois d’acacia ou d’eucalyptus. Un transatlantique, fauteuil pliant où se reposaient les passagers des paquebots du même nom (deck chair en anglais) ; un fauteuil que l’on loue sur les plages privées de la Méditerranée ; un fauteuil qu’on déplie le soir quand la chaleur se calme un peu.

        Souvenirs de vacances en Normandie. Haute villa donnant sur la plage. Les transats alignés le soir sur la terrasse, au coucher du soleil, chacun essayant d’apercevoir le rayon vert. Le patriarche l’avait vu, une fois seulement. La maîtresse de maison, gérant une famille (vraiment) nombreuse, devait prévoir suffisamment de transats pour les « pièces rapportées », ces gendres et belles-filles ainsi initiés aux mystères du rayon vert normand. La terrasse finissait par ressembler à une maquette du pont supérieur du France.

        Dans mon enfance – je parle des années 1950 –, on parlait plutôt de chaises longues. Elles évoquaient peu le vent du large, celles-là. Plutôt le bon air du plateau d’Assy, en Haute-Savoie, et ses fameux sanatoriums. Thomas Mann, Davos et La Montagne magique, pour ceux qui veulent faire chic. Le poumon : la grande affaire du XXe siècle. Pour se refaire une santé après une affection de longue durée, quoi de mieux qu’une chaise longue ? Certains prétendent que « chaise longue » vient de lounge, « salon » en anglais. Mais ces fauteuils-là sont de vrais meubles, méridiennes, récamiers et autres duchesses brisées.

        Les transats ou chaises longues dont il est question ici sont plus rustiques et ont une caractéristique estivale bien à eux : on se pince en les repliant ou on s’amoche le coccyx en s’asseyant dessus sans avoir vérifié que tout tenait. Bref, un transat peut faire mal. C’est son paradoxe.

        Quoi qu’il en soit, quand je veux faire mon stock de transats chez les marchands habituels, je ne trouve que des… chiliennes (ou des « bains de soleil », ces trucs où se prélassent des lolitas et des femmes botoxées, espèces de lits de camp coûteux pour accros de l’UV).

        Des chiliennes, donc. Des sortes de chaises longues courtes, en toile, sur une armature des transats en bois articulé, sans accoudoirs. Mais… pourquoi chilienne ?

        Est-ce parce qu’elle est fabriquée en eucalyptus, le « chêne du Chili » ? Ou en acacia chilien, celui à fleurs jaunes, grand mimosa, lorsqu’elle est constituée de lattes et non de toile ? Une chaise longue ou un transat, en espagnol, se dit « tumbona » (« reposera » en Amérique du Sud). Rien à voir, a priori. Les Chiliens viennent à la plage avec leurs reposeras, leurs sillas de playa. Comme partout.

        N’empêche, il faudra nous y faire, les commerçants ont imposé le mot, et c’est ainsi. Nous achetons une chilienne pour nous vautrer dans un transat.

      

    

  
    
      
      

      
        Célib’
      

      
        C’est une catégorie de la population particulièrement choyée l’été : les célibataires ou, comme on dit sur Meetic, les « célib’ ». Logique. Ces gens seuls veulent en rencontrer d’autres, par définition. Là, ils en ont le temps. Ils constituent donc un marché non négligeable pour les organisateurs de vacances, de croisières, de fêtes, de soirées et, bien sûr, pour les sites de rencontres.

        Chaque année, nous avons donc droit au sondage plus ou moins bidon, rendu public par tel ou tel de ces sites de rencontres, sur la vie des célib’ en vacances. On apprend la durée moyenne de leurs « belles rencontres d’été », la catégorie de personnes qu’ils recherchent (en gros, des hommes beaux et tendres avec de l’humour ou des femmes belles et tendres avec de l’humour), le type de relations qu’ils préfèrent, etc.

        Les célib’ font aussi, au début de l’été, l’objet de couvertures de magazines sous le vocable de « solo ». « La vie en solo » est l’un des grands classiques d’un newsmagazine de gauche très lu par les professeur(e)s, par exemple. On y apprend que « seul ne veut pas dire solitaire » (les solos adorent faire des activités en groupe) ; que c’est super chouette de vivre « en solo » et que, d’ailleurs, il y a plein de Français qui adorent ça : ceux qui « ont choisi la vie solo ». Tout est dans ce mot de « choisi ». C’est vrai que lorsqu’on pose les choses ainsi, ça paraît épatant, le célibat.

        Autant le mot célibataire traîne derrière lui, depuis le XVIIIe siècle où il s’est répandu dans la langue française, un relent pas drôle, endurci, vieille fille et vieux garçon. Autant le mot « solo » est dynamique, avec ses évocations musicales ou de roman policier (le détective travaillant en solo). Autant le concept de célibat (caelibatus en latin) parle depuis le XVIe siècle de chasteté, de continence sexuelle, de manque. Autant solo et célib’ semblent aller avec une vie délurée.

        D’où le vocable de célib’, d’ailleurs ; il sent son marketing à plein nez. On imagine des réunions d’agence de pub sur le « segment des célib’ » pour leur vendre de nouvelles portions individuelles de plats préparés, des scooters, des voyages ou des petites voitures. Célib’ est trop malin pour être honnête, avec cette finale qui évoque le mot libre. Un célib’ est-il toujours lib’ ? Faut voir.

        L’été, en effet, célibataire prend un autre sens. C’est la période où, dans beaucoup de familles, le père ou la mère vit « en célibataire » pendant que l’autre est avec les enfants en Bretagne (ou en Normandie). Là, c’est autre chose. Imaginons le père de famille nombreuse qui se retrouve seul à la maison. Première chose qu’il fait : il achète le numéro de l’hebdomadaire de gauche consacré à la vie en solo. Ça le fait réfléchir, voire fantasmer. Il phosphore jusqu’au vendredi soir, où il est temps de prendre le train pour rejoindre la Normandie (ou la Bretagne). Entre-temps, il a dîné avec des copains célibataires comme lui et goûté aux délices des plats préparés en portion individuelle. Dans les meilleurs des cas. Elle est pas chouette la vie en solo ?

      

    

  
    
      
      

      
        Chassé-croisé
      

      
        On se demande souvent ce que font les vacanciers l’été pour le week-end. En effet, puisqu’ils sont en vacances, le week-end, c’est un peu tous les jours. Les vacanciers ont donc inventé un grand jeu national, routier et même autoroutier : le chassé-croisé.

        Il en existe plusieurs sortes : le chassé-croisé simple, qui se joue les week-ends ordinaires (on quitte la maison de location le samedi, et hop ! les bouchons), et les chassés-croisés qui comptent double. Ces derniers ont lieu autour du 14 juillet, du 15 août et, bien entendu, le dernier samedi de juillet (ou le premier samedi d’août, selon les cas). Les médias qualifient ces chassés-croisés de « traditionnels ».

        Pourquoi ? Mystère. En tout cas, on parle dans les journaux du « traditionnel chassé-croisé du 15 août » un peu comme s’il s’agissait d’une grande fête votive, d’un pardon breton sur roues, d’un pèlerinage en grandes pompes.

        Alors que nous le savons bien, il n’en est rien. Il s’agit bien d’un grand jeu dont le but est assez simple : battre le record annuel de bouchons cumulés.

        Ah, ce concept de bouchons cumulés, comme il est mystérieux ! Quel est le malade (un ingénieur des Ponts un peu fou, sans doute) qui a inventé de mettre bout à bout tous les embouteillages à un moment donné sur les autoroutes de France ? Non seulement de les additionner, mais aussi de les comparer d’une année sur l’autre. Comme si cela rassurait celui qui, entre Niort et Bordeaux par exemple, apprend qu’il fait partie d’une immense congestion de plusieurs centaines de kilomètres.

        Le présentateur du journal du soir à la radio, l’an dernier, déclarait le 3 août, un peu triste, qu’on avait atteint 828 kilomètres de bouchons cumulés au plus fort de la journée, davantage qu’en 2012 (825), mais moins que lors du record de 2011 (près de 850). Quand même, le samedi 3 août a été classé « noir », ce qui, pour le jeu du chassé-croisé, n’est pas si mal.

        Reste la vraie question, la seule qui compte désormais pour les week-ends à venir : à quand les 1 000 kilomètres d’embouteillages ? Là, ça aura de la gueule. Sans parler du record de pollution dans le couloir rhodanien, de l’envolée du monoxyde de carbone, de l’ozone en folie, des poumons en détresse sur les bords d’autoroute…

        Mais le nom de ce jeu, alors : pourquoi « chassé-croisé » ? Cela vient du quadrille, oui, de la danse. On est ailleurs, là, dans le léger. Il s’agit d’une figure où les cavaliers se placent derrière leurs cavalières, ils font un pas chassé à gauche, pendant qu’elles, toutes gracieuses, font un pas chassé à droite, avant que tout le monde ne revienne au point de départ. Le chassé-croisé routier fait lourdaud quand on se souvient des bals du Second Empire ; vous parlez d’une choré !

        Au figuré, le chassé-croisé évoque bien sûr le mouvement de personnes qui se croisent sans se rencontrer, mais aussi l’échange réciproque de deux choses ou de deux situations. Le chassé-croisé des ministres est un cliché assez usité. Dans ces moments-là, il y en a toujours un qui fait la tête (celui qui doit rendre le code de la photocopieuse). Un peu comme pendant les week-ends d’été. J’étais en vacances, je ne le suis plus, à toi de louer, à toi de jouer.

      

    

  
    
      
      

      
        Sardinade
      

      
        C’est une sorte de fête portuaire où l’on grille des sardines. Beaucoup de sardines, sur des kilos de braise. L’odeur et la fumée sont bien là. On mange ces sardines en groupe. On boit du rosé tiré de cubi ou de BIB (bag in box), on parle – fort – à son voisin ou à sa voisine de table. C’est les vacances, c’est chouette, les cigales de l’arrière-pays ou les mouettes du port font de leur mieux pour couvrir le bruit des conversations.

        Bienvenue dans le Sud, le vrai, avec la mer, celui qui va de Marseille à Hendaye. Même les surfeurs de Biarritz aiment ça. Les gens de Port-de-Bouc, eux, prétendent avoir inventé la sardinade, du moins le festival culinaire qui porte ce nom depuis 1988. Non loin de là, sur le port du Brusc, à Six-Fours, dans le Var, c’est l’anchoïade qu’on célèbre, comme sur certains ports catalans. Là, on mange plutôt des anchois, d’où le nom, mais toujours en groupe, avec du rosé.

        Nous autres, dans le Sud-Ouest profond, loin de la mer, nous préférons ces soirées de marché où, autour de grandes tables, des producteurs font goûter leurs merveilles. Du magret de canard grillé couronné d’une tranche de foie gras, des escargots à la sauce tomate-viande hachée, des frites à la graisse, des entrecôtes, des pâtés, des choses légères pour le soir, qu’on avale sans y penser au son d’une chorale d’anciens rugbymen.

        Bref, ailleurs ils préfèrent les sardinades ou les grillades de poisson, ça les regarde.

        Ou alors, comme sur le littoral de Charente-Maritime, des églades (ou éclades) ; des moules sur une planche de bois, des aiguilles de pin par-dessus, on met le feu, quand les braises sont parties, les moules sont cuites à point. Un régal. Mais ça, c’est carrément dans le Nord (« Tu vas en vacances en Charente-Maritime, mon pauvre petit ? », me demandait mon grand-père, désolé).

        Les sardinades, c’est festif, comme les églades ou les grillades. Le suffixe « ade » dit bien ça : une occasion d’être ensemble et de rire (marrade, poilade) autour de ce qui rassemble les Français, l’assiette, même en carton.

        La cartonnade aussi est festive, mais ça n’a rien à voir : pendant l’été (mais l’hiver aussi), on fabrique des armures et des armes en carton (de recyclage) et on organise des combats où celui qui a perdu tous ses cartons… a perdu. Ça se pratique pas mal dans l’est et le nord de la France. On ne fait rien griller, pourtant les jeunes adorent ça.

        Les cousinades, c’est autre chose. On n’y fait pas griller des cousins comme dans certaines banlieues du Sud, on s’y retrouve entre descendants d’une même grande famille. L’été est un grand moment pour ce genre de fête, et puisqu’il faut des records en tout désormais, le 19 août 2012, en Vendée (à Saint-Christophe-du-Ligneron, commune célèbre pour son château XVe et sa foire à la brocante), s’est tenue la plus grande cousinade du monde, avec près de 5 000 personnes. Les cousinades ont un intérêt majeur pour la presse locale : ça fait de belles photos. Celle de Vendée, monstrueuse, a dû être prise par Ouest-France depuis un avion. Résultat : 4 750 cousins serrés comme des sardines.

      

    

  
    
      
      

      
        Mölkky
      

      
        L’été, il faut jouer. Les enfants profitent lâchement du fait que vous avez un peu de temps libre pour vous demander de jouer avec eux. Et si vous êtes célibataire, quoi de mieux pour faire des rencontres qu’un jeu de pétanque ou de volley ? D’accord, d’accord, je vais jouer.

        Mais à quoi ? Casse-tête. Il faut trouver des jeux pour tous les âges. Il y a des familles croquet et des familles pétanque. Le croquet est sans doute un peu plus bourgeois. Très ancien, il vient du jeu de mail datant du XVe siècle, aussi appelé « paille-maille », car on frappait une boule avec un maillet pour la faire passer sous des arceaux de paille. Louis XIV adorait ce jeu, et les Anglais l’adoptèrent sous le nom de « pall-mall » au XVIIe siècle. Le mot « croquet » lui-même vient sans doute de la figure du jeu « croquer », consistant à frapper d’un coup sec la boule de l’adversaire pour la mettre hors jeu. Comme lorsqu’à la pétanque on fait un carreau.

        La pétanque, chacun le sait, vient, elle, de La Ciotat, où elle fut créée en 1910, selon l’histoire que les Marseillais aiment à raconter. Elle tient son nom de « pied-tanqué », puisque, dans ce jeu, on lance la boule les pieds fixés (tanqués) au sol, sans prendre d’élan. Arrosée d’anis, elle a la réputation d’être plutôt populaire, mais quand on voit, à Paris, entre la Bastille et le canal Saint-Martin, des légions de bobos et autres « hipsters » taquiner le cochonnet les soirs de printemps, on se dit qu’elle a de beaux jours devant elle dans tous les cercles de la société. Et puis, la pétanque a ses championnats du monde, depuis 1959, et la France y a obtenu l’or sans interruption depuis 2001. Une raison supplémentaire d’entretenir la flamme sur les boulevards et les places pendant l’été.

        Le long des canaux parisiens, depuis deux ans, on joue aussi au mölkky (prononcez « meuuulku », c’est finlandais), sorte de jeu de quilles avec des numéros dessus. Le but est de renverser les quilles de bouleau biseautées avec un rondin de bois (le mölkky), puis on redresse les quilles là où elles sont tombées, on rejoue… il faut cumuler 50 points, pas plus ; bref, c’est assez exotique pour renouveler les jeux d’été et assez simple pour être joué par tous.

        Très populaire en Finlande donc, le jeu est fabriqué là-bas par une entreprise locale d’insertion, ce qui ajoute au mölkky un élément social et solidaire non négligeable. Si vous comprenez le finnois (quoi ! vous ne parlez pas finnois ?!), allez sur le site Mm-molkky.fi, et vous découvrirez qu’il existe des championnats du monde dont les plus récents se sont tenus à Helsinki.

        En 2012, l’équipe sur la première marche du podium était… française ! Pas étonnant que sur nos plages, cet été, on ait appris à faire tomber des quilles avec des rondins. Pensez, la France est championne du monde dans un autre jeu que la pétanque. Il ne faut pas lâcher l’affaire et continuer d’envoyer le bois. Tout le monde au bouleau !

      

    

  
    
      
      

      
        Choré
      

      
        L’intérêt des tubes de l’été, les vrais, le mass market de la musique, les grosses fabrications industrielles, n’est pas toujours dans les paroles. J’en veux pour preuve Waïéo, du collectif Zoukafricanism, autoproclamé tube de l’été 2013. Le refrain martèle « On est là pour le show / C’est cadeau / Viens pécho » (pour ceux qui auraient passé les dix dernières années sur Mars, « pécho », c’est conclure), « Jette ton tricot / Tu sens bien qu’il fait chaud ».

        Nous sommes d’accord, le véritable intérêt des tubes de l’été est la danse. En 2012, Zoukafricanism, grâce à My Body sur ton body, avait déjà mis le feu aux dancefloors (« pistes de danse », mais en plus chaud) avec son mélange exotique en toc de zouk, meringue, électro speed… et d’autres ingrédients artificiels. Zoukafricanism, c’est un garçon, Aymeric, une fille, Laurine (alias King Fish et Gossip), et un musicien (quand même), Alex ; on sent les gros malins du marketing viral, mais ce n’est pas le sujet. En vacances, il faut tout oublier, n’est-ce pas, même les fabricants de buzz à la chaîne.

        L’essentiel est de bouger son body. Mais pas n’importe comment. À chaque tube sa choré. Merci les réseaux sociaux, une fois encore (ah, si vous n’étiez pas déconnectés…), on a pu apprendre les enchaînements, les pas, les gestes, les attitudes de ce Waïéo, pour bouger son corps jusqu’au bout de la nuit. Une chouette choré pas compliquée.

        Note à mes amis correcteurs : non, la choré ne prend pas de « e » à la fin. Celle qui prend un « e » à la fin est la manifestation neurologique provoquant des mouvements anormaux. Ou alors la danse des jeunes filles dans les pièces antiques. Ou la forme poétique.

        Là, c’est choré sans « e » parce qu’il s’agit du diminutif de chorégraphie, mot familier des fans des émissions où, à la fin, il y a un chanteur ou une chanteuse qui gagne et sait bien bouger son body sur des chorés. Une partie des cours de la « Star Ac » et autres déclinaisons du genre consiste à tenter d’inculquer à des bûches hystériques un minimum de sens du rythme, des rudiments de chorégraphie.

        Donc, regardons bien le clip de Zoukafricanism et apprenons sa choré. Ça aide à retrouver son corps qu’on avait perdu pendant onze mois. Bien sûr, il s’est trouvé un chanteur cette année pour se moquer des tubes de l’été et de ses chorés. Katerine, avec Sexy Cool (« Je suis cool quand t’es cool, je suis triste quand t’es triste… »), démontre par l’absurde qu’on peut donner envie de danser sur un air niais et des paroles archi-nulles.

        Les critiques de musique reconnus expliqueront que les vrais tubes de l’été 2013 sont signés Daft Punk (Get Lucky), Robin Thicke (Blurred Lines) et Bruno Mars (Treasure). Eux aussi sont dansants, certes. Mais les vraies chorés doivent être simples : Tom Jules avec La Danse des pieds, par exemple, dont les paroles disent exactement ce qu’il faut faire (« à gauche, la la la, à droite, la la la, le baiser, sautez… »). Le degré zéro du tube de l’été ? Allez savoir.

      

    

  
    
      
      

      
        « Mesphotos »
      

      
        Vous êtes sur Facebook, en vacances, tranquilles, pas déconnectés pour deux sous ; ou pire, vous êtes au travail et vérifiez entre deux budgets que tout va bien sur vos réseaux sociaux… et, soudain, un message vous annonce qu’Untel ou Unetelle a partagé une photo. Instagram, Pinterest ou autre, bref, « mesphotos » ou « monalbum ». Vous allez avoir droit à une vue sur mer, un coucher de soleil, des carreaux de piscine.

        Souvent même, une rangée d’orteils en premier plan. En effet, l’ami connecté prend ses photos avec son portable depuis son transat, ce qui donne une mise en scène particulière : orteils-grande bleue, ou sandalettes-mont Blanc. Avec, bien sûr, la légende adéquate, au second degré, comme il se doit (on est sur les réseaux sociaux, on se la joue fun…). Au choix : « dur, dur », avec un port breton blanc et bleu supposé paradisiaque ; « la galère », avec un lagon ; etc. On a compris le principe. L’ami qui reçoit la photo est censé commenter « grrr » ou « trop de la chance ».

        On reçoit même des photos de plats. Syndrome « Top Chef » : la France a découvert qu’elle pouvait disserter sur son assiette. Et que je t’envoie un instantané de bouillabaisse floue, une nature morte aux fruits de mer géolocalisée ou un barbecue merguez-brochettes enfumé. Les commentaires des « amis » sont affligeants à proportion de la ringardise de l’image : « hmmmm », « veinards », « obligé, tu me passes la recette en rentrant ».

        Instagram a remplacé à la fois la carte postale (« on pense bien à vous ») et la soirée diapos. Sauf que la soirée diapos, on savait quand elle finissait ; là, ça dure toutes les vacances d’été, sans parler des petites (vacances) à venir. Car l’ami « réseaux sociaux » qui a attrapé le tic d’envoyer des photos de mer bien bleue ou d’assiette exotique ne lâche jamais. Ses commentaires sont aussi pénibles que la phrase tant redoutée de l’ami diapos : « Ça y est, j’ai reçu mes photos du Maroc, il y en a deux ou trois pas mal du tout, vous venez samedi ? »

        Ah, ces soirées diapos ! Vous vous souvenez ? Rythmées par le clic-chtac de l’avancée du carrousel ; les commentaires du vacancier (« là, c’était… ») ; les disputes avec le conjoint (« mais non, là c’était Ouarzazate, tu ne te souviens pas ? Tu avais mangé des cornes de gazelle pas fraîches… ») ; les inconnus immortalisés et qu’on nous présentait : « Là, c’était des Belges vraiment très sympas » (il y a toujours des Belges sympas en vacances ; déjà, ils parlent français, c’est sympa). C’était interminable, et l’on devait tenir pour profiter du repas, hélas, exotique…

        Fini tout ça. On pense bien à vous, c’est tout de suite, là, pendant que j’envoie la photo de mes pieds dans l’eau… Notez, si les cartes postales vous manquent quand même, qu’une société (Photoservice.com) a lancé une appli pour transformer vos superbes photos légendées en cartes papier envoyées par la poste, tout ça depuis le mobile. Vos orteils vont voyager dans des camions jaunes. Quel pied !

      

    

  
    
      
      

      
        Saison
      

      
        Donc, la saison a été mauvaise. Vous avez remarqué : les saisons de vacances le sont toujours. À se demander comment il existe encore des hôtels et restaurants en France (première destination touristique du monde, quand même). Enfin, même si juillet a été un piètre début de saison, août compensera peut-être. Les marchands de vêtements aussi espèrent se rattraper grâce aux soldes après la saison catastrophique qu’ils ont subie. Les marchands de glaces et de crêpes se plaignent que la crise a tué leur saison.

        En résumé, oubliez la vieille expression « à la belle saison ». Déjà qu’il n’y a plus de saisons, quand par miracle il y en a une, elle est médiocre. Bienvenue en France, seul pays au monde où les quatre saisons sont la mauvaise, la pourrie, la gâchée et celle « en demi-teinte » (ça, c’est la saison en langage de ministre).

        Les vacanciers, tout le reste de l’année, n’utilisent le mot saison qu’en parlant des séries télé. Mais l’été, tout change. Déconnectés du streaming, branchés sur la nature, ils découvrent que le mot a d’autres sens. On croise d’abord tout un tas de gens qui « font leur saison ». Les saisonniers donc. Ils triment ici en attendant d’aller ailleurs. Puis on rencontre moult commerçants qui, entre deux pesées, soupirent qu’« avec la saison qu’on a eue… ». Moralité, la saison, certains la font, d’autres l’ont… mauvaise.

        Le mot saison viendrait du latin satio, sationis, signifiant les semailles. Mais on n’en est pas totalement sûr. Les Romains parlant, eux, du temps de l’année (tempora anni). En vieux français, on trouve le mot pour désigner le temps qu’il fait (saisun) ou le délai (en seison). Au XIIIe siècle, on l’emploie pour désigner les moments de l’année (de seson). Au XVIe, on l’utilise pour les âges de la vie. Bref, c’est un mot assez récent, même si le concept est ancien.

        Celui de « mauvaise saison » fut, lui, utilisé par de nombreux poètes pour désigner l’automne ou l’hiver, avant que les commerçants s’en saisissent.

        Les seuls qu’on entend parfois se réjouir de leur saison sont les sportifs – « on a fait une belle saison » –, footballeurs ou nageurs. Ça réconforte le vacancier, c’est pour cela qu’en été il se tient scrupuleusement au courant des compétitions. Tiens, il y en a qui ne se plaignent pas trop de leur saison. Les entraîneurs, notamment, qui paraissent toujours assez satisfaits, même si on peut mieux faire, mais on a retrouvé nos fondamentaux, la saison demande à être confirmée, etc.

        Et puis en août, il y a le retour de la saison de foot. Déjà ? Oui, déjà. On se demande d’ailleurs si elle s’arrête jamais, celle-là. Ou alors juste pour laisser quelques semaines libres pour la saison des transferts, le fameux mercato. De toute façon, il y a toujours du foot quelque part. Et quand il n’y en a pas vraiment, on organise des matchs de gala. Des rencontres hors saison, en quelque sorte.

      

    

  
    
      
      

      
        Fournitures
      

      
        Puis vient ce moment-là. Ce matin où, allant faire vos courses près de votre lieu de vacances, à l’hypermarché local, vous découvrez que le rayon saisonnier, près de l’entrée, a troqué les bouées et les lots « pelles-seaux » pour celui des feutres et des cahiers par lots de douze. Chaque année, cela semble plus tôt dans la saison, dirait-on.

        Vous aviez déjà évoqué le sujet avec les plus jeunes des vacanciers : « Tu as pris ta liste de fournitures ? » Mais là, vous êtes au pied du mur. Les mercaticiens et autres marchandiseurs vous rappellent à l’ordre : il faudrait peut-être songer à la rentrée. Quoi ? Déjà ? Mais ça commence à peine, j’avais juste réussi à déconnecter… Rien à faire. Vous voilà, en tongs et bermuda, sous un soleil de plomb, à éplucher une liste ésotérique de cahiers aux dimensions bizarres, fiches cartonnées de couleurs improbables et autres crayons fins, pas trop, mais un peu gras quand même.

        C’est le moment où, dans les salles de rédaction des télés, se prépare le célèbre reportage sur les fournitures de rentrée. Celui où des mères de famille nombreuse déclarent face à la caméra : « Bon, les gamins, y veulent des marques, mais quand même, cette année, je fais attention. »

        Fourniture, en vieux français, se disait fornesture au XIIe siècle, et signifiait provisions, puis fourneture au XVe. Dans votre chariot, entre le rosé et le melon, les enfants vont donc entasser en douce de la papeterie fantaisie dont vous direz lors du passage en caisse : « Mais tu es sûr qu’elle a demandé ça, la maîtresse ? » Hochement de tête blasé de l’écolier, soupir de la collégienne. En effet, ça sent la rentrée.

        Dans Claudine à l’école (1900), Colette écrit : « Toutes mes camarades raffolent des fournitures scolaires, nous nous ruinons en cahiers de papier vergé. » Nous sommes à la toute fin du XIXe siècle, dans une classe de filles de 15 ans préparant le brevet. Déjà…

        La liste de fournitures, c’est celle qu’on prend dans les bagages et qu’on essaie d’oublier. Mais qui ne vous lâche pas. Même si on multiplie les actes manqués : « Désolée, ma chérie, nous reviendrons acheter tes fournitures plus tard. » Las, il y a le téléphone portable, et je croise dans les allées des mères de famille qui se font lire au téléphone (par le père resté au camping) les références des cahiers et des bouquins d’exercices d’anglais à acheter absolument. Pas drôle.

        On essaie pourtant. On argue qu’on les achètera dans notre quartier, à notre retour, pour faire marcher le commerce de proximité, les libraires, les papetiers. Rien à faire, il les faut tout de suite, surtout qu’ici, dans les 30 000 m² de l’hyper, c’est beaucoup moins cher, n’est-ce pas ? Et puis on navigue dans des allées entières de fournitures roses dégoulinantes pour les filles et de trousses bleues avec des super-héros pour les garçons. On tente de freiner. Rien n’y fait. On craque alors, en songeant quand même que c’est autant en plus qu’il faudra faire tenir dans le coffre du retour, coincé entre deux valises.

      

    

  
    
      
      

      
        Boîte
      

      
        Que faites-vous le 17 octobre ? Comment fêtez-vous ça ? Où organisez-vous le pot ? Quoi, vous ne faites rien ? Vous ne savez pas que le 17 octobre, dans toutes les entreprises, on célèbre leur fête ? Vous n’avez jamais fait un petit quelque chose, une « choré » dans le hall d’accueil, un lipdub sur votre site ou un concours de Post-it sur un panneau devant la cafét’ ? Rien, vraiment ?

        Bon. Je ne commenterai pas ce manque de civisme d’entreprise. Ni l’ensemble de l’opération, d’ailleurs. Si vous avez raté ça et que vous voulez en savoir plus, il y a un site, Jaimemaboite.com. Faites-vous votre opinion. Je ne commenterai pas non plus le fait que, selon un sondage Monster, 87 % des Français affirment que leur travail entraîne des problèmes de sommeil, et 53 % assurent que leur job leur donne même… des cauchemars (contre une moyenne de 37 % dans les autres pays). J’aime ma boîte, on vous dit.

        En revanche, je suis surpris de voir la carrière incroyable du mot « boîte ». Voilà un terme d’une grande plasticité, il a traversé les époques pour désigner, dans divers argots, un lieu clos, où l’on est à l’étroit, enfermé, mal à l’aise et… où, pour finir, on bosse. Flaubert déjà, dans sa correspondance, en 1874, emploie cette forme pour un lieu de travail guère aimable. Dans l’argot des domestiques des années 1880, on distingue une « bonne maison » et une « boîte ». Dans la première, vous pouvez vous la couler douce, les patrons n’étant pas trop regardants ; dans la seconde, il faut filer doux, ce n’est pas la joie. La boîte évoquait pour d’autres métiers une imprimerie mal tenue… mais aussi les maisons de tolérance. Dans la langue vulgaire militaire à la fin du XIXe siècle, la boîte, c’est la salle de police, ou même la prison (la « boiste aux cailloux » dès le XVe siècle). Pour les policiers, la boîte, c’était la préfecture. Pas gai tout ça, non ? On n’est pas loin de l’idée de « taule » et de « taulier ». Allons, allons, j’aime ma boîte, on vous dit.

        Le mot lui-même, avec son petit circonflexe prenant la place du « s », est employé en français dès le XIIe siècle. Il dériverait du gallo-romain buxita, qui viendrait du latin buxus, le buis dont étaient faits certains coffrets et qui a donné l’équivalent anglais box. La boîte, c’est du buis, du bois dur ; elle enferme, elle range, elle classe ; une boîte, ça tient, ça contient et ça retient.

        Aujourd’hui, que fait-on dans une boîte (à part l’aimer) ? On taffe, bien sûr. Au siècle dernier, une taffe, c’était juste une bouffée de cigarette (« Tu me files une taffe ? »). Souvenir : en 1968, les collégiens de mon établissement, rive droite à Bordeaux, plaçaient haut dans leurs revendications le droit de fumer dans la cour, comme les lycéens.

        Taffer, le taf dans le sens de « travail », est un homonyme de la bouffée de nicotine. Une autre drogue pour les taffeurs fous. L’origine de ce taf-là est obscure : acronyme du « travail à faire » donné par les profs ou descendant du vieil argot des voleurs, le taf désignant la part de butin, puis la récompense d’un travail ? À moins qu’il ne s’agisse d’un autre sens de « taf » en argot ; il renvoie parfois à l’idée de peur : chez Francis Carco, « avoir le taf », c’est avoir les foies. « Coller le taf », c’est foutre les jetons.

        Décidément, entre les origines carcérales du mot « boîte » et ce taf qui fait peur, nous sommes bien d’accord : il était plus que nécessaire de consacrer une journée entière à l’opération « J’aime ma boîte ». Et encore, une seule journée paraît un peu juste.

      

    

  
    
      
      

      
        Deadline
      

      
        « C’est quand, la deadline ? », entends-je désormais bien souvent dans les bureaux, et pas seulement dans ceux du journal Le Monde. La deadline ou même le deadline. Comprenez : c’est quand, l’ultime limite pour rendre ce travail, ou remettre ce rapport, ou fournir une réponse ? Pas d’ambiguïté, la deadline signifie qu’après cette limite « tè dède », comme disent les jeunes, t’es dead, quoi, mort… Au sens propre, la deadline, c’est la ligne de la mort, le ruban à ne pas franchir, pour un prisonnier par exemple, sous peine d’être descendu comme un lapin. C’est un sens fort. Ça ne rigole plus dans les bureaux de France. Tout se crispe.

        Ce mot du vocabulaire de la presse désignant l’horaire du bouclage, nous l’entendions souvent entre 1970 et 1980 déjà, dans les agences de pub. Il indiquait le jour J de rendu d’un projet – et annonçait une période de travail jour et nuit, autrement appelée charrette. Il est devenu monnaie courante aujourd’hui. Les temps sont brutaux.

        Voyons, voyons, comment pourrions-nous dire deadline en français, et en douceur ? Eh bien, nous avons en magasin, à l’Académie française, la date butoir, ou le dernier délai. Précis, ça. Clair et net. « J’attends ce dossier pour lundi matin dernier délai, bon week-end. » Cependant, on sent bien que, en temps de crise permanente, ce n’est pas assez fort, ça ne dit pas assez l’urgence, contrairement à « pour ce dossier, deadline lundi 8 heures ». Ouch !

        Avec les technologies numériques, le temps s’accélère, nous le savons tous ; les deadlines sont tout autour de nous, elles strient le temps de nos agendas électroniques, elles se rapprochent. On en rajoute, d’ailleurs. Depuis quelque temps, je vois réapparaître le vieil ASAP des années 1970. Le as soon as possible, le dès que possible du ASAP, cela aussi, c’est du brutal. On est dans le speed maximal, le 24 heures chrono du PowerPoint, le « tout de suite maintenant » – autre expression qui fait florès. Le travail se compresse, se densifie… Il se condense jusqu’à être du « taf », d’ailleurs.

        Question idiote : quelle est la deadline du ASAP ? À mon avis, « c’est pour avant-hier », ainsi que le précisent en riant les managers pressés. Rire glaçant. « Tu reviens vers moi ASAP ? » Oui, oui. La charrette devient donc permanente. Charrette dans le sens coup de collier final sur un projet. L’expression vient du jargon des architectes. D’après ce qu’on raconte, aux Beaux-Arts de Paris, les étudiants en retard dans la remise de leurs plans, présentés sur de grands panneaux, devaient transporter eux-mêmes tout leur matériel jusqu’à la salle d’exposition à l’aide d’un chariot ou d’une charrette empruntée à un marchand voisin. Parfois aussi, les bizuts transportaient les anciens qui rendaient leurs travaux dans une charrette.

        Là aussi, on est dans le stress et la contrainte. « Je suis charrette, là, j’peux pas te parler. » Être charrette pour éviter qu’un jour on soit dans une charrette de départs… Demain, c’est décidé, charrette. Quand on est charrette, la deadline s’approche dangereusement ; elle est même parfois dépassée. On est « sous l’eau », submergé, noyé. Phrase souvent repérée : « Je suis complètement sous l’eau en ce moment. » Être sous l’eau : l’expression est limpide. Si l’on y reste trop longtemps on passe carrément sous la deadline ! Sous la ligne de flottaison, le point de non-retour.

      

    

  
    
      
      

      
        P’tit-mail
      

      
        « Fais-moi un p’tit-mail, d’accord ? Mets-moi un p’tit-mail, OK ? Euh, tu sais quoi, t’as qu’à me mettre un p’tit-mail… Allô, t’as vu mon p’tit-mail ? Non, j’dis ça parce que, des fois, ils passent pas, alors je vérifie… Dis donc, oui là j’ai vu ton mail, il est long, il fait au moins vingt lignes, j’suis pas arrivé au bout, qu’est-ce que tu voulais dire en fait ?... Oups, désolé, j’ai oublié la pièce jointe… Avec la pièce jointe, c’est mieux !... J’arrive pas à ouvrir la PJ… Désolé, ma boîte mail est pleine… Ce mail suite à notre réunion… » Fin de citations. Chaque jour, les mêmes phrases, rengaines en boucle, dans nos bureaux drogués au courrier électronique que l’on n’écrit plus mais que l’on « fait », qu’on n’envoie plus mais que l’on « met ».

        Un mien confrère du service photo, fin lettré et poète à ses heures, a fait l’autre jour irruption dans mon bureau le cheveu en bataille et les yeux fous : « J’en ai assez, me dit-il, de cette expression du p’tit-mail, c’est vraiment le symbole de l’état de délabrement de notre communication, de la pauvreté de nos échanges, de l’assèchement de nos dialogues… » Je ne pouvais plus l’arrêter. Et le mieux, c’est qu’il avait raison. Car le p’tit-mail en dit long.

        Notons d’abord que rares sont ceux qui emploient le mot « mél » (acronyme officiel de messagerie électronique) ou le franco-québécois « courriel » pour désigner cette addiction des entreprises modernes. Nous parlons couramment de mail. Et même, donc, de p’tit-mail.

        Le p’tit-mail commence souvent par le simple « Bonjour » ; celui qu’on entend si souvent dans les boutiques et autres lieux de rencontres humains sous forme de « bonjourreuhx », comme pour souligner qu’on ne doit pas dire bonjour, mais bonjour monsieur ou madame, ou bonjour quelqu’un. Là, c’est juste bonjour.

        Sauf si le p’tit-mail commence par votre prénom ; encore plus direct, plus tranchant : « Didier, voici mon papier. Tu me dis ce que tu en penses ? » On m’interpelle, là, j’ai intérêt à obtempérer. Au téléphone, on se fend en général d’une présentation, d’un salut et d’un « je te dérange, là ? ». Le p’tit-mail s’affranchit de tout ça. Il peut même entrer dans le vif du sujet, façon SMS ou messagerie instantanée ou chat. On échange à cru si l’on peut dire. Foin de politesse ou d’entrée en matière, on fait dans le sec, le brutal. « Tu as préparé le budget ? Quand peux-tu revenir vers moi ? » Ou encore, le p’tit-mail collectif d’invitation, rugueux : « On peut se voir quand pour discuter budget ? Moi ça peut être mardi à 22 h 30. Vous me dites. »

        Bien entendu, le p’tit-mail se termine comme il a commencé, sans salutations excessives, voire même sans rien d’autre qu’un point d’interrogation intimant de répondre. À la rigueur, on peut avoir le sobre « amitiés », le vague « bien à vous »… ou le très abstrait « amts » qu’on peut traduire par « il fallait quelque chose avant la signature, voici mes amitiés en kit avec pièces manquantes, faites-en ce que vous voulez, je n’en ai rien à f… moi, je suis pressé… et mes amitiés compressées ».

        Qui a dit, déjà, que l’humain est le vrai capital de l’entreprise ? Non, je plaisante…

      

    

  
    
      
      

      
        Boucle (dans la)
      

      
        L’obsession des gens aujourd’hui dans les entreprises : être dans la boucle. Ils le clament sur tous les tons, ils le réclament (en boucle). Implorant : « Tu me mets dans la boucle, hein ? » Agacé : « Merci de ne pas oublier de me mettre dans la boucle. » Hypocrite : « Ah bon, tu n’es pas dans la boucle ? » Aigri : « J’aurais quand même aimé être dans la boucle. » Désabusé : « Ça ne coûtait rien de me mettre dans la boucle. » Désespéré : « Laissez-moi dans la boucle SVP. » On comprend tout de suite que cette boucle est un lieu magique, un espace privilégié. Il faut y être, en être. Et y rester. Bien sûr, à première vue, la boucle est tout simplement la liste de destinataires directs ou « en copie » de nos courriels d’information ou de convocation aux réunions. Mais elle constitue un enjeu majeur, dirait-on. Pour le récepteur, certes, mais aussi pour l’émetteur.

        On distingue deux types de « boucleurs ». Il y a ceux qui mettent tout le monde dans la boucle de leurs notes. Pour se couvrir, se garantir, être certain que tout le monde soit au courant de ce qu’ils font. Sécuriser un espace aussi. J’étais là avant. La boucle, c’est un peu les limites de son carré dans la cour de récré. La boucle pour ce genre de personnage est vaste, peuplée de gens importants, beaucoup de chefs dont on veut être bien vu, et de collègues qu’on veut « mouiller » (impliquer) ou maintenir à bonne distance (« Je t’envoie ça juste pour info »). Plus ceux qu’on ajoute « en copie cachée », les patrons souvent. C’est un peu la grande boucle, comme disent les amateurs de la petite reine – dont les boucles en juillet sont coiffées aux couleurs d’apéritif anisé.

        Et puis il y a les coincés de la boucle. Ceux-là limitent au strict minimum leurs listes de destinataires ; à ceux qui sont concernés directement, sans plus, sans « partager » (mot en vogue) avec les autres, autour, qui pourraient être intéressés. Ces empêchés de la boucle ont souvent un problème avec le pouvoir. D’où les réponses pincées des évincés de leur communication : « J’ai appris par hasard que… J’aurais apprécié d’être dans la boucle. » Ou encore : « Je voudrais bien savoir pourquoi je ne suis pas dans la boucle. »

        Il faut reconnaître qu’on est bien quand on est « dans la boucle ». La boucle a un côté rond, agréable, confortable. Elle évoque la boucle de cheveux de Boucle d’Or. Ou la boucle d’un fleuve (est-ce pour cela qu’on dit « être au courant » ?). On se protège, on est protégé, comme par… un bouclier. Le mot « boucle » vient, rappelons-le, du latin buccula, diminutif de bucca (la joue) qui, chez les auteurs romains, désignera la bosse du bouclier, sa partie centrale, puis l’anneau par lequel on tient le bouclier (derrière sa bosse) et celui qui attache le casque au menton. On le voit la boucle est bien protectrice, beaucoup plus que la froide et inquiétante liste. « Je veux être sur la liste » – mis à part aux élections – est une revendication moins immédiatement chaleureuse.

        Mes collègues rédacteurs en chef qui travaillent au quotidien Le Monde (car je me flatte d’avoir des collègues au Monde) ont, eux, une autre obsession, qu’ils assènent en boucle : que le journal boucle à l’heure. Cette grande affaire, à la minute près, rappelle que « boucler » signifie aussi « fermer ». Au Monde, à 10 h 30, on boucle, on ferme les pages et on les envoie. Nos confrères américains disent putting the paper to bed – mettre au lit. On boucle, on borde et on envoie aux rotatives. La boucle est bouclée. Je la boucle.

      

    

  
    
      
      

      
        À date
      

      
        « Pouvez-vous m’indiquer où vous en êtes dans la réalisation de vos objectifs, à date ? » Tout est dans la virgule entre « objectifs » et « à date ». Sinon on ne saisit pas ce beau pléonasme : dans « on en est où », le « en », normalement, dit tout, pas besoin de rajouter « à date ». Mais c’est ainsi, cette traduction littérale de l’américain « to date » déferle dans les courriels ; elle est aussi repérée par de nombreux témoins dignes de foi (j’ai mon réseau de lecteurs-écouteurs) dans leur entreprise.

        À date, donc, comme dans « à date, il s’est vendu 50 millions de smartphones X ». Dans une entreprise il suffit d’un ou deux directeurs utilisant une tournure comme celle-ci pour qu’elle se diffuse dans toute l’organisation. Surtout si elle peut renforcer le stress lié aux résultats. Faire « un point d’étape » est encore assez calme. Faites « un point à date » signifie : on t’a fixé des objectifs, où en es-tu ? Vas-tu « délivrer » ce qui t’a été demandé ? Hein ?

        Qu’on me permette un souvenir personnel : lors de mon premier emploi de cadre, en 1976, dans la filiale française d’un groupe américain, les managers répétaient « à date » à tout bout de champ. Jusque dans l’ascenseur du matin pour comparer leur chiffre (d’affaires) à date. Nous baragouinions tous le globish d’ailleurs, puisque la direction tout entière, anglo-américaine, n’entendait pas le français. Ainsi : à date, ASAP, deadline et autres FYI régnaient en maîtres dans nos mémos suintant le stress.

        Nous étions à l’orée du dernier quart du siècle dernier. Aujourd’hui, « à date » est toujours là.

        « À date, tout s’est bien passé » pour « jusqu’ici tout s’est bien passé » ; « faisons le point à date » pour « faisons un point (des actions, des ventes) à ce jour » ; « quelles sont vos ventes à date ? » pour « où en sont vos ventes ? ». Du langage parlé, cette tournure est passée à l’écrit, par la grâce d’Internet. Un site de golf titrait la semaine passée sur « les résultats à date » d’une compétition.

        À ce stade-là, certains de mes lecteurs vont produire leur phrase fétiche : « Et alors ? Une langue est faite pour évoluer, il faut accepter les apports d’autres langues… » Certes, certes… Mais ce n’est pas comme si le « concept » de « à date » était totalement étranger à notre langue ; en français, pour dire « à date », nous disposons déjà d’une palette fournie.

        Pourquoi alors éprouver le besoin d’utiliser un anglicisme là où un mot bien de chez nous ferait tout aussi bien l’affaire ? Pour stresser un peu plus le cadre intermédiaire, on l’a vu. Mais aussi, plus généralement, pour situer, pour souligner. Montrer que nous sommes bien dans un contexte professionnel, sérieux, managérial, comme ceux décrits dans les cas d’écoles de commerce. Dans ce contexte-là on ne craint pas le pléonasme pourvu qu’il soit bref.

        Et puis le français « à ce jour » fait peut-être trop impressionniste ou poétique. « Jusqu’ici » est trop simple. « Jusqu’à maintenant » trop long. « Ce matin » ou « ce soir » sont trop quotidiens. « Au jour d’aujourd’hui » trop vulgaire (pourtant très courant). « Au moment où j’vous parle » un peu trop précis (et parlé). Alors oui, décidément, le semi-globish « à date » sonne plus professionnel. Et hiérarchique.

        Pour moi cependant, « à date », une fois placé dans n’importe quelle phrase, devient une source inépuisable de calembours, d’à-peu-près et de contrepèteries. On s’amuse comme un fou avec cet « à date »-là, le choix est large. Essayez, vous verrez, ça détend.

      

    

  
    
      
      

      
        Job (faire le)
      

      
        Il y a cette phrase entendue pendant la campagne de 2012, après un meeting de l’actuel président où son ex-épouse avait prononcé un bon discours : « Ségolène Royal a vraiment fait le job hier soir. » Ou celle-là, tirée d’une interview de la même Ségolène Royal sur Public Sénat, quelques jours après : « Nicolas Sarkozy fait le job physiquement, mais sur le fond il dérape. » À quoi vous font-elles penser ? En effet : à des commentaires sportifs. Ou des interviews de joueurs. Exemple pris au hasard : « On a fait le boulot même si ce fut difficile. […] On va faire le job et bien se préparer pour la finale de Coupe » (un footballeur lyonnais après un match).

        Faire le boulot semble d’ailleurs être l’obsession des footballeurs, une interview sur deux au moins comprend cette expression. On sent la pression derrière ces trois mots : ils ont de gros contrats et intérêt à les honorer. D’où cette formule. Ne vous en faites pas, chers supporters, nous ferons le spectacle, nous jouerons un bon football. En sous-texte, il y a quand même l’idée que cela se fera sans génie ou sans éclat. Faire le boulot, ça vous a un côté un peu terne, quasi service minimum. Mais bon, ça le fera.

        En politique, autre sport de compétition, faire le job – ou le boulot – se situe pareillement dans un registre ambigu. On sent comme un contexte caché. Il ou elle fait le job, malgré… Il ou elle assure. Malgré le fait qu’il ou elle aurait aimé être candidat(e) à la place du candidat. Malgré sa grippe. Malgré ses mauvais sondages. Malgré les conditions météo épouvantables. Malgré une panne de sono. Il ou elle assure. Il ou elle a été impeccable ; im-pec-cable, comme disent les comédiens en parlant d’autres comédiens très vieux ou malades qui montent encore sur scène…

        Nos amis les rappeurs, de La Fouine au délicat Rohff, scandent, eux, « on fait l’taf ». Une précision : le mot taf, qui en argot d’autrefois signifiait peur (coller le taf, c’était comme filer le traczir : faire peur) et évoque les bouffées de toutes sortes de cigarettes (une taffe), n’est pas juste la version argotique de travail. Dans sa version rap, il est l’acronyme de « travail à faire ». Ça sent le collège, cette affaire-là. Ses cahiers de textes et ses petits trafics. Pas très glorieux.

        J’aime beaucoup en revanche l’expression faire le métier. Dans le jargon des musiciens des années 1960, notamment les jazzmen, c’était vivre de son art de musicien, y compris en jouant les requins de studio, en accompagnant des chanteurs de variété ou en assurant des bals. Un mélange de joies et de galères.

        Moins pittoresque, faire le métier dans le jargon du cyclisme est à double détente. Un coureur qui fait le métier est celui qui s’entraîne avec rigueur, selon les règles, et se donne à fond pour être performant ; mais c’est aussi celui qui utilise tous les moyens disponibles pour être dans le peloton de tête, y compris de louches potions. Drôle de job.

        Faire le métier, faire le boulot… étrange : cette expression prospère alors que le chômage n’a jamais été aussi haut.

        Moins il y a de travail, plus ceux qui en ont veulent montrer qu’ils font l’taf en quelque sorte.

      

    

  
    
      
      

      
        Souci (pas de)
      

      
        Joli dialogue entendu cette semaine : « Voici mes propositions, merci de votre retour. – Pas de souci, je reviens vers vous. »

        Bienvenue dans le monde merveilleux du « pas de souci ». Dans cette galaxie, on reste toujours courtois, toujours cool. On tient à assurer à celui qui vous demande quelque chose que ça ne nous dérange absolument pas. Mais pas du tout du tout. Non vraiment. Pas de souci.

        Voilà un peu de douceur dans notre monde de cyniques stressés ; dans « pas de souci », il y a de l’affection, ce n’est pas comme « sans problème » ou « pas d’inquiétude » ; dans le souci, il y a du « care ». Même si la vogue du « care » a fait long feu, « pas de souci » est bien dans l’air du temps.

        À ce stade, un étonnement et une hypothèse. L’étonnement c’est que cette expression circule encore, depuis les années 1990 ; avec des hauts et des bas, certes, elle est toujours là, souriante de toutes ses dents, un peu niaise et pourtant tellement sympa.

        L’hypothèse, c’est que la génération de trentenaires qui était ado en 1996, quand la spectaculaire Ophélie Winter a sorti son album No Soucy!, aime bien employer ce mot par nostalgie, une sorte de vintage linguistique. Un peu comme nous autres, baby-boomers, adorons « super » qui fleure bon ses années 1960, ou, pire, « relax Max », typique des années 1970.

        Cette génération no soucy a fait école auprès des plus jeunes. Du coup, avec « pas de souci », on est dans l’univers des Bisounours, care bears en anglais. À noter qu’une expression fait florès en ce moment : « On n’est pas au pays des Bisounours ! » Serait-ce l’effet Hollande ? Une rébellion contre la tentation d’un ramollissement général ?

        Revenons à notre emblématique dialogue initial et à « je reviens vers vous ». Contrairement à ce qu’on pourrait croire, la génération no soucy n’est pas insouciante. Des soucis, elle en a plus qu’il n’en faut : la crise, le chômage, les galères de logement, etc. Et au boulot (au « taf »), elle passe son temps à demander des retours et à revenir vers ceux qui attendent ses retours. Revenir, retourner… épuisant. Bien sûr, c’est sympa aussi, tous ces retours, ça vous a un petit côté chanson française de variété pas désagréable, je reviens te chercher, j’attendrai ton retour, ça balance sur un rythme soft…

        Rappelons tout de même, au risque de se faire encore taxer de « frilosité linguistique », que « je reviens vers vous » est un anglicisme de la plus belle eau (I get back to you later) qui prend indûment la place d’un simple « je vous réponds bientôt », par exemple. Je sais bien que, dans le domaine professionnel, il faut avoir l’air professionnel. De là à employer ces images d’aller et retour… À force, on n’est pas loin de paraître tourner en rond.

        Même chose pour « retour » au lieu de « réaction » ou « remarques ». « J’en prends note et vous fais un retour là-dessus » est une traduction littérale pataude. J’adore l’américain, mais je ne vois pas en quoi l’usage d’américanismes mal traduits enrichit la langue française… Y a un souci, là.

      

    

  
    
      
      

      
        Mots à la mode
      

      
    

  
    
      
      

      
        Buzzer
      

      
        Entendez-vous ces bourdonnements ? Les Français se sont mis au Z. « Bizz ! » à la fin des courriels. Show-biz, bizzbee, buzz… et buzzer. Comme dans « placedestendances.com fait buzzer l’e-boutique Bizzbee ». Ou « la vidéo du petit Brésilien végétarien a buzzé sur le Net un mois entier [une éternité…] ». Buzzer. Bourdonner, en franglais, créer la rumeur, faire parler de soi, être beaucoup vu sur les écrans. Buzzer. Prononcez « beuser ». Ah, ça fait tout de suite moins chic, hein ? Essayez, chaque fois que vous l’employez, de le visualiser : « beeuuser ». Moche, non ? Mais bon, ça existe. Les mots importés ont un grand avantage, en français courant : au bout de quelque temps, on en fait ce qu’on veut. Ils peuvent même devenir des verbes.

        Ainsi, cette phrase répétée en boucle en ce moment chez les pros du marketing : « Comment va-t-on marketer ça ? » Loin de la marqueterie, il s’agit de mettre sur le marché, diffuser, vendre. Ou le verbe spoiler (« spoill’ler ») pour raconter la fin d’une série haletante et gâcher le suspense (« Waouh, l’autre bâtard, comme il m’a spoilé Game of Thrones ! »). Attention cependant, là comme ailleurs, il existe des faux amis : si vous trouvez pricer dans un texte, ce n’est pas un verbe à l’infinitif, mais un substantif qui désigne un logiciel d’estimation ou de fixation de prix (de pricing, quoi…) et qui se prononce « praïssœur ».

        Même chose avec buzzer d’ailleurs. Le vrai mot anglais (prononcez « boeseur ») a été popularisé par les jeux télévisés où les candidats appuyaient sur un gros champignon connecté à un vibreur ou une sirène. C’est aussi vieux que la télévision américaine, mais ça continue dans « The Voice » notamment, où l’on actionne le buzzer avant de se retourner. Et donc, le verbe buzzer (« beuser ») veut aussi dire appuyer sur le buzzer (« boeseur »). Dans « Secret Story », monument de la trash culture, un candidat buzze un autre dès qu’il pense avoir trouvé son secret (« J’y crois pas… Amélie a buzzé Senna et Steph cette nuit ! »). Et zou !

        Mais revenons à notre bourdonnement, notre rumeur, notre « on en parle » : l’info qui buzze. Figurez-vous qu’en français, buser existe. D’accord, c’est un belgicisme du milieu du XXe siècle. Mais il existe. Il signifie échouer, être recalé. Exemple : si Sarkozy revient, Fillon pourrait être busé. Si je ne m’abuse, cela vient de buse : avoir une buse (autre belgicisme) signifiait être un âne, un ignare, une buse puisqu’on avait échoué à un examen.

        Une foule de questions nous assaillent quand on voit ce qui buzze sur le Net : faut-il être busé (d’un jeu) pour buzzer ? Faut-il être une grosse buse (à forte poitrine par exemple) pour faire le gros buzz ? Est-ce de là que vient la vieille expression : qui veut faire l’ange (de la télé-réalité) fait la buse sur la Toile ? Je vous laisse répondre à ces interrogations de fond… qui le touchent (le fond) – nous sommes bien d’accord.

        Pour finir, je signale aux petits malins amateurs du verbe buzzer qui voudraient diffuser en français le mot buzzing, participe présent de to buzz, qu’ils vont avoir un peu de mal quand même. En américain des rues, le gars dans un état de buzzing est celui qui a déjà un peu bu ou un camé à l’herbe ou à la colle. On voit l’idée. Pas complètement parti, pas encore perché, plutôt en train de décoller. Amis du buzz, buzzing est donc à éviter. C’est le risque avec les mots bricolés à partir de l’anglais : si on les emploie devant un anglophone, on peut avoir l’air d’une buse.

      

    

  
    
      
      

      
        Reboot
      

      
        Remake, séquence, flash-back, nouvelle saison… Avez-vous remarqué comment notre vocabulaire accueille peu à peu celui des professionnels du cinéma et de la télévision ? J’y pensais l’autre jour en lisant un article du Parisien sur les films et les séries TV dans lequel il était question de sequel (suite), prequel (prologue) et spin-off (dérivé). Et surtout, du mot qui me plaît le plus : reboot (ri-bout’), le re-lancement.

        Je me suis pris à rêver de ce que ça donnerait si on appliquait ces recettes de majors au storytelling des états-majors politiques.

        Le sequel, la suite, est une figure classique à Hollywood comme dans les sphères du pouvoir ; exemple : Ségolène Royal, le retour, ou même le retour de la revanche… Vous pensiez qu’elle avait disparu entre La Rochelle et Poitiers, mais elle revient. Et elle veut se venger !

        Le spin-off (dérivé) aussi nous est familier : il y a sans cesse des seconds rôles pittoresques qui deviennent des vedettes dans un nouvel épisode ; ainsi de François Fillon et de Jean-François Copé qui étaient les seconds rôles du précédent quinquennat et ont été au premier plan du feuilleton 2013 « Le choc des Titans » de l’UMP.

        Quant au prequel, dont le modèle cinématographique est Le Hobbit (ce qui s’est passé avant Le Seigneur des anneaux), nous en avons eu de beaux exemples politiques. Les rebondissements de l’affaire Karachi : que s’est-il passé dans le cercle balladurien en 1995 ? Le financement de la campagne 2012 de Nicolas Sarkozy : retour sur les mystères d’une époque où un héros à la double personnalité (président ET candidat) sillonnait la France. Des histoires haletantes, avec des rebondissements…

        Quant au reboot, autant le reconnaître, ce concept a un côté techno un peu impressionnant.

        Quand notre ordinateur est en panne – ce qui peut arriver, non ? –, il se trouve toujours un informaticien pour nous suggérer à un moment ou à un autre de redémarrer le système, voire de le réinitialiser. Reboot. On repart de zéro. Même ordinateur mais, on l’espère, nouvelle séquence de travail. Comment ? On ne sait pas bien, mais dans les entrailles des logiciels il y a des bits et des liens qui se sont reconfigurés dans un sens qui fonctionne.

        À Hollywood, le reboot consiste à redémarrer un feuilleton TV ou une série de films en changeant certains personnages, voire certains acteurs. On fabrique une nouvelle version d’un film (ou même d’un jeu vidéo) dans lequel l’histoire repart sur de mêmes bases mais dans des directions légèrement différentes. C’est ce qui fait la différence avec le remake qui reprend strictement la même trame que l’original.

        Cela rappelle, en politique, le bon vieux remaniement gouvernemental. Ainsi du feuilleton Hollande à l’Élysée-Ayrault à Matignon : cela manquait de souffle, disaient les commentateurs. Qu’en sera-t-il après le petit reboot ?

      

    

  
    
      
      

      
        Selfie
      

      
        Vous avez passé du temps sur Mars récemment ? Sachez alors que cette abréviation, désignée mot de l’année 2013 par l’Oxford Dictionary, est entrée dans le langage grand public. Fleuron du vocabulaire des ados et autres millennials (vingtenaires nés avec Internet dans leur berceau), il va gagner celui des gens plus âgés voulant faire jeune. Un selfie est un autoportrait photographique numérique que l’on partage sur les réseaux sociaux. Il vient de l’anglais self, qui lui-même vient du vieil anglais seolf, sylf, silf ou sulf ! J’ai vérifié. Contraction de self-portrait, il donne lieu dans la presse depuis la fin 2013 à un déluge d’analyses le signalant comme emblématique d’une génération autocentrée. Ce serait donc nouveau.

        Pourtant, le premier long (et bon) papier que j’ai lu sur le sujet a été publié dans un magazine. Il expliquait que ce « narcissisme décomplexé » n’est « pas forcément une mauvaise nouvelle ». Je suis d’autant plus enclin à le croire que le directeur de cet hebdo à écharpe rouge est un peu un maître du selfie. Je le vois partout. Dans le métro, un grand placard vantait le spectacle qu’il donnait avec Marc Jolivet salle Gaveau en décembre 2013, à Paris. L’affiche donnait l’impression qu’il s’était pris en photo avec un comique culte, un peu comme un selfie d’une ado collée contre sa star favorite. Il y a aussi eu cette publicité de film sur laquelle le bel écharpé apparaissait, à côté de Benjamin Biolay. Le film s’appelle Doutes, il a été réalisé par l’épouse du selfie compulsif. Il semble bien porter son nom, d’après les critiques auxquels j’en ai parlé. L’écharpé rouge n’en est pas à son premier selfie : outre ses vidéos cabotines sur le site de son hebdo, il a réalisé des séries télé, écrit des scénarios et joué des rôles. Il incarnait Christophe Hétier dans la saison 1 de L’État de Grace en 2006. Dans le film Doutes, son personnage s’appelle Chris Bailey. Sacrés pseudos.

        Mais revenons aux « selfises » (pratiquants du selfie) chimiquement purs, les jeunes narcissiques. Un peu d’histoire. Le mot serait apparu en 2002 en Australie sur le site de média ABC Online (mais allez vérifier ça sur le Net… impossible) et le mot-dièse #selfie a émergé sur le site de partage Flickr en 2004.

        Les dicos d’Oxford l’ont couronné parce qu’il a connu en 2013 une progression de 17 000 %. Pas mal. Oui, je sais, on s’en moque un peu. N’empêche, les gens de ce dictionnaire sont des scientifiques triant et classant à l’aide de logiciels les mots anglais (150 millions chaque mois) par ordre de récurrence. Donc, respect.

        Ils en ont aussi repéré les dérivés : helfie (contraction de hair+selfie) où l’on montre sa coiffure, belfie (bum+selfie) où l’on photographie son arrière-train, drelfie (drunk+selfie) où l’on s’immortalise fin saoul, welfie (workout+selfie) où l’on s’exhibe en train de faire de l’exercice… Bref, la vie des autres en diapos nulles. Rassurons-nous, le marketing s’est depuis quelques mois saisi du phénomène. Une marque française de collants a organisé un concours de selfies de jambes, les photos les plus likées (aimées) sur les réseaux gagnaient un « selfietrip » à New York. La gagnante pourra se prendre en photo devant des trucs dingues là-bas. Conseil à cette jeune femme : pour avoir l’air moins gourde, adoptez le squinch. J’ai lu ça sur le site du Elle belge. Recommandation du photographe aux apprenties modèles : plissez légèrement les yeux, mais pas la bouche. Tout un art, le selfie. Il ne suffit pas de mettre une écharpe rouge.

      

    

  
    
      
      

      
        Troll
      

      
        Sur mon bureau, deux dicos bourrés de bons mots me narguent. Épatants mais à mille lieues l’un de l’autre. Il s’agit de Quand votre culotte est devenue pantalon, de Daniel Lacotte (Pygmalion, 2011), et de l’Encyclopédie de la web culture, de Titiou Lecoq et Diane Lisarelli (Robert Laffont, 2011). Deux cadeaux utiles. Lacotte nous retrace l’histoire de mots savoureux, comme « pantalon » qui vient de Pantalone, le sale bonhomme de la commedia dell’arte, « rodomontade » issu de Rodomonte, le matamore du poème épique Roland amoureux (1487), ou « sacripant » du nom d’une fripouille du même poème. Lecoq et Lisarelli, elles, nous présentent des personnages hauts en couleur de la Toile : « hackers », « geeks », « nerds », « kikoolols », Frédéric Lefebvre (« intarissable source de rigolade sur le Net »)… Et le fameux « troll ».

        Qu’est-ce qu’un troll ? C’est un e-sacripant qui vient pourrir une discussion, un forum, un blog par ses « coms » (commentaires) vicieux, stupides, provocateurs, importuns. Parfois, le troll est juste un imbécile qui n’a même pas lu le texte qu’il commente, mais tient à ramener sa science, à tirer la discussion vers ses obsessions. Mais nos webencyclopédistes distinguent des sous-populations de cette engeance : le troll de base (le con, quoi), le troll ontologique (à l’intelligence perverse), le troll flatteur (qui couvre d’éloges étouffants Alain Minc ou Jean Daniel), les trolls chasseurs (qui attaquent en bande – trollent –) et quelques trolls stars.

        Notons au passage que le troll de base s’exprime souvent dans un français approximatif, emporté qu’il est par l’importance et l’urgence de son commentaire.

        Et c’est là qu’intervient l’aimable érudition de Daniel Lacotte. Dans son ouvrage, il évoque un ancêtre du troll de base : le « janot ». L’acteur et auteur de théâtre Louis Dorvigny a popularisé ce personnage dans sa pièce de 1776, Janot, ou les battus paient l’amende. Janot est un parfait idiot qui s’exprime dans une syntaxe approximative. Du coup, le « janotisme » signale aussi bien la bêtise crasse qu’une phrase idiote par défaut de construction. Quant à la « janoterie », c’est une plaisanterie de mauvais goût. Nous sommes bien avec le janot au royaume troll des remarques débiles bourrées de fautes.

        Pour autant, faut-il interdire les commentaires stupides ou malveillants sur Internet ? La réponse est dans la question : Internet étant un espace de liberté quasi absolu, on ne saurait y interdire quoi que ce soit. Lecoq et Lisarelli préfèrent nous donner de bons conseils pour calmer le troll et éteindre les feux des coms assassins : ne pas répondre, laisser dire, ne pas exciter le troll, l’ignorer.

        Au fait, pour ceux des lecteurs qui se posent la question : un kikoolol est un(e) préado qui s’exprime en langage SMS sur son skyblog ou sur les réseaux sociaux. Lecoq et Lisarelli nous précisent qu’on les appelle aussi des « Kévin » ou des « Jean-Kévin ». Quant à Lacotte, il nous dit tout sur l’origine du mot venant du grec « lycée »… où les kikoolols se préparent à entrer.

      

    

  
    
      
      

      
        Boulet
      

      
        Avertissement : il ne sera ici question ni des boulets de canon, ni des boulets de charbon, ni des boulets d’un cheval, ni des boulets à poil long. On abordera l’univers des boulets du quotidien… les emmerdeurs, pour tout dire. Reconnaissons-le, malgré toute notre bienveillance pour l’humanité et nos bons sentiments inoxydables, nous traînons tous des boulets dans nos sillages, aussi bien dans la vie réelle que sur les murs des réseaux sociaux : casse-pieds, gros lourds, amis autoproclamés à la sympathie envahissante, quémandeurs à répétition, gens de bon conseil auxquels on n’a rien demandé…

        Sur Facebook, par exemple, le boulet nous inonde de messages à contretemps ou ridicules. Bon Dieu, je suis ami avec ce gars, moi ? Ce bulot qui prend tout au premier degré ne me lâche plus, commente tout ce que je poste ? Comment est-ce possible ? Je suis ami avec cette fille, moi ? Ce boulet (on ne dit pas boulette même si elle en commet) qui fait un « p’tit coucou » (voire un « kikou ») dès qu’elle se lève, qu’elle se couche, a un rendez-vous, ne se sent pas bien, dès que… ? Bref, compagnons de mur Facebook – et autres lieux virtuels –, vous les connaissez bien, les boulets : les revenants du collège, les vicieux idéologues, les narcissiques limite pervers, les boulets du boulot pas drôles, les discutailleurs. On en a tous un ou deux qui s’incrustent avant qu’on les dé-friende (moi ça y est, je suis à jour, je n’en ai plus).

        Seulement voilà, le boulet apparaît sous de multiples déguisements. Sachons le reconnaître ! Comment ? Un épatant ouvrage les passe en revue et nous aide à nous sentir moins seul face à la gêne qu’ils suscitent. Le livre, signé Mat Hild (oui, c’est un pseudo…), est intitulé Et toi, t’es qui ? Petite typologie des profils Facebook (Flammarion, 2012). Je précise que je ne connais pas cette Mat Hild qui m’a l’air, renseignements pris, d’être une jeune dégourdie hyperdiplômée. Elle n’est même pas mon amie sur Facebook. Je me demande d’ailleurs dans quelle catégorie elle me rangerait : « M. Propre », « L’exégète », « L’engoncé », « Le policier hongrois »… ? Elle en a repéré 50 comme ça. Ce sont les Caractères de La Bruyère à l’époque du poke. Preuve de l’utilité de ce petit guide malin, quand vous l’aurez lu, vous saurez faire la différence entre « le Jackie Sardou », « le Beauf », « la Gnangnan » et « le Bonnet de nuit », ce qui, reconnaissez-le, n’était pas gagné.

        Quand elle évoque le boulet proprement dit, numéro 21 de sa typologie, Mat Hild le décrit comme un maladroit un peu looser, en précisant que cette appellation a un côté années 1990… sans doute à cause du film du même nom (je n’écris jamais éponyme) sorti en 2002 avec Poelvoorde et Lanvin. Mais, si les mots changent vite sur le Net, le boulet, au-delà de l’appellation, est un concept toujours opérant de nos jours dans son acception la plus large. En y réfléchissant bien, nous sommes tous des boulets en puissance. L’homme est un boulet pour l’homme, aurait dit le philosophe. Moi-même, de qui suis-je le boulet ?

      

    

  
    
      
      

      
        Réellement ?!
      

      
        Puis-je vous suggérer de vous pencher un jour sur la prolifération des réels, réelles et variantes, comme dans « une réelle opportunité » (double horreur), « donner une réelle impulsion » ? Tendez l’oreille, vous aurez une « réelle » révélation.

        Avez-vous compté, lors des JO de Sotchi par exemple, le nombre de fois où l’on a entendu que tel ou tel athlète avait « des chances réelles de médaille » ? Non, vous n’avez pas compté ? Moi non plus, c’était une simple interrogation rhétorique. N’empêche, nous l’avons très souvent entendu. Le « réel » vient pour majorer l’effet, à la place de « grandes chances » de médaille. Donner une « réelle impulsion » sonne mieux que donner une forte impulsion. Face à l’affadissement général de la langue parlée, il faut mettre des exhausteurs de goût entre les mots, leur donner un peu de saveur. Alors on relève. Passe-moi le réel.

        Est-ce l’invasion du virtuel qui nous pousse à le dire ? Ou une tournure journalistique passée dans le langage courant ? Réel, comme l’adverbe « réellement », se glisse partout pour marquer nos propos tel un surligneur fluo. Qui est réellement l’énigmatique M. Buisson ? Que s’est-il réellement passé à New York le 11 septembre 2001 ou sur la Lune le 21 juillet 1969 ? Influence des conspirationnistes. Les images virtuelles d’un côté, les récits truqués de l’autre. Que s’est-il réellement passé ? Air entendu, demi-sourire. Jésus a-t-il réellement existé ? Vieux trucs de magazines. L’adjectif « vrai » et l’adverbe « vraiment » viennent parfois en renfort. Les vrais coupables, les vrais chiffres… Peur panique de certains : on nous ment. Le « réellement », lui, ne mentirait pas. Vieilles lunes d’extrême droite : Le Pays réel, journal rexiste des années 1930 en Belgique. Le pays réel est-il peuplé de « vraies gens », comme disent les populistes de tout poil ? Le réel, on le voit, est parfois trouble. Le réellement ment…

        Puis il y a ce questionnaire médical qui vous aide à répondre à la question : « Quel âge avez-vous réellement ? » On a l’âge de ses artères. Hop, hop, hop, pas si vite ! Si vous avez des habitudes de vie saines par exemple, vous êtes réellement moins vieux que les années qui sont passées. Chouette ! Comment vous sentez-vous ?

        Car il y a le réel et le ressenti. Vous avez froid ? Trop simple : il y a la température réelle et la ressentie… à cause du facteur vent (wind chill ou refroidissement éolien). Sapristi, où est alors le réel ? Dans le vrai ou dans l’effet ? Barthes, on s’en souvient, théorise « l’effet de réel » : le détail qui ne sert à rien d’autre qu’à donner au lecteur l’impression de lire un texte décrivant le réel. L’impression du réel. On ne croit pas si bien lire.

        Le mot réel désigne depuis le XIVe siècle ce qui existe effectivement ; il vient du bas latin realis (qui lui-même vient de res, la chose). Pourquoi revient-il ? Éternel retour du réel selon la maxime de Lénine. Méfiance (absolue) du relatif, son opposé. Cela, certes, et la fureur du temps réel aussi : « Suivez l’actualité en temps réel », promettent les sites d’information. Ah ! le temps réel. Notre obsession à nous qui courons après les secondes et ne voulons rien manquer. Regardez sur votre écran de smartphone, vous aurez l’infotrafic en temps réel, juste pour vous. Puis, une fois géolocalisé, vous pourrez être repéré en permanence. Magique, non ? Là, je suis dans tel restaurant. Là, je suis dans tel quartier. Le réel, on vous dit. Réellement le réel ? Ou une simple réalité… plus ou moins virtuelle ?

      

    

  
    
      
      

      
        Save the date
      

      
        J’ai beaucoup hésité, je le reconnais, avant de parler de cette expression. J’avais peur de paraître ringard en m’étonnant de sa prolifération. Mais je craque : j’en ai reçu beaucoup trop, de ces courriels dont l’objet commence par (ou se réduit à…) l’injonction enthousiasto-crispante « Save the date ! » Ces méls tonitruants prétendent, une fois ma boîte aux lettres envahie, prendre possession de mon agenda.

        Au fait, d’où viennent ces trois mots qu’en bon français on prononce « seïve ze deïteuh » ? Rien à voir avec « Save the whales » (« Sauvez les baleines ») ou « Save the pandas » (pouah !). Ni avec la vallée de la Save à côté de Toulouse. Ces trois mots se sont installés dans notre vocabulaire à la suite de la mode des mariages à l’américaine hyperpro et gérés par des wedding planners, où l’on envoie des save the date, des mini-faire-part, très à l’avance, pour « booker toute sa tribu », comme on dit en langage jeune dans les publicités. Que personne, surtout, ne rate le plus beau jour de votre vie (quoique… 250 000 mariages, 130 000 divorces par an en France… save the date !). En français, on dirait : marquez-le dans votre agenda ou retenez déjà la date. En « pro’ d’la com’ » c’est save the date!

        Dans ma boîte mail, il ne s’agit pas d’invitations à des mariages, mais de sollicitations d’une horde d’attachés de presse et communicants m’intimant de bloquer sur mon emploi du temps une heure, un petit déjeuner, voire une soirée pour célébrer le nouveau ceci ou la nouvelle cela, pour rencontrer un personnage incontournable, ou pour… un vernissage à Saint-Ouen-l’Aumône (Val-d’Oise), une table ronde pour réfléchir sur « Restaurer l’ancien en toute écoresponsabilité », le lancement d’un nouveau smartphone avec plein de stand-uppers (des comiques, quoi), un colloque sur « Rêver Rouen », un cocktail dînatoire pour les neuf ans d’un restaurant, des premières, colloques ou le pire… rien !

        Rien, parce que ces save the date-là sont des teasers tout vides. Ces messages accrocheurs super-sophistiqués sont censés me projeter dans un état second de perplexité super-interrogative pour que, quand arrive enfin l’invitation, je me dise : ah oui, c’était donc ça, ce pour quoi ils voulaient que je sauve une date, le vernissage d’une expo dont je ne comprends pas le titre, d’un artiste que je ne connais pas dans une galerie inconnue… Génial !

        Perplexe, en passant en revue les dates-clés de mes prochains mois, je suis tombé sur une invitation à un « spot » (?!) que je me suis promis de partager. Je le copie-colle ci-dessous, sans commentaire : « Dans un contexte maternel florissant, le Spot des e-fluent mums® s’organise et se tiendra le 21 novembre prochain ! Ce premier grand rendez-vous maternel, événement de taille jamais organisé à ce jour, accueillera plus de 200 bloggeuses les plus influentes du Web 2.0 et pas moins de 40 marques leaders sur le marché dans 400 m² de loft cosy et élégant. »

        Perplexes ou non, tous à vos agendas. Save the date !

      

    

  
    
      
      

      
        Abusé
      

      
        Après une nuit d’émeutes en banlieue, les médias vont toujours interviewer les « jeunes des quartiers ». Au lendemain des débordements d’Amiens de l’été 2012, France Info a donc fait son travail en demandant à un jeune homme d’Amiens-Nord ce qu’il pensait des événements. Ce dernier a déclaré que les forces de police étaient fautives. Il a cependant ajouté que, « quand même, brûler une école et une salle de musculation, c’est abusé ; des poubelles, c’est normal, mais là, franchement, c’est abusé ». Amis correcteurs, non, je n’ai pas fait de faute. On n’écrit pas « c’est abuser », mais « c’est abusé » (et même « c abusé » en langage SMS). Note aux puristes : non, on n’écrit pas « c’est abusif » non plus. Je sais, cela paraît étrange, mais je n’y peux rien.

        Cette expression résonne à la sortie des collèges et je l’entends dans les rames de métro. J’ai fait mon enquête. Sur le moteur de recherche Internet le plus utilisé, « c’est abusé » affiche plus de 30 millions d’occurrences. Évidemment, il s’agit souvent de remarques de jeunes gamers qui se plaignent avec ces mots de la qualité d’un jeu vidéo ou de son prix de vente. Au-delà, cette expression s’est installée dans n’importe quel contexte, du plus léger au plus grave : des forums de discussions cosmétiques pour ados (« transpirer autant, c’est abusé »), des commentaires limites sur la composition ethnique de tel ou tel quartier de Paris (« rue du Faubourg-Saint-Denis y a que des Hindous, c’est abusé ») et bien sûr les inévitables avis d’internautes (« dans ce restau, le tiramisu à 11 euros, c’est abusé »). Sans parler de la prose au vocabulaire de trente mots des fans de « Secret Story » (« c’est abusé » que Thomas soit jaloux, que Ginie flirte avec Thomas, etc.).

        Au XXe siècle, on disait « y a d’l’abus ! » ou « faut pas abuser », dans le sens de « faut pas pousser » ou « faut pas exagérer ». « C’est exagéré » est d’ailleurs un bon synonyme pour la plupart des « c abusé », d’où le participe passé à fonction de qualificatif.

        Au fait, c’est abusé, certes, mais qui, pourquoi et de quoi ? L’abus, depuis le XIVe siècle, c’est d’abord la tromperie : être abusé signifie être dupé. Puis c’est un mauvais usage : ab-user veut dire user mal ou pratiquer un usage excessif. Lorsque, interrogée sur Europe 1 le 25 octobre 2010, Liliane Bettencourt déclare : « Si on m’abuse, c’est que je me laisse abuser, tant mieux pour moi. Qu’on me laisse vivre ! », elle fait en quelque sorte la synthèse des deux principaux sens du mot.

        L’expression qui nous occupe aujourd’hui me rappelle plutôt la tournure très polie : « je crains d’abuser de votre hospitalité », qui est devenue « je ne voudrais pas abuser ». Faut pas abuser est le raccourci de faut pas abuser de ma gentillesse, de mon indulgence, de ma patience.

        Alors, quand le jeune homme d’Amiens déclare « c abusé », veut-il dire que c’est abuser de la capacité de compréhension de la société que de brûler une école quand on a de mauvaises relations avec la police (et une vie très difficile, je sais…) ? Probablement.

      

    

  
    
      
      

      
        Swag(g)
      

      
        Connaissez-vous Nicki Minaj ? Vous devriez, je suppose. En août 2012, le New York Times l’a désignée comme LA rappeuse la plus influente de tous les temps. Si je vous parle de la reine du hip-hop, c’est à cause de son apparence, mélange de Barbie et de chanteuse R’n’B, fluo et flashy, qui en fait l’archétype du style swagg.

        Ce mot, déjà repéré en 2011 comme synonyme de « style » (ou d’une forme de « classe »), je l’ai entendu récemment dans le babil d’une bande de banlieusardes blacks délurées débarquant de la gare du Nord et parlant bien fort. Elles m’ont appris qu’en cet automne, le swagg allait être la mode d’une certaine jeunesse. Grâce à elles, j’ai déniché dans des boutiques en ligne des vêtements et accessoires (l’inévitable casquette notamment) relevant du swagg. J’ai même trouvé un kit cosmétique dont le site Trenditude.fr précise : « Le maquillage de Nicki Minaj représente le style swagg. Les couleurs ultra-voyantes nécessitent une certaine maîtrise pour éviter de tomber dans la vulgarité. » En effet.

        Chacun se souvient de la vogue du mot « bling-bling » sarkozien ; l’expression nous venait aussi du rap, des grosses montres, des chaînes en or et des vêtements siglés. Du coup, me suis-je dit, il vaut mieux faire partager au plus vite le mot swagg à mes lecteurs qui ne le connaîtraient pas encore. Pour le cas où cette nouvelle vague déborderait de l’univers jeune pour irriguer la société, voire la politique. Quoique… On a beau chercher, on voit mal qui dans l’équipe au pouvoir pourrait incarner le swagg. Hollande a-t-il le swagg ? Ayrault est-il swagg ? Valls ?

        La question qui se pose à ce stade – comme souvent avec les néologismes parlés – est l’orthographe du mot. Y faut-il un ou deux « g » ? Dans son billet du 6 juin 2012, ma consœur du Monde Marlène Duretz en mettait un seul en rappelant aux jeunes qui « ont le swag » qu’on doit le mot « à Shakespeare et à son Songe d’une nuit d’été, dans lequel il apparaît en 1590 et signifie “faire le fanfaron” ».

        Même chose pour la spécialiste du rap au Monde, Stéphanie Binet, qui, le 31 mars dans son portrait de A$AP Rocky, soulignait que « le rappeur soigne son swag, un des mots les plus utilisés dans ses textes : le style ».

        Dans le mot d’argot britannique swag, qui signifie butin (mais aussi, en vieil anglais, ornement ou guirlande), il n’y a qu’un seul « g ». Un seul « g » aussi dans l’acronyme américain des années 1960 SWAG, qui signifiait Secretly We Are Gay, désignant des homosexuels discrets. Mais il y en a deux dans le verbe anglais (d’origine écossaise) swagger, qui renvoie à l’idée de se pavaner, avoir une démarche arrogante, « rouler » des mécaniques.

        Décidément, on a beau chercher, on ne trouve personne dans le personnel politique actuel qui corresponde à ce portrait. Arnaud Montebourg à la rigueur. Mais sans joie alors. Qu’on y mette un ou deux « g », le hollandisme a le swag(g) triste.

      

    

  
    
      
      

      
        Vintage
      

      
        Ça y est, le vintage est de retour. Éternel retour. Le passé qui repasse. C’est le problème avec les mots de la mode. Donc : le vintage version actuelle, avec sa conjonction de « signaux faibles » égrenés ad nauseam. Habitat ouvre un magasin « 1964 » aux puces de Saint-Ouen ? Vintage. La revue Schnock se vend bien avec ses stars des années 1970 ? Vintage. Une bande de people littéraires relance le magazine Lui ? Vintage. À Paris est organisé chaque année le Wonder Vintage Market, marché éphémère dédié à la mode et au design… vintage. Tout est dit. Du passé, faisons table basse, voilà l’injonction du moment.

        J’en étais là de mes réflexions désabusées sur l’énième avatar de ce mot quand mes yeux se posèrent – au supermarché – sur le flacon « M. Propre édition vintage » lancé l’an dernier pour fêter les 45 ans de la marque en France. Seule différence avec un autre flacon : la tête du célèbre marin Mr Clean (Don Limpio en Espagne et Mastro Lindo en Italie) est celle d’origine, avec ses sourcils blancs. Mais que Procter & Gamble s’approprie le concept en dit long sur sa vulgarisation. Ce vintage-là peut parfois tenir à un détail. Dans un rayon voisin, Nestlé lance sa gamme « Fitness fabriqué en France avec du blé français » ; il orne le paquet de céréales d’un gros (vraiment gros) drapeau bleu-blanc-rouge ; cela aussi paraît terriblement vintage. On a l’impression qu’il faut des bons de la Semeuse ou des tickets de rationnement pour se le procurer.

        Au fait, pour ceux qui ne le sauraient pas : l’anglais vintage vient de « vendange » et signifie aussi « cru » (comme dans le « cru 2014 »). Il parle d’œnologie, de millésime et donc d’un produit qui peut vieillir et que l’on peut consommer des années après. En français, au départ, le mot désigne un vin de Porto exceptionnel, produit d’une seule vendange. Le terme américain, de « millésime », a évolué vers « le meilleur de » ou « typique de ». La mode s’en est emparée : vintage Dior, vintage Saint Laurent, etc. Avec, chez nous, une touche de nostalgie construite.

        L’arrivée d’un millésime de vintage dans les médias nous parle d’abord des frustrations de notre époque et de ses rêves. Aujourd’hui, les Trente Glorieuses sans doute, mais revisitées, comme disent les metteurs en scène. Une relecture de ces années de croissance sans l’impression d’étouffement, de perte d’innocence (déjà), de pollution rampante, de voies sur berge embouteillées que l’on pouvait ressentir alors. Le vintage nous parle du meilleur d’une époque, pas du pire.

        Nous ne sommes pas la première génération à vivre ça, notons-le. Exemple : à la fin des années 1960, le vintage s’appelle « rétro ». Le succès immense du film Bonnie and Clyde (1967) stimule une mode de retour aux années 1930. Les costumes du film (signés Theadora Van Runkle) donnent des idées à des tas de créateurs ; puis les décorateurs s’y mettent aussi. Nous sommes début 1968, Gainsbourg et Bardot chantent Bonnie and Clyde. Régine va sortir Patchouli Chinchilla. Jacques Deray travaille sur Borsalino. Le rétro est lancé. La France va se couvrir de lampes Tiffany. Sous les pavés, le rétro ? Force est de constater qu’en même temps que montait la contestation de l’ordre établi jusqu’au milieu des années 1970, les Français hésitaient entre macramé indien, design orange et dentelles rétro. De là à penser que le rétro, comme le vintage, a une fonction de distraction au-delà de sa fonction de divertissement et qu’il nous fait regarder ailleurs – dans le rétroviseur – plutôt que devant…

      

    

  
    
      
      

      
        Uber
      

      
        Non, cette chronique ne traitera pas du groupe californien de covoiturage Uber, qui exaspère les taxis parisiens déjà énervés par les Lyft, Miinute, Heetch ou autre Djump. Nous parlerons d’uber, le qualificatif. Pour une fois il ne sera pas ici question d’un anglicisme mais d’un germanisme. Uber rôde depuis quelque temps dans les milieux de la mode, du design et du style contemporain : « Ce lieu est uber-chic, tu vois », « il est uber-classe, ton pull », etc.

        Bien sûr, l’expression a pour origine la préposition allemande signifiant « sur » ou « au-dessus de » ; mais elle vient aussi du Manhattan début de siècle. Vers 2003, je fréquentais certains chroniqueurs new-yorkais fort à la mode (d’alors) qui parlaient d’une table basse « so uber-chic » et se laissaient même aller à des croisements de langues à propos de musique « uber-chou », pour signifier « hyper-cool ». Nous sommes là dans le jargon branché international qui se périme assez vite mais réserve toujours de belles surprises. Or, voilà sept ans environ, uber-chic a débarqué en France. Avec ou sans tréma sur le u, il parsème les courriels, les commentaires des réseaux sociaux ou les articles de mode féminine. Comme dans : « La cape est la it-pièce indispensable de cette saison, c’est über-chic et confortable » ou « j’adore le léopard, en petites touches, c’est über-chic » ou « le sac banane, c’est uber-chic, surtout quand tu commandes une Suze au Baron ». J’arrête les exemples (authentiques, je précise) d’uber ; ils me mettent dans l’état d’un taxi parisien soumis à la concurrence sauvage et, de toute façon, vous avez compris l’idée. Du snobisme décalé de gens qui cherchent absolument à parler le jargon qui les fera reconnaître de leurs pairs du réseau.

        Notons en passant – mais nous y reviendrons – l’invasion douce de l’anglais « so », dans le sens de « tellement ». Depuis les excellents magazines So Foot ou So film jusqu’à « so chic » ou à l’expression dépréciative « so XXe siècle », qualificatif que l’on réserve aux gens ou aux choses ringardes. Voire aux institutions : j’ai lu sur Twitter, lieu de toutes les apocopes, la phrase suivante : « L’UE, c’est so XXe siècle. » Monnet et Schuman en resteraient bouche bée.

        Revenons à uber. Il remplace souvent le mot ultimate – prononcez « ultimette » –, devenu un peu bling-bling, ou les « so dépassés » ultra, hyper, hypra ou supra ; ou encore le tout simple « top » comme dans « ton haut est top » (et non l’inverse) ou « cet hôtel est top-classe ». Sans parler de super, « carrément préhistorique », ou vintage selon les cas. On pourrait d’ailleurs essayer de relancer super-chouette (so 1960’s) ou extra (so 1970’s) ou formid’ (so 1950’s) à la place d’uber-cool. On laisserait ce tic verbal global aux fashionistas et par la même occasion leurs « grave bien » ou « trop swag » aux collégiens. Rien de plus ridicule que des adultes responsables piquant leurs mots aux ados ou aux nightclubbers. Super-chouette, qui a son âge et le revendique, pourrait remplacer moult tournures de franglais pour beaucoup de gens raisonnables. Pour ma part j’aime bien épatant, qui sévit entre l’avant-guerre (de 1914) et l’après-guerre (de 1945).

        « Quand la langue en usage général n’est plus que du globish, en l’occurrence du global english, et qu’il n’y a plus ni invention, ni goût, ni jugement, il n’y a tout simplement plus de langue », écrit la philologue Barbara Cassin (La Nostalgie, Autrement, 2013). Je ne sais pas pour vous, mais moi je la trouve uber-pertinente, cette phrase-là !

      

    

  
    
      
      

      
        Connu
      

      
        « Apprenez à accroître votre notoriété. » Ce consultant en formation me propose, dans un courriel, un séminaire autour de cette alléchante promesse… et, en prime, la possibilité de « savoir gérer ma e-réputation ». J’hésite. Qu’est-ce que la notoriété au fond ? Ce qui est notoire ? Ce qui est présent à l’esprit ? Ce que l’on répond, dans un sondage, à la question « connaissez-vous… » ? Ou bien cette notoriété qui, depuis le milieu du XIXe siècle, décrit l’état d’être « connu avantageusement », c’est-à-dire « être une célébrité », selon l’anglicisme actuel venant de celebrity. Ai-je envie d’être connu au-delà de mon cercle de relations ? D’être une célébrité dans mon quartier du Net, puis sur le « world wide web » ? Ai-je vraiment envie, pour avoir une notoriété toute propre, d’effacer un à un les commentaires aigres-doux que j’ai pu laisser sur les réseaux sociaux, les photos second degré, les tweets cucul ?

        Cette obsession de la notoriété et de la réputation, répétée sur tous les tons, alors que nous sommes devenus des e-starlettes en puissance, me paraît maladive. Comme si nous avions tous été contaminés par l’expression omniprésente dans le discours des ados : être connu. « Il est connu, çui-là ? », « Regarde, elle est connue, non ? », etc. Faites un test. Prenez n’importe quel génie contemporain, Prix Nobel ou autre, et posez son nom devant un collégien en soulignant que cette personne-là est vraiment extraordinaire. Vous avez de grandes chances de vous entendre rétorquer : « Mais, à part ça, il est connu ? »

        Vous réalisez soudain que, non, ce physicien inventeur d’un moyen de voir à travers la matière n’est pas sur YouTube en train de s’empoigner avec un chroniqueur de Ruquier ou du « Grand Journal ». Non, ce chimiste au travail essentiel pour les nanotechnologies n’a jamais répondu aux questions d’un animateur décérébré de l’access prime time. Non, cette économiste conseillère d’Obama n’a jamais laissé tomber la bretelle de sa robe du soir pour montrer un bout de sein. Elle n’a jamais non plus chanté en duo avec une star du R’n’B. Ni donné sa recette « revisitée » des œufs brouillés à « MasterChef ». Non, elle n’est pas connue. Laissez tomber, chère savante. Suivez un séminaire pour accroître votre notoriété, travaillez un peu vos réseaux du Net et on verra plus tard, Prix Nobel ou pas, si vous êtes connue.

        Voilà bien la dérive de nos sociétés contemporaines, à l’individualisme forcené. Insatisfaits de nos vies, abrutis par des campagnes marketing entretenant l’illusion que la « réussite », la célébrité, sont à la portée de tous, notre but dans la vie semble d’être référencé sur Google après avoir fait exploser les compteurs sur Facebook.

        À notoriété ou réputation, je préfère pour ma part le mot « renommée ». Oui, comme ces enseignes de boutiques d’autrefois (« À la bonne renommée »). Ou comme dans « bonne renommée vaut mieux que ceinture dorée », ce vieux proverbe français (du temps de Saint Louis) faisant passer l’honneur avant la fortune. Préférer la renommée, ce n’est pas de l’archaïsme, juste une envie de mettre ce que l’on fait, son accomplissement personnel, avant son envie de briller. « Être quelqu’un » pour de bonnes raisons plutôt qu’« être connu » pour… être connu.

      

    

  
    
      
      

      
        Gay friendly
      

      
        Avez-vous remarqué le nombre de gens qui sont, ou sont devenus, « gay friendly » depuis le débat sur le mariage homosexuel ? Cela fait plaisir à voir. Du coup, l’expression est sortie du ghetto. Roselyne Bachelot elle-même, ex-ministre et animatrice de télé, déclarait début 2013 (en défilant avec les partisans du mariage homosexuel) que, pour se présenter à la Mairie de Paris, « être gay friendly, ce n’est pas une condition suffisante, mais c’est une condition nécessaire ».

        Comme à New York donc, l’autre capitale – avec San Francisco – du « gay friendly ». À New York où, en mars 2012, le premier complexe hôtelier gay de la ville s’est ouvert. L’endroit s’appelle The Out NYC et son propriétaire a pris soin de le présenter comme « un lieu straight friendly » (ouvert aux hétéros) proposant des « services à orientation gay ». Pas question de se couper d’un marché potentiel. Les familles amies de Frigide Barjot en visite à Manhattan chercheront plutôt, elles, des hôtels « child friendly ». En voilà une belle expression ! La tolérance étendue jusqu’aux enfants.

        Certes, l’expression est un peu fourre-tout : en 1996, l’Unicef a lancé le concept de « Child friendly cities » pour promouvoir les villes respectueuses des droits des enfants. Mais cela fait longtemps qu’à New York existe le concept d’hôtels « kid friendly » ou « family friendly » avec des chambres adaptées et des menus enfant. Certains guides mal traduits précisent « enfants acceptés », ce qui ne manque pas de sel. Une centaine d’hôtels en revanche préfèrent mettre en avant leur ouverture aux chiens et aux chats. Ils sont dits « pet friendly ». D’autres enfin sont « smoker friendly » parce qu’ils disposent de quelques chambres fumeurs. Ils sont rares. On voit bien la hiérarchie : le fumeur est la minorité ultime.

        Et chez nous, à part dans les manifs, où est-on le plus « gay friendly » ? J’ai enquêté et je crois que j’ai trouvé : dans le Gers ! Figurez-vous que le Comité départemental du tourisme et des loisirs du Gers en Gascogne se pique, sous la bannière « Gers friendly », de proposer des « vacances 100 % gay friendly ». En gascon dans le texte. Qui dit mieux ? La région Poitou-Charentes ? Elle aussi se veut ouverte à tous, mais elle préfère soigner les compagnons et compagnes des cadres mutés dans ces beaux départements. Le réseau « Conjoint Friendly » s’occupe de fournir des contacts de toutes sortes aux nouveaux arrivés à La Rochelle ou Niort. N’est-ce pas « friendly », ça ?

        L’Académie française a épinglé sur son site, dans la rubrique « dire, ne pas dire », ces expressions « bâties sur le modèle de gay friendly ». L’auteur de la notule précise qu’« il existe de nombreux équivalents français pour remplacer ces tournures. On pourrait penser à l’adjectif sympathisant, déjà utilisé par La Fontaine… » Et de donner quelques exemples, dont on ne sait d’ailleurs s’il faut les prendre au premier ou au second degré. Ainsi de « child friendly », qu’il faut remplacer par « qui accueille volontiers les enfants » ; de « conjoint friendly » (« ouvert aux conjoints ») et d’« éco-friendly » (« respectueux de l’environnement »).

        On pourrait aussi dire « inclusif ». Comme pour ces lieux de prière musulmans ouverts aux gays et aux lesbiennes. Ainsi a été lancée à Vincennes la première mosquée « inclusive » du Vieux Continent. De tels lieux existent déjà en Amérique du Nord, bien sûr. Mais chez nous, les médias en parlent. « La première mosquée gay friendly d’Europe », ça fait un bon titre, non ?

      

    

  
    
      
      

      
        Naming
      

      
        Depuis les années 1970, je lis avec passion la presse spécialisée dans le marketing et la publicité. J’y trouve des signaux – faibles ou forts, pour reprendre le jargon de la veille économique – et, surtout, je me régale des mots employés par les journalistes de ces médias très lus dans les agences de pub.

        Je suis par exemple abonné à Influencia.net, « le trendmag des influences » et sa lettre quotidienne gratuite que je conseille à tous les lecteurs intéressés par les tendances (ce n’est pas du copinage, je le précise). Jeudi 17 janvier 2013, un titre m’a arrêté net dans ma lecture : « Les pure players se lancent dans le naming. » Sapristi !

        Décodage : le « naming » ou dénomination, ou encore nommage en bon (?) français de commission de terminologie, décrit la pratique marketing consistant à donner son nom à un édifice, en le parrainant. La plupart des stades en Allemagne sont ainsi soutenus (Allianz Arena, etc.) ; en Grande-Bretagne aussi (l’Emirates Stadium d’Arsenal, par exemple) ; tandis qu’en France des mutuelles assurent le nommage du MMArena au Mans ou du Matmut Stadium à Vénissieux ; le palais des sports de Rouen s’appelle Kindarena (en nommage, si l’on peut dire, à la célèbre friandise avec une surprise dedans) et celui de Montpellier le Park & Suites Arena, du nom du groupe hôtelier (mais les Montpelliérains, fortes têtes, parlent simplement de l’Arena). Bref, ces entreprises payent pour apposer leur nom sur le fronton de lieux populaires, enceintes sportives ou autres. Et la mode s’étend. À quand la Comédie-Française Caisse d’épargne, l’Opéra Société générale ou le Louvre Bouygues ?

        Dans l’article d’INfluencia, il était question d’un pure player (entreprise purement Internet, comme Mediapart ou Atlantico dans le domaine des médias), le français Pubeco, qui a donné son nom à un stade à Orchies, près de Lille. C’est une première en France, d’où l’article, dans lequel le journaliste posait au PDG de Pubeco cette bonne question : « Le naming entre un pure player et le offline a-t-il selon vous un avenir à long terme ? » (« oui » est la réponse, je vous rassure).

        En citant ces phrases, je le précise également, je ne me moque pas. Je ne fais que signaler comment les professionnels de la profession s’expriment aujourd’hui. Ni plus ni moins.

        Autre exemple de cette semaine de lecture, extrait de l’épatante lettre numérique « Le 13h de la com » (de Stratégies) : une info sur l’agence Dagobert qui a « renouvelé le site de personnalisation des confiseries M&M’s » ? Cette agence spécialisée, nous dit l’article, « a imaginé un site plus user centric, au service de l’efficacité du tunnel d’achat, avec un design plus premium et des partis pris graphiques sobres et épurés ».

        Certes, l’expression « tunnel d’achat » fait un peu peur quand même, au début, mais, si on y réfléchit, on se dit que c’est un tunnel vers une friandise. Et, d’un coup, c’est moins grave. Où l’on voit, contrairement à ce qu’on pourrait penser, qu’on ne s’ennuie jamais en lisant les lettres spécialisées…

      

    

  
    
      
      

      
        Lifting
      

      
        La rentrée est une saison terrible pour les clichés journalistiques. Ainsi, à la fin de chaque été on met le mot « lifting » à toutes les sauces médiatiques. Il s’incruste dans les sujets les plus divers : du plus visible (« Lifting pour le 20 heures de TF1 » lu sur le site de L’Express) au plus pointu (« Lifting complet des locaux de la restauration scolaire » du lycée Mousseron à Denain, dans La Voix du Nord du 4 septembre).

        C’est la rentrée, il faut changer… mais sans changer vraiment, car la plupart du temps les moyens manquent. Alors on rafraîchit. Les directeurs artistiques anglais ont une expression charmante pour ça : ils parlent de lipstick on a pig, du « rouge à lèvres sur le groin d’un porc » ; le même cochon, mais maquillé.

        Pensez-y la prochaine fois, guettez les liftings de rentrée : qu’un journal modifie légèrement sa maquette, qu’une émission renouvelle sa présentation, qu’un bâtiment public se fasse repeindre sa façade, et hop c’est un lifting. Ou un « nouveau look » (autre cliché), résultat d’un « relooking ».

        Ah le relooking ! Obsession de l’époque. Il y a même des agences pour ça. Et ces épouvantables émissions de téléréalité où l’on transforme des personnes qui se trouvent moches en… d’autres personnes qui sont moches, mais comme tout le monde. Sans parler des émissions de décoration où de pauvres gens se font massacrer leur petit intérieur et pleurent à la fin (de bonheur, dit le commentaire, mais nous ne sommes pas dupes, nous savons bien, nous, que c’est de désespoir).

        Le lifting, le vrai, c’est la même (vieille) peau que l’on retend. Depuis les années 1920 aux États-Unis et les premiers essais de face-lifting, les stars se font soulever la peau (un sens de to lift) et monter tout ça (autre sens). Fêtera-t-on en 2020 le centenaire du premier lifting ? Chouette oxymore !

        Inutile de dire que la commission de terminologie de chez nous a francisé « lifting » – sans parler, bien sûr, des termes médicaux qui font peur (« rhytidectomie » ou « ridectomie »). Depuis l’arrêté du 2 janvier 1975, nous devrions dire « lissage » ou « remodelage ». Ce sont des mots assez utilisables pour une fois. D’accord, « lissage » est surtout utilisé de nos jours dans les salons de coiffure (à ce qu’on m’a dit) et les remodelages se pratiquent au laser. Mais ces mots pourraient être quand même glissés dans notre vocabulaire.

        Seulement, comme à chaque fois qu’un anglicisme s’installe dans le langage médiatique au figuré, il échappe à toute tentative de recadrage par une quelconque commission. J’ai lu il y a quelque temps dans un grand journal du matin le titre suivant : « L’autoroute A1 va se payer un lifting sur 52 km » ; on ne compte plus dans la presse automobile le nombre de modèles qui « se payent un lifting » ; et pour rester sur la route, j’ai déniché dans un quotidien du Languedoc ce titre mystérieux : « Bagnols-sur-Cèze : ça roule bien pour le lifting de l’entrée nord »… Comme quoi, quand la situation se détend, le lifting roule. Manque de peau ?!

      

    

  
    
      
      

      
        Les gens
      

      
        Scène de TGV : deux cadresses commerciales dynamiques bourrées d’électronique, debout dans le couloir alors que le train arrive en gare. Et moi au milieu. Celle derrière moi dit à l’autre en pouffant : « Avec ma grosse valise, je gêne les gens. »

        « Les gens », en l’occurrence, c’est moi. Moi tout seul. Les gens.

        Soudain me tombe dessus cette impression de me fondre dans le générique, le nombre indéterminé, le collectif indistinct… Le moi n’existe plus, le sujet se dissout, restent des « gens », réduits à leur plus simple expression : un individu anonyme coincé entre deux grosses valises et deux harpies bioniques. Ma pomme. Je suis « les gens ». Je les représente. Et je n’aime pas ça du tout.

        Nous avons tous connu cette sensation, dans un wagon par exemple ou dans une salle d’attente, lorsqu’une mégère beugle à son insupportable rejeton qui vous hurle dans l’oreille et marche sur votre manteau : « Kevin, arrêteeuu, tu embêtes les gens ! » Ce regret, à ce moment-là, de ne pas être en nombre, justement, de ne pas être plein de « gens », pour massacrer Kevin et sa daronne malpolie…

        Voilà. Jusqu’ici cette formule – « les gens » – avait cette allure-là, mauvaise réputation de grossièreté pure et simple. Vaguement méprisante : braves gens, mes gens, etc.

        Et puis c’est un drôle de mot, « gens », pluriel, à la fois masculin (des gens intéressants) et féminin (bonnes gens, vieilles gens). Sans parler des expressions toutes faites sur les gens qui sont méchants, celui qui n’aime pas les bêtes n’aime pas les gens, les gens exagèrent, les gens ont quand même de l’argent, les gens en ont marre, les gens sont sans gêne, les gens n’en peuvent plus, les gens sont extraordinaires, qu’est-ce qu’ils croient, etc.

        Les gens, c’est les autres, tous les autres, ceux qui nous entourent en foule et dont on sent bien qu’ils sont à la fois comme nous et quand même très différents puisqu’en les désignant ainsi on peut les juger sans se gêner. Et encore plus quand ce sont des gens du voyage, n’est-ce pas ?

        Tout a changé depuis une dizaine d’années grâce aux jeunes internautes. Eux emploient l’expression « les gens » en souriant, ou du moins au second degré. « Salut les gens ! » est omniprésent sur les plates-formes de discussion du Web, surtout celles des ados, avec ses variantes : « Eh oh, les gens ! » ou « Hey, les gens ! ». Les réseaux sociaux favorisent ce type de glissement. On s’adresse à une foule (on l’espère) d’inconnus sympathisants ou partageant les mêmes centres d’intérêt ; il arrive aussi, reconnaissons-le, que l’adresse aux « gens » soit agressive ou agacée, en cas de trolls.

        Les jeunes ne peuvent plus dire salut les amis ou les copains – hyper ringards jusqu’à la prochaine mode –, alors ils disent salut les gens. C’est ironique. Le générique et le collectif sont acceptables car atténués par la connivence. Sur un forum, on lance « Hey, les gens, vous êtes là ? » et ils arrivent ; de plus ou moins bonne humeur, mais dûment affublés de leur pseudo. Car, tout de même, il ne faut pas exagérer, si, sur le Net, l’indistinct devient aimable, l’anonymat reste de rigueur.

      

    

  
    
      
      

      
        Épisode
      

      
        Début 2013, la France a vécu plusieurs épisodes neigeux. Parlez-en à mes codétenus de la ligne 6 du métro, ils se souviendront de cet épisode, dont ils furent les « galériens ». À la cantine, ça prenait même des dimensions d’épopée, alors qu’on ne parlait que d’un épisode, même pas d’une série.

        On le sait, l’information de nos jours est découpée, pour la politique en séquences, pour la vie courante en saisons, pour les faits divers en séries (avec leur loi des… et leur couleur noire), et pour certains phénomènes en épisodes. Les météorologues parlent d’épisodes orageux, pluvieux, etc. Ces gens-là sont précis, ainsi une canicule est un « épisode de températures élevées pendant une période prolongée ». Les médecins aussi parlent d’épisode, délirant par exemple, ou d’un épisode de fièvre, un « trouble particulier dans l’évolution d’une affection ».

        Dans le langage courant, l’épisode est devenu un moment du feuilleton de nos vies. Y compris au bureau. « J’ai dû rater un épisode, là… », remarquait cette semaine un mien collègue revenant de vacances et cherchant à reprendre le fil d’un projet en cours qui lui échappait.

        On vient de me proposer une formation pour manager (car je suis un peu manager) intitulée « Animer des réunions comme une histoire ». Objectif de ces sessions : « Faire de ses réunions des épisodes qui font avancer l’histoire et générer davantage de résultats et d’implication. » Génial ! Je vais pouvoir moi aussi transformer ma vie professionnelle en belle histoire, faire du storytelling, voire du storymaking (c’est le truc qui monte dans les agences de pub) ; à condition, bien sûr, que je me laisse « porter par la marque Le Monde », comme nous sommes censés le dire, nous autres, managers de médias.

        Le mot épisode vient du grec ancien qui signifie accessoire, ou, en rhétorique ancienne, ce qui est introduit en plus, une action incidente à l’action principale. Du coup, l’épisode a un air un peu secondaire. Pourtant, que je raconte une histoire (autrefois, c’était un synonyme de mentir…) ou que je fabrique mon histoire, il faudra bien des épisodes, non ?

        Moi aussi, j’ai le droit de parler comme dans les « boîtes de prod ». Avant de faire une série, il me faut un épisode pilote pour tester le projet (« Tu me fais un pilote ? »). Et en route pour une « saison », mot très en vogue. Feu l’éditeur Jean-Marc Roberts lui-même, dans son ultime livre, évoquait sa maladie en « tumeur 1, saison 1 » et « tumeur 2, saison 2 ». Les mots les plus clichés peuvent être parfois glaçants.

        Tout se passe comme si, face au temps qui s’accélère, perdus dans les changements qui nous submergent, nous avions terriblement besoin de repères ; besoin de découper cette course folle en moments « étiquetables ». Scénarios, séquences, épisodes : écoutez les mots du temps fou qu’on cherche à maîtriser…

      

    

  
    
      
      

      
        Grave
      

      
        « Ah… elle est grave de chez grave, celle-là ! » À chaque fois que j’entends « grave », je tends l’oreille. Je suis girondin, la grave des Graves, je connais. Il s’agit de ma terre, de gravillons, de vignes qui poussent là-bas sur les bords de la Garonne, rive gauche, juste au sud de Bordeaux. Mais la phrase ci-dessus entendue dans le métro à propos d’un certain message numérique de 140 caractères, écrit à la veille de l’été 2012 par la première dame de l’époque, qui défraya la chronique et enflamma la Toile, comme on dit, évoquait autre chose. Le jeune homme qui parlait ainsi utilisait un adjectif. Et pas très sympathique de surcroît. Car non seulement « celle-là » était jugée grave, mais elle était, en plus, grave « de chez » grave. Ce qui est encore plus grave.

        Passé dans le langage populaire après avoir été l’un des fleurons du langage jeune de ces dernières années, « grave » a traversé plusieurs étapes de sens. Il désigna tout d’abord quelqu’un de trop nul, de bouché, un maladroit, un gros naze parfois, aussi… Et puis le sens a évolué, s’est épanoui. Une « meuf grave », par exemple, signifie une fille ou une femme pénible, voire insupportable, voire une authentique casse-… ! Dans la phrase citée plus haut, je pense qu’il s’agissait de quelque chose de ce genre.

        D’où vient ce « grave »-là ? Après tout, le mot est très courant : un personnage grave, une faute grave, une voix grave, c’est grave docteur… tout ça est issu du latin gravis, qui veut dire « sérieux, digne ou puissant » (rien à voir avec le verbe « graver », qui vient, lui, du vieux français graban, signifiant « creuser »). Pourquoi « grave » est-il devenu grave ? Mon hypothèse est qu’il est, dans ce cas-là, la réduction, l’apocope en quelque sorte, de l’adverbe des expressions « gravement atteint » ou « gravement bouché », puis que l’adjectif aussi a disparu. Mais ce n’est qu’une piste. Les voies du langage populaire recèlent parfois des surprises. Ainsi la « gravosse », femme de poids, ou obèse, a plus à voir avec « grosse » et « grasse » qu’avec « grave ».

        Il faut cependant remarquer que dans son acception jeune, l’adjectif « grave » prend parfois des tournures d’adverbe. Il est proche d’« extrêmement » ou d’« énormément », il dit l’intensité ; ainsi on murmurera « J’te kiffe grave » pour « Je t’aime beaucoup ». Ou l’on s’écriera (comme dans le métro, en réponse à la phrase d’introduction de cette chronique) : « De toute façon, celle-là, elle se la pète grave. » On entendra « J’ai grave les boules » lorsqu’on n’est pas totalement satisfait de quelque chose. Ou « Cette meuf, elle me gave grave », si la compagne dont on parle prend des initiatives agaçantes et répétées.

        Ou encore, histoire vraie et récente, dans une boutique de fringues pour ados du centre de Paris, la vendeuse revenant d’un quart d’heure en réserve pour chercher le tee-shirt blanc à la taille qui va bien, susurrant en guise d’excuse : « Désoléeeeuu, c’était grave long… » D’ailleurs, la jeune cliente, essayant le tee-shirt et à qui la vendeuse demande s’il lui plaît, répond « Grave ! » pour dire sa satisfaction.

        Au fond : tout est grave, mais ce n’est pas si grave.

      

    

  
    
      
      

      
        Addict
      

      
        Dans la série des extensions abusives de sens, aujourd’hui, l’addiction, s’il vous plaît ! D’abord, les « shopping addicts » : ces jeunes femmes (surtout des femmes, désolé, ce n’est pas du sexisme) qui font chauffer la carte de crédit à tout bout de champ pour des achats compulsifs. Ensuite, il y a les « sex addicts », dépendants au sexe, aux sites porno (surtout des hommes, désolé, ce n’est pas du sexisme) ou aux rencontres de hasard ; aussi nommés sexooliques. Pas drôle. Après, nous avons, en vrac, les addicts au poker, aux jeux en ligne, au tchat, à Facebook. Et, pour finir, les addicts… au chocolat. Oui, au chocolat. Il existe d’ailleurs des tas de forums, de coachs, de gens qui peuvent vous aider à vous défaire de votre dépendance à la tablette tentatrice.

        Mais n’est-ce pas un peu exagéré de mettre toutes ces dépendances dans le même sac, de parler d’addiction et d’addicts pour tous ces problèmes ? Passons sur le fait qu’il s’agit d’un terme anglais, lui-même venant du latin addictus (adonné à, assujetti).

        La sociologue Joëlle Menrath, dans une note de son groupe de recherche Discours et pratiques, remarque : « La terminologie psychopathologique de l’addiction est aujourd’hui dans toutes les bouches : dans une enquête récente, nos interviewés se disent volontiers “addicts” (à leur téléphone mobile, à Facebook, à Twitter, aux séries télé…) […]. Face à la fortune de ce terme, il est important de rappeler que l’invocation de cette pathologie pour qualifier le besoin que les individus ressentent à l’égard de certains outils et services numériques est un abus de langage. » Toute sa note démontre clairement ce point que nous sentons confusément, nous autres simples mortels écouteurs de mots.

        Prenons les séries par exemple. L’addict d’une série pratique désormais le binge watching quand il s’enfile trois ou quatre saisons d’une série (culte, forcément culte) en une seule nuit et qu’il explique le lendemain à ses collègues qui lui trouvent une petite mine : « Ch’suis complètement accro à GoT. » Pour ceux qui se poseraient la question : c’est de Game Of Thrones que parle l’addict, encore sous le choc de l’épisode 9 de la saison 3. Addict certes, accro sans doute, mais est-il pour autant un drogué ?

        Avant on disait fan – et même « fana » dans les années 1930. Ce petit mot vient du français « fanatique », pour dire qu’on aime vraiment beaucoup une musique ou une émission. Ou une star (une « idole »). Par exemple : « Je suis fan de Johnny », disait la jeune fille qui en 1961 collectionnait ses 45 tours et les billets de ses concerts au Golf Drouot. « Je suis fan de Thierry la Fronde », disait le garçon qui en 1964 piquait chez Félix Potin les figurines du feuilleton (on ne disait pas série) en cadeau dans les paquets de café. De 1997 à 2011, il y avait même l’émission « Fan de », sur M6 puis W9 : le mot fan a tenu de Sylvie Vartan jusqu’à Beyoncé. Pas mal.

        Fan a une sorte de fraîcheur que l’on ne trouve pas dans addict. Addict traduit bien la période actuelle, faite de geeks scotchés à leurs écrans, de fashion victims (victimes !) « accros » à la mode et de binge drinkers, jeunes apprentis alcooliques qui se détruisent méthodiquement dès le jeudi soir avant d’aller en boîte.

        Les temps sont-ils drogués ? Là où, il y a quelques années, on entendait une chanteuse à voix beugler « je t’ai dans la peau », aujourd’hui on chante « addict de toi » (Mademoiselle Lynn) ou « tu es ma came » (Carla Bruni). Comme diraient les addicts à ce genre d’images : non mais j’hallucine !

      

    

  
    
      
      

      
        C’est cash !
      

      
        « Je veux les rendre ringards, tous ces esprits étriqués, et tirer un coup d’avance, un coup cash, où tout est dit… » Ces fortes paroles sont extraites du courriel envoyé le 7 février 2014 par M. Ledoux à ses collègues actionnaires de Libération. Elles ont beaucoup choqué les salariés du journal. Elles ne leur étaient pas destinées, bien sûr, d’où le style… cash. Le vrai style qu’on emploie entre vrais boss. Pas question ici de pérorer sur la crise de Libé, j’ai trop de respect pour ce journal où j’ai débuté. Et trop conscience de la complexité de la mutation des médias. La phrase citée plus haut illustre plutôt le formidable décalage du discours de l’entre-soi managérial avec celui de salariés (ici des journalistes) habitués à travailler avec des mots, d’autres mots. Le dialogue part sur de mauvaises bases.

        La vogue du libéralisme sauvage des années 1980 et la dureté des crises successives depuis lors ont fait réémerger une langue militaro-wallstreetienne toujours à la limite du cynisme et de la brutalité, alignant les affirmations, sans que jamais un doute ne soit affiché : le style cash, la langue cash.

        La langue cash est celle où l’on commence par : « On ne va pas se mentir… » ou « On ne va pas se raconter d’histoires. » Comme si, d’habitude, le mensonge et la fantaisie étaient de mise dans les réunions. Mais là, non ; on va se dire la vérité. « On ne va pas se mentir » annonce rarement une bonne nouvelle. « On ne va pas se mentir, vous méritez d’être augmenté »… Non, ça ne colle pas. C’est plutôt : « On ne va pas se mentir, ça ne va pas du tout. » La langue cash est celle où l’on vous recrute en disant : « Je vous préviens, je cherche quelqu’un qui soit prêt à renverser la table » (mais pas la mienne, hein… pas de blagues). Elle est ainsi la langue cash, elle « dit les choses ».

        La langue cash doit se travestir un peu pour « communiquer en interne ». Car « en interne » on ne peut quand même pas tout se dire. L’interne est le royaume du « radio-moquette », donc méfiance. Rappelons en passant qu’interne est un adjectif sauf quand il désigne un étudiant en médecine (ou en pharmacie ou bien un pensionnaire) et donc « qu’en interne » est fautif (et moche).

        La langue cash, enfin, a un gros avantage : elle permet de réduire son vocabulaire à deux cents mots à peu près pour le traduire plus aisément en anglais d’aéroport quand on travaille « à l’international ». Ah ! voilà un autre adjectif substantivé sauvagement : « à l’international » ! Un bel emploi fautif.

        La langue cash ne s’embarrasse pas de grammaire, préoccupation ringarde sans doute. Elle fonce, elle tranche, elle vise l’efficacité. Un de mes lecteurs, commentant une récente chronique, me suggérait rudement « Relisez (ou lisez) Bourdieu, Ce que parler veut dire… Ah ! le “bon” usage du français… », en critiquant « l’esthétisme » dont j’abuserais. J’ai relu Bourdieu (chic d’écrire ça, non ?) et j’ai repéré dans Ce que parler veut dire sa conception de la langue comme marché dans lequel les « échanges linguistiques sont aussi des rapports de pouvoir symbolique où s’actualisent les rapports de force entre locuteurs ou leurs groupes respectifs ». Cette histoire de style cash me semble assez bien coller avec son propos. Relisez donc Bourdieu ; après tout, c’était pour Libération le 19 octobre 1982 qu’il avait donné à Didier Eribon une magnifique interview pour présenter Ce que parler veut dire. Très beau texte, où il décortique entre autres le « vocabulaire de la domination ». Cash.

      

    

  
    
      
      

      
        Paradigme
      

      
        L’autre soir, je regardais Ségolène Royal à « Questions d’info » sur LCP. Je l’écoute dire : « Une crise, c’est une formidable opportunité, c’est dans la crise que se trouvent les solutions de la crise. » Bon, jusque-là, je suis. J’ai déjà entendu cette phrase des centaines de fois depuis le « Vive la crise ! » de Libération en 1984. Puis l’ex-candidate de 2007 enchaîne : « Une crise, ça fait peur, bien sûr, parce que les paradigmes changent… » Là, j’arrête le défilement. Le paradigme change. Ah oui ! Le fameux, omniprésent, saoulant changement de paradigme. Nous sommes tous devenus les enfants du paradigme (qui change). Je suis sûr qu’avant il y avait un mot pour ça.

        Au fait, qu’est-ce qu’un paradigme ? Le mot vient du grec paradeigma qui signifie « modèle » ou « exemple ». On le trouve dans Platon. C’est le sens utilisé en français au XVIe siècle. Puis le paradigme, en épistémologie, désigne un modèle cohérent s’appuyant sur une base théorique définie, une représentation du monde qui repose sur un courant de pensée dominant. Dans le langage courant, un paradigme n’est cité que si l’on veut en sortir.

        D’ailleurs, on le traite souvent de « vieux paradigme » comme pour mieux souligner qu’il faut vraiment le jeter. Qui, en effet, voudrait garder un vieux paradigme usé par les ans, branlant ? Non, changeons de paradigme, et vite. On peut se demander pourquoi on ne dit plus, comme il n’y a pas si longtemps, « changer de modèle » ou « sortir du modèle ». Quand j’entends paradigme, je me souviens de l’un de mes vieux professeurs citant Pascal – avec un accent girondin : « Le mauvais style, c’est d’employer de grands mots pour de petites choses. » Pourtant, à un moment donné, quelqu’un quelque part a décidé qu’il fallait dire « paradigme » et arrêter de dire « modèle » – plus assez fort sans doute pour signaler les ruptures à l’œuvre depuis Internet, ou le 11-Septembre, ou la globalisation, ou… Enfin, vous voyez le genre : des bouleversements sans précédent.

        Désormais, tout changement est un changement de paradigme. Quand une conférence internationale (« The universe explored by Herschel », en octobre 2013, aux Pays-Bas) aborde la question d’un « nouveau paradigme sur la formation des étoiles », je comprends bien que c’est fondamental. Platon n’y aurait rien trouvé à redire. Lorsque je lis dans Le Journal de Saône-et-Loire une interview de M. Joliet, expert en agroécologie, déclarant : « Il faut changer de paradigme, quitter notre approche masculine [de l’agriculture] pour adhérer à un mouvement plus féminin », je me demande si le mot « approche » ne suffisait pas.

        Dans l’actualité géopolitique, je remarque en lisant des articles sur les relations Ankara-Pékin (autour de l’achat de missiles chinois par les Turcs) que les spécialistes évoquent désormais un « paradigme turco-chinois ». Diable, c’est donc sérieux ! Il n’y a pas si longtemps, on aurait parlé d’axe turco-chinois. Quand une revue de geeks signale « le rejet du paradigme du smartphone all in one », je me demande si un autre mot, moins pompeux, n’aurait pas fait l’affaire. Système, modèle, voire concept – si on veut absolument faire chic.

        Mais non, partout le paradigme foisonne : on salue ou regrette les « changements de paradigmes » de telle ou telle réforme, on réclame un « changement de paradigme sur la Sécurité sociale »… Et ainsi de suite. Reconnaissez que ces paradigmes-là sont quand même très artificiels.

      

    

  
    
      
      

      
        Populaire
      

      
        Populaire a toujours eu deux sens : l’un est lié au peuple (populus en latin), l’autre à la popularité ; il vient du latin popularis… avec un détour par l’anglais popular. Je suis allé visiter le site Internet dont tout le monde parle. Pas celui de Closer (populaire, pourtant), celui lancé par Pierre Rosanvallon et les éditions du Seuil, Raconter la vie, qui publie des témoignages d’inconnus pour en faire « le roman vrai de la société d’aujourd’hui », des « vraies gens ».

        Sur le site, on trouve le classement des titres « les plus populaires » ; en clair : les plus lus, les mieux vendus. Pour le moment, « le plus populaire » est l’ouvrage de… Pierre Rosanvallon, Le Parlement des invisibles, un manifeste où il explique les raisons de cette opération. Donc, le plus populaire, c’est lui. On voit bien l’ambiguïté du mot. Car le livre en question est « un texte » comme on dit chez les gens cultivés, pas vraiment du Marc Levy. Celui-ci écrit de la littérature populaire. Je rappelle qu’il est l’auteur qui vend le plus de livres en langue française dans le monde. Quand les intellectuels parlent de littérature populaire, ils tordent le nez. Le mot est alors presque synonyme de vulgaire. Le peuple devient la foule. D’ailleurs, on ne parle plus beaucoup de roman populaire mais de livre grand public, de « best-seller », de « saga » ou, pire, de « littérature de gare ». Ne pas confondre avec roman populiste, dans la veine d’Eugène Dabit. Populiste… encore un mot qui a mal tourné.

        Au tout début du XIIIe siècle, populaire (populeir) signifiait simplement « du peuple » ou « composé de gens du peuple » ; au XIVe, il désigna « ce qui a cours dans le peuple » avant, au XVIe, de qualifier une personne appréciée par le peuple. Henri IV était un roi populaire. Montaigne, lui, emploie alors le mot comme synonyme de grossier ou vulgaire. Toujours la même ambiguïté. Au XVIIIe siècle, certains beaux esprits français regrettent que « populaire » soit pris de plus en plus dans le sens anglais de « celui qui a les faveurs du peuple ».

        La double acception persiste, mais aujourd’hui on utilise de moins en moins des expressions comme « classes populaires » ou « milieu populaire ». Le sens de « favori » semble s’imposer largement.

        Depuis les années 1960, dans les écoles américaines, les lycéens (les lycéennes, surtout) rêvent d’être élu(e) « the most popular girl/boy » de leur classe. Être populaire est aussi devenu une obsession chez nos collégien(ne)s. À force de regarder des séries d’outre-Atlantique plus ou moins bien traduites, ils/elles ont parfaitement intégré le concept du plus aimé du groupe, de la plus « appréciée » de la bande. Sur Internet, le plus populaire est le plus partagé, le plus commenté, et donc le plus vendu, celui qui rassemble le plus de suffrages, de « likes ». Il y a quelques années on disait « avoir la cote » ou « une cote d’enfer ». Avec les crises financières successives, on hésite à utiliser ces termes. La cote peut vite retomber, la bulle de popularité se dégonfler.

        En revanche le mot « pop » est à nouveau employé. On connaît la pop, musique populaire des années 1960 et suivantes, devenue aujourd’hui une catégorie du rock ; on connaît le pop art, l’art qui se servait de formes et de couleurs de la vie courante ; on a maintenant la « pop philosophie » qui est une utilisation des concepts de la philo dans le quotidien. Ainsi, les « vrais gens » (ou presque) ont-ils accès à Kant ou Spinoza. Ce cher Baruch est-il pour autant « le plus populaire » sur Amazon ? Euh…

      

    

  
    
      
      

      
        P’tit billet (se faire un…)
      

      
        Deux cadres quadra parlant assez fort dans le TGV Lyon-Paris l’autre jour. Satisfaits de leur journée de « négo ». Détendus. Soudain, l’un des deux déclare : « J’crois quand même qu’il y a moyen de se faire un p’tit billet de 80 000 sur ce projet. » Ah, ce p’tit billet… Je l’entends souvent, dans d’autres contextes (métro plutôt), mais c’était la première fois que je l’attrapais au vol dans une conversation de… lecteurs du Monde. Il est fascinant de voir comment les mots voyagent, migrent entre les groupes sociaux, les régions et les situations. Voici des exemples de ce billet-là dans la presse et sur la Toile. Au tribunal, à Caen, en décembre 2013, un jeune qui s’était fait arrêter pour un braquage de boulangerie expliquait que c’était pour régler une dette de stupéfiants : « J’étais partant pour me faire un petit billet de 20 ou 30 euros. »

        Sur un forum de voitures d’occasion, un internaute explique qu’il essaie depuis des mois de « se faire un billet de plus de 2 500 euros » en vendant son Opel Astra sur Leboncoin. Sans parler de cette discussion très sérieuse entre épargnants sur les courtiers immobiliers, où l’un des protagonistes explique que son courtier nancéien « voulait se faire un petit billet de 2 500 euros sur notre dossier ». Plus modeste, un jet-skieur vendéen dont le moteur est en panne et qui passe une annonce « sur le 85 » : « Si quelqu’un est proche des Sables et veut se faire un billet de 50 euros pour trouver la panne, qu’il vienne vite. »

        Le « p’tit billet » représente donc une manière de gagner des euros en plus de ses revenus habituels. Au départ, c’est le résultat d’une transaction directe, de la main à la main ; de l’« économie informelle », comme on dit à Bercy. Ou il représente une prime, un « plus ». Lue dans un forum de discussion – de 2007 – sur les heures supplémentaires et leur taxation, cette remarque dépitée : « Donc, se faire un petit billet de 200 euros pour arrondir les fins de mois, ça n’est plus possible. » Puis le sens migre vers les commissions (cf. les courtiers cités plus haut), la rémunération variable : « La location est pour une agence un moyen rapide et facile de se faire un petit billet de 500 euros ou plus », remarque un négociateur immobilier dans un entretien de juin 2011. Enfin, les commerciaux de tout poil adoptent le terme, qui se répand dans les entreprises. Pas très chic sans doute, mais très bien adapté à une époque de crise où les revenus stagnent et où chacun cherche le moyen de les améliorer. Chacun cherche un « p’tit billet de 1 000 ».

        Étymologiquement, le billet est à la fois, pour parler cru, un bifton (argot 1880) et un fafiot (argot 1850). Du papier-monnaie certes, mais d’abord un certificat. Le vieux français « billette » au XIVe siècle est un sauf-conduit ; une autre façon de dire « bullette », c’est-à-dire bulletin, lui-même dérivé de la bulle (le sceau). Un papier qui vaut cher dans tous les cas. Un écrit qui engage. « Je vous fiche mon billet » signifie que l’on garantit, que l’on affirme comme certain. Le « p’tit billet » est plus modeste. Formellement, il n’existe pas (avez-vous déjà vu une coupure de 30 ou de 2 500 euros ?) mais, symboliquement, il pèse lourd. C’est le billet qu’on « se fait » par ses propres moyens. Le bifton refilé en loucedé. Le billet doux qui vient mettre du beurre dans les épinards. Le billet de loterie gagnant, en un sens. Le billet aller vers des temps meilleurs.

      

    

  
    
      
      

      
        Un mot pour un autre
      

      
    

  
    
      
      

      
        Le nom (de quoi) ?
      

      
        En octobre 2007, cinq mois après l’élection présidentielle, Alain Badiou publiait un court essai, De quoi Sarkozy est-il le nom ?, qui connut un succès immédiat tant était forte à gauche l’exaspération face au nouveau président. Pas question de revenir ici sur le fond de cet ouvrage, je ne suis pas philosophe et je risquerais de déraper (les positions antidémocratiques de son auteur ne m’amusent pas). Non, c’est le titre qui m’intéresse. Car, depuis ce petit livre, la tournure « de quoi… est-il le nom ? » est devenue un cliché médiatique majeur. Lorsqu’on veut maintenant attirer l’attention sur un article ou une tribune, quel qu’en soit le sujet, on ressort cette formule. Lorsqu’on pense qu’un « nom » est stigmatisé (au nom d’une basse politique d’exclusion)… ou qu’on veut stigmatiser un « nom » (au nom des grands principes), on envoie la badiouserie. Sans compter les amateurs de jeux de mots à la mode, qui sont légion dans les rédactions (entendu, une émission de France Culture sur le thème « de quoi le nom propre est-il le nom ? ») ou chez les communicants (reçu, ce communiqué titré : « De quoi le numérique est-il le nom ? »).

        Mais qu’est-ce qui leur prend, nom de nom ?! Exemples. Le 26 septembre 2013, devant l’ardeur de Manuel Valls, alors ministre de l’Intérieur, à « comprendre » le Français moyen soi-disant exaspéré par les nomades roumains, Sébastien Thiéry, du PEROU (laboratoire de recherche-action sur la ville hostile), titrait sa tribune dans Mediapart : « De quoi “Rom” est-il le nom ? » Il y écrivait notamment : « “Rom” est le nom de ce qui fait l’objet de mesures d’éloignement afin d’entretenir la place nette. »

        « De quoi le mot skinhead est-il le nom ? » Tel était l’intitulé, début octobre 2013, dans Les Inrocks d’un texte du sociologue Valéry Rasplus. Dans ces lignes, il incitait à ne pas mettre toutes les têtes d’œuf dans le même panier d’extrême droite ; il en appelait à la précaution sémantique et à la chasse aux stéréotypes.

        En revanche, le 3 avril 2013, Christian Salmon titrait son post de blog (Mediapart) « De quoi Cahuzac est-il le nom ? », signifiant seulement « de quoi il est le symbole », ou le symptôme ; une occasion de disserter sur le jeu de dupes du « parler vrai » en politique. Jean-Marcel Bouguereau utilisait le même titre pour son éditorial de La République des Pyrénées (le 4 avril) et son post de blog du Nouvel Obs…, s’attirant d’ailleurs les foudres d’un lecteur-commentateur de son blog : « Mais arrêtez avec cette expression : “de quoi… est-il le nom ?” ! Cela devient ridicule et lassant de la lire tous les jours dans la presse française. » Ce qui n’empêchait pas Jean-Emmanuel Ducoin de titrer son bloc-notes de L’Humanité du 6 avril 2013 d’une formule quasi semblable. Ce qui en dit long sur la curiosité de certains blogueurs pour d’autres blogs que le leur.

        Depuis Bernard-Henri Lévy le 21 juillet 2008, défendant Philippe Val dans sa tribune au Monde (« De quoi Siné est-il le nom ? »), jusqu’au papier de BibliObs, sur le dernier ouvrage de Badiou, le 14 juillet 2013 (« De quoi le théâtre est-il le nom ? »), nous arrivons sur Google à 86 millions d’occurrences pour cette expression ! Je pense, sans trop m’avancer, qu’il est temps de restreindre l’utilisation de cette formule. D’en décider un moratoire. Voire d’en décréter l’éradication.

        « Au nom de quoi ? », me direz-vous… De la chasse aux clichés. De quoi le cliché est-il le nom, voilà la question.

      

    

  
    
      
      

      
        Expérience
      

      
        Un matin normal, au petit-déjeuner… Observez comme nos tables du matin ressemblent de plus en plus à des camps retranchés. Chacun derrière sa boîte géante de céréales. Celles au riz pour la mère de famille, des pétales énergétiques pour l’adolescente dynamique, du muesli renforcé en noix diverses (ça rappelle l’apéritif) pour le père, et des tortillons au chocolat pour le garçon. Chacun lisant distraitement, pour la énième fois, les vertus de ces copeaux ou le jeu qu’ils proposent. Soudain, mon regard s’arrête sur le dos du paquet où un chien sous amphètes avale un bol marron d’un coup de langue. Une phrase clignote : « Découvre plein d’autres expériences chocolatées. » Des expériences… chocolatées ! Ça évoque autre chose.

        Des expériences… Mais oui, bien sûr, les managers de l’univers numérique désignent ainsi les améliorations qu’ils font sur une interface : « Notre site apporte une nouvelle expérience, plus riche. » Une expression tirée du vocabulaire des jeux vidéo. Un jour, il faudra faire la liste de tous les mots contemporains qui viennent de la parlure des gamers. J’exagère ? Lisez cette phrase tirée d’un blog signé Social Media Club France : « Web to store : il faut proposer une expérience forte. » C’est le titre. Puis vient l’article : « La force de Foursquare et du check-in en général repose sur le gaming et la valorisation de soi : ce sont ces expériences qu’une marque doit proposer sur les social medias. » Rien de moins.

        Tout devient expérience : conduire une voiture, déjeuner, se raser. En fait, toute consommation qui dure plus de deux secondes est désignée comme une expérience. Je lis dans un commentaire sur un site de tourisme (ces commentaires de « voyageurs » écrits par des gens payés au kilomètre pour fabriquer de la réputation) : « Cet hôtel offre une expérience forte, chaleureuse et de toute beauté. » Vous imaginez un vrai touriste de retour de la République dominicaine écrire ça ? Sérieusement ?

        En français – et ce depuis le XIIIe siècle –, une expérience est un fait vécu dont on tire un enseignement, une connaissance acquise par la pratique. C’est noble. On peut en avoir connu une série, ce qui constitue une longue expérience. Déjà, le mot latin renvoyait à ce qu’on essaie pour en apprendre quelque chose. Mais que dire d’une expérience de jeu de baston, de bain à remous ou de grignotage ?

        Imaginez le sondage : « À quel âge avez-vous eu votre première expérience chocolatée ? Était-ce réussi ? » Quand j’étais enfant, je faisais des expériences. Je mettais plusieurs lentilles sur du coton humide, pour voir celle qui germerait le plus vite. Notez qu’aujourd’hui je fais pareil avec les carottes dites bio de supermarché. À quoi reconnaît-on un légume bio acheté dans un supermarché ? Il pourrit plus vite. Parfois même, le temps de rentrer du magasin, il a perdu son allure saine, naturelle, poils aux pattes et couleur fadasse. Il est carrément marron. Mais bio. Bref, il devient une expérience extrême, comme on dirait à la télévision. « De quelle expérience extrême rêvez-vous ? » Cet appel à témoignage sur un site grand public (L’Internaute) vient d’accoucher d’une ennuyeuse énumération de fantasmes de mâles qui voulaient tous sauter en parachute, passer le mur du son et rouler en formule 1. En résumé : aller vite. Remarquez, c’est logique. Nos expériences modernes ne doivent pas durer trop longtemps. Il faut garder du temps pour l’expérience du petit-déjeuner.

      

    

  
    
      
      

      
        Revisiter
      

      
        « Pas mal cet appartement, non ? Et si on allait le revisiter ? » Voilà une phrase normale. Certes, il vaut mieux dire « visiter de nouveau » (et non pas « à » nouveau), mais c’est une phrase normale. Vous allez voir l’agent immobilier, vous vous régalez de son jargon débile (« Ah ! mais pour le prix, c’est un beau produit, avec de beaux volumes, et de belles prestations »), vous revisitez le « produit de caractère ». Et le soir vous allumez la télévision. Là, un bon gars à l’accent du Sud-Ouest se propose à voix haute de « revisiter le hamburger » : « Alors là, euh, je pars sur de la vieende hachée avé du ping’ de mie, je les travaille à l’euffe… » Vous êtes tombé dans la quatrième dimension bis. Celle où tout se revisite. Les œuvres, les pièces de théâââtre, les débats, et même les petites robes noires, les fromages, les coiffures, tout… J’exagère ? Voici quelques exemples.

        Le jour de Noël 2013, surfant sur Internet au lieu de me goinfrer de dinde, je tombe sur un site (de dindes ?) catalogué beauty people, qui se demande, pour le réveillon, « comment revisiter le chignon de danseuse de Nicole Richie ? ». Chignon tressé, torsadé, « side hair » ? Il y a des tas de façons de revisiter le chignon, même si c’est tiré par les cheveux.

        Quelques jours plus tard, dans La Nouvelle République, un article met en vedette un jeune cuisinier, Alexis, qui « revisite le fromage de Valençay ». Les chèvres du Berry sont en émoi. Tandis qu’un magazine de consommateurs note que « les fabricants ne se privent pas de revisiter les produits d’antan en ajoutant ici une concentration différente, là une huile essentielle ». Sans oublier ces lignes d’un blog musical de Nouvelobs.com sur le groupe Disclosure : « You Stressin montre les frères Lawrence en mode Dilla, superposant les couches de percussions, les éclats de basse intempestifs et les étranges synthés pour revisiter de façon abstraite le rap East Coast des années 1990. » Waouh ! comme on s’exclame désormais. Sans parler des sites sportifs qui ne déçoivent jamais quand il s’agit de poncifs. Sur l’un d’entre eux, je lisais : « Le PSG pourrait bien avoir à revisiter une nouvelle fois son plan de bataille sur ce mercato hivernal. »

        Pas la peine d’insister. On l’aura compris : tout, absolument tout, se revisite. Et d’abord l’essentiel en France : le « manger ». Sur les moteurs de recherche, l’expression « cake revisité » dépasse les 200 000 occurrences ; quant aux « pâtes revisitées », elles atteignent 260 000, loin devant « le pain perdu revisité » – et donc retrouvé – avec 30 000 entrées (bien que ce soit un dessert).

        Alors rappelons, chers revisiteurs, que ce verbe tout bête est d’abord, au Xe siècle, religieux. La Visitation est toute une affaire. Avant d’être médical, puisque celui qui visite les malades visitait (examinait) aussi ses plaies. Politesse de la visite de courtoisie ensuite, puis inspection, visite de contrôle. Ajoutez le préfixe « re » et ça le fait de nouveau !

        Jusqu’au dernier quart du XXe siècle où, soudain, l’anglais revisited débarque. Après Evelyn Waugh (Brideshead Revisited, 1945), au programme de la licence d’anglais, Highway 61 Revisited de Dylan sur les tourne-disques de 1965. On réexamine, on revoit, on révise avec ce mot, avant de reconsidérer. Les textes et les pièces bénéficient d’une « relecture », avant d’être revisités. Puis tout est peu à peu reconsidéré, déconstruit et reconstruit, interprété et réinterprété. Nous nageons en plein postmodernisme. Et c’est ainsi qu’on en vient un jour à revisiter… le hamburger.

      

    

  
    
      
      

      
        Délivrer
      

      
        « Nous offrons à nos clients l’expertise nécessaire afin de délivrer des résultats incrémentaux permettant d’améliorer sans cesse leur ROI. » Pour ceux qui ne suivent pas tout, le ROI, c’est le retour sur investissement, la rentabilité, pour le dire vite. Mais ce qui m’arrête dans cette phrase extraite d’un courrier reçu il y a peu, c’est l’emploi du verbe délivrer. Délivrer des résultats. Le verbe délivrer est désormais partout, multiforme, bien commode car, sous sa forme d’anglicisme à tout faire (to deliver), il fait sérieux. Écoutez bien : dans nos entreprises, il progresse de jour en jour. Délivrer un résultat, délivrer une solution, ou même délivrer un rapport… Les managers veulent absolument délivrer quelque chose, dirait-on. Comme les chevaliers d’antan.

        Quand nous étions enfants, en effet, dans nos livres d’histoire, nous avions de belles images représentant des croisés en train de délivrer Jérusalem, ça avait de l’allure, ça n’avait pas l’air facile, mais bon, les croisés étaient vaillants et ils étaient bien armés. Ils libéraient la Ville sainte à grands coups d’estoc, puisque délivrer vient du bas latin deliberare qui lui-même vient de liberare, mettre en liberté.

        Délivrer a bien sûr à voir, aussi, avec l’accouchement, la délivrance, l’expulsion du placenta. On est bien là entre l’idée de libérer et de remettre. Mettre en liberté, remettre en liberté : progressivement délivrer s’est mis à remplacer remettre, livrer (improprement), puis fournir. Au propre et au figuré.

        On délivre un certificat, on délivre un diplôme, qui sont des papiers, des objets concrets si l’on peut dire, et sans qu’on s’en aperçoive un jour on se met à délivrer des formations, un enseignement (qui conduit au diplôme, certes). En français classique, on dit dispenser une formation, mais, l’anglicisme aidant, voilà qu’on la délivre. On la fournit, en quelque sorte, comme un produit, un module… comme une solution.

        On délivre aussi un médicament sur ordonnance, qui sert à soigner quelque chose. C’est d’ailleurs parfois une solution aqueuse ou autre, puis on se met à délivrer une solution tout court, une solution qui résout des problèmes en général… qui donne de bons résultats, du coup, on se met à délivrer des résultats !

        La boucle est bouclée, mais de grâce, délivrez-nous de l’omniprésence de ces délivrer-là.

      

    

  
    
      
      

      
        Farfelu
      

      
        Un jour, une de mes consœurs qualifiait l’interview d’un chien de « pour le moins farfelue (zarbi quoi) ». Voilà un mot que l’on n’entend plus guère dans les conversations contemporaines. On dirait qu’il n’est plus dans l’actualité des mots ; pourtant, quand on y réfléchit, il est dans l’actualité tout court presque chaque jour.

        Je l’ai notamment remarqué il y a peu en lisant le quotidien gratuit Metro (que je lis dans le métro), où il était question des « conditions farfelues » que pose Pyongyang à la reprise du dialogue avec Séoul pour sortir de l’imbroglio dans lequel le bellicisme halluciné du jeune leader nord-coréen a placé cette zone.

        Des conditions farfelues : il y a de la folie, pas très loin, dans cette expression, des choses pas raisonnables. Les journalistes accolent en général ce mot à « projet », et à l’adverbe « complètement ».

        Farfelu, c’est comme saugrenu, hurluberlu, fantasque, loufoque. Des mots que nous n’utilisons plus assez. Pourquoi d’ailleurs ? Le monde serait-il devenu si morne ? Pas sûr. Le farfelu est partout autour de nous. Il s’affiche, se pavane et se prend parfois très au sérieux. Prenez les tirades enflammées, les dérapages des députés UMP et des hérauts de la famille éternelle dans le débat autour du mariage gay : « Pol Pot », « assassins d’enfants », « dictature », « totalitaire », « gaystapo »… Farfelu, tout cela, non ? Farfelue aussi cette pasionaria au patronyme pénible, légèrement dépassée par les événements qu’elle a attisés, allant chercher de l’aide au ministère de l’Intérieur pour se garder des « skinheads homophobes »… Farfelue, il me semble. Très farfelue même.

        Farfelu : laissez ce mot rouler dans votre bouche, depuis le fond du palais, jusqu’à l’expiration, les deux sifflements des « f », la finale sensuelle… Les évocations de ces trois consonnes sont magiques. Nous sommes soudain dans un autre monde. Un autre siècle.

        Celui de Malraux puisqu’il faut l’appeler par son nom. Malraux et son royaume farfelu, cette espèce d’humour malrucien si particulier, fait d’un léger recul et d’une accumulation de termes gonflés comme des outres, farfelus justement.

        Un univers de fantaisie rendu possible par l’étymologie mystérieuse de farfelu. Au XVe et au XVIe siècle, jusqu’à chez Rabelais, farfelu nous parle de quelque chose de dodu, comme fessu ou mamelu.

        Avant cela, ce mot semble être l’agglomérat de termes des plus fantaisistes, d’avalanches de mots en « f » : fanfreluche (fanfelue), farfadet, faribole, et des termes italiens pour faire bon poids, farfalla (le papillon), farfarello (un diable de Dante), farfugliare (bredouiller). Une sacrée cuisine, une tambouille boursouflée et absurde.

        Tout à fait cohérente avec l’actualité politique finalement.

      

    

  
    
      
      

      
        Improbable
      

      
        Voici un mot élégant, presque snob, qu’on entend de plus en plus fréquemment. Si vous allez au Salon du livre, à Paris, tendez l’oreille sur les stands des éditeurs chics, je vous parie que vous l’entendrez. Par exemple, dans la phrase suivante : « Je me suis retrouvée l’autre jour pour une signature dans un endroit improbable à côté d’un auteur de sagas régionales. » (Oh ! ma chère…) Question : Que peut être, pour un(e) écrivain(e) parisien(ne) – et même germanopratin(e) – un « endroit improbable » ? Est-ce un endroit invraisemblable, comme l’usage courant le veut depuis le XVIIIe siècle ? Ce dont parlait Voltaire, entre autres, en citant des « aventures improbables » ? Est-ce le mot qui vient du latin improbabilis ? Pas tout à fait.

        Lorsqu’un auteur – ou un éditeur – germanopratin parle d’endroit improbable, c’est un endroit où, normalement, il n’aurait jamais dû se trouver. Une commune qu’il était incapable de situer sur une carte ; un lieu dont il n’avait jamais eu aucune chance d’entendre parler. Improbable, c’est ça. On en doute. Il y a fort peu de chances qu’un grand écrivain se retrouve dans ce bled.

        Sauf que… les temps sont durs, le moindre village a sa foire du livre, et donc… Bref, on en vient à se retrouver dans des endroits « improbables » avec des gens « improbables ». Ou plutôt : « improbââbles ». Car il est intéressant d’entendre comment certains mots sont prononcés.

        Prenez « impeccable », très utilisé dans les milieux du spectacle vivant ou autre (mort ?... passons). Quand un plombier parisien a fini son travail qu’il juge parfait, il le qualifie « d’impeccab’ ». Mais quand un acteur parle d’une de ses collègues nonagénaires, qui joue encore Chimène sous des tonnes de maquillage, il dira que cette grande dame, cette immense-là, est « encore im-pec-cââble » à 90 ans. Vous sentez la nuance ?

        Autre exemple : « impossible ». Très à la mode dans les titres d’hebdomadaires (et je ne jurerais pas que Le Monde lui-même…) quand il s’agit de parler de la France : « Le débat impossible », « La réforme impossible », etc. ; ou en reprenant sur tous les tons le titre du vieux film d’Howard Hawks L’Impossible M. Bébé (remplacez Bébé par : Tapie, Borloo, Copé, Bayrou). Notre plombier parisien dira que mettre du 12 dans du 9, c’est « impossib’ ». Alors que dans les grandes familles du VIIe arrondissement, on entendra que « décidément ce Charles-Henri est im-pos-siiible ».

        Mais revenons à « improbable ». Cet adjectif au XVe siècle qualifiait d’abord ce qu’on ne peut pas approuver, plutôt que ce qu’on ne peut pas prouver ; il signifiait « réprouvable » ou « condamnable ». La réprobation, ce n’est pas drôle. Ni ce qui est douteux. « Improbable » aujourd’hui, terme flou, s’accompagne donc de quantité d’adverbes pour bien en souligner le sens figuré. On entend souvent parler d’« hypothèse hautement improbable ». Mais quand on se retrouve dans un bled, n’est-ce pas, on parle plutôt d’endroit « totalement improbable ». Cela renforce le côté plaisant du mot.

        Ou déplaisant, selon l’endroit où l’on habite.

      

    

  
    
      
      

      
        Empêchés
      

      
        Chaque métier a son jargon qui, pour les autres, paraît souvent cocasse ou contourné. Ainsi des professions de la médiation culturelle, musées, bibliothèques et autres lieux de partage du savoir.

        Ayant parfaitement intégré le vocabulaire sociologique (souvent bourdivin) et l’ayant mélangé avec divers autres (dont celui, parfois obscur, des pédagogues), l’univers « socio-cul » utilise de belles expressions comme celle-ci, que j’ai récemment remarquée : « publics empêchés ».

        Depuis cinq ans, les colloques, conférences et séminaires se multiplient autour du traitement par les médiateurs de ces « publics » (nous sommes dans la culture). Ce terme général recouvre des réalités fort diverses : handicapés, quatrième âge, personnes hospitalisées ou emprisonnées. Cette grande diversité conduit à des dispositifs très différents. Pourquoi alors avoir créé un mot englobant pour les désigner tous ?

        Les raisons administrativo-budgétaires et autres sont certainement excellentes. Les fondations d’entreprise financent volontiers les projets concernant les « publics empêchés ». Reste qu’on se trouve face à un terme nouveau qui surprend par sa candeur et fait sourire.

        On ne peut en rire franchement, bien sûr, parce que la réalité ainsi désignée n’est pas drôle ; mais qu’il me soit permis (je l’espère) d’en sourire.

        « Empêcher » est un très vieux mot (XIIe siècle), assez fort et physique, qui renvoie à l’idée d’entraver et de mettre quelqu’un dans l’impossibilité d’agir. Il s’est adouci au fil des années.

        Dire aujourd’hui « désolé, j’ai un empêchement » est assez banal et léger. On imagine bien le taulard, du fond de sa « zonzon », écrire au directeur de musée : « Désolé, je ne pourrai me rendre à votre vernissage, cher gestionnaire de projet culturel, j’ai un empêchement : dix ans de placard. »

        J’ai écrit « taulard », mais ce public empêché-là est désigné désormais par « population carcérale ». Il faut noter d’ailleurs que dans les empêchés, les petites mamies coincées dans leur maison de retraite voisinent avec lesdits taulards.

        Privation de liberté dans les deux cas ? C’est à se le demander. Quant aux « personnes à mobilité réduite » (qui touchent pourtant des indemnités d’« invalidité »), on a déjà beaucoup écrit sur ces litotes-là. Je ne vais pas en rajouter.

        Pourtant, dans les premiers numéros de la revue Vacarme, qu’il cofonda en 1997, l’écrivain et intellectuel Philippe Mangeot, décortiquant l’histoire du politiquement correct, notait la multiplication de ces « néologismes euphémisants ».

        Prenant en exemple le mot « handicapé », qui date de 1957, il soulignait que, dorénavant, le handicapé a des « différences d’aptitudes » et des « compétences alternatives ». Il citait aussi les néologismes proliférant autour de l’« exclusion » pour les condamner, car ils rendent « illisible la diversité des problèmes ».

        Et Mangeot de constater : « Au bout de l’euphémisme, la dénégation. » On ne saurait mieux conclure.

      

    

  
    
      
      

      
        Insoutenable
      

      
        Un jour de 2013, un lecteur attentif a réagi au sous-titre de la une du Monde consacrée au rapport de la Cour des comptes sur « Les politiques en faveur du marché de l’emploi » (en clair, les indemn’…). Ce lecteur s’étonnait de l’emploi par les magistrats de la rue Cambon du mot « insoutenable » pour qualifier le déficit de l’assurance chômage.

        Il est vrai que l’on entend plus volontiers ce mot au journal télévisé. Par exemple : quand le présentateur nous avertit avec un air de circonstance qu’il va nous montrer des images à la limite de l’insoutenable, mais que, bien sûr, les impératifs du devoir d’informer conduisent la chaîne, après débat, à diffuser quand même ce reportage sur… (c’est un exemple, j’insiste) la réconciliation Copé-Fillon. Éloignez les enfants, les personnes sensibles, les Jeunes Populaires, c’est insoutenable.

        On pense aussi à la célèbre réplique du Père Noël est une ordure, lorsque Pierre soigne la plaie de Katia à l’alcool à 90 : « Oui, je sais, c’est insoutenable. »

        D’où la question que nous posait notre lecteur : le financement du chômage est-il « insoutenable », ainsi que le déclarait Didier Migaud, premier président de la Cour des comptes, dans son discours du 22 janvier 2013 (« Le système d’indemnisation des chômeurs est l’un des plus favorables en Europe, mais l’évolution de son financement au rythme actuel est insoutenable ») ? D’autant que le rapport insistait : ce financement est « difficilement soutenable » et la crise met en cause la « soutenabilité » du régime d’indemnisation issue de la nouvelle convention de 2009.

        Fouillant dans mes souvenirs de journaliste économique, j’ai trouvé la trace du concept de « soutenabilité » d’une dette. Il décrit la capacité d’un État à rembourser ses emprunts, à rester solvable en dégageant suffisamment de moyens budgétaires pour tenir ses engagements. C’est un mot compliqué, certes, mais il existe.

        Reste que nous tous, quand nous entendons « soutenabilité », nous pensons désormais au domaine du développement durable. « Soutenabilité » est en effet, depuis les années 1990, un synonyme de « durabilité ». Ce néologisme vient de l’anglais sustainability. Les Espagnols l’ont aussi adopté avec sostenibilidad. La voilà, la globalisation : autour des thèmes qui concernent la planète tout entière, les mots se rapprochent.

        Cependant, soyons précis, les tenants du maintien d’un environnement vivable, équitable et équilibré préfèrent « soutenable » à « durable ». Il existe des matériaux durables, ou du moins qui durent longtemps, tel le béton, qui ne sont pas écologiquement corrects parce qu’ils consomment beaucoup d’énergie, soutiennent les experts en soutenabilité.

        Notons enfin qu’« insoutenable » signifie parfois « invivable », et parfois « insupportable ». On peut avantageusement lui préférer ce dernier mot dans de nombreux cas de la vie courante. Mais de grâce, n’utilisez pas « supporter » (« il supporte la candidature de… », par exemple) quand vous pourriez dire « soutenir »… c’est parfaitement insupportable !

      

    

  
    
      
      

      
        Ego
      

      
        Quel plaisir d’avoir de bons lecteurs ! Ceux de ma chronique dans M, le magazine du Monde me font l’amitié de me signaler des expressions qui les amusent ou les agacent. Nous dialoguons parfois, entre amoureux des mots… et jouons avec.

        Ainsi de Jean-Michel B., qui me fait remarquer que le mot ego a définitivement pénétré le vocabulaire des déclarations et les commentaires d’actualité, du sport à la politique. Ne parle-t-on pas de la bataille des ego à l’UMP ou au PS ? Du combat des ego parmi les ministres de Bercy ? Ou de l’ego boursouflé de telle ou telle star des médias ?

        Et mon ami lecteur d’ajouter dans un même souffle : « Si Je est ego, l’ego est un jeu… le jeu de Lego sans doute… mais pas le jeu des égaux… car les ego égaux, par définition, ce n’est pas de jeu. »

        Cela ressemble à un défi, relevons-le.

        Voyons d’abord l’état des lieux. L’ego, en effet, s’immisce partout dans notre univers médiatique. Un exemple parmi tant d’autres relevé fin 2012 dans une interview : le meneur de jeu de Montpellier (c’est du foot), Younès Belhanda, 22 ans, en parlant du PSG, évoquait les « ego de Néné et Menez » avec un naturel désarmant. Comme s’il venait de finir un match avec Kant et Freud.

        Côté politique, des recherches un peu approfondies sur Google montrent que le champion de l’association de son nom avec le terme ego est depuis quelques années… Arnaud Montebourg. Rendons à César… Martine Aubry fut l’une des premières, en décembre 2011, à prononcer la phrase sur ceux dont « l’ego a besoin de se démontrer » à propos de celui qui allait devenir ministre du Redressement productif, puis de l’Économie et qu’elle trouvait trop remuant au PS. Elle alla même jusqu’à déclarer : « Mon rôle, c’est de faire respecter non seulement les positions du parti mais celle de notre candidat, et de ne plus accepter aucun ego. »

        Diable ! Voilà qui annonçait – si l’on peut dire – des fins de moi difficiles. Avec le recul, cependant, il n’en fut rien, et Arnaud Montebourg caracole toujours dans ses fonctions gouvernementales, au top des ministres à l’ego brandi bien haut. Les journalistes en rajoutent d’ailleurs en évoquant volontiers, lorsqu’ils font un article sur ce bouillant ministre face à, par exemple, Laurent Fabius, « la lutte des ego ».

        Ego est un raccourci bien commode : il permet de remplacer des mots jugés désormais trop longs, comme personnalité, caractère, conscience, tempérament, par un mot de trois lettres.

        À l’origine, ce mot latin, venant de l’allemand des philosophes, fleurissait dans des contextes bien particuliers : la philo donc (sujet pensant, le moi dans son unicité… et ce genre de choses), puis la psychanalyse. Maintenant, chacun semble pouvoir être décrit par la taille de son petit – ou son gros – ego. L’ego est souvent qualifié de « disproportionné » si une personne a la grosse tête (ou le melon, selon le niveau de langue). On pourrait aussi employer les termes présomptueux, vaniteux, prétentieux, bouffi de son importance ou avantageux.

        Mais ce sont des mots si longs…

      

    

  
    
      
      

      
        Joli (livre)
      

      
        Après la traditionnelle saison des prix littéraires, se prépare chaque année la rentrée littéraire de janvier. Plus sereine, moins touffue. Espérons que l’an prochain il n’y aura pas trop de « jolis livres » en janvier. Cette expression, entendue trop souvent chez les éditeurs ou chez les libraires, ou lue sur les forums d’amateurs de romans, m’énerve prodigieusement. « C’est un joli livre. » Oui, vous avez bien lu. « C’est un joli livre. » Pire : « C’est un joli petit livre » ou encore « C’est un joli texte ».

        Bon Dieu, c’est quoi un « joli livre » ? Un roman à la couverture pastel ? Un ouvrage de dame ? Un petit bouquin tout rose ? De l’intime, des souvenirs d’enfance, nostalgie, madeleine et bords de mer ? Ou, pour certains éditeurs cyniques (ça doit exister), un livre un peu faible qu’on essaie quand même de lancer ?

        Un « beau livre », au moins, on sait ce que c’est : un fort volume richement illustré, offert en fin d’année, qui atterrit au mieux sur la table du salon, au pire sous un pied de meuble (bancal). On reconnaît le beau livre à ses belles photos de la Terre vue du ciel, des pyramides vues du ciel, des dinosaures vus du ciel, des pandas vus du ciel (beurk). Ou, cette année, d’assiettes vues depuis le plafond de la cuisine ; ces plats stars de « MasterChef » dont on a, en prime, la recette et même les petits moules. En clair, les beaux livres forment le stock de base des soldeurs.

        Comme les jolis livres ? Quel écrivain, écrivaine, auteur ou auteure (prononcez auteureu) se lève le matin en se disant « tiens, aujourd’hui je vais écrire un joli livre » ? Autant dire un adorable petit texte ou un roman mignon comme tout… Quelle horreur ! Je ne sais pas pour vous, mais moi je n’ai pas envie de lire de jolis livres. Je veux des livres passionnants, forts, des livres qui m’emportent, qui m’enchaînent… pas de jolies petites choses que je vais oublier illico.

        D’ailleurs, il faut se méfier du mot joli.

        Joli fait partie de ces mots que l’on dit presque sans y penser. Un adjectif gentil, sympa. Pas très chargé. Plutôt léger : « Elles sont jolies tes boucles d’oreilles. » Un peu enjôleur : « Quel joli sourire. » Banlieusard RER : « Eh, tu es très jolie, mademoiselle. » Vaguement canaille : « Joli coup, bravo »… Au fond, son seul usage vraiment amusant est négatif : « pas joli-joli » en lieu et place de « c’est une mauvaise manière ».

        Pour être précis, après une rapide recherche, il semble que joli vienne du scandinave jôl, qui était une grande fête païenne du milieu de l’hiver. Au XIIe siècle, il a pris le suffixe « if » sur le modèle d’« aisif » (ancien français « agréable ») pour donner, par exemple, « être jolif de femmes » (on dirait aujourd’hui : « porté sur le sexe ») puis, dès le XIIIe siècle, il perdait son « f » et prenait le sens de « gai » ou « élégant ». Ce qui est joli, depuis, donne de l’agrément à la vue, superficiellement donc. Ce neuneu de Petit Prince sur sa planète dit ça au renard : « Tu es bien joli. » Tiens, en voilà un joli livre. Et bien gnangnan avec ça… Là, au moins, ça se justifie.

      

    

  
    
      
      

      
        Bel (et bon)
      

      
        La fin des vacances a au moins ça de bien. Avant un an, plus personne ne vous dira : « Bon, ben… bel été alors », ou ne vous écrira : « En attendant, je vous souhaite un bel été. » Vous savez, tous ces gens qui vous veulent du beau avec du sucre dans la voix ou des smileys plein les mails… Remarquez, ils ont du tact. Ils n’osent pas vous souhaiter « bonnes vacances » comme ça, au jugé. Ils se méfient. Au lieu de prendre le risque d’entendre « bah non, justement, je ne suis pas en vacances, moi je bosse quasiment tout l’été », ils susurrent « bel été » ; ça ne mange pas de pain. Et puis en général, l’été, il fait beau ; on ne risque pas grand-chose. Sauf en 2003, l’été où c’était trop beau pour être frais.

        Mais avec le mois de septembre arrive le « J’espère que vous avez passé un bel été », la formule de tous les gens qui ont quelque chose à nous demander. Tenons bon, ça va passer.

        Je l’ai senti venir depuis quelques années ce « bel »-là. Au moment des vœux, jugeant sans doute que « bonne année » était devenu ringard, les gens se sont mis à nous couvrir de « belle année », et de « belles fêtes », comme ils nous inondaient de « belle nuit ». C’est quoi une belle nuit ? Avec des étoiles partout et des musiques célestes ? D’où vient cette quête esthétique du beau n’importe quoi ? Une belle année, ça veut dire quoi ? Une année cosmétiquement réussie ? Une année au look parfait ? Trop visuels, ces vœux. Des vœux de surface sans voir ce qui se passe dessous. Si c’est beau, ça suffit.

        Comme bel été, en fait : « Alors, c’était comment les vacances ? T’es bronzé toi. Ah, t’étais trop fauché pour bouger… Ben, il a dû faire beau chez toi… – Euh, oui… »

        Si le bel a remplacé le bon dans de nombreux cas, le bon, lui…, n’annonce rien de bon. Entendre en boucle « bonne rentrée » ou le célèbre « bon courage pour la rentrée » est à la fois sinistre et déprimant. Du courage ? Non, merci, pas la peine. En ce qui me concerne, je coupe court : l’été a été excellent, je suis content de rentrer, je suis content de tout. Tout est beau, tout est bon…

        Donc, bon ne présage pas grand-chose de bon. Ainsi, « bon appétit », dont on sait par les manuels de savoir-vivre que ça ne se dit pas, se dit pourtant beaucoup en France. Notamment au restaurant. Doit-on comprendre « bon appétit, mon vieux, avec ce que je viens de vous servir, faudra en avoir » ? Surtout lorsque le même obséquieux vous suggère « bonne continuation » quand il a posé la suite devant vous, avec l’air de s’étonner in petto que vous soyez toujours assis droit sur votre chaise (« Ça s’est bien passé, je vois », en débarrassant le plat vide, mi-connivent, mi-paternel). Le pire est la nouveauté que ces gens-là ont inventée pour nous gâcher notre entrée en laissant tomber un « bonne dégustation » au bord de l’énorme assiette sur laquelle s’est échouée une minuscule salade. Bonne dégustation veut dire qu’il n’y en a pas beaucoup, de cette entrée. On avait compris. Comme « bonne rentrée » : il faut en profiter, apprécier ces quelques jours suspendus entre vacances et travail, parce que après… bel automne !

      

    

  
    
      
      

      
        Impacter
      

      
        « Comment le retournement de la conjoncture va-t-il impacter ce business model ? »

        Les mots s’affichent en blanc sur fond bleu au milieu de l’écran du fond de la salle de réunion. Sieste PowerPoint. Le manager qui fait la « présentation » a commis l’erreur de baisser la lumière. Chacun somnole, le visage faiblement éclairé par le reflet de son téléphone portable, les doigts occupés à répondre aux courriels reçus à l’heure du déjeuner. Les chefs écrivent sur deux smartphones à la fois en écoutant d’une oreille distraite l’orateur-projeteur de diapos. Pourtant le mot « impacter » me tire de ma torpeur. Je n’arrête pas de l’entendre. Il sévit dans le jargon des entreprises, des technocrates et même des politiques.

        En français, « impact » a une signification bien précise. Et violente. Cela évoque un jet de projectile, une balle, une collision, un heurt. Et un point d’impact. C’est assez dramatique. Depuis 2008, on parle beaucoup de « l’impact de la crise économique » sur à peu près tout et n’importe quoi, tant la crise est – aussi – dans les têtes. On pourrait dire conséquences, incidences, répercussions, effets. On dit impact. Plus fort, plus compact. Un mot de crise.

        Pourtant c’est un faux dur. Il est à la fois fort et flou. Il ne dit pas immédiatement si l’effet est positif ou négatif. J’ai sur mon bureau un rapport de l’Insee intitulé « L’impact de la politique publique sur le marché du travail à bas salaire ». Une étude sérieuse dont le titre reste pour le moins prudent. On parle d’ailleurs beaucoup d’impact politique dans les médias, au lieu de conséquences, comme si on préférait cet anglicisme (political impact) au bon vieux mot français jugé trop scolaire (causes-conséquences). Notons quand même que, dans le jargon administratif récent, on parle d’étude d’impact, qui mesure les conséquences environnementales d’un projet. Si l’administration le dit…

        Quant à « impacter », c’est simple : le mot n’existe pas en français (sauf dans le langage technique chirurgical, me diront les puristes, mais rares sont ceux qui attachent entre eux des organes, le sens d’im-pacter). Le verbe anglais to impact existe, lui, et il signifie ce que l’on veut faire dire au franglais impacter : avoir un effet sur, influer sur, peser sur, ou avoir des répercussions sur. Exemple dans un magazine professionnel : « Ces douze mesures qui vont impacter vos entreprises ».

        « Impacter » fait partie de ces anglicismes qui, périodiquement, envahissent d’abord le jargon managérial, puis se diffusent dans le public. Certains, heureusement, restent dans les entreprises, comme l’immonde « implémenter » (qui signifie simplement mettre en œuvre). Mais d’autres vont jusqu’à recevoir l’onction politique, comme « booster » ; on peut lire dans les médias que « Jean-Luc Mélenchon est boosté par les sondages » ou que Marine Le Pen « booste les audiences télé ».

        Étranges, ces glissements, non ?

        En revanche, comment l’usage répété de ces mots peut-il nous impacter ? Cela reste à mesurer.

      

    

  
    
      
      

      
        Libertin
      

      
        Avant, rappelez-vous, il n’y a pas si longtemps, nous étions de grossiers personnages. Nous ne disions pas « soirées libertines » mais « partouzes ». Et partouzards pour les « organisateurs » de « soirées libertines » qui y « participaient ».

        Avant, nous étions vulgaires. Moi le premier, je l’avoue. Partouzes vient de cette drôle d’expression IIIe République de « parties fines » dont Francis Carco, dans les années 1920, déjà, se demandait pourquoi diable on les appelait « fines ». J’avoue aussi : je ne disais pas « club libertin » mais « boîte à touzes », ou à la rigueur « club échangiste ».

        Dans tous les cas, on voit bien de quoi il s’agit. Pas d’un club de golf. Et pas d’échanger des vignettes Panini. Plutôt de messieurs qui cherchent à troquer leur dame de 50 ans contre deux de 25. Houellebecq raconte ça très bien. Il traîne une odeur de vestiaires, de costumes froissés, de bougies parfumées et de sofas en cuir nicotiné. C’est glauque. On se demande toujours qui décide vraiment dans ces histoires.

        Avec « parties fines », on frise souvent l’oxymore. Celles de Berlusconi, par exemple. On regarde l’ex-président du Conseil. On regarde ses « copines » siliconées. On imagine. Pas la moindre once de finesse. Idem avec l’affaire du Carlton. Qu’y avait-il de fin là-dedans ? Franchement ? Pourtant l’expression continue d’être rabâchée dans les médias avec son effet banalisant et correct.

        Quant à « libertin », je vois revenir le mot depuis les années 1980. Il fait la paire, si l’on peut dire, avec le concept de « coquine » (« vicieuse » étant réservé à un usage plus trivial). « Coquine », c’est bien commode, flou à souhait, autant qu’« amatrice » sur le marché très segmenté du porno.

        On ne sait pas pourquoi elle est coquine, et on ne veut pas trop le savoir. Bien avant Internet et ses sites de rencontres, il existait des revues-catalogues de contact où les personnes dont il est question plus haut cherchaient des « rencontres coquines dans le respect mutuel » (expression consacrée épatante).

        Pour rendre parfaitement acceptable ce marché, on l’enveloppa du vieux mot de libertinage. Bien loin du XVIe siècle, de la liberté de penser et du droit à l’hérésie ; du XVIIe siècle, de ses dépravés impies en perruque et des romans à la rhétorique recherchée ; bien loin a fortiori du libertinus romain, l’affranchi. Le libertin dans les années post-sida est celui qui cherche des réseaux pour y rencontrer des « partenaires multiples » fort bourgeoisement, après le boulot (après la débauche, le dévergondage…) ou, en vacances, dans des campings spécialisés.

        Il y rencontre des couples libertins, ou des libertines coquines toutes seules. En février 2012, le club Les Chandelles à Paris a subi une fermeture administrative : ô surprise, certaines des libertines qui s’y ébattaient étaient des « travailleuses du sexe » (comme il faut dire maintenant quand on ne dit pas « escort »). Tout le monde dans le milieu a fait semblant d’être choqué.

        Confondre coquine, libertine et catin, c’est vraiment grossier. C’est comme confondre obsédé sexuel et libertin. Une faute de goût ?

      

    

  
    
      
      

      
        Dispo
      

      
        T’es dispo, là ? Promis : la prochaine fois que quelqu’un entre dans mon bureau en me posant cette question, je lui réponds : « Ben non, je suis pas dispo, je suis en rupture de stock. Je suis épuisé. Je suis manquant. » Dispo est l’apocope de disponible, qui désigne des produits en stock en langage logistique.

        Oui, je sais : on dit aussi d’une personne prête à écouter chacun ou aider tout le monde « c’est quelqu’un de très disponible ». Et un fonctionnaire est en disponibilité quand il n’est pas en activité mais peut se voir appelé à l’être. Mais, dans ces cas-là, on ne dit pas « dispo ».

        Être dispo, franchement, a un petit côté « burlingue », jargon stressé où tous les mots sont coupés, à la limite du vulgaire. Écoute, ô lecteur, la rumeur des couloirs et des open spaces : « J’chsuis pas dispo, là j’ai une réu’ où j’chfais une prés’, faut que je prépare mes slides. » Ou : « J’fais mes diapos, du coup, perso, j’suis pas dispo » (manque de pot). Oui, décidément dispo m’énerve…

        Vulgaire aussi, comme l’ambiance du clip d’il y a cinq ans, de cette charmante chanteuse algéro-canadienne de R’n’B, Zaho : « J’aimerais savoir si près de toi il y a une toute petite place pour moi / Dis-moi si t’es dispo, si je peux être ta lady. » Vous trouvez ça chic, vous, ces vers de drague en boîte ? Remarquez, l’inverse n’est pas mieux non plus. Dans la chanson Mes défauts, du groupe Superbus, la jolie Jennifer chantait « oh oh oh oh j’suis pas dispo » et c’était assez crispant.

        Dispo fait partie de ces mauvaises coupes qui sonnent mal. Lorsque j’entends certaines soupirer au téléphone « j’chpeux pas, j’suis débord’ », je me dis pourquoi raccourcir d’une minuscule syllabe un mot déjà court ?

        Le plus horripilant dans ce que j’entends dans les bureaux ou les métros est « j’suis overbookée », overbooked comme les avions ou les mannequins dans les agences ! Ou pire, « j’suis busy » (il existe d’ailleurs un blog girly à l’enseigne « So Busy Girls »). Plutôt fillasse, non ?

        Parfois, dispo est un peu triste : par exemple, la page Facebook de rencontres « Je suis dispo pour la Saint-Valentin ». Elle permet aux esseulés de contacter d’autres esseulés à la date fatidique. Et plus si affinités… et disponibilité. Comme diraient les jeunes : « C’est limite la loose », mais ça part d’un bon sentiment – enfin, on l’espère.

        Dispos avec un s, comme dans « frais et dispos », au moins, est un vrai mot. Avec une histoire. Quand on retrace son étymologie, on y trouve un mot italien repéré déjà chez Dante, disposto (qui qualifie une personne en bon état physique) et une bizarrerie : c’est un adjectif qui n’a quasiment pas de féminin (dispose est très rare). Une bizarrerie notable en ces temps où tous les mots se féminisent à grande vitesse.

        Dispo, en tout cas, n’est pas dispos. On aura beau être dispo, si l’on n’est pas très dispos, bonjour la Saint-Valentin !

      

    

  
    
      
      

      
        S’inviter
      

      
        Une consœur chroniqueuse au Monde me montre un communiqué de presse. Le texte commence par un alléchant : « Les rapports complexes entre médias et justice s’invitent à la table ronde de… » Vous l’avez sans doute noté : beaucoup de gens et de choses « s’invitent », ces temps-ci, dans l’actualité et ses titres.

        Ainsi, le Nouvelobs.com nous informait qu’à « Sochaux : Marine Le Pen s’invite devant l’usine Peugeot-PSA »… Cela se comprend : personne ne lui avait envoyé de carton et les syndicats étaient embarrassés de cette visite. Même image, logique, dans L’Express avant l’élection présidentielle : « Mélenchon veut s’inviter à la table des quatre favoris. » On voit bien le challenger s’insinuant comme par effraction dans le peloton de tête des intentions de vote.

        D’ailleurs, une des dernières fois que Le Monde a utilisé ce terme, le 20 décembre 2011, c’était en politique, avec « Axel Kahn s’invite dans la bataille Fillon-Dati à Paris ». Moins évident, en revanche, ce titre des Échos : « Jeux, télé-réalité : l’immigration s’invite sur les télés mondiales. » Si on lit bien cette phrase, elle nous dit que l’immigration débarque sans avoir été conviée – sur les écrans plats de nos salons – ; on est à la limite du bon goût.

        Carrément surréaliste : « Vivonne : la gale s’invite au centre pénitentiaire », clame 20minutes.fr en évoquant l’arrivée subreptice de cette épidémie dans l’établissement carcéral poitevin. Là, on est dans la sixième dimension. Une maladie s’invite toujours, non ? Sa présence n’est jamais souhaitée, a fortiori dans un lieu clos. Mais ainsi vont les clichés qui en rajoutent pour attirer encore le regard.

        Lecteurs critiques (ou contempteurs) de la presse, ne souriez pas trop vite ! « S’inviter » est une affection qui touche tous les médias. Même les plus exigeants. Le Monde diplomatique ne titrait-il pas en février 2011 : « L’Amérique latine s’invite en Palestine. » Image osée, là aussi, quand on pense à la taille respective des territoires.

        Sans compter tout ce qui « s’invite dans la campagne » en période électorale. En 2012, sur France Inter, l’excellent Frédéric Pommier se gaussait du fait que beaucoup de sujets et pas des rigolos « s’invitent », (« tapent l’incrust’ »). Le Figaro notait que « le mariage homosexuel s’invite dans la campagne » (étrange… en général on invite plutôt à la campagne pour un mariage). Et Libération – comme La Dépêche – remarquait que « l’égalité hommes-femmes s’invite dans la campagne ».

        Mais d’où vient cette fureur de voir sujets, objets et idées débouler sans carton ? C’est que, sans doute, dans le ronron médiatique, on veut de l’inattendu. Comme à la télé où il faut des interventions en live (ou en faux direct) de « non-invités » pour créer ces fameux incidents qui tournent sur Internet.

        Bref, pour les médias, « s’inviter » revient souvent à maquiller en surprise une réalité plutôt… prévisible, histoire de la pimenter. Doper l’actu, en quelque sorte. Allez, un peu d’autocritique : et si on évitait « s’inviter » ?

      

    

  
    
      
      

      
        Complètement « perché »
      

      
        Je lisais l’autre soir le communiqué de l’Élysée commentant les chiffres du chômage du mois de novembre 2013. On y lit que l’inversion s’amorce et que si l’amplification de la reprise de la croissance est au rendez-vous, ça ira mieux. Un gros feuillet de langue de bois. Regardez les courbes : en fait, le chômage semble perché pour encore un moment à un haut niveau et ne semble pas sensible aux différentes politiques censées le faire descendre.

        On entend à nouveau un peu partout, notamment chez des gens très bien jouant aux rebelles, le mot « perché » dans son sens populaire de personne hagarde ou un peu barrée. Un anachronisme au milieu des anglicismes high-tech.

        Ce terme, bien anodin en apparence, pépère même, désigne l’état d’un quidam sous l’emprise persistante d’une substance illicite, consommation continue le coinçant si haut qu’il ne peut plus redescendre. Le verlan des jeunes l’a adapté sous la forme « chépère ». Un « mec complètement chépère » n’est pas près de revenir au niveau du sol. Dans les années 1970 on disait plutôt « planer ». Une fois qu’on avait décollé et qu’on s’était bien envoyé en l’air (en anglais getting high), on avait parfois du mal à retrouver le plancher des vaches. Il existait donc des substances qui aidaient à descendre : après les uppers, on prenait des downers (mais pas les deux en même temps).

        La perche (du latin pertica) parle depuis ses origines en français de ce qui est long et fin, ce qui est haut, qui se tient droit, ce qui se dresse debout. C’est plutôt positif. Tendre la perche rend service et une grande perche n’est pas vraiment un qualificatif désobligeant. La perche permet à un bateau d’avancer et à un perchiste de se propulser très haut.

        « Percher », lui, est utilisé depuis le XIVe siècle pour évoquer la situation de l’oiseau juché sur la branche, puis des positions élevées, de la voix par exemple ; jusqu’au XIXe, où le langage populaire s’en est emparé pour en faire le synonyme courant de loger en parlant au début de ceux qui habitaient en haut des immeubles. On le trouve chez Balzac dans ce sens ; l’argot du XXe préféra « crécher » ou plus rarement « nicher ».

        Ainsi, le « mec complètement perché » ne sait plus où il crèche, tellement il est « parti », il n’a plus les pieds sur terre. Peu à peu cependant, le terme a quitté le pur domaine des « tox » et autres junkies pour décrire l’état de quiconque a un regard exalté, les pupilles dilatées, se comporte de manière excitée ou cultive une attitude folle. On trouve sur la Toile des images de musiciens comme Eminem ou Florent Pagny, des vidéos de protagonistes d’émissions de télé-réalité ou des instantanés d’hommes politiques que les internautes qualifient de « complètement perchés ». Soyons juste : certaines photos de François Hollande lui-même, yeux écarquillés et sourire béat, s’attirent ce genre de commentaire. Ce qui nous renvoie au début de cette chronique.

        Vous aurez remarqué que le sens de « perché » dépend de l’adverbe qu’on met devant : « complètement ». Pourquoi cet adverbe-là plutôt que l’inévitable « carrément » ou le plus classique « totalement » ? Mystère. Quoi qu’il en soit l’expression s’est fixée ainsi et du coup les publicitaires s’en sont saisis. Les dépliants touristiques par exemple regorgent de « village complètement perché » dès qu’un bourg un tant soit peu pittoresque, du sud-est de la France, est posé sur une colline.

        Et c’est ainsi que les sens se croisent. Et que les indicateurs du non-emploi restent perchés…

      

    

  
    
      
      

      
        Au final
      

      
        « Au final, il est parti avec cette p… et moi, je me retrouve toute seule comme une c… dans notre appart. » Cette confidence partagée par une jeune femme au téléphone dans le métro avec sa copine (et l’ensemble du wagon) me fait penser que cette expression a de nos jours progressivement pris place au début de nombreuses phrases. Bien sûr, on se souvient de la rappeuse Diam’s susurrant dans son émouvant morceau de 2009 Si c’était le dernier : « Au final, c’est toujours les mêmes, toujours les vrais qui me soutiennent. Ceux-là même qui m’aiment, que je pleure de rire ou de peine. » Cette phrase est devenue depuis une citation quasi littéraire sur les blogs d’adolescentes. Et les forums de discussion des sites féminins regorgent aujourd’hui de « au final », pour parler d’histoires d’amour qui finissent mal, en général, comme dans la conversation volée citée plus haut.

        Mais quand on fouille un peu la presse on s’aperçoit que cette expression, jugée fautive par l’Académie française, s’est imposée dès le début du XXIe siècle. Dans les traductions d’abord, comme souvent : ainsi dans une interview de Ben Harper parue dans L’Express, en février 2003, le journaliste lui fait dire, en français : « Au final, je joue du folk » (« In the end… »). Dix ans plus tard, l’affaire est entendue, et les sportifs au micro des reporters ont ajouté cette expression à leur panoplie de clichés. Un seul exemple, attrapé dans l’excellent gratuit 20 Minutes : « Au final, je me suis fait avoir », déclare le volleyeur Cédric Hominal après un transfert malheureux. Et qu’on ne s’imagine pas qu’il s’agit de dérapages verbaux populaires. Cette tournure est utilisée abondamment par les journalistes ; certains écrivant même pour de grands journaux que je ne citerai pas.

        Que reproche-t-on à « au final » ? D’être une mauvaise traduction du latin in fine ou de l’anglais (in the end, at the end of the day, etc.) ? D’être construit par analogie à « au total » – l’expression fétiche des instituts de sondage et de leurs commentateurs ? Pas vraiment. On estime, à juste titre, que c’est une faute de grammaire, un bricolage qui fait de l’adjectif « final » un substantif. Oui, « final » est un adjectif, comme dans « point final » et « lutte finale ». Et qu’on ne vienne pas m’opposer le nom commun (italien) « finale » qui désigne le morceau qui termine une œuvre musicale. Qui peut croire à ce glissement du vocabulaire mélomane vers le parler de tous les jours ? Ou à un import sauvage de la « finale », toujours au féminin, qui parle d’épreuve sportive ? Ainsi le Super Bowl, point final de la saison de football américain, est-il la finale du championnat.

        Soyons positif : « au final » en français se dit, au choix : finalement, pour finir, en dernier lieu, en dernière analyse, en fin de compte, au bout du compte, en définitive… Une fois encore, la palette est large. Le français est une langue épatante pleine de nuances et de possibilités.

        Et pour finir, profitons-en pour faire un sort à l’immonde « finaliser », anglicisme utilisé depuis les années 1980 pour signifier la mise au point définitive, l’action de terminer un travail, d’y mettre la touche finale. Certes, en philosophie « finaliser » existe ; Jacques Maritain (Humanisme intégral, 1936) l’utilise dans le sens d’assigner un but. Idem pour les auteurs de la cybernétique qui décrivaient des systèmes finalisés (orientés vers une fonction). Pour le reste, arrêtez de finaliser, à la fin !

        Ce sera d’ailleurs le mot de la fin.

      

    

  
    
      
        Du même auteur
      

      
        Chasseurs de têtes. Enquête sur une profession indiscrète, Paris, Stock, 1985.
      

      
        Parlez-vous business ? 1 200 mots pour tout comprendre dans l’entreprise, Paris, Lattès, 1987.
      

      
        Le Bazar des nouveautés, Paris, Stock, 1990.
      

      
        Opération Short List, Éditions de l’Arsenal, 1994.
      

      
        La photo à la Une. Paris-Soir France-Soir, avec Philippe Labarde, Paris, Éd. Paris-Musées, 2006.
      

    

  



OEBPS/cover/cover.jpg
Didier Pourquery

O1S

de I'époque

Les

100 tics, trouvailles
et autres extravagances

du langage quotidien

Se Nionde





