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DE BENOIST SIMMAT
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En ce 30 avril 2010, Hervé Morin fait à la Légion étrangère le plus beau cadeau qu’elle pouvait espérer. Pour la première fois dans l’histoire de ce corps d’élite, un ministre français de la Défense se rend en pèlerinage dans le lieu sacré de la Légion : Camarón de Tejeda, un petit village du Mexique perdu à cinquante kilomètres à l’ouest de Veracruz. C’est ici, il y a cent quarante-sept ans jour pour jour, qu’une poignée d’hommes du régiment étranger écrivit dans le sang les plus belles pages de la geste légionnaire : la bataille de Camarón, francisée en « Camerone ».

Camerone, c’est la fête de la Légion, un mythe fondateur. Les légionnaires la célèbrent religieusement dans leurs casernes le 30 avril de chaque année. Militairement, Camerone est un événement de peu d’importance stratégique, une simple escarmouche dans une guerre coloniale oubliée, et surtout une bataille perdue. Mais pour les légionnaires, cette défaite est glorieuse, et son souvenir ravivé chaque année glorifie la lutte jusqu’à la mort, au nom de la mission sacrée… Celle de la Légion étran
gère : être les premiers à monter au front, et à verser le sang pour le drapeau français. « Légionnaires ! Vous êtes soldats pour mourir et je vous envoie où l’on meurt1 ! »

Camerone, un Fort Alamo à la française, vit une petite compagnie de soixante-cinq légionnaires retranchés dans une hacienda tenir tête pendant plus de dix heures à deux mille soldats mexicains. À court de cartouches, la poignée de survivants chargèrent à la baïonnette l’ennemi qui les submergeait. Admiratifs, les Mexicains épargnèrent les trois derniers combattants valides, promettant de soigner leurs blessés et les autorisant même à conserver leurs armes. Un geste d’une grande portée symbolique entre vainqueurs et vaincus. « On ne refuse rien à des hommes comme vous ! » lança aux légionnaires un officier mexicain, subjugué par leur vaillance. C’était le 30 avril 1863. De cette obscure campagne du Mexique, lubie coloniale expansionniste de l’empereur Napoléon III, Camerone reste pour la France l’épisode le plus flamboyant.



Sur l’esplanade sans ombre du mémorial de Camerone, il fait près de quarante degrés. Un détachement de soldats mexicains et une cinquantaine de légionnaires du 2e régiment étranger d’infanterie impeccablement alignés se font face. À la demande du président mexicain Felipe Calderón lui-même, le Sénat mexicain a dû se réunir et voter pour autoriser les légionnaires à entrer dans le pays avec leurs armes, fusils d’assaut
Famas2 et pistolets MAC 503. Décidément, on ne refuse rien à des hommes comme eux… Immobiles sous le soleil de plomb, épaulettes rouge et vert, képis blancs, les deux pelotons de la Légion ont fière allure. À leurs côtés, quelques dizaines de vétérans aux cheveux gris venus de Marseille sont au garde-à-vous, béret vert du légionnaire fièrement vissé sur le crâne et décorations épinglées sur leurs chemisettes civiles.

Sur la tribune dressée devant les murs jaunes de l’hacienda assiégée, le ministre de la Défense Hervé Morin prend la parole : « Légionnaires du 2e REI ! Avec vos sept mille six cents camarades de la Légion, vous êtes les gardiens de cette tradition prestigieuse. C’est désormais sur vos épaules que repose la responsabilité de suivre la voie exigeante tracée par la devise de la Légion : “Honneur et fidélité”. » Légionnaires et vétérans savourent l’instant, le ministre enchaîne. « Les valeurs d’exigence, de rigueur, de devoir qu’incarne la Légion, c’est la France que nous admirons », et ses « valeurs d’ouverture, de fraternité et de solidarité, c’est la France que nous aimons ». Pour le commandement de la Légion, les paroles d’Hervé Morin revêtent un sens particulier. Sa venue aujourd’hui au Mexique pour fêter l’anniversaire de Camerone est un symbole fort.

Car depuis quelques mois, la Légion étrangère, ce corps d’élite admiré des armées du monde entier, cette institution
qui vole la vedette aux commandos de marine et aux parachutistes lors des défilés du 14-Juillet, est dans la tourmente. Son mode de fonctionnement est violemment mis en cause. La Légion a dû affronter une terrible série noire : révélation tardive du décès d’un soldat à l’exercice dans des circonstances troubles, fuite dans la presse d’images choquantes montrant des brimades, et même un quadruple meurtre perpétré par un légionnaire au Tchad, qui a fait la une des journaux de 20 heures. Le 22 juillet 2009, l’incendie qui a ravagé plus de mille hectares aux portes de Marseille, et qui serait parti d’un champ de tir utilisé par la Légion, a achevé de décrédibiliser l’institution. Dernier coup du sort, fin janvier 2010, l’ancienne ministre de la Justice Marylise Lebranchu, aujourd’hui députée PS du Finistère et membre de la commission de la Défense de l’Assemblée, a rendu un rapport extrêmement sévère dénonçant la façon très particulière dont la Légion gère son personnel. L’ancienne garde des Sceaux évoque notamment des « légionnaires sans droit », et un « contrôle exorbitant sur les flux financiers et la vie personnelle »4. Elle n’hésite pas à affirmer que la Légion étrangère est « hors la loi5 » dans plusieurs domaines.

Alors, en ce 30 avril 2010, dans ce coin de Mexique brûlé par le soleil, le discours d’Hervé Morin fait bondir les cœurs dans les poitrines des légionnaires. La République
les aime, elle leur fait toujours confiance. Ils ignorent que la série noire qui a commencé à entacher la réputation de leur unité n’est pas terminée : le soir même, à près de dix mille kilomètres de là, dans l’un des sanctuaires de la Légion, elle connaît un nouveau développement.



Au même moment, en effet, de Kourou à Mayotte en passant par Djibouti, Kaboul, Orange, Nîmes et Aubagne, toutes les garnisons de la Légion arrosent dignement la fête de Camerone. La journée du 30 avril est l’occasion pour l’institution de se montrer sous son meilleur visage. Les régiments ouvrent leurs portes au public, un hommage solennel est rendu aux morts tombés héroïquement au Mexique, puis la journée se poursuit dans une atmosphère de kermesse. Barbecue, tombola, élection de « Miss Képi blanc », mini-parcours du combattant pour les enfants… Grands-mères et jeunes filles du cru se font tirer le portrait aux côtés de grands costauds rigolards. Dans les buvettes, les bouteilles de bière se décapsulent à la chaîne…

À Aubagne, ce jour-là, la « maison mère », le quartier général de la Légion, accueille plusieurs milliers de personnes. Tous les ans, pour la cérémonie, un « ancien » se voit confier l’immense honneur de porter la relique la plus précieuse de la Légion : la main de bois6 du capi
taine Danjou, tué à Camerone à la tête de sa compagnie de héros. Cette année, l’homme qui élève la vénérable prothèse devant le monument aux morts d’Aubagne, c’est Roger Faulques, une légende vivante de la Légion. Ancien FFI, héros d’Indochine, prisonnier du Viêt-minh, puis officier au 1er régiment étranger parachutiste (1er REP) pendant la bataille d’Alger, Faulques, 86 ans, bon pied bon œil, a été un légionnaire hors pair. Mais l’homme possède aussi sa part d’ombre. En 1958, il a été accusé de torture par Henri Alleg, directeur du quotidien L’Alger républicain, lui-même enlevé et torturé par les militaires français. En 1960, Faulques devient un « affreux », un mercenaire, proche de Bob Denard, qui du Katanga au Biafra écrit des pages troubles de l’histoire postcoloniale. En 1967, Jean-François Kahn, alors journaliste à L’Express, publie un article affirmant que Faulques a bien torturé en Algérie, et l’accuse aussi d’avoir perpétré des massacres au Katanga. Kahn est condamné pour diffamation en 1970, malgré la défense de son avocat Robert Badinter et le témoignage de l’historien Pierre Vidal-Naquet. Rappelons qu’entre-temps a été votée une loi amnistiant les auteurs de crimes commis durant les « événements » d’Algérie…

Droit dans ses bottes, Roger Faulques peut porter cérémonieusement la main de bois du capitaine Danjou sous les yeux du secrétaire d’État aux Anciens Combattants, Hubert Falco, et du chef d’état-major de l’armée de terre, le général Elrick Irastorza. Reste qu’en choisissant de l’honorer publiquement cette année, la Légion a
fait un choix osé… Faisant fi des ombres du passé qui entourent le personnage de Faulques, elle choisit ainsi d’ignorer les attentes de ceux qui veulent la voir entrer de plain-pied dans la modernité.



À la caserne de Castelnaudary, siège du 4e régiment étranger (4e RE), le régiment-école de la Légion, ce 30 avril 2010 a aussi été une très belle journée. La fête a été joyeuse, les derniers civils se sont attardés dans la soirée pour trinquer avec les légionnaires. À 2 h 15, le dernier appel a lieu. Exceptionnellement, l’heure du couvre-feu a été repoussée. Dans la caserne vivent de nombreux légionnaires, pour la plupart de jeunes engagés volontaires qui viennent de terminer leur très rude période d’instruction initiale de quatre mois. Ils ont copieusement arrosé Camerone et l’attribution de leur « képi blanc », le symbolique couvre-chef remis aux jeunes soldats qui ont réussi la marche forcée de cinquante kilomètres clôturant leur instruction.

À 3 heures passées, la patrouille de sécurité constate qu’une lumière est toujours allumée au deuxième étage du bâtiment de la 1re compagnie. Déterminés à punir cette violation du règlement, les hommes de la police militaire s’engouffrent dans le bâtiment. Dans la salle de bains de l’étage, un spectacle terrible les attend. Debout, deux légionnaires surplombent un corps inanimé dans un bac à douche. L’homme, un jeune soldat originaire d’Asie centrale, est inconscient, le visage en sang. Il est immédiatement transporté à l’infirmerie. Devant la gra
vité de son état, les légionnaires décident de l’emmener à l’hôpital de Carcassonne, et la gendarmerie est prévenue. Le jeune légionnaire raconte aux enquêteurs qu’à la suite d’une dispute en chambre il a reçu un coup de poing et a voulu prévenir son officier. Ses agresseurs, un légionnaire colombien et un russe, se sont alors jetés sur lui et l’ont traîné jusqu’à la salle de bains avant de le rouer de coups. Pour finir, il a été violé, probablement avec le manche du balai des toilettes, comme le confirme l’examen médical7. Sordide fête de Camerone pour ce jeune engagé, venu de loin pour réaliser son rêve de l’aventure légionnaire. Et nouveau scandale pour une Légion en pleine reconquête de l’opinion publique, et qui n’avait vraiment pas besoin de ce coup dur…

Le général Alain Bouquin, patron de tous les légionnaires, est furieux. Nommé en juillet 2009, le nouveau COMLE8 s’était fixé comme principal objectif la « reconquête des cœurs », comme il l’avait écrit dans le magazine Képi blanc, le mensuel officiel de la Légion9. Face aux scandales qui entachent l’image de l’institution, il en appelait alors à une « rédemption collective » de ses légionnaires. Ce dernier fait divers ne va pas lui faciliter la tâche. Alors, une fois encore, le général Bouquin monte au créneau pour prévenir l’amalgame. « Je souhaite insister sur le fait qu’il s’agit d’un règlement de
comptes entre jeunes légionnaires, écrit-il le 11 mai 2010 sur le site internet de la Légion. L’intervention rapide de l’encadrement de contact a permis un traitement efficace, à la fois pour la santé de la victime et pour la conduite de l’enquête. […] Je souhaite m’inscrire en opposition totale avec quelques commentaires provocateurs que j’ai pu lire sur une prétendue “culture de la violence” qui serait la marque de la Légion10. » Cette fois-ci, il ne sera pas dit que la Légion a laissé faire. En témoigne l’exceptionnelle rapidité avec laquelle le commandement a prévenu les autorités. Une fois n’est pas coutume…



Trois lieux, trois ambiances… Cette étrange journée du 30 avril 2010 résume à elle seule toute l’ambiguïté de la Légion étrangère. À la fois héroïque et sombre, courageuse et trouble, l’institution traverse une crise dont elle ne peut sortir en se voilant la face. Pendant presque cent cinquante ans, les légionnaires ont forgé une communauté unique au monde, dans le fer et dans le sang. Soudés par le culte de leurs trente-cinq mille morts au combat et par des traditions rigides ancrées dans un glorieux passé, ils ont formé une étrange et fascinante famille autour de la devise « Legio Patria Nostra ». Ils furent, jusqu’à l’annonce de la fin du service militaire en 1997, la seule unité militaire entièrement professionnelle en France. Un corps engagé sur les terrains d’interven
tion extérieurs les plus durs, Rwanda, Somalie, Bosnie, Kosovo, Côte d’Ivoire, et aujourd’hui l’Afghanistan…

Pour réussir cet étonnant mélange d’hommes de cent quarante-six nationalités différentes, il a fallu instaurer une discipline de fer, inventer des règles parallèles, sans trop se soucier des lois… Au fil des décennies, ces pratiques ont fait de la Légion une véritable armée dans l’armée. Un système dont certains modes de fonctionnement sont aujourd’hui devenus archaïques. C’est du moins l’opinion d’un ministre de la Défense, d’une ancienne garde des Sceaux, de la première association de défense des droits des militaires, et même du nouveau général commandant la Légion étrangère. À la veille d’une réforme d’ampleur, qui doit démarrer à la rentrée 2010, ce livre retrace l’histoire des hommes qui font la Légion d’aujourd’hui, et dont un bon nombre se considèrent comme les soldats perdus de la République.


1 Général Oscar de Négrier, corps expéditionnaire du Tonkin, 1884.

2 Famas : fusil d’assaut de la manufacture d’armes de Saint-Étienne.

3 Milenio, quotidien mexicain, 28 avril 2010.

4 Marylise Lebranchu, La Légion étrangère, corps d’élite au xxie siècle, 27 janvier 2010.

5 Entretien avec l’un des auteurs.

6 Le capitaine Danjou (1828-1863) eut la main gauche arrachée par l’explosion de son fusil lors d’une expédition en Algérie en 1853. Il se fit confectionner une main articulée en bois.

7 Midi Libre, 6 mai 2010.

8 Commandant de la Légion étrangère.

9 Képi blanc, 3 août 2009.

10 www.legion-etrangere.com, site officiel de la Légion étrangère, 11 mai 2010.






1

MARCHE OU CRÈVE

Brinquebalé à l’arrière du camion bâché qui l’emmène vers sa nouvelle mission, le légionnaire de première classe Josafá de Moura Pereira a l’enthousiasme des enfants qui partent en colonie. Il y a encore quelques heures, lui et ses camarades du 2e régiment étranger d’infanterie (2e REI) de Nîmes grelottaient au cœur de l’hiver provençal. Mais ici au Tchad, en cette matinée de mars 2009, il fait déjà plus de quarante degrés à l’ombre. Même si cette chaleur-là est beaucoup plus sèche, elle rappelle à Josafá la touffeur de son Brésil natal, et le jeune soldat de 27 ans se sent curieusement un peu moins loin de chez lui. Sous la bâche du camion, l’ambiance est détendue, potache. Pour un légionnaire, une OPEX (« opération extérieure »), c’est l’aventure, la consécration longtemps attendue après une vie monacale faite d’entraînements et de corvées. C’est aussi, et surtout, l’assurance de multiplier sa solde par deux pendant plusieurs mois. Alors, dans le camion, les jeunes engagés rigolent, se chamaillent, les yeux grands ouverts sur les paysages arides de la savane tchadienne.


Josafá sort une minuscule caméra vidéo, de ces modèles utilisés par les sportifs pour immortaliser leurs performances et qui se fixent aisément sur une moto ou un casque. Le jeune Brésilien filme ses camarades. Visages encore poupins, mais déjà durs, étrangement semblables, avec leurs bérets verts et leurs lunettes de soleil enveloppantes. Le voisin de gauche de Josafá, sourire aux lèvres, mime un fusil imaginaire, les deux index alignés pointés vers le ciel. Son voisin de droite aussi fait des signes, mais ce sont ses deux majeurs fermement dressés qu’il agite devant l’objectif en grimaçant. Le camion traverse un village tchadien. La caméra glisse sur les murs en torchis, les cases aux toits de paille, les femmes en boubous. On voit des enfants qui font des grands signes aux militaires et leur demandent des gâteaux. Les légionnaires répondent aux saluts des gamins. Sur la vidéo, voilà Josafá. Il vient de retourner la caméra pour se filmer lui-même. Béret vert, lunettes noires, traits enfantins, comme les autres. Il cadre son visage et sa voix couvre le fracas du camion. « On est en mission au Tchad depuis le 10 mars 20091. » Élocution hésitante, un accent brésilien prononcé, mais le français de Josafá est étonnamment intelligible pour quelqu’un qui s’est engagé dans la Légion étrangère il y a à peine deux ans. La caméra pivote. « Lui, c’est mon ami ! Vas-y, dis quelque chose à la caméra ! » Le voisin de Josafá s’exécute avec un fort accent slave : « Tout va bien, nous
sommes en Afrique, au Tchad… C’est tout… » Le visage de Josafá réapparaît dans le cadre : « On fait une petite patrouille dans un village tchadien. Tout va bien… Pour l’instant… » La caméra coupe, puis se rallume sur une autre séquence du journal de bord de Josafá. Le camion pénètre dans un camp militaire. Longs travellings sur des rangées de tentes, de containers et de drapeaux. En off, la voix de Josafá commente : « Ici, ce sont les tentes où nous sommes installés. Nous sommes arrivés à Abéché. »

Abéché est une ville de l’est du Tchad, située à plus de six cents kilomètres de N’Djamena, la capitale, mais à seulement cent trente kilomètres de la frontière avec la province soudanaise du Darfour. Depuis 2003, le Darfour est le théâtre d’une guerre civile doublée d’une tragédie humanitaire. La communauté internationale a réagi en implantant une imposante plate-forme logistique sur l’aéroport tchadien d’Abéché. Des milliers de militaires venus de Russie, d’Espagne, du Togo ou de France y cohabitent sous le drapeau de la MINURCAT, la mission des Nations unies en Centrafrique et au Tchad, chargée de protéger les flots de réfugiés soudanais en provenance du Darfour qui ont trouvé refuge au Tchad. La petite section de légionnaires dont fait partie Josafá est chargée de protéger le secteur des intrusions venues du Soudan.

Caméra au poing, Josafá poursuit sa visite guidée à l’intérieur du campement, et commente. « Là c’est notre douche, les toilettes… Là-bas, c’est l’armée russe, et ici, voilà notre bivouac, nos installations… » Au milieu des tentes kaki, sous les bâches tendues sur le bivouac pour
faire un peu d’ombre, la caméra dévoile une vision grimaçante : un crâne humain coiffé du béret vert des légionnaires trône, planté sur un piquet. Factice ou bien réel, impossible à dire. Inquiétant rictus faisant planer sur la scène comme un obscur présage…



Quelques jours plus tard, Josafá tourne une nouvelle séquence. Il a fixé sa mini-caméra sur son casque. Le voilà sur le tarmac de l’aéroport d’Abéché. Devant lui, ses camarades, fusil d’assaut au poing et lourdement harnachés, font la queue pour embarquer dans un hélicoptère Puma. Décollage, longs travellings sur des paysages brûlés par le soleil, la section atterrit. La caméra de Josafá filme à présent des exercices de combat dans la savane. Cette fois-ci, il ne fait plus aucun commentaire, et se contente de suivre ses camarades en file indienne dans une rocaille parsemée de quelques arbres rabougris. Quelqu’un crie : « Grenade ! », des explosions retentissent, une fumée s’élève au loin. Josafá court, la caméra sur son casque continue de filmer. Dans le bas de l’image, son fusil d’assaut Famas apparaît, pointé sur une cible invisible. L’image est troublante, on se croirait dans First Person Shooter, un jeu vidéo de guerre en vision subjective. Josafá presse la détente, le fusil recule, on ne voit pas sur quoi il a tiré. Fin de l’exercice, les légionnaires se regroupent. Plusieurs d’entre eux traversent le champ de la caméra. Ils ne savent pas encore, pas plus que Josafá ne le sait lui-même, que dans quelques jours deux d’entre eux vont tomber sous les balles de l’homme
qui, pour l’instant, ne les vise qu’avec une innocente caméra vidéo.

Car treize jours après avoir enregistré cet entraînement, son dernier petit film souvenir, vingt-sept jours seulement après son arrivée au Tchad, Josafá de Moura Pereira bascule dans la violence et commet un acte irréparable. Nous sommes le 7 avril 2009. Sur France 2, à 20 heures, David Pujadas annonce : « Avant de développer [les] titres, ce qui ressemble à un coup de folie d’un légionnaire au Tchad… On l’a appris il y a un peu plus d’une heure : il a tué trois autres soldats, deux Français et un Togolais, avant de prendre la fuite… » Pujadas l’ignore encore au moment où il parle, mais dans sa cavale Josafá a ensuite abattu un quatrième homme, un paysan tchadien. Le légionnaire poupin et enjoué qui tenait tant à filmer ses camarades pour conserver un beau souvenir de sa mission vient de supprimer quatre vies, et de porter un coup terrible à l’image de la Légion étrangère. Comment un soldat décrit par tous comme un camarade doux et serviable a-t-il pu se transformer en meurtrier ?




Coups de feu sur Abéché

Devant le bâtiment réservé à l’accueil des familles de la maison d’arrêt de Fleury-Mérogis, un homme jeune, cheveux ras et sac à dos kaki, patiente. Sous le ciel terne et plombé de ce mois de novembre 2009, le béton gris de la façade lui paraît encore plus lugubre. Perdu dans la
foule des proches de détenus, Jeremias de Moura Pereira se sent bien loin de son Brésil natal. De l’autre côté du mur d’enceinte, seul dans sa cellule, son jeune frère Josafá, lui aussi, doit avoir le mal du pays. Cela fait maintenant sept mois que le quadruple meurtrier d’Abéché a été rapatrié du Tchad et croupit à l’isolement dans l’attente de son procès, guettant les trop rares parloirs. Hormis son avocat, Jeremias est la seule personne qui lui rend visite ; tous les autres membres de la famille vivent au Brésil.

En 2001, Jeremias, alors âgé de 23 ans, a débarqué en France pour s’engager dans la Légion étrangère. Après cinq ans passés dans les troupes des marines brésiliennes, Jeremias avait envie de voir du pays et de toucher une meilleure solde. Un simple visa touristique en poche, Jeremias s’est engagé à Aubagne, le quartier général de la Légion, puis a été affecté au 1er régiment étranger de génie (1er REG) stationné à Laudun-L’Ardoise, près d’Avignon, où il a servi pendant neuf ans, sans problème particulier. C’est pour suivre les traces de son grand frère Jeremias que Josafá a débarqué en France en 2007. C’est Jeremias lui-même qui a emmené son cadet à Aubagne pour s’y faire engager, un souvenir que l’aîné évoque aujourd’hui avec peine : « Je me sens coupable de ce qui s’est passé. Si je ne m’étais pas engagé à la Légion, Josafá ne m’y aurait pas suivi, et rien de tout ça ne serait arrivé2. »


Après neuf ans de Légion, Jeremias vient de raccrocher : il n’a pas souhaité renouveler son contrat. Être montré du doigt comme le « frère du tueur » était devenu trop difficile. Après le drame, certains soldats du 2e régiment étranger d’infanterie (2e REI), le régiment auquel appartenaient Josafá et les deux légionnaires décédés, l’ont même menacé physiquement. Au 1er REG, le propre régiment de Jeremias, l’ambiance était plus policée, mais pas moins oppressante : des consignes avaient été données, et tous les militaires faisaient extrêmement attention à le saluer lorsqu’ils le croisaient. Une politesse exacerbée lourde de sous-entendus, que Jeremias ne supportait plus. Aujourd’hui, il est redevenu civil et a obtenu un titre de séjour de dix ans, ce qui lui permet de rester en France auprès de son frère. Jeremias sait que Josafá n’est pas près de sortir de prison, et qu’il est son seul lien avec l’extérieur. Depuis le drame, l’aîné a essayé de comprendre ce qui avait pu inciter son petit frère à tuer quatre hommes en quelques minutes. Mais les rencontres au parloir ont été trop rares, trop brèves, et dans ses lettres Josafá ne tient pas à revenir sur ce qui s’est passé.

Sur l’esplanade de Fleury-Mérogis, un haut-parleur nasille : « Les parloirs de 14 h 30, présentez-vous à la porte principale ! » Les familles s’ébranlent. C’est la troisième fois seulement que Jeremias rend visite à Josafá depuis le drame. Il s’est levé tôt ce matin pour attraper le premier TGV qui part d’Avignon, puis il a pris un RER et encore un bus pour parvenir jusqu’à Fleury-Mérogis,
la prison la plus peuplée d’Europe, en grande banlieue parisienne. Une fois les formalités effectuées et les contrôles de sécurité passés, Jeremias a une demi-heure pour rencontrer Josafá au parloir. Aujourd’hui encore, il ressort sans réponse à ses questions. « Il va bien. Il prend des cours de français et d’anglais, il lit beaucoup, et il essaie de ne pas trop penser à ce qui s’est passé. Je lui dis que c’est très important qu’il se souvienne, et qu’il explique ce qui s’est passé, mais il me dit qu’il ne veut pas se rappeler pour l’instant. Il regrette ce qui s’est passé, mais il dit qu’il n’avait pas le choix3. »

Pour Jeremias, Josafá est tout sauf un fou meurtrier : si le jeune légionnaire a commis l’irréparable, c’est qu’il a été poussé à bout. « La Légion, c’est pas exactement ce qu’on en voit depuis l’extérieur. Le mélange des races, la grande famille, c’est des conneries. Il y a du racisme au niveau de la couleur de peau, des continents. Certains se moquaient de Josafá parce qu’il est brésilien et chrétien évangélique. Il était d’ailleurs très proche de l’aumônier du régiment, et ça ne plaisait pas. On lui disait qu’il était pédé, qu’il couchait avec le pasteur. Y en avaient deux en particulier qui se moquaient de lui en permanence. C’est ces deux-là qui sont morts4. » Selon Jeremias, Josafá était devenu le mouton noir de sa section. Il aurait été victime de harcèlement, de brimades, de railleries permanentes, mais aussi de coups.


Une chose est sûre : à Abéché, la vie quotidienne est difficile, même pour un militaire aguerri. On dort sous la tente, dans la poussière et sous une chaleur intense, au bord de la piste d’atterrissage, noyé en permanence dans le vacarme des avions et des hélicoptères. Les soldats sont en état d’alerte et ne quittent jamais leur fusil d’assaut chargé. Un climat très particulier, dans lequel il vaut mieux bien s’entendre avec ses camarades, ce qui n’était visiblement plus le cas de Josafá. « Au Tchad, tout le monde est au repos obligatoire de midi à 16 heures, c’est le règlement car à ce moment-là il fait presque cinquante degrés au soleil, se souvient Jeremias. Mais mon frère n’y avait pas droit, car il était tout le temps puni. Les autres le considéraient comme un légionnaire différent, parce qu’il ne se torchait pas la gueule le soir et n’allait pas aux putes. La seule personne avec qui il s’entendait bien, c’était l’aumônier. Tous ses chefs le punissaient. En langage “Légion”, on appelle ça le “ramassage”. Pendant que tout le monde se reposait, lui, il grattait les chiottes, faisait des corvées. En fait, ses chefs voulaient le pousser à déserter, et ça a mal tourné5. »

À en croire Jeremias, l’ambiance au sein du camp n’avait plus rien à voir avec l’atmosphère bon enfant qui transparaît dans les premières vidéos souvenirs de Josafá. Le dernier film a été tourné le 25 mars 2009. Puis plus rien. Le rapport d’enquête6 indique que mardi 7 avril,
à l’heure de la sieste, Josafá pénètre dans la tente du caporal Eftimiu, un légionnaire de 29 ans d’origine roumaine. D’après les témoignages, le caporal est en train de nettoyer son arme. Josafá l’abat froidement avec son fusil d’assaut Famas. Puis il ressort et se dirige vers une deuxième tente, quelques mètres plus loin. Là, il va droit sur le sergent-chef Diallo, un Français d’origine guinéenne de 31 ans, père d’un enfant, et l’abat à son tour, de plusieurs balles. Deux meurtres ciblés, en quelques secondes. Apparemment, Josafá a croisé d’autres légionnaires pendant ce court laps de temps, sans leur faire de mal. Le rapport d’enquête suggère donc que Josafá n’a pas frappé au hasard.

Immédiatement après avoir abattu le sergent-chef Diallo, il prend la fuite, et zigzague entre les containers et les tentes jusqu’à la clôture d’enceinte. À ce moment-là, plusieurs minutes se sont déjà écoulées, l’alerte a été donnée. Kezié Essohanam, un casque bleu togolais de la MINURCAT, arrivé au Tchad seulement trois jours auparavant, aperçoit le fugitif et le met en joue. Mais c’est Josafá qui tire le premier : troisième victime. Le voilà hors du camp. Débute alors une cavale insensée, qui dure près de quarante-huit heures. Dans sa fuite, Josafá croise deux paysans tchadiens auxquels il veut acheter des vêtements civils et un cheval. Les paysans acceptent, lui donnent les vêtements, mais une altercation éclate à propos du cheval. Les circonstances restent floues mais, lors de la bagarre, Josafá fait feu une quatrième fois avec son arme. Un Tchadien tombe, l’autre repart la vie sauve.


La suite, c’est Jeremias qui la raconte. Par un hasard extraordinaire, le frère de Josafá s’est retrouvé en première ligne lors de sa fuite. À l’époque, Jeremias est encore légionnaire au 1er régiment étranger de génie. Et lui aussi a été envoyé en mission au Tchad. Il est stationné à six cent cinquante kilomètres de son frère, au quartier général de l’armée française, sur l’aéroport de N’Djamena. Lorsque la nouvelle du geste meurtrier de Josafá parvient aux autorités, le colonel Christophe de Cugnac, commandant les éléments français au Tchad, ordonne à Jeremias de participer à la gestion de la crise. À la demande du commandement, Jeremias tente de convaincre son jeune frère de se rendre, au moyen du téléphone portable que le fugitif a emmené avec lui. « Au premier coup de fil, je l’ai senti stressé, il m’a dit qu’il avait peur de ses poursuivants, peur de se faire tuer, se souvient Jeremias. Il m’a aussi dit qu’il regrettait, et qu’il ne voulait pas se rendre à des militaires, ni voir quelqu’un de la Légion7. » Josafá abrège cette première conversation. Il est en train de se déplacer, son objectif est alors de s’éloigner rapidement du camp et de semer ses poursuivants. Il coupe son portable. Jeremias ne parviendra à joindre son frère que près de vingt-quatre heures plus tard. « Je lui ai alors demandé de se rendre. Mais il a eu peur d’être sur écoute et que l’armée utilise son portable pour le localiser, et il a coupé la communication8. »


Pour Jeremias et les autorités françaises, une longue attente commence. Quelques coups de fil seront encore échangés entre les deux frères. Dans l’un d’eux, Jeremias parvient à négocier la reddition de Josafá, en lui promettant que ce seront trois gendarmes, et non pas l’armée de terre, qui viendront le chercher. Josafá accepte et donne sa position approximative, à un peu moins de dix kilomètres à l’est d’Abéché. Jeudi 9 avril au matin : après presque quarante-huit heures dans le désert, Josafá, épuisé, arrive en vue d’un petit village du nom d’Arkou. « Il voulait prendre de l’eau au puits du village, mais il y avait du monde. Alors il s’est assis sous un arbre en attendant le bon moment, et la fatigue lui est tombée dessus. Quand il s’est réveillé, les Tchadiens étaient en train de le ligoter9 », affirme Jeremias. La suite est hallucinante, si l’on en croit ce que lui a raconté son frère. « Ils l’ont pendu par les pieds, et c’est là qu’il a compris qu’il était tombé sur le village du paysan tchadien qu’il avait tué. Pendu à l’arbre la tête à l’envers, il a vu un homme s’approcher de lui et lever un couteau, et il a cru sa dernière heure arrivée. Et puis un homme à moto est arrivé en hurlant, un téléphone portable à la main. C’était un gars des autorités tchadiennes. Sans lui, mon frère serait sans doute mort égorgé10 », assure Jeremias.

C’est finalement la gendarmerie tchadienne qui prend en charge le fugitif retenu prisonnier par les habi
tants du village d’Arkou. Cette arrestation rocambolesque est confirmée – de façon édulcorée – par une source militaire française, qui précise que le légionnaire désarmé a été « arrêté sans violence par la population et remis à une patrouille tchadienne11 ». Josafá est transféré à la gendarmerie d’Abéché. Il a tué un citoyen tchadien, pourtant la France va bien vite remettre la main sur son légionnaire « en vertu d’un accord diplomatique préalable à tout déploiement de forces françaises à l’étranger, le SOFA (Status of Forces Agreement)12 », qui stipule que « les autorités tchadiennes sont tenues de remettre cet homme à la prévôté, représentée par des gendarmes français affectés auprès de toute force militaire déployée hors du territoire national13 ». Selon les informations dont dispose Jeremias, les autorités tchadiennes auraient attendu que la France dédommage la famille du paysan assassiné avant de remettre Josafá à la gendarmerie française. Dans un pays encore marqué par le scandale de l’Arche de Zoé en octobre 2007, et le rapatriement en France des six membres de l’association deux mois plus tard, l’exfiltration de Josafá froisse quelques susceptibilités.

Tenu à l’écart des derniers rebondissements concernant son frère, Jeremias apprend sa capture en regardant LCI dans le camp français de N’Djamena. Ses supérieurs lui ordonnent alors de rentrer en France dès le lende
main 10 mai. Jeremias n’a d’autre choix que d’obtempérer. Josafá est rapatrié une semaine plus tard.



Aujourd’hui, Jeremias a pu récupérer l’ensemble des affaires personnelles que son jeune frère avait emmenées au Tchad. La mini-caméra vidéo, un petit disque dur portable sur lequel Josafá stockait ses images, et aussi une grande cantine en métal kaki, que Jeremias a rangée sur le petit balcon de son appartement d’Avignon. Lorsqu’il ouvre la malle, le jeune homme a toujours du mal à contenir son émotion. Parmi les vêtements, Jeremias extirpe une pile de films évangéliques racontant la vie de Jésus, des textes religieux, une petite bible de poche. « Josafá est chrétien pratiquant, c’est quelqu’un qui prend sa religion très au sérieux et qui aime la paix. Jamais il n’aurait fait du mal gratuitement. S’il a fait ce qu’il a fait, c’est qu’il n’avait pas le choix14 », murmure Jeremias.

Josafá, un garçon pieux et tranquille, c’est évidemment l’avis de toute la famille de Moura Pereira. Interviewée le 9 avril par la chaîne brésilienne d’information continue Globo News, une des sœurs de Josafá chante les louanges du petit dernier d’une famille de douze enfants : « Il est né dans le berceau évangélique. C’est quelqu’un d’intègre, calme, travailleur, qui a beaucoup aidé la famille15. » Avant d’affirmer que ces derniers mois,
le jeune légionnaire semblait de plus en plus inquiet dans ses e-mails et ses conversations téléphoniques, se disant même « persécuté » par plusieurs de ses camarades. Le 11 avril, deux jours après la capture de Josafá, la famille au grand complet livre une série de détails troublants dans une interview au Diário do Grande ABC, un journal local de São Paulo. Juste après son arrestation, Josafá a pu appeler l’une de ses sœurs depuis sa prison d’Abéché, grâce au portable que lui avait prêté l’un de ses codétenus, un lieutenant de l’armée tchadienne. La conversation n’a duré que deux petites minutes, mais Vera Lucia Paulino, 37 ans, en a gardé un souvenir précis, qu’elle livre au journaliste venu l’interviewer : « Il pleurait beaucoup, il m’a dit qu’il avait agi en état de légitime défense, parce que cela faisait longtemps qu’il était persécuté par deux autres légionnaires16. »

La famille révèle aussi qu’un e-mail de Josafá a été reçu la veille du drame par une autre de ses sœurs, Katia. « Katia, adieu. Les choses ici ne vont pas bien pour moi. Pardon à toute la famille. Nous nous reverrons au Ciel17. » Ce message est-il l’appel au secours d’un homme qui se sent dangereusement menacé ? Ou bien, à cet instant, Josafá sait-il déjà qu’il va passer à l’acte ? Lors de l’instruction, cet e-mail pourrait bien contribuer à déterminer le caractère prémédité ou non des meurtres. La famille de Josafá a aussi indiqué aux médias brésiliens
que dix mois avant le drame, le jeune légionnaire avait déjà tenté de s’enfuir au cours d’une autre mission en Afrique, mais qu’il avait alors été retrouvé. « Il nous a dit qu’il avait paniqué, qu’il avait très peur. À l’époque, il n’avait pas l’intention de faire de bêtise, mais il y a été poussé. Les autres l’ont harcelé, et c’est pour cela qu’il a fini par arriver ce qui est arrivé18 », affirme une sœur de Josafá.



Pourtant, dans un premier temps, les autorités françaises jouent la carte du geste irrationnel, du coup de folie imprévisible. Le jour du drame, Hervé Morin, ministre de la Défense, prend la parole sur France Info, et affiche son incompréhension : « Pour l’instant, nous n’avons pas d’autre explication que celle d’un accès de folie qui serait à l’origine de ce geste absolument intolérable. […] Il a fait l’objet d’un examen psychologique au moment de son intégration. Tout ça démontrait un homme parfaitement intégré. Ses fiches de notation étaient bonnes. Rien ne permet de comprendre le sens de cet acte19. »

Le coup de folie du soldat français en Afrique… Un mal mystérieux, évoqué depuis l’époque des conquêtes coloniales, et qui peut même dégénérer en crise de démence meurtrière, ce que l’on appelait à la fin du xixe siècle la « soudanite aiguë ». Soleil, fièvre, mauvais
alcool, mal du pays… Les causes de la soudanite restent aujourd’hui encore inconnues, mais le fait est que l’Afrique fit perdre la tête à un certain nombre d’administrateurs coloniaux égarés dans ces contrées lointaines.

L’exemple le plus frappant est sans doute celui de la mission Voulet-Chanoine, rebaptisée « colonne infernale », et qui ensanglanta le Sahel de 1898 à 1899. Sur le chemin du lac Tchad, la colonne des capitaines Paul Voulet et Julien Chanoine s’était livrée à de barbares exactions. Décapitations au sabre, éventrations de femmes et d’enfants, sanglantes razzias de villages… Les macabres méfaits de la « colonne infernale » furent rapportés jusqu’à Paris, où l’on décida d’intervenir. L’officier envoyé pour relever Voulet et Chanoine de leur commandement fut abattu par les tirailleurs de la « colonne infernale », tirailleurs qui se retournèrent quelques jours plus tard contre leurs deux chefs. L’affaire fut promptement enterrée par le gouvernement, et mise sur le compte de la soudanite, mal décidément bien commode pour justifier ce sanglant dérapage…

Le 7 avril 2009, Josafá a-t-il été victime d’une soudanite aiguë et imprévisible, comme le laisse entendre le ministre de la Défense sur l’antenne de France Info ? Il faudra attendre le lendemain pour que l’armée vienne confirmer que Josafá avait bien eu un premier problème lors d’une mission à Djibouti, à l’été 2008. Une révélation qui recoupe les témoignages livrés par la famille de Moura Pereira aux médias brésiliens.


À l’époque, Josafá a déserté pendant trois jours, passant même la frontière de l’Éthiopie voisine. Intercepté par les autorités locales, il est ramené sans violence au poste militaire frontalier tenu par la Légion. Josafá explique alors « qu’il n’a pas le moral et que les gens lui en veulent20 », selon le colonel Benoît Royal, chef du Service d’information et de relations publiques de l’armée de terre (SIRPA). Le déserteur est alors sanctionné d’un « vol bleu » (un rapatriement disciplinaire, dans le jargon militaire) et de trente jours d’arrêts. Toujours selon le chef du SIRPA terre, « son commandant, prenant acte de sa chute de moral, décide de lui donner une seconde chance pour qu’il reprenne pied ». Josafá a finalement été jugé digne d’être envoyé en mission au Tchad.

Coup de folie ou geste désespéré d’un homme poussé à bout, l’affaire est très embarrassante pour la Légion. Car soit Josafá avait des problèmes psychiatriques qui n’ont pas été détectés, ni lors de son engagement en 2007 ni après son coup de blues à Djibouti en 2008, soit le jeune légionnaire est sain d’esprit, et dans ce cas la justice devra bien admettre que quelque chose ou quelqu’un l’a poussé au meurtre. Début avril 2010, sur demande du juge en charge du dossier, des gendarmes français se rendent à São Paulo et dans le Nordeste pour entendre toute la famille de Moura Pereira, et trouver dans l’histoire personnelle du jeune légionnaire quelque chose qui pourrait aider à comprendre son geste insensé.


Mais pour son avocat de l’époque, maître Éric Morain, c’est clairement parce qu’il a été poussé à bout par ses camarades que Josafá a versé le sang. « Il est harcelé du matin au soir, moqué dans ce qu’il a de plus intime, avec cet acharnement de ces petits chefs, les petits caporaux de la Légion, qui n’avaient rien trouvé de plus drôle que de se moquer de ses croyances religieuses, parce que mon client était chrétien évangéliste, qu’il ne le cachait pas, qui ne faisait pas de prosélytisme, mais qui plutôt que d’aller courir les filles dans les bordels au Tchad, ou de sortir pour boire de la bière, avait sa bible à la main et préférait la lire21. » Pour l’avocat, pas question d’examiner les actes de Josafá hors de leur contexte. Et maître Morain d’enfoncer le clou, en affirmant que le chef de section de Josafá était au courant des vagues à l’âme de son subalterne. « Le jour même, il est allé voir son chef de section, qui est un lieutenant. L’officier lui a dit, ça va s’arranger… merci, au revoir… Deux heures plus tard, il tirait22. »






Kaboul blues

« Chaque légionnaire est ton frère d’armes, quelles que soient sa nationalité, sa race, sa religion. Tu lui manifestes toujours la solidarité étroite qui doit unir les membres d’une même famille. » Voilà ce que proclame le
deuxième commandement du Code d’honneur du légionnaire23. La Légion est une grande famille, le plus soudé des corps d’armée. Du moins sur le papier, et dans ses traditions, car la réalité est, hélas !, souvent un peu moins glorieuse. L’affaire Josafá le montre. Lui-même, le premier, n’a pas respecté le code puisqu’il a versé le sang de légionnaires. La justice aura à dire si ses bourreaux présumés n’ont pas eux aussi bafoué les règles morales du corps en poussant le légionnaire à bout. Mais le vrai problème est que l’affaire Josafá n’est pas un cas isolé. Dans les camps d’outre-mer de la Légion et les bases internationales où les légionnaires sont engagés au nom de la France et de ses alliés24, nombre de dérapages se produisent encore, et certains remontent maintenant jusqu’à Paris.

La tragique histoire d’Antonio25, un légionnaire venu, comme les Moura Pereira, du Brésil26, n’aurait théoriquement jamais dû quitter le secret des casernes. À la mi-septembre 2009, ce soldat accuse ses supérieurs de graves sévices lors d’une mission en Afghanistan. Depuis sa base de Kaboul, Antonio a réussi à envoyer un appel à l’aide, sous la forme d’un mail adressé à un avocat proche de l’Adefdromil, l’Association de défense des droits des mili
taires. L’Adefdromil est une entité unique en son genre : sans être un syndicat – en France, les militaires n’ont pas le droit de se syndiquer27 –, cette association loi 1901 s’est donné pour vocation de défendre les droits des militaires des trois armes : armée de terre, armée de l’air, marine. Plus ou moins tolérée par les différents gouvernements, l’Adefdromil joue un rôle fondamental dans la révélation des excès de la Légion28.

Après avoir lancé son message de détresse, Antonio a été rapatrié et interné dans un hôpital militaire de la région parisienne. Depuis, c’est le silence radio. Mais l’Adefdromil a réussi à localiser le légionnaire, et à le rencontrer pour savoir ce qui lui est arrivé. L’homme se trouve à Clamart, en proche banlieue parisienne, dans le service de psychiatrie de l’hôpital militaire Percy. Antonio a la trentaine solide, une carrure d’athlète et la poignée de main virile. Debout dans le couloir, vêtu d’un bas de survêtement kaki – le modèle Légion – et d’un sweat-shirt bleu ciel dont le dos est barré d’un imposant Légion étrangère, il accueille l’envoyé de l’Adefdromil avec une certaine méfiance. Il sait qu’à la Légion étrangère des consignes ont été passées, punissant sévèrement les légionnaires qui prendraient contact avec l’association. Mais il
accepte d’ouvrir sa chambre, où il vit seul depuis son retour d’Afghanistan, et de raconter son histoire.



Son récit commence, l’indignation lui fait parfois oublier le français que la Légion lui a inculqué. Depuis ce qui lui est arrivé en Afghanistan, Antonio a la haine contre une institution à laquelle il se vouait corps et âme voici encore quelques mois. Assis sur son petit lit d’hôpital, il commence par ôter son sweat-shirt et dévoile un tatouage vert et rouge qui recouvre tout l’intérieur de son biceps gauche : l’emblème de son ancien régiment de Légion. « J’ai même tatoué ce putain de nom sur le corps. Là je vais l’effacer, j’ai été trahi29 ! »

Son histoire est celle d’un soldat aux états de service impeccables. Ancien commando dans l’armée brésilienne, il est maître nageur-sauveteur, moniteur de sports de combat, secouriste, instructeur… Il n’a jamais été puni en six ans de service – à la Légion, c’est exceptionnel – et a même été naturalisé français à l’issue de son contrat initial de cinq ans, un traitement de faveur que la Légion ne décerne qu’à ses tout meilleurs éléments. « J’aimais cette putain de Légion, j’étais toujours partant, toujours volontaire pour partir en mission, mes chefs me faisaient confiance, tout allait bien pour moi30 ! »

La colère d’Antonio monte lorsqu’il commence à aborder sa dernière mission en Afghanistan, celle qui a
bien failli lui coûter la vie. Antonio appartient au 1er régiment de cavalerie (1er REC), l’unité blindée de la Légion, basée à Orange. Il est affecté à un peloton de reconnaissance et d’éclairage, une petite unité très mobile montée sur véhicule blindé léger, et spécialisée dans l’incursion et la recherche de renseignements en territoire hostile. Son peloton est envoyé à Kaboul début juillet 2009, et les missions s’enchaînent tout de suite à un train d’enfer.

Sur le camp Warehouse, le quartier général des forces internationales, le peloton d’Antonio est placé sous les ordres du capitaine X…, qui commande l’escadron d’éclairage et d’investigation. « Dès qu’on est arrivés, il nous a fait sortir tous les jours, sans exception, pendant soixante-deux jours d’affilée, sans un seul jour de repos31 », se souvient Antonio. Le plus souvent, les missions consistent à reconnaître un itinéraire ou à occuper une des crêtes qui surplombent Kaboul, pour prévenir les attaques à la roquette sur la ville. Des sorties épuisantes physiquement, car en plein été la température dépasse souvent les cinquante degrés – comme au Tchad –, mais aussi nerveusement : autour de la capitale afghane, les attaques à la bombe se multiplient contre les véhicules de la coalition. « Tous les jours, ça pétait… C’était la folie… Des explosions à gauche, à droite, un jour une bombe a explosé un peu après qu’on soit passés. On est revenus, on a vu des Anglais explosés, y avait des
têtes et des bras partout… Quand on sortait, on se disait : “OK, les gars, on espère qu’on va rentrer en vie, parce que là, c’est vraiment chaud…” » Les services de renseignements français affirment que, dans le Kaboul de la fin de l’été 2009, plus de soixante-dix kamikazes sont prêts à se faire exploser…

Le contexte est d’autant plus tendu que, pour la plupart des missions, les légionnaires sont envoyés sur le terrain en effectifs réduits, et qu’ils doivent parfois passer une ou deux nuits isolés dans les montagnes. « Le capitaine X…, il faisait n’importe quoi avec nous. Parfois, on partait à deux VBL32, seulement six personnes, et on dormait dehors ! Si les talibans nous avaient trouvés à ce moment-là, on se faisait égorger dans la foulée ! On avait conscience de ça, on savait qu’on était en danger33 ! »

Les légionnaires, formés pour aller au feu et pour payer le prix du sang, éprouvent pourtant une tension nerveuse incontrôlable. D’autant plus que, selon Antonio, le capitaine X…, leur supérieur direct, ne les accompagne quasiment jamais sur le terrain. « En deux mois, il est sorti deux fois avec nous, et encore, c’était avec tout l’escadron au complet. Le reste du temps, il le passait à la salle de gym du camp Warehouse. On restait deux jours dehors, en surveillance, on arrivait au régiment explosés, on avait faim, on était fatigués… On n’en
pouvait plus, on se bagarrait entre nous ! Et lui il revenait de la salle de gym en disant : “Alors, ça va, ça a été ? Eh bien, cette nuit, j’ai encore une petite surprise pour vous !” Et le soir, il nous renvoyait encore sur les montagnes pour surveiller. On est des légionnaires, on est là pour ça, on était payés pour ça, mais on n’est pas des esclaves34 !... »

D’après Antonio, le capitaine X… affiche ouvertement sa volonté d’épuiser son peloton. « Un soir, au bar, il a dit : “Même si la moitié de l’escadron crève en Afghanistan, j’en ai rien à branler, il faut que je rentre avec mes médailles.” Je vous raconte pas de conneries, vous pourrez vérifier, il l’a dit devant plusieurs personnes. Il n’osait jamais se mettre en tenue de sortie, parce qu’on est obligé d’épingler toutes ses médailles, et lui, il n’en avait qu’une, la médaille de la Défense nationale. À cause de ça, il était connu pour rester tout le temps en tenue de combat35. » Ce capitaine à l’ego froissé aurait donc poussé ses troupes dans leurs dernières limites pour se faire remarquer… Le 20 août 2009, jour de l’élection présidentielle afghane, le peloton d’Antonio est sur le terrain, contrairement aux directives données par l’armée nationale afghane. « Les Afghans avaient donné des consignes à la radio pour que les forces de la coalition restent cantonnées dans leur base. Ils voulaient pouvoir dire que ce jour-là, ils étaient capables d’assurer la sécurité de l’élec
tion, se rappelle Antonio. Mais nous, ce jour-là, le capitaine nous a envoyés dehors, on a même dormi dans les montagnes36. »

Quelques jours plus tard, Antonio occupe un poste de surveillance situé sur une crête, au-dessus de l’aéroport de Kaboul. Il a pour mission de surveiller la vallée, car les talibans ont déjà tiré plusieurs roquettes sur la ville depuis cet endroit. Sa ration de combat est posée à côté de lui, Antonio attend d’avoir terminé son tour de garde pour la manger. Mais un petit gradé qui passe par là lui reproche de prendre son repas alors qu’il est en faction. Le ton monte, le petit gradé fait mine de lui prendre sa ration. Antonio l’en dissuade… et saisit son Famas. L’homme bat en retraite, l’avertit qu’il va faire un rapport au capitaine X… en rentrant, et qu’Antonio est bon pour un « vol bleu », un rapatriement disciplinaire. Antonio, ce légionnaire impeccablement noté, aux états de service immaculés, voit rouge : « J’étais sous pression, je me suis dit : “Soit je rafale ces fils de pute, le capitaine avec le caporal-chef avec tout le monde ensemble, je deviens un assassin et je rentre en taule… Soit je me fais mal à moi-même, et après j’en ai plus rien à branler de ce qui pourra se passer37.” »

Antonio fonce alors vers le blindé le plus proche, attrape deux grenades dans une caisse à munitions, les dégoupille et les lance sur le sol. Les grenades sont de
type offensif, ce qui signifie que leur effet de souffle est très important mais qu’elles ne sont pas conçues pour projeter des éclats. Dévastatrices dans un environnement clos, elles le sont moins sur un terrain découvert. Et heureusement, personne ne se trouve dans le champ d’action des grenades. Il n’y a donc aucun blessé. Antonio raconte avec difficulté la suite de son coup de folie. « Après, j’ai pris mon Famas, et j’ai rafalé par terre… Je ne sais pas pourquoi, je ne sais pas comment… Et après je voulais me tirer une rafale dans la gorge, je pense que je voulais réussir à faire ça38… »

Maîtrisé au dernier moment par ses camarades, Antonio est immobilisé et ramené en urgence au camp Warehouse de Kaboul. À son arrivée, conscient de la gravité de son geste incroyablement désespéré, il demande à s’excuser auprès du chef de corps du bataillon français. Le capitaine X… refuse, et l’enjoint de passer au rapport dans le bureau du capitaine Y…, qui occupe le poste d’officier de protection et de sécurité régimentaire (OPSR) sur le camp.

Les OPSR sont les officiers chargés d’appliquer et de faire respecter la discipline au sein des unités de Légion, souvent en dehors de tout cadre légal. Les légionnaires les surnomment affectueusement « la Gestapo ». « Je lui ai redit que je voulais m’excuser auprès du chef de corps. Le capitaine Y… m’a répondu qu’il allait me “démonter la gueule” si je continuais. Je lui ai répondu : “Vas-y,
fais-le39…” » Une bravade qu’Antonio va payer très cher. « Il a sorti un putain de manche de pioche de derrière son bureau, et il est venu pour exploser mon visage. Dans ma tête, tout ce que j’ai pensé à ce moment-là, ça a été de sortir du bureau pour essayer de me défendre. Le capitaine X… m’a attrapé par-derrière, mon chef de peloton et le sergent ont essayé de me tirer. J’ai réussi je ne sais pas comment à ouvrir la porte et je suis tombé par terre dans le couloir. Le capitaine Y… est venu avec le putain de manche de pioche, j’étais par terre, je pouvais pas me lever parce que les autres me tenaient. Au lieu de retenir le capitaine, c’est moi qu’ils tenaient40 ! » fulmine Antonio. Le capitaine Y… lève son manche de pioche. « J’ai paré avec la main. Elle était toute noire, toute gonflée, heureusement, j’ai pas eu de blessure grave. Quand il a vu qu’il arrivait pas à me toucher avec le manche de pioche, il m’a donné deux coups de pied dans la tête quand j’étais par terre. Puis il m’a écrasé l’épaule droite avec son pied. Le colonel R…, médecin-chef du camp, est arrivé. Il a écarté tout le monde, m’a soulevé et m’a emmené à l’infirmerie41. »

Sur le camp Warehouse, Antonio serait alors allé voir à la prévôté, la gendarmerie, qui est présente dans toutes les garnisons françaises à l’étranger. Il aurait porté plainte, malgré la réticence de l’adjudant de gendarmerie
qui l’a reçu. Antonio se serait même entendu dire que s’il allait plus loin, la Légion pourrait à son tour porter plainte contre lui pour avoir tiré avec son arme et mis en péril la vie de ses camarades ! Le légionnaire en détresse aurait fini par comprendre que s’il voulait être rapatrié en France, il n’avait pas intérêt à faire de vagues… Il aurait retiré sa plainte. Voilà pourquoi, après son mail d’appel au secours, il n’a plus donné signe de vie. Triste épilogue pour ce légionnaire d’élite, qui est aujourd’hui devenu un soldat perdu de la Légion42.






Les sous-officiers, maîtres des sévices

« À la Légion, pour commander, on utilise la “claque de bon fonctionnement” : si quelqu’un ne comprend pas un ordre, on lui tape dessus, comme sur un appareil électrique qui ne marche plus, et après, ça marche ! » Cette surprenante méthode de management, décrite par une victime du système d’origine russe43, a été rapportée par
nombre de légionnaires, tous régiments confondus. Questionnés sur la nature des relations qu’ils entretiennent avec leurs sous-officiers, certains légionnaires du rang font des aveux déconcertants : « Combien de fois j’ai eu envie de défoncer le crâne de mon sergent à coups de tabouret44… » avoue l’un d’entre eux, qui dit comprendre le coup de folie meurtrier de Josafá au Tchad. Un autre remarque : « En général, les chefs nous font “ramasser” dans les casernes. Mais lorsqu’on part en opérations, et qu’on est armés vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ils se calment et deviennent beaucoup plus souples. Car ils savent qu’un accident est bien vite arrivé45… » Voilà qui en dit long sur la fraternité d’armes qui lie les légionnaires à leurs supérieurs, fraternité depuis longtemps émoussée.

Dans toutes les affaires de dérapages et de brimades, ce sont les petits gradés (caporaux, caporaux-chefs) et les sous-officiers (sergents, adjudants) qui sont en première ligne. Il faut dire que, par sa conception même, le système Légion donne à ses cadres subalternes une importance prédominante. Les mille sept cents sous-officiers de la Légion forment une véritable caste à part au sein de l’armée française. Ce sont les seuls « sous-off » à ne pas passer par l’École nationale des sous-officiers d’active (ENSOA) de Saint-Maixent (Deux-Sèvres), le moule commun à tous les régiments de l’armée de terre. À la
Légion, c’est une spécificité, ce sont les sous-officiers eux-mêmes qui forment leurs pairs, au cours de stages en interne d’une durée de dix à quinze semaines, réputés pour leur rudesse. Dans des conditions spartiates, ils enseignent à leurs cadets l’art du commandement de petites unités d’infanterie, et perpétuent les traditions et les valeurs de la Légion. Ce système autarcique risque d’entraîner des dérives. Car dès lors que des légionnaires ont été harcelés, brimés, voire frappés par leurs supérieurs, comment empêcher qu’une fois parvenus à un poste de commandement, ils ne reproduisent pas ce qu’ils ont eux-mêmes vécu, à l’instar des enfants battus ?

À la Légion, l’aura du sous-officier est très forte, sergents et adjudants sont respectés et craints par la troupe, voire… par les jeunes officiers. Car entre un vieux briscard de 45 ans, ancien de l’armée russe, et un jeune saint-cyrien de 27 ans qui étrenne son premier commandement, il y a tout un monde. Les quatre cents officiers qui commandent la Légion sont souvent vus comme « ceux qui passent » par les vieux « sous-off », qui ont quinze ou vingt ans de maison. Et, de fait, la plupart des jeunes lieutenants ou capitaines seront appelés à de plus hautes responsabilités dans l’armée « régulière » après avoir exercé leur premier commandement à la Légion. Ceux qui restent, ceux qui forgent l’« identité Légion », ce sont donc bien les sous-officiers.



Le 5 mai 2008, à Djibouti, un homme meurt face contre la caillasse brûlante, dans un buisson d’épineux,
au cours d’un exercice. Cette mort va remettre en question publiquement et pour la première fois l’omnipotence des sous-officiers. L’homme qui est tombé ce jour-là a été victime au mieux de l’aveuglement de ses chefs, au pire des errances d’un système qui au fil des décennies a érigé la violence en principe de commandement. Une mort tragique, qui incrimine toute la chaîne hiérarchique, depuis les sous-officiers qui encadraient la section jusqu’au jeune lieutenant qui commandait ce jour-là.

Le légionnaire qui s’est écroulé pour ne plus se relever s’appelait Jozef Tvarusko. Engagé en 2007, il avait 27 ans, était originaire du petit village de Malinovo, à quelques kilomètres de Bratislava, la capitale de la Slovaquie. À l’issue de ses quatre mois de formation au 4e régiment étranger (4e RE) de Castelnaudary, ses supérieurs l’avaient jugé suffisamment aguerri pour l’affecter au prestigieux 2e régiment étranger parachutiste (2e REP). Le REP, ce sont les légionnaires parachutistes, la crème de la Légion étrangère. Basés à Calvi, en Corse, les mille cent soixante « Repmen », comme ils se surnomment, forment un régiment à part dans la Légion, une élite que chaque jeune engagé rêve d’intégrer. Mais pour entrer au REP, il faut s’en montrer digne. Le commandement n’accepte que les meilleurs éléments, ceux qui se sont particulièrement distingués durant l’instruction. Les paras du REP sont aussi les légionnaires les mieux payés : 1 460 euros net en début de carrière, contre 1 205 euros pour un légionnaire d’un autre régiment, grâce à une « indemnité de services aériens ».


Ce 5 mai 2008, l’unité à laquelle appartient Jozef Tvarusko, la 2e section de la 1re compagnie, entame son deuxième jour de manœuvres aux alentours du petit village de Gubetho, en plein désert de caillasses, à une vingtaine de kilomètres de la ville de Djibouti. En tête marche l’officier de la section, le lieutenant Médéric Bertaud, 26 ans. Issu d’une bonne famille bretonne, élevé dans la religion catholique et la tradition militaire, sorti de Saint-Cyr dix mois plus tôt avec un très bon classement… Bertaud a tout du jeune officier prometteur destiné à un brillant avenir. Cette manœuvre à la tête de trente légionnaires est son premier commandement sur le terrain.

L’exercice a été baptisé « Bour Ougoul », du nom d’un massif montagneux de la région : la section Bertaud a pour mission de boucler la zone dans le cadre d’une manœuvre de contre-terrorisme. Dans un paysage rocailleux, la colonne, lourdement équipée, progresse à pied, difficilement. Il fait plus de quarante degrés, et surtout 90 % d’humidité en cette période de l’année. Dans la section, Jozef Tvarusko serre les dents. Depuis le départ de la colonne la veille, il se plaint d’une douleur au genou. Jozef a de plus en plus de mal à porter son lourd sac et surtout sa Minimi, une mitrailleuse légère qui avec ses deux cents cartouches pèse une dizaine de kilos. Il est 14 h 30. Après une pause déjeuner, la marche reprend, en plein cagnard. Tvarusko continue à se plaindre de son genou, ce qui énerve les cadres de la section. Insidieusement, la situation bascule alors dans
l’horreur. Le sergent et un caporal l’auraient frappé pour le faire avancer. Coups de pied aux fesses, bourrades, rien de bien méchant, mais les petits gradés sont exaspérés par les jérémiades de Tvarusko. « Il simule, mon lieutenant », affirme le sergent au lieutenant Bertaud venu voir ce qui se passe. Tvarusko repart alors, mais il s’écroule deux cents mètres plus loin.

Pour des légionnaires habitués à encaisser sans mot dire, ce comportement est tout simplement indigne, intolérable. Les coups se multiplient. Coups de pied, bourrades, même le lieutenant Bertaud s’y serait mis, visiblement contaminé par l’ardeur de ses subalternes. D’après plusieurs témoignages, un caporal conseille alors à l’officier de faire une mise en scène, pour inciter Tvarusko à repartir. Bertaud, débordé par ses « sous-off », aurait confisqué l’arme de Tvarusko, vidé sa gourde en lui criant « santé ! », et donné l’ordre à la section de reprendre la marche. En arrière, Jozef Tvarusko suit péniblement, ce qui conforte les gradés dans l’idée qu’il n’est qu’un simulateur. À la pause suivante, la colonne croise une autre section, équipée d’un camion. Tvarusko réclame de l’eau aux nouveaux arrivants, qui ignorent tout de sa punition, mais le lieutenant Bertaud l’aurait vu et lui aurait rappelé qu’il lui est interdit de boire. Il y aurait eu de nouveaux coups de pied, de poing, et cette fois-ci de crosse de Famas… et la marche continue. Selon les témoins, Tvarusko affiche désormais un teint jaune et des lèvres bleues. Aux environs de 16 h 15, il s’écroule définitivement. La section donne l’alerte radio, les secours
sont déclenchés neuf minutes plus tard. Le médecin capitaine qui le prend en charge diagnostique un coup de chaleur grave et pratique des soins sur place. En vain : Jozef Tvarusko décède à 17 h 35 d’un arrêt cardio-respiratoire. D’après les rapports, sa température interne est montée à plus de quarante-trois degrés.

Comment l’armée gère-t-elle ce décès gênant ? Dans un premier temps… en étouffant tout simplement l’affaire ! Le corps de Tvarusko est rapatrié dans la plus grande discrétion à Paris, où une cérémonie militaire à huis clos est organisée dans l’enceinte du fort de Nogent, en présence de la mère et de la sœur de Jozef Tvarusko, et du général commandant la Légion. Jozef Tvarusko est ensuite ramené en Slovaquie, où il sera inhumé en présence de l’attaché de Défense français. Le tout sans qu’aucun média français ne soit mis au courant. Il faut attendre le… 6 novembre 2008 – six mois après les faits ! – pour que l’information fuite, via le site de l’Adefdromil, l’Association de défense des droits des militaires. L’armée répond en chargeant le lieutenant Bertaud, désigné comme responsable principal de la mort du légionnaire. « Les faits qui sont reprochés au lieutenant Bertaud sont très graves. Il a enfreint les règlements et bafoué tous les principes éthiques que nous apprenons à nos jeunes officiers46 », martèle le colonel Benoît Royal, chef du SIRPA terre.

Mais l’armée souligne également le caractère « immature » et « indolent » du soldat Tvarusko. Jozef a d’ailleurs
été retiré de la compagnie de combat et affecté aux cuisines, avant d’être réintégré pour combler une baisse d’effectifs due… à des désertions. « Il a une tendance naturelle à se plaindre, une condition physique inférieure à ce que l’on attend d’un légionnaire para, mais ne rencontre pas de difficultés particulières d’intégration47 », assure une source militaire. Les résultats de l’autopsie révéleront que le légionnaire, contrairement à ce qu’il affirmait avant de mourir, ne souffrait d’aucune blessure au genou, ce qui confirme sa réputation de simulateur. Dans son rapport, le médecin légiste note quelques traces de coups, mais pas de déshydratation anormale. Le légionnaire Jozef Tvarusko serait mort d’une « hémorragie digestive haute », qui aurait pu être provoquée par un ulcère de stress foudroyant.

Le sergent et deux caporaux sont radiés des cadres le 18 novembre 2008. Quant au lieutenant Bertaud, il est mis en examen pour « actes de torture et de barbarie ayant entraîné la mort sans intention de la donner » et incarcéré à la prison de la Santé début décembre 2008, sept mois presque jour pour jour après les faits. Il en sort deux mois et demi plus tard, et donne alors une interview exclusive à l’hebdomadaire Valeurs actuelles, dans laquelle il clame son innocence et celle de ses hommes : « Je suis convaincu que l’instruction montrera qu’il y a eu beaucoup d’exagérations, voire de déformations, dans
la présentation de cette affaire, et que mes subordonnés et moi ne sommes pas à l’origine de la mort de ce malheureux légionnaire. » Et le lieutenant, renvoyé de l’armée, affirme : « Je ne crache pas dans la soupe. La Légion, que j’ai choisie, reste ma famille. Je n’ai jamais contesté le fait que je sois sanctionné, mais je n’ai pas compris la réaction excessive de mes chefs, tant sur le plan humain que médiatique48. »

Dans les rangs, surtout parmi les jeunes officiers, la grogne monte à cause de la gestion du drame a posteriori. Certains n’hésitent pas à qualifier l’attitude du commandement de lâchage éhonté. Alexandre Varaut et Pierre-Olivier Lambert, les avocats de Bertaud, soulignent que le jeune lieutenant a été bombardé à la tête d’une mission bien trop difficile, alors qu’il n’avait ni l’expérience ni la légitimité pour la mener à bien. Maître Pierre-Olivier Lambert accuse : « Alors qu’il n’a aucune expérience de la conduite concrète d’une unité composée de professionnels aussi solides, qui ne sont pas des tendres, il reçoit l’ordre de ses chefs de conduire une marche d’entraînement de plusieurs jours dans le désert, par une température frôlant les cinquante degrés. De manière incompréhensible à mes yeux, son capitaine décide de l’envoyer sur le terrain sans son adjoint, un sous-officier expérimenté retenu par d’autres tâches. Le jeune officier ne connaît pas bien ces soldats, qui ont tous des parcours et des vécus singuliers. Celui qui les connaît, qui sait les
diriger et leur parler, c’est son adjoint. Quand le lieutenant part pour cette marche qui s’annonce très pénible, c’est le tout premier exercice qu’il dirige49. » Les défenseurs de Médéric Bertaud le reconnaissent : fragile, mal à l’aise dans son commandement, le jeune lieutenant n’avait pas la confiance de ses supérieurs, et ses sous-officiers le sentaient bien. Bertaud faisait tout pour être à la hauteur du mythe du 2e REP, et c’est sans doute cela qui l’a empêché de casser la spirale de la violence et de l’aveuglement.

Accumulation de fautes individuelles ou défaillance collective ? Le commandement est-il responsable de ce qui est arrivé au légionnaire Tvarusko ? Sans doute. Si Tvarusko n’était pas au niveau du 2e REP, alors que faisait-il en manœuvres avec ce régiment d’élite dans l’une des régions les plus arides du monde ? Et si le lieutenant Bertaud n’était pas capable d’imposer sa volonté à ses sous-officiers, pourquoi était-il seul aux commandes ce jour-là, sans le soutien de son sous-officier adjoint ? Pourquoi la question des responsabilités s’est-elle arrêtée à son niveau ?

Alors qu’est-ce qui a tué le légionnaire Tvarusko ? Aujourd’hui, un nouveau rapport médical accrédite la thèse du coup de chaleur. Ce document, signé par quatre médecins experts, indique des « ecchymoses très superficielles » et des « infiltrations hémorragiques, consé
quences de traumatismes superficiels, mais en aucun cas susceptibles d’avoir entraîné la mort ». Le rapport balaye également l’hypothèse d’une mort par privation d’eau : « Le décès ne trouve pas sa cause dans une déshydratation relative, mais dans un effort disproportionné aux capacités du sujet » et souligne les conséquences d’un « exercice intense chez un malade très vraisemblablement en surpoids et mal entraîné »50.

La famille de Jozef Tvarusko, avec laquelle il était en froid, n’a pas souhaité se porter partie civile. Sa mère veut aujourd’hui tourner la page et tenter d’oublier. Quel que soit le verdict qui attend le lieutenant Médéric Bertaud et le caporal Adrian Steanu (l’un des trois petits gradés suspectés de violence, les deux autres étant en cavale dans leurs pays d’origine…), le commandement de la Légion campe sur la thèse rassurante du « coup malheureux », fruit de la rencontre entre un légionnaire inapte et un lieutenant indigne… La Légion étrangère n’a nullement l’intention de remettre en cause son système autarcique, qui fait de ses sous-officiers de véritables maîtres des sévices.
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DANS LE SECRET DES CASERNES

En ce 22 décembre 2008, le sergent Alexandre Vinogradov s’apprête à commettre un véritable attentat. Aujourd’hui, cela fait dix ans jour pour jour que ce natif de Leninabad, au Tadjikistan, s’est engagé à la Légion. Malgré sa carrure de boxeur, Alexandre est un tendre aux manières douces, d’une politesse distinguée. Un caractère qui cadre mal avec la rude et virile ambiance des casernes de la Légion, faite de chicaneries, d’humour de corps de garde et de rapports de force exacerbés. Cette atmosphère, Alexandre a fini par ne plus la supporter. Saqué par ses chefs, excédé par l’omnipotence des petits gradés, il a décidé de s’arrêter là. Dix ans de Légion, une éternité qui prend fin aujourd’hui, car dans quelques instants il sera rendu à la vie civile. Un événement qu’Alexandre fête à sa manière…

Avant de partir, le sergent Vinogradov doit encore accomplir le « circuit de départ », un parcours qui consiste à faire tamponner une série de papiers dans les divers services administratifs de la Légion. Toutes ces
formalités s’accomplissent au quartier général de la Légion étrangère, le 1er régiment étranger (1er RE) d’Aubagne. La « maison mère » est en fait un grand triangle de cinq cents mètres de côté ceint de grilles métalliques et posé au bord de l’autoroute A50, qui relie Marseille à Toulon. Passé le poste de garde et le planton de service, les bâtiments s’échelonnent en pente douce parmi les pins. De ses yeux bleus de chat siamois, Alexandre contemple une dernière fois la « voie sacrée », cette grande esplanade bordée de rosiers rouges qui conduit au monument aux morts de la Légion. Il se souvient des nombreuses cérémonies militaires auxquelles il a participé là, en grande tenue. Son regard s’attarde sur le cénotaphe plaqué de marbre blanc, surmonté d’un imposant globe terrestre en bronze et encadré par quatre statues de légionnaires en uniformes d’époque. Il contemple une dernière fois l’épigraphe en lettres d’or : « la Légion à ses morts », qui honore la mémoire des trente-cinq mille légionnaires tombés pour la France, puis prend une profonde inspiration et se dirige vers l’ultime étape de son « circuit de départ » : l’entretien avec un officier.

L’entretien de départ est un moment solennel, le dernier contact du légionnaire avec l’institution, qui marque la fin d’une période de sa vie. Ses camarades, les partants du jour, sont déjà tous passés au rapport. Alexandre est délibérément en retard, malgré les injonctions de ses supérieurs qui l’ont appelé sur son portable pour le sermonner. Enfin, il arrive devant la porte. « Sergent Vino
gradov, permission d’entrer ! » Derrière son bureau, le capitaine est en train de compulser un dossier. Lorsqu’il lève les yeux, son visage se décompose. « Sergent Vinogradov, au rapport pour l’entretien de départ, à vos ordres, mon lieutenant ! » Le garde-à-vous est impeccablement réglementaire, mais pour la première fois de sa vie d’officier, le capitaine reste sans voix. Au lieu de sa tenue de légionnaire, avec la chemise beige clair aux onze plis soigneusement tracés au fer à repasser, Alexandre est vêtu d’un blouson de cuir tout à fait civil, d’une écharpe négligemment enroulée autour du cou et d’un vieux jean… Un pied de nez sacrilège aux traditions militaires et à la solennité de l’instant. Le capitaine hoquette : « Mais qu’est-ce que tu fous, bordel de merde ? Qu’est-ce que c’est que cette tenue ? Où est ton uniforme ? Tu te crois où, putain ? » Alexandre sourit. « Je l’ai donné en cadeau à mes camarades, mon capitaine, là où je vais, je n’en ai plus besoin ! » La surprise passée, le capitaine s’est ressaisi, il est maintenant hors de lui, et les mots sortent de sa bouche comme du canon d’une mitraillette : « Tu te crois malin ? Ta conduite est indigne d’un sous-officier de Légion ! Tu n’as plus rien à faire ici, alors maintenant tu prends tes cliques et tes claques et tu dégages ! » L’officier jette sur le bureau une enveloppe de papier kraft qui contient les papiers qu’Alexandre a confiés à la Légion il y a dix ans, lors de son engagement. Quelques documents personnels, et le vieux passeport de voyage estampillé URSS et périmé depuis longtemps avec lequel Alexandre s’était présenté
au bureau de recrutement. Comme à la parade, Alexandre salue de nouveau : « Sergent Vinogradov, à vos ordres, mon lieutenant ! » Puis il effectue un demi-tour réglementaire magistralement exécuté et sort, en fermant soigneusement la porte…

Dans le couloir, ses camarades n’en reviennent pas. Alexandre serre les mains à la cantonade, sous les bourrades amicales des autres légionnaires et le regard mauvais de quelques « sous-off » qui passent. Il sait qu’il n’aura pas droit au CBC, le certificat de bonne conduite délivré à tous les légionnaires qui ont bien servi. Pas non plus de visite au musée de la Légion pour se recueillir une dernière fois dans la crypte où sont gravés les noms de tous les officiers légionnaires tombés au champ d’honneur, ni de photo souvenir en uniforme publiée dans Képi blanc, le mensuel sur papier glacé de la Légion. Ces privilèges sont réservés aux bons légionnaires, ceux qui ont filé droit pendant leur contrat, qui n’ont pas déplu à leurs chefs, et qui ont été jugés dignes d’obtenir le certificat de bonne conduite. Alexandre, lui, s’en va par la petite porte, sans tambours ni trompettes…

Mais il lui reste une dernière chose à faire, et pour cela, il faut que le timing soit parfait. Au bar des sous-officiers, Alexandre demande à un collègue s’il peut lui prêter un véhicule et un légionnaire pour le conduire avec tous ses sacs de voyage en gare d’Aubagne. Faveur accordée, les sacs sont embarqués, le chauffeur désigné s’installe au volant. Alexandre lui demande cinq minutes de patience, et file dans un bureau de l’administration.
Les locaux sont déserts car c’est l’heure du déjeuner. Il faut faire vite. Fébrilement, Alexandre ouvre la messagerie interne du régiment et rédige un mail accompagné d’une pièce jointe au contenu potentiellement explosif… Un bulletin de l’Adefdromil, l’Association de défense des droits des militaires, expliquant la marche à suivre pour adhérer, et se terminant par ces mots : « Il faut diriger sur nous tous les légionnaires qui subissent des brimades, des coups, etc., et à qui on ne délivre pas le certificat de bonne conduite. » Suivent une adresse et un numéro de téléphone. Alexandre relit son message, sourit et appuie sur le bouton d’envoi… Le courrier est instantanément envoyé… à toutes les adresses mail du régiment. C’est une véritable grenade qu’Alexandre vient de dégoupiller en guise de cadeau d’adieu. Car l’immense majorité des légionnaires ignorent alors l’existence de l’Adefdromil, qui défend les militaires en conflit avec leur hiérarchie et leur fournit une assistance administrative et juridique. Et à la Légion, ils sont nombreux à ne plus supporter la façon dont on les traite…

Son forfait accompli, Alexandre doit partir, quitter le régiment au plus vite, avant que ses supérieurs lisent le message. Il se rue vers la voiture qui l’attend : « Allez, démarre ! » L’estafette descend lentement l’allée qui mène au portail de la caserne, Alexandre serre les dents… L’alerte va-t-elle être donnée ? La barrière s’ouvre, la sentinelle lui fait un signe… À ses côtés, le légionnaire qui conduit n’a pas remarqué la nervosité de son passager… Enfin dehors…


Une dernière poignée de main sur le quai de la gare d’Aubagne, et Alexandre monte dans le TER qui part pour Marseille. Soudain, la sonnerie de son portable le fait sursauter… Au bout du fil, le capitaine de sa compagnie. « Vinogradov ! Où tu es ? Il faut que tu viennes me voir tout de suite dans mon bureau, c’est très important ! » Alexandre promet qu’il va revenir tout de suite, et se recroqueville dans son siège pendant que le TER file vers Marseille. « Arrivé à la gare Saint-Charles, je suis monté dans le premier TGV pour Paris, et j’ai choisi une place de façon à pouvoir surveiller les portes. J’avais une boule dans le ventre, la peur que la police militaire débarque sur le quai et vienne fouiller dans les wagons. Quand j’ai entendu la sonnerie et que les portes du train se sont fermées, j’ai poussé un gros soupir de soulagement1 », se souvient Alexandre. Le voilà libre, pour de bon. L’ultime mission du sergent Vinogradov peut commencer. Son objectif, désormais, c’est de faire savoir au monde entier ce qui se passe vraiment dans le secret des casernes de la Légion…




Abou Ghraib en Lauragais

Lorsque Michel Bavoil, le président de l’Adefdromil, rencontre Alexandre pour la première fois, il sait qu’il tient un gros poisson. Depuis plusieurs mois, l’association reçoit des plaintes de légionnaires qui appellent à
l’aide, parce qu’ils ont été blessés en exercice, brimés ou saqués injustement par leurs supérieurs. L’Adefdromil a l’intention de publier certains témoignages dans un rapport qu’elle prépare sur la situation des droits de l’homme au sein de l’armée française. Mais l’association est loin de se douter de ce qui se passe réellement au sein des casernes de la Légion. Dans ce contexte, le sergent Alexandre Vinogradov se révèle d’une aide précieuse. D’abord, c’est un sous-officier, ce qui est extrêmement rare, car ce sont en général de simples légionnaires du rang qui se tournent vers l’association. « Une fois devenu sous-officier, vous rentrez dans une caste, avec ses privilèges, ses pouvoirs, vous commencez à profiter du système et vous n’avez plus envie de dénoncer ce qui ne va pas, explique Alexandre. C’est comme si vous deveniez un dieu, alors qu’auparavant vous n’étiez qu’un animal2. » Michel Bavoil se frotte les mains : un « sous-off » qui balance, et qui a servi dix ans, dont plus de trois ans à la « maison mère »… Voilà un informateur de premier plan, qui peut contribuer à lever le voile sur les pratiques en vigueur au sein de l’institution. Et le moins que l’on puisse dire, c’est que le président de l’Adefdromil ne va pas être déçu…

Alexandre Vinogradov répond avec plaisir aux questions de l’association sur les formalités d’engagement et les techniques de management des hommes en vigueur à la Légion. Mais surtout, il transmet aux responsables de
l’Adefdromil une demi-douzaine de clichés qui vont faire l’effet d’une bombe, et jeter l’infamie sur la Légion tout entière. Ces photos prises au flash racontent la nuit d’enfer vécue par une vingtaine de légionnaires dans un camp d’entraînement. Sur les images, les soldats brimés apparaissent en slip et portent leurs sweat-shirts sur la tête, de façon à occulter complètement leurs visages. On les voit tout d’abord ramper à l’aveuglette dans la boue d’un marécage, en tas, se tenant les uns aux autres. Ce pourrait n’être à la rigueur qu’un entraînement militaire un peu rude, abstraction faite de la tenue légère des soldats, mise en valeur par la lumière crue du flash. Mais les clichés suivants sont bien pires. La section est à présent couverte de boue. Les gradés ont donné l’ordre à leurs bizuts de défiler – peut-être pour sécher ?… – pliés en deux, une main entre les jambes agrippant la main tendue de celui qui suit. Sweat-shirts toujours sur la tête, slips maculés de boue, rangers aux pieds… Une farandole obscène, surveillée par un gradé en sweat-shirt jaune et pantalon de treillis, le visage recouvert d’une cagoule kaki. Dans sa main, un imposant gourdin ne laisse aucun doute quant à son usage… La photo suivante montre la section à l’abri sous un hangar agricole. Les hommes, le visage toujours couvert, sont agenouillés en position fœtale le long du mur de béton, présentant leurs postérieurs tachés de boue à l’objectif. Pour Michel Bavoil, le patron de l’Adefdromil, cette mise en scène sordide n’a évidemment rien à voir avec un entraînement militaire. Cet entassement d’hommes en sous-vêtements
n’est ni plus ni moins qu’une séance d’humiliation collective. « Un entraînement, c’est fait pour aguerrir, une brimade, c’est fait pour avilir, martèle le président de l’association. Tous les entraînements de l’armée française sont écrits, codifiés de façon extrêmement précise, et ce que j’ai découvert sur ces photos ne correspond en rien à un entraînement digne de ce nom. Le gradé, avec son bâton, me donne l’impression qu’il conduit un troupeau3. » Pour Michel Bavoil, ces clichés évoquent une autre page peu glorieuse de l’histoire militaire récente : « Ces positions sont humiliantes. Elles me rappellent les exactions des Américains dans la prison d’Abou Ghraib, en Irak4. »

Sur le dernier cliché, l’un des tourmenteurs fixe l’objectif, hilare, gourdin dans une main, bouteille de bière dans l’autre. Il a relevé sa cagoule et montre son visage, sans aucune honte. Sur son sweat-shirt jaune, on distingue nettement le logo de son unité, une étoile bleue frappée de la silhouette noire d’un Dodge, un camion à six roues motrices, et ornée de l’inscription : 3e compagnie, 4e régiment étranger. Le crime est signé… Le 4e régiment étranger (4e RE), c’est l’unité d’instruction de la Légion, l’école à fabriquer des bêtes de guerre. Le 4e RE dispose d’une grande caserne à l’entrée de Castelnaudary, près de Toulouse, et surtout de quatre anciennes exploitations agricoles dans la campagne envi
ronnante, aux confins des monts du Lauragais. C’est dans ces quatre fermes isolées que sont logées les quatre compagnies d’instruction du régiment, trois pour les jeunes recrues, qui apprennent leur métier de légionnaire, et une pour les élèves sous-officiers5. Les photos chocs qu’Alexandre a transmises à l’Adefdromil ont été prises à la ferme de Raissac, le QG de la 3e compagnie, à vingt-cinq kilomètres au sud de Castelnaudary. « À la ferme », on vit en autarcie en petits groupes pendant de longues périodes, dans des conditions spartiates. L’essentiel du temps est consacré à l’apprentissage des rudiments du combat d’infanterie et aux cours de français, car les trois quarts des nouvelles recrues ne parlent pas la langue. Tout contact avec l’extérieur est interdit, les téléphones portables sont confisqués… Officiers et sous-officiers ont pour consigne de transformer des civils venus du monde entier en légionnaires, grâce à un entraînement réputé pour être l’un des plus difficiles de l’armée française. L’objectif, c’est d’aguerrir, d’endurcir, de discipliner… mais aussi de détecter les points faibles des recrues, en les poussant dans leurs derniers retranchements. Un bon légionnaire doit dépasser ses limites, oublier sa souffrance pour accomplir sa mission coûte que coûte. Dans un tel huis clos, les limites entre entraînements virils et brimades peuvent devenir particulièrement floues. Les recrues sont parfois livrées aux caprices
des officiers et sous-officiers, capables d’égayer la déjà courte nuit de leurs protégés en les arrosant au jet d’eau avant de les faire sécher au garde-à-vous, en plein hiver, comme nous l’ont raconté plusieurs légionnaires. C’est dans ce joyeux contexte qu’ont été prises les photos transmises à l’Adefdromil par le sergent Alexandre Vinogradov.

Comme à Abou Ghraib, c’est l’un des tourmenteurs lui-même qui a pris les clichés, en toute innocence, certainement pour conserver un bon souvenir de la séance. Ce jeu de photos a été pris en août 2005, et a circulé par e-mail pendant plus de trois ans au sein des unités de Légion, sans que personne n’y trouve matière à scandale. Sans le geste d’Alexandre, ce genre de pratiques serait sans nul doute resté confidentiel. Pour Michel Bavoil, voilà une occasion rêvée d’illustrer le rapport qu’il vient enfin de terminer sur la situation des droits de l’homme au sein de l’armée française… Transmises au site d’information Rue 89 le 23 février 2009, puis reprises par plusieurs quotidiens régionaux et nationaux, les photos des légionnaires brimés de Castelnaudary suscitent l’indignation. L’armée de terre est contrainte de désapprouver officiellement l’usage de telles pratiques et d’ouvrir une enquête. Les responsables sont identifiés : un tout jeune lieutenant chef de section et son adjoint. Depuis, l’homme a fait son chemin : il a été promu capitaine dans un autre régiment. Interrogé, il déclare avoir organisé un exercice sur les « droits et devoirs du soldat », faisant jouer à sa section le rôle de prisonniers de guerre. « Bien
entendu, il n’aurait jamais dû faire cela, commente alors le colonel Pau, à l’époque chef de corps du 4e RE. Mais ce n’est pas un sadique. Il a juste fait un excès de zèle, en sortant du manuel d’instruction. Il y aura donc certainement une sanction, même si les faits sont anciens6. » Et l’officier ajoute que les photos auraient même été prises « sur ordre », afin de réaliser un débriefing à l’issue de l’exercice.

Mais aujourd’hui, lorsqu’on interroge les officiers de Légion responsables des fermes de Castelnaudary, l’embarras est toujours palpable. À la ferme du Cuin, le chef de la 2e compagnie d’engagés volontaires (CEV), le capitaine Franck Alliot, accuse le coup lorsqu’on lui montre les clichés. « Je n’ai pas le contexte exact dans lequel ces photos ont été prises… Mais une chose est sûre : tous ces légionnaires ont été interrogés, quel que soit l’endroit où ils étaient dans le monde. À ma connaissance, il n’y en a pas un qui ait dit qu’il a été brimé ce jour-là. Ceci étant, je ne sais pas quel était le but de cette instruction7. » Et lorsqu’on lui pose la question de savoir si entasser des légionnaires en slip le long d’un mur peut constituer un exercice, le capitaine Alliot finit par lâcher un aveu du bout des lèvres : « Au vu des photos, je me dis simplement : soit c’était une séance qui avait un but pédagogique, qui était montée avec une fiche de séance, soit y avait pas tout ça et c’était peut-être une conne
rie8… » On peut se demander quel pourrait être le « but pédagogique » d’une telle séance – encadrée par des gradés équipés de gourdins et de bouteilles de bière – et à quoi ressemblerait alors la fiche de séance décrivant par le menu de telles humiliations…

Le 26 février 2009, trois jours après la publication des photos sur le site Rue 89, le ministre de la Défense Hervé Morin est interrogé en vidéo-chat par les internautes. Il annonce qu’il a demandé l’ouverture d’une enquête, et minimise la portée des images transmises par Alexandre : « On n’a eu aucune plainte à l’époque, n’en tirons pas les conclusions que c’est tout le temps comme ça9 ! » À l’heure d’internet et de la miniaturisation des appareils photo numériques, la Légion a pourtant de plus en plus de mal à garder secrètes ses méthodes d’aguerrissement un peu spéciales. Il suffit d’aller surfer sur YouTube ou DailyMotion pour voir, en plus des traditionnels reportages hagiographiques diffusés à la télévision chantant la gloire de la Légion, des photos ou des petites vidéos prises par les légionnaires eux-mêmes dans les casernes ou à l’entraînement. Certaines montrent des légionnaires manœuvrant Famas au poing dans la campagne, pieds nus et uniquement vêtus de slips. D’autres immortalisent des simulacres d’arrestations de nuit, avec rafle en camion, entrave des prisonniers les mains dans le dos et tee-shirts sur la tête. Sur
certaines, les preneurs d’otages posent en menaçant du poing leurs captifs. La plupart du temps, les bourreaux d’opérette ont l’air hilares, et leurs vraies fausses victimes affichent un sourire crispé. Mais d’autres photos montrent un soldat pris sur son lit d’hôpital à l’issue de pareilles séances, le visage tuméfié par les coups. « Aucun entraînement militaire n’est prévu pour apprendre aux soldats à subir une prise d’otages, rappelle le capitaine Michel Bavoil, président de l’Adefdromil. Ce genre de séance n’est codifié dans aucun manuel, pour la simple raison qu’on entraîne nos combattants à gagner la guerre, et non à la perdre10. » C’est sans doute pour éviter ces fuites malencontreuses d’images « hors manuel » que la Légion interdit formellement à ses jeunes recrues l’achat ou la détention d’un téléphone portable capable de prendre des photos…






Pas vu, pas pris : l’omerta légionnaire

Des cris, des détonations, le cliquetis des douilles éjectées sur le sol, l’odeur de la poudre, l’adrénaline… Ça ressemble à la vraie guerre, mais dans les fusils d’assaut Famas, les chargeurs sont approvisionnés en balles à blanc, et la bataille qui fait rage à ce croisement de pistes perdu dans le maquis corse oppose deux factions de légionnaires parachutistes du 2e REP. Le REP, l’élite de la Légion…


Roman11, 24 ans, s’y sent comme un poisson dans l’eau. Il est ce qu’on appelle un « fana Légion », un inconditionnel, qui a quitté sa Slovaquie natale en 2004 pour l’aventure et le baroud. Sa condition physique exceptionnelle et son enthousiasme lui ont permis d’être affecté au 2e REP de Calvi en septembre 2006, après deux années passées au 3e régiment étranger d’infanterie (3e REI) de Kourou, dans l’« enfer vert » de la forêt guyanaise. Le dépassement de soi, le danger, les sauts en chute libre, Roman adore ça. Sur son biceps droit, il arbore fièrement un énorme tatouage représentant un parachute pourvu d’une paire d’ailes. Après presque quatre ans de Légion, ce « Repman » prometteur est persuadé qu’il fera une belle carrière, pour terminer sous-officier dans dix ou quinze ans et rentrer chez lui en Slovaquie. Mais, en ce 12 janvier 2008, la vie de Roman bascule.

Le jeune homme et sa section sont en plein milieu du « stage caporal », l’un des plus durs entraînements de l’armée française. Dix semaines d’aguerrissement intensif, où seuls les meilleurs légionnaires décrocheront leurs galons. À une trentaine de mètres devant Roman, la section d’élèves caporaux fonce vers lui, les armes automatiques crépitent. Dans cet entraînement qui reproduit fidèlement une situation de combat réel, le Slovaque et un autre de ses camarades occupent le rôle de « plastrons », les ennemis. Tapi au sol, Roman joue sa partie avec sérieux. Posément, il ajuste les assaillants avec son fusil
d’assaut Famas et lâche quelques rafales. Seul le BTB, le bouchon de tir à blanc, vissé au bout du canon, permet de comprendre qu’il s’agit d’un exercice. Pour le reste, le réalisme est saisissant. Le bruit, la fumée, le recul de l’arme, la longue flammèche qui jaillit du canon…

La section est maintenant tout près de la position des « rebelles ». À courte distance, même un tir à blanc peut être dangereux, les soldats doivent donc cesser le feu et continuer de simuler les tirs en criant « pan pan », comme des enfants qui jouent à la guerre. Dans le vacarme ambiant, le sergent-instructeur japonais Mochizuki, qui commande l’assaut, hurle un ordre que Roman ne comprend pas. Il lâche une dernière rafale puis, conformément aux instructions, se couche et fait le mort, atteint d’une balle imaginaire. Allongé sur le dos, il entend les soldats courir autour de lui et continuer leur progression. Soudain, le sergent-instructeur apparaît dans son champ de vision, sa silhouette se découpe sur le ciel d’hiver, il regarde le jeune Slovaque en souriant. La suite, c’est Roman qui la raconte, dans un français impeccable, à peine teinté d’accent. « Il est venu en rigolant, il se marrait bien, et il m’a demandé pourquoi j’avais tiré, se souvient le légionnaire. Tout en me posant la question, il m’a braqué le canon de son Famas sur les parties génitales, je l’ai senti tout contre moi. Je lui ai répondu que j’avais pas compris son ordre parce qu’il y avait trop de bruit. Alors il a lâché une rafale, et deux ou trois cartouches sont parties12. »


Roman n’a même pas eu le temps d’esquisser un geste de défense. Jusqu’au bout, il a cru à une plaisanterie de mauvais goût. Le voilà maintenant fou de douleur, les deux mains plaquées sur son entrejambe. Lorsqu’il les retire, elles sont couvertes de sang. Apparemment, le sergent non plus n’a pas réalisé la portée de son acte. Roman raconte : « Il a continué sur vingt ou trente mètres puis il s’est retourné et m’a dit : “T’as mal ? – Bien sûr que j’ai mal, j’ai les couilles explosées13 !” » Dans la section, c’est la panique. Roman hurle, on se presse autour de lui, un légionnaire lui enlève son pantalon et son slip, et a un mouvement de recul : il y a du sang partout, le tir a déchiré les bourses de Roman, comme en attestent les photos prises à ce moment précis par un de ses camarades. Lors d’un tir à blanc, aucune balle n’est éjectée hors du canon, mais le fusil expulse tout de même une flamme d’au moins vingt centimètres, des gaz sous pression et des microparticules de métal. La distance minimale de sécurité est donc réglementairement fixée à cinq mètres. À bout portant, l’effet est dévastateur…

Roman est emmené en urgence à l’hôpital de Bonifacio, où aucun médecin n’ose l’opérer. Placé sous morphine pour la nuit, le blessé est transféré dès le lendemain matin à l’hôpital de Porto Vecchio, où il est opéré par un chirurgien, qui suture la plaie. Mais un légionnaire estropié par un tir fratricide, ça fait désordre… Dès
le lendemain de l’opération, la Légion fait rapatrier Roman, encore sous perfusion, au camp Raffalli, le QG du 2e REP à Calvi. L’exfiltration rapide, c’est un procédé que l’on retrouve dans plusieurs histoires de violences commises par un légionnaire sur un autre. Chaque fois, la Légion semble très pressée de récupérer les victimes à l’hôpital pour les ramener dans le secret de ses casernes.

Au camp Raffalli, Roman se déplace en fauteuil roulant. Il ne peut plus marcher, les douleurs sont insupportables. Il est fou de rage contre le sergent Mochizuki, mais ses supérieurs le dissuadent de porter plainte. « Mon commandant de compagnie, le capitaine A…, est venu me voir en me disant que ça ne servait à rien, qu’il ne fallait pas m’inquiéter, que dans un mois ça irait mieux. On m’a bien fait comprendre qu’il ne fallait pas que ça sorte hors de la Légion… Moi, comme je ne voulais pas foutre le bordel, j’ai rien dit14… » Le même capitaine A…, commandant la 3e compagnie dans laquelle sert Roman, rédige le rapport circonstancié, approuvé par le colonel Houdet, chef de corps du 2e REP : « L’élève caporal X… a reçu à bout portant une rafale de Famas de deux cartouches de munitions d’exercice avec appareil de tir à blanc. Il a ressenti une vive douleur au niveau des testicules. » Dans ce rapport, daté du 1er février 2008, soit vingt jours après les faits, nulle mention n’est faite de l’auteur du tir. Volonté de la Légion de
protéger le sergent Mochizuki ? En tout cas, une omerta pèse sur l’affaire.

Le sergent-instructeur japonais continue d’encadrer le stage caporal jusqu’au bout, comme si de rien n’était. Ce n’est qu’au terme de la formation qu’il écope de quarante jours d’arrêts, la durée maximale… avant de retrouver l’ensemble de ses prérogatives de sous-officier. En outre, le commandement de la Légion met plus de deux mois à signaler l’accident au procureur de la République d’Ajaccio. Il faut dire que Roman manifeste à nouveau son intention de porter plainte : ses douleurs ne passent pas, et deux mois après l’accident, il peut à peine recommencer à marcher. « Les médecins militaires me disaient que tout allait bien, que ça n’était qu’une petite blessure, un petit hématome et que tout allait rentrer dans l’ordre, s’emporte Roman. C’est moi-même qui ai contacté un hôpital civil, parce que je voyais bien que ça n’allait pas mieux ! Et c’est là que j’ai décidé de porter plainte. » Le chef de corps du 2e REP, qui sent le scandale venir, anticipe, et fin mars 2008 il se décide à signaler les faits à la justice. Roman porte plainte quelques jours plus tard, et le 30 avril 2008, jour de Camerone, la fête de la Légion, il est opéré une deuxième fois. L’opération permet de résorber un hématome enkysté au niveau du testicule gauche, mais les douleurs ne disparaissent pas pour autant. Début février 2009, Roman subit une troisième opération : cette fois-ci, c’est une orchidectomie, autrement dit l’ablation pure et simple du testicule gauche.


Aujourd’hui, malgré trois interventions chirurgicales, le jeune légionnaire souffre toujours lorsqu’il est en érection ou qu’il soulève une charge lourde qui sollicite ses abdominaux. Il peut encore avoir des rapports sexuels, mais la souffrance qui en résulte est telle qu’il est obligé de prendre ensuite des médicaments antidouleur. Sa seule compensation pour l’instant, ce sont… ses galons de caporal ! Le chef de corps du 2e REP les lui a remis sur son lit d’hôpital, alors qu’il n’avait même pas été en mesure de terminer le stage. « J’ai dit au colonel que je préférais être première classe avec mes deux couilles, plutôt que caporal et qu’il m’en manque une15 ! » fulmine Roman. Ce qui révolte le plus le jeune Slovaque, c’est le silence, puis l’hostilité de la Légion lorsqu’il a voulu porter plainte. « Tant que je fermais ma gueule, tout allait bien. Et quand j’ai commencé à parler de plainte, tout a changé, se souvient Roman. On m’a dit que si j’attaquais Mochizuki, il valait mieux que je m’en aille, parce qu’on allait bien s’occuper de mon cas… Pourtant c’est bien dans le Code d’honneur du légionnaire : “Au combat, tu n’abandonnes jamais ni tes morts, ni tes blessés, ni tes armes !” Eh ben moi, je me sens bien abandonné, parce j’ai été blessé gravement, et tout le monde m’a tourné le dos16 … »

À la Légion, on lave son linge sale en famille. Lorsque l’un de ses membres est mis en cause, on l’a vu dans la
plupart des affaires citées plus haut, la grande famille légionnaire fait tout pour que rien ne sorte du régiment, et encore moins de la Légion elle-même. Interrogé sur la clémence de la sanction disciplinaire et le trop long silence de l’armée, le colonel Benoît Royal, patron du SIRPA terre, tente une justification hasardeuse : « Ce sous-officier a été sanctionné de quarante jours d’arrêts pour faute professionnelle très grave. Une telle sanction suffit à briser une carrière. Nous étions, à l’époque, dans l’ignorance des conséquences médicales sur la victime – qui étaient alors couvertes par le secret médical et qui n’ont été connues que plus tard17. » Surprenant aveu d’ignorance, alors que des photos ont été prises, que Roman a été examiné par des médecins militaires à de nombreuses reprises, et qu’il est resté cloué dans son fauteuil roulant de longues semaines, au vu et au su de tout son régiment.

Le procès du sergent Makoto Mochizuki s’ouvre finalement fin avril 2010 devant la chambre militaire du tribunal correctionnel de Bastia. À l’audience, le sous-officier japonais apparaît en grande tenue de légionnaire, flanqué d’un interprète et d’un lieutenant de la Légion (l’officier juriste du 2e REP), qui à force de souffler les réponses au prévenu se fera vertement rabrouer par le président… « Mochizuki a fini par reconnaître qu’il voulait faire peur à mon client, et qu’il a tiré pour le punir, sans penser que son geste aurait de telles consé
quences18 », raconte l’avocat de Roman, maître Éric Morain. Dans son réquisitoire, le procureur déclare que les faits sont bien de nature criminelle, le tir ayant été préparé, et que le ministère public aurait été parfaitement fondé à renvoyer le dossier devant une cour d’assises. Il réclame deux ans de détention dont quatre mois ferme. Le 11 mai, le tribunal correctionnel reconnaît la gravité des faits et dépasse même les réquisitions du procureur, en condamnant le sergent Mochizuki à quatre ans de prison, dont deux ans ferme19.

Comme dans l’affaire de la mort du légionnaire Tvarusko à Djibouti, comme dans l’affaire du tabassage du légionnaire suicidaire Antonio en Afghanistan, la Légion a tout fait pour que rien ne filtre. Si Roman ne s’était pas décidé à briser l’omerta légionnaire, rien n’aurait empêché le sergent-instructeur Mochizuki de continuer à commander et à instruire de jeunes légionnaires. Mais pour un homme qui parle enfin, combien de victimes silencieuses ?






« Bananes », « ramassage » et « Gestapo » : des légionnaires au fond du « trou »

« Vous voulez savoir si le trou existe encore ? Attendez, je vais vous montrer… » Ce sous-officier de la
Légion, bien évidemment anonyme – car encore en service actif et qui risque gros à raconter la face cachée de l’institution légionnaire –, dégaine son téléphone portable et compose le numéro de son subordonné. « Allô, X ? Comment ils vont, nos taulards ? Ils sont calmes, ils n’ont pas fait trop de bordel20 ? » Le « sous-off » tend le combiné en clignant de l’œil, afin de faire entendre la confirmation de son interlocuteur, puis raccroche. « En ce moment, j’en ai deux, deux mecs qui se sont bourré la gueule et qui m’ont foutu le bordel, explique-t-il. C’est moi qui les ai collés au trou. Pour quinze jours ! Ils risquent pas d’en sortir, parce que nos portes, elles sont d’époque, et les verrous aussi21 ! » Des légionnaires enfermés dans la « taule » du régiment, a priori, rien de bien surprenant. Pourtant, contrairement aux idées reçues, la Légion n’a pas le droit d’enfermer ses soldats. Le « trou » est en fait interdit dans toute l’armée française depuis la parution d’un décret en 200522. « Mais si on n’avait pas la taule, y a des fois où on pourrait plus les tenir, nos bonshommes23 ! » se défend le sous-officier informateur…

Le « trou » comme principal moyen de faire régner la discipline… C’est l’ultime héritage d’une longue tradition de discipline à la dure, et même de violence organi
sée pendant des années afin de « dresser » efficacement les jeunes légionnaires et d’en faire de formidables machines à tuer, autant que des soldats dociles et totalement dévoués au commandement. À la Légion, ce rapport à la violence dans le secret des casernes avait fini par prendre une ampleur invraisemblable. Le sujet a rarement été mis sur la table. Mais dans les années 70, des journalistes commencent à entendre des histoires à peine croyables à propos d’un véritable camp de concentration à petite échelle fonctionnant en plein cœur du maquis corse, à l’époque une des principales bases arrière de la Légion. Il s’agit d’une sorte de bagne destiné aux légionnaires jugés les plus irrécupérables – mais aussi à certains « égarés » –, qu’il convient de redresser au moyen de traitements inhumains. L’affaire est révélée en 1976 par le journaliste Louis Dandrel24, et surtout en 1977 par Henry Allainmat, alors rédacteur en chef adjoint de l’hebdomadaire Spéciale Dernière. Dans un article choc publié pour l’occasion dans Paris Match25 et un livre intitulé L’Épreuve, le « bagne » de la Légion26, Allainmat décrit l’enfer de la « section d’épreuve », cette unité disciplinaire destinée à briser les légionnaires récalcitrants ou les déserteurs rattrapés par la gendarmerie. Installée dans un fortin sur les hauteurs de Corte, en Corse27, la
section d’épreuve, véritable secret de polichinelle à la Légion, était redoutée par tous, et des rumeurs effroyables évoquaient les tortures auxquelles y étaient soumis les légionnaires. Après une enquête de deux ans, basée sur des dizaines de témoignages de soldats passés par la section d’épreuve et celui d’un ancien garde-chiourme, le journaliste détaille, photographies à l’appui, les punitions infligées aux légionnaires disciplinaires de l’époque. Parmi les petits gradés chargés de la discipline, des vétérans de la Waffen SS faisaient régner la terreur.

Le jour de leur arrivée au fortin de la section d’épreuve, les légionnaires condamnés à trois, six ou neuf mois de peine devaient franchir les derniers kilomètres de piste caillouteuse en rampant, sac au dos, sous les coups et les insultes de leurs gardiens. Les deux premiers jours, les « disciplinaires » étaient automatiquement envoyés au mitard, sans manger, dans le but de les faire « dégorger comme des escargots28 », selon le mot prêté à l’officier responsable de la section, le lieutenant Albertini. Puis, affamés et affaiblis, ils devaient affronter la « Johnny », une masse de seize kilos avec laquelle ils devaient frapper sur un énorme rocher, à la cadence de 850 coups à l’heure… pendant quarante-huit heures ! Au total, 40 800 coups de masse assenés jusqu’à l’abrutissement quatre jours durant, douze heures par jour… Le « grand huit » était une autre épreuve redoutée des légionnaires de la section : un footing couru dix heures
par jour sur un circuit en forme de 8, long d’une centaine de mètres, à la cadence de 87 tours à l’heure. Les punis y étaient parfois condamnés pendant une semaine d’affilée… Ils pouvaient également être affectés à la « colline », une punition collective consistant à déplacer un tas de terre d’une dizaine de mètres de haut d’un bout à l’autre de la caserne29… Tous ces travaux d’Hercule abrutissants et inhumains étaient agrémentés de coups ou de petits supplices quotidiens. Par exemple, on forçait les disciplinaires à rester agenouillés durant une heure sur un manche à balai… Et à la fin de la journée, le calvaire continuait. Le soir, les gradés arrosaient le sol des cellules d’eau glacée – en hiver, il fait très froid sur les hauteurs de Corte –, ou réveillaient les détenus en plein milieu de la nuit pour les faire chanter… En toutes circonstances, interdit de parler, interdit de s’asseoir – les repas se prenaient debout –, interdit de marcher : tous les déplacements devaient s’effectuer au pas de course. Et les plus récalcitrants devaient travailler avec un lourd boulet enchaîné à la cheville, ou étaient ligotés la tête immobilisée à un poteau pendant plusieurs jours… Aujourd’hui encore, au hasard des forums internet dédiés à la Légion étrangère, on trouve quelques témoignages d’anciens qui ont connu la section d’épreuve, tel « Akenaton », qui raconte y avoir effectué un court
séjour à l’occasion d’une corvée. « J’ai été très surpris, je pense que ça m’a marqué profondément. Un jour j’étais en arrêts simples pour un retard à l’appel de 10 heures et en tant que caporal j’ai dû ramper et ramasser les mégots et autres ordures avec les dents. Les pompes à répétition, les exercices physiques ne me gênaient pas. Ce type d’humiliation est plus douteux30. » Akenaton apporte ensuite un bémol à son témoignage : « Bon, à part ça, la Légion c’est 99 % de positif pour moi et si j’ai une vie super actuellement, c’est à la Légion que je le dois et aux valeurs qu’elle m’a transmises. C’est quand même un monde à part ! » Légionnaire un jour, légionnaire toujours…

Plus grave, le régime ahurissant imposé aux disciplinaires de la section d’épreuve aurait aussi fait son lot de victimes. Dans son livre, Henry Allainmat rapporte plusieurs témoignages de légionnaires qui racontent avoir vu des hommes épuisés s’écrouler définitivement… Témoignages que le journaliste recoupe en consultant les décès mentionnés dans le « Registre des constatations de blessures, infirmités et maladies » du 1er régiment étranger de Corte… En 2010, un ancien disciplinaire qui a passé trois mois à la section d’épreuve a donné une poignante interview au journaliste Noël Kruslin, du quotidien Corse Matin, dans laquelle il raconte son calvaire, et évoque aussi de curieux travaux de terrassement effectués la nuit par certains gradés : « “À l’époque, je m’étais rendu
compte que deux cadres sortaient la nuit, et le lendemain on retrouvait nos outils pleins de boue alors que nous les avions nettoyés la veille, raconte Joaquim Neves-Alves au journaliste venu l’interroger. Ce qui est certain, c’est que ces cadres étaient sortis pour remuer la terre, un travail qu’ils ne faisaient jamais […].” Joaquim se tait, il n’ose pas prononcer les mots. Des disciplinaires morts à cause des mauvais traitements ? Il n’esquive pas la question : “Je le crois, mais je ne peux pas être affirmatif31.” »

En 1977, l’enquête d’Henry Allainmat fit scandale, mais la Légion ne protesta pas, ni ne hurla à la diffamation. « Ils ne pouvaient pas, j’avais toutes les preuves, se souvient Allainmat, qui à l’époque prit plusieurs clichés au téléobjectif et se faufila plusieurs fois jusqu’au mur d’enceinte pour espionner la section d’épreuve. À part quelques légionnaires excités qui m’ont menacé personnellement, je n’ai jamais subi la moindre pression32. » La section d’épreuve disparut peu de temps après la parution de l’ouvrage. Des rumeurs persistantes indiquent néanmoins qu’elle aurait été délocalisée en Guyane, et aurait perduré pendant plusieurs années sous le nom de « section de déforestation avancée »…



Aujourd’hui, il n’est évidemment plus question de tels traitements dégradants. Officiellement, la Légion est
désormais soumise aux mêmes règles que les autres corps de l’armée française, comme l’indique la foire aux questions de son site internet33. À la question : « Le règlement de la Légion étrangère est-il beaucoup plus dur que dans l’armée française ? », le site répond : « Non, le règlement de discipline générale en vigueur au sein des unités de la Légion étrangère est strictement le même que celui de l’armée de terre française et seul le statut du personnel servant dans la Légion étrangère est différent. » Avant d’apporter un bémol : « Toutefois, si le règlement de discipline générale est identique à celui de l’armée de terre française, il est également vrai que son long et glorieux passé, son expérience opérationnelle mais aussi et surtout le niveau d’excellence qui caractérise la Légion étrangère d’aujourd’hui imposent à ceux qui rejoignent ses rangs un certain nombre d’obligations. »

Car la Légion se considère encore aujourd’hui comme une « seconde chance », une main tendue à des hommes fragiles, en rupture, qui portent « des rayures sur la carrosserie34 », d’après l’expression d’un capitaine recruteur de la Légion, et qui souhaitent recommencer une nouvelle vie. Une population particulière, qui aurait besoin de cadres stricts et de repères solides. Dans les casernes de la Légion, la vie à la manière spartiate n’a donc guère changé depuis un siècle. Pendant les cinq premières années de leur contrat, les légionnaires ont
l’obligation de résider à l’intérieur de leur régiment, en chambrées collectives à l’atmosphère monacale. Cette vie en internat, avec ses règles très strictes, est unique au sein de l’armée française.

Et, à la moindre « banane » (une bêtise, dans l’argot Légion), c’est le « ramassage », la corvée imposée par les gradés. Elle est souvent humiliante, inutile, stérile. Sur YouTube, il est facile de trouver des vidéos de légionnaires à quatre pattes, occupés à gratter le sol à la brosse, ou bien contraints de faire des pompes dans les couloirs en dehors de tout cadre d’entraînement. Grand classique de l’humiliation légionnaire, outre le récurage des toilettes à la brosse à dents : l’obligation d’éponger le contenu d’un seau d’eau déversé dans le couloir… avec ses seuls lacets de rangers35 ! D’autres légionnaires racontent avoir été contraints de faire le tour de la cour de la caserne en portant un tronc d’arbre, ou d’élever des monticules de lourds cailloux, parce qu’ils avaient été punis36. La version « douce » de cette punition consiste à repeindre méticuleusement en blanc quelques centaines de petits galets, pour décorer la cour du régiment. S… et A…, deux anciens légionnaires russe et malgache, se souviennent des délices d’une autre brimade : assis dans le vide, le dos contre un mur… en tenant une chaise à bout de bras37. D’autres rapportent le supplice du « prisonnier
coréen » : les mains dans le dos, jambes tendues, corps à l’équerre, en appui sur le front, le plus souvent sur les gravillons de la cour de la caserne. M… se souvient d’avoir dû rester couché sur le dos, les jambes tendues en l’air contre un mur pendant trente minutes. Au coup de sifflet, les légionnaires ainsi punis doivent se relever immédiatement et se mettre au garde-à-vous. Chute garantie, et grosse rigolade pour les petits gradés38. Y…, un autre légionnaire, se souvient des étranges méthodes pédagogiques qu’ont utilisées les sous-officiers de Castelnaudary pour lui démontrer l’efficacité du casque lourd français. « Quand on faisait une banane, ou qu’on n’avait pas compris un ordre, ils nous faisaient enfiler le casque et nous tapaient sur la tête avec une grosse branche ou une batte de base-ball, jusqu’à ce que le casque soit déformé… Ou bien ils nous faisaient mettre le casque et faire le poirier sur la tête pendant cinq à dix minutes39. » Le même Y… se souvient aussi d’un sergent instructeur qui adorait réveiller les engagés épuisés qui avaient le malheur de s’endormir pendant les cours en salle de classe… en leur lançant une grenade d’exercice40 ! Tous racontent les incessantes séances de pompes ou de marche accroupi en canard, infligées à la plus petite erreur ou à la moindre incompréhension d’un ordre… « Entraînement difficile, guerre facile », dit le proverbe
légionnaire. Mais dans ce genre de cas, la frontière entre entraînement et brimade est allégrement franchie. Ces petites séances de « ramassage » et autres corvées, si elles peuvent paraître anodines, constituent le drôle de quotidien des jeunes légionnaires, un quotidien qui peut à la longue devenir particulièrement usant.

Pour maintenir la discipline dans le huis clos de ses casernes, la Légion a mis en place une police militaire unique41, implantée dans chaque régiment et placée sous l’autorité d’un redouté « officier de protection et de sécurité régimentaire » (OPSR). Généralement, les OPSR sont des capitaines issus du rang, ce qui signifie qu’ils comptent au moins vingt ans de Légion. Ils commandent un détachement de police militaire, dont les hommes, pour la plupart des sous-officiers, sont identifiés par un brassard vert et rouge (les couleurs de la Légion) frappé des lettres PM en blanc. Les légionnaires surnomment l’OPSR et ses services « la Gestapo »42. Il faut rappeler que dans les années 60 et 70, nombre de ces postes étaient occupés par des vétérans de la Wehrmacht ou de la Waffen SS. Engagés en masse dans la Légion en 1945, les soldats allemands se révélèrent d’excellents légionnaires. Beaucoup devinrent des sous-officiers réputés pour faire régner une discipline de fer à coups de schlague, et formèrent la colonne vertébrale de
la Légion jusqu’à la retraite des derniers d’entre eux, au milieu des années 70.

Aujourd’hui, les OPSR et la PM, la police militaire, sont toujours aussi craints des légionnaires, car ils bénéficient d’un pouvoir absolu sur la troupe, et d’une arme très dissuasive pour faire régner l’ordre. Une « banane » qui attire l’attention de l’OPSR et direction le « trou » : la prison des légionnaires. Comme indiqué plus haut, l’enfermement est strictement interdit dans l’armée française, depuis la parution d’un décret le 15 juillet 2005 relatif aux sanctions disciplinaires dans l’armée. Dans ce texte signé par Jacques Chirac, alors président de la République, son Premier ministre Dominique de Villepin et Michèle Alliot-Marie, la ministre de la Défense, on apprend que « le militaire sanctionné de jours d’arrêts effectue son service dans les conditions normales mais il lui est interdit, en dehors du service, de quitter sa formation43 ». En d’autres termes, les « jours d’arrêts » ne sont plus qu’une simple « colle », sanction qui interdit au militaire de rentrer chez lui après sa journée de travail. Dans les casernes, des locaux d’arrêts, chambres individuelles ou collectives, sont prévus pour que les militaires sanctionnés puissent vivre en attendant le terme de leur punition, qui ne peut excéder quarante jours. Ces locaux ne peuvent en aucun cas être fermés à clé depuis l’extérieur. L’enfermement à clé du militaire n’est prévu qu’en
cas de « faute ou manquement qui traduit un comportement dangereux pour lui-même ou pour autrui » ; le militaire est alors placé « en isolement » et il « cesse de participer au service de sa formation. Il est placé dans un local fermé et doit faire l’objet d’un suivi médical »44.

Pourtant, les prisons sont encore utilisées dans tous les régiments de la Légion, et les légionnaires y sont parfois enfermés arbitrairement, sans avis médical ni autorisation du chef de corps. Certaines casernes, comme celle du quartier Chabrières, siège du 2e REI de Nîmes, ou le fort de Nogent, près de Paris, datent du xixe siècle, et intègrent donc tout naturellement dans leurs plans des cellules individuelles fermées par de lourdes portes. Mais même les infrastructures plus récentes témoignent de la nécessité pour le commandement de disposer de lieux de détention pour les légionnaires à problèmes. Ainsi, le quartier Danjou, implantation du 4e RE de Castelnaudary, construit dans les années 80, dispose de deux superbes prisons, situées de part et d’autre du portail d’entrée…

Ces constructions ingénieuses sont très discrètes de l’extérieur : elles ressemblent à deux gros pavillons et comportent une partie publique aménagée en accueil et poste de garde. Mais à l’intérieur de chaque bâtiment, une dizaine de cellules individuelles s’alignent autour d’une cour carrée à ciel ouvert d’une trentaine de mètres carrés. Les officiers de Légion montrent d’ailleurs bien
volontiers ces locaux… aujourd’hui totalement vides. La plupart des cellules individuelles ont été reconverties en lieux de stockage pour produits d’entretien, tondeuses et outils. Selon les officiers de Castelnaudary, seules deux cellules sont encore équipées d’un lit et peuvent accueillir un prisonnier. « La dernière fois, c’était il y a environ deux ans, indique un officier supérieur du 4e RE. C’était un jeune engagé qui avait perdu la tête et mangeait le rembourrage de son oreiller45… » D’après les officiers supérieurs du 4e RE, seule la salle commune d’arrêts est utilisée. Ce jour-là, elle est vide. Une dizaine de lits métalliques y sont alignés, et les officiers indiquent que sa porte d’entrée ne comporte pas de serrure… Ce qui n’est pas le cas de la porte qui dessert l’ensemble de la cour. Techniquement, il est donc bien possible de circonscrire des légionnaires à l’intérieur de cette installation.

Les témoignages relatant le confinement de légionnaires dans des locaux fermés à clé sont d’ailleurs nombreux. Photos, petites vidéos tournées clandestinement à l’aide de téléphones portables… Les preuves existent. M…, jeune légionnaire catalogué « à problèmes » au 2e REI de Nîmes, a ainsi tourné de petites séquences décrivant la vie quotidienne au trou du plus grand régiment de France (mille deux cents hommes). On y voit une longue et étroite cour, bordée d’un côté par une rangée de lourdes portes en bois, fermées par des verrous
imposants, et de l’autre par le mur d’enceinte du régiment, en grosses pierres de taille. Sur la vidéo, les cellules individuelles sont vides, et les punis de ce jour-là – une demi-douzaine de légionnaires – sont installés dans un dortoir collectif, qui comprend une cuisine. Ils peuvent aller et venir dans la cour, mais on voit que la porte qui donne sur l’intérieur de la caserne est verrouillée. Et surtout, un imposant réseau de poutres en béton, de grillages et de barbelés barre le ciel de la cour, et interdit toute tentation de « faire le mur ». « Parfois on reste toute la journée dans les locaux d’arrêts, parfois ils nous font faire des corvées dans le quartier, rapporte un ancien taulard du 2e REI. Et lors des inspections de hauts gradés, ils nous virent du trou et nous font faire du jardinage, comme ça, après, ils peuvent dire que la taule n’existe pas46. »

La « taule » est pourtant bien visible de l’extérieur du régiment. À droite du portail d’entrée du 2e REI, au-dessus de la devise « Legio Patria Nostra », le passant peut nettement distinguer le toit de la prison, et surtout les rouleaux de barbelés qui surplombent la cour intérieure. Il n’y en a qu’à cet endroit précis du mur d’enceinte de la caserne. Un légionnaire du 2e REI rencontré au hasard d’un couloir est visiblement très embarrassé lorsqu’on lui demande quelles sont les punitions qu’encourent les militaires du régiment en cas de « banane »… « Les punitions ?… Euh, j’en ai pas une grande idée… » Et quand on lui demande s’il a déjà été puni :


« Moi ?… Euh… oui, de temps en temps !

– Alors, comment on vous punit ici ?

– Ben… C’est des questions un tout petit peu… euh47… »

Embarras visible du légionnaire. Et son supérieur hiérarchique, le capitaine Thomas Riou, qui commande la 2e compagnie du régiment, n’est pas plus à l’aise. « On n’enferme pas les légionnaires, il n’y a pas de privation de liberté des gens48 », assure-t-il depuis son bureau situé au premier étage du régiment. Par la fenêtre, il est pourtant possible de jouir d’une vue plongeante sur la cour grillagée et barbelée du « trou » filmé et photographié par de nombreux légionnaires punis, témoins de ces excès illégaux. Interrogé sur la présence et l’utilité de ces barbelés, le capitaine accuse le coup :

« Alors, je crois que… euh… Vous savez qu’ici c’est une zone militaire, toutes les zones militaires sont des zones classifiées pour lesquelles il faut prévenir l’intrusion, donc on a sans doute jugé bon de renforcer la sécurité à cet endroit précis…

– Ça n’est donc pas une zone de détention ?

– Non, non, ça n’est pas une zone de détention49… »

Un vilain mensonge… qui trahit l’embarras d’une institution sachant pertinemment qu’elle a dépassé le cadre légal qui lui a été imposé.
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SUS À LA LÉGION !

Egor Levandovskiy doit se faire violence pour sortir du cocon rassurant de l’hôpital militaire de Clamart, en banlieue parisienne. Chaque fois qu’il fait un effort un peu trop important, son corps meurtri lui rappelle la violence du traumatisme qu’il a subi. Sa tête lui fait toujours mal, il boite, il se met à voir double, et ne supporte plus quand la lumière du soleil est trop forte. En réalité, il ne sait plus si c’est la douleur physique ou l’angoisse ancrée au fond de lui qui lui inflige le plus de souffrance. Selon le médecin militaire qui l’a examiné au service de psychiatrie de l’hôpital d’instruction des armées Percy, le légionnaire d’origine russe Egor Levandovskiy souffre d’un « syndrome subjectif des traumatisés du crâne, avec éléments anxieux et somatisations multiples » – c’est du moins la conclusion d’un long rapport d’expertise médicale réalisé près de deux mois après les événements à l’origine de cet état, en juin 20091.


Qu’est-ce qui a pu fragiliser à ce point un aventurier admirateur de la Légion française, venu des steppes pour s’engager dans ce corps mondialement connu ? Certes, Egor Levandovskiy ne correspond pas vraiment à l’archétype du légionnaire tel qu’on se l’imagine – costaud et baroudeur. Malgré un accent russe à couper au couteau qui lui donne l’air viril, Egor est de petite taille, presque malingre, le teint souffreteux – mais peut-être est-ce l’épreuve un peu particulière qu’il a subie. Avec sa tête de bambin aux cheveux blonds, il est difficile de l’imaginer au sein d’une unité de la Légion. Et pourtant Egor était légionnaire au 2e régiment étranger de génie (2e REG). Il accuse l’un de ses supérieurs de l’avoir violemment tabassé au Koweït et dit avoir failli perdre la vie. Écoutons son récit.

Le 9 avril 2009, sa section du 2e REG participe à un exercice international dans le désert du Koweït, un déplacement d’importance dans le cadre d’une coopération militaire entre régiments koweïtiens et français. Partis de Djibouti quelques jours plus tôt, les légionnaires manœuvrent conjointement avec des unités mécanisées de l’armée koweïtienne, conformément aux accords de défense qui lient les deux pays depuis 1992. L’opération est nommée « Pearl of the West » (« La Perle de l’Ouest »). Le programme du jour consiste en un entraînement au tir sur cibles. Blindés et fantassins sont alignés sur des positions semi-enterrées. Les fantassins de l’armée française utilisent leurs fusils Famas, et sont appuyés par les mitrailleuses lourdes montées sur les véhicules blindés.
Un exercice à balles réelles, qui consomme un nombre impressionnant de munitions. Après quelques minutes, des centaines de douilles jonchent le sable ; conformément aux consignes, il faut les récupérer jusqu’à la dernière, et les compter pour les comparer au nombre de coups tirés. Cela peut paraître futile au néophyte ; c’est absolument obligatoire en opération, et aucunement pour des motifs écologiques… Le ramassage d’étuis, une opération fastidieuse, surtout dans le sable du désert koweïtien, permet en effet de vérifier que toutes les munitions distribuées ont effectivement été tirées, et que personne n’a subtilisé de balles.

Egor est un simple légionnaire première classe, il n’a qu’un an et demi d’ancienneté. C’est lui qui est de corvée. Un sous-officier lui ordonne d’aller chercher un sac pour ramasser les munitions. Egor s’exécute mais, alors qu’il s’éloigne, il est intercepté par un caporal. « Il m’a demandé où j’allais. Je lui ai répondu que j’allais chercher un sac, mais il m’a ordonné de ramasser les douilles comme ça, à la main. Je lui ai dit que j’exécutais l’ordre de mon sergent et qu’il me fallait ce sac. Alors il s’est jeté sur moi et a commencé à me frapper, à coups de tête, puis avec les poings. Je suis tombé par terre. Et là, il s’est mis à me mettre des coups de pied dans la tête2. »

Le jeune Russe ne fait pas le poids : son agresseur fait plus d’une tête de plus que lui, et l’a pris par surprise. Maintenant, il s’acharne sur le jeune légionnaire, devant
un groupe de cinq autres soldats, dont le sergent qui lui a donné l’ordre d’aller chercher un sac… Et personne ne bronche. « Ça a duré trente secondes ou une minute. Le temps que le lieutenant, qui était à cinquante mètres, s’en rende compte, me voie et arrive, se souvient Egor. Et encore, il n’a pas réussi à arrêter le caporal tout de suite, car c’était un jeune lieutenant qui sortait de l’école, et le caporal était vraiment très costaud. Le sergent, lui, a tout vu, il était juste à côté, il aurait pu arrêter le caporal, mais il n’a rien fait3. »

Egor est sous le choc. Il se relève tant bien que mal, le nez cassé, le visage tuméfié, un œil fermé par les coups. Un état qui n’empêche pas son sergent de lui ordonner de continuer la corvée de ramassage des douilles. « J’ai fait à peine quelques mètres et je suis tombé par terre. Les gars ont vu que je pouvais plus marcher droit. Alors le lieutenant a ordonné au sergent de m’emmener à l’infirmerie, explique Egor. Les infirmiers m’ont demandé ce qui s’était passé. Le sergent a rigolé et il a dit que j’avais arrêté un train avec ma tête… Mais quand ils ont vu mon état, ils ont pas rigolé du tout et ils m’ont envoyé en urgence dans un hôpital koweïtien pour faire un scanner4. » Les infirmiers ont eu le bon réflexe. Le scanner révèle un œdème cérébral, et les médecins koweïtiens sont inquiets, car nul ne peut dire s’il va s’aggraver ou diminuer. Il leur faudra deux autres scanners pour être rassurés
quant au pronostic. Et ils donnent à Egor la consigne formelle de ne plus bouger et de rester à l’hôpital en attendant que l’œdème soit résorbé.

Théoriquement, Egor est donc intransportable pendant plusieurs jours. Mais un capitaine du régiment débarque à l’hôpital et réclame Egor aux médecins koweïtiens. La Légion exige que son soldat blessé reparte dès le lendemain par avion ! Les médecins refusent, car faire voyager un blessé atteint d’un œdème cérébral peut avoir des conséquences dramatiques. Finalement, Egor prendra l’avion quelques jours plus tard, pour être rapatrié – comme Antonio5 – à l’hôpital militaire Percy de Clamart, en banlieue parisienne.




Au 28 rue d’Édimbourg

L’aventure d’Egor Levandovskiy à la Légion se termine par un violent passage à tabac qui aura pour lui des conséquences physiques et morales, sans doute jusqu’à la fin de sa vie. Pour se défendre et obtenir réparation, le Russe sait bien qu’il est difficile de réclamer justice auprès des autorités de l’armée de terre. L’institution fait bloc, et la Légion, qui en est théoriquement une des composantes, n’obéit en réalité qu’à ses propres lois. On n’attaque pas la Légion, sauf depuis les années récentes. Depuis que le bruit court dans l’armée de terre qu’un petit groupe
d’anciens militaires a décidé de braver les règlements en vigueur pour organiser la défense des soldats brimés, opprimés, dépossédés de leurs droits, en position de réclamer réparation, etc. En France, c’est toujours une tradition solidement ancrée : les militaires français ne sont pas tout à fait considérés comme des citoyens à part entière. Certes, les temps sont révolus où, comme aux employés de maison et aux autres domestiques, le droit de vote ne leur était pas reconnu6. Mais encore aujourd’hui, dans la France du xxie siècle, les militaires sont exclus du droit à se syndiquer. Il n’y a aucun syndicat dans l’armée française. Ou plutôt, il n’en existe qu’un, qui a dû se draper dans le costume de la loi de 1901 pour subsister : l’Adefdromil, l’Association de défense des droits des militaires.

Ses petits locaux tiennent en une pièce bourrée de dossiers au rez-de-chaussée du 28 rue d’Édimbourg, dans le IXe arrondissement parisien, près de la gare Saint-Lazare. C’est vers ce local que marche Egor Levandovskiy, avec l’espoir de trouver quelqu’un qui pourra l’aider, l’écouter, l’orienter. Depuis le début des années 2000 et la création de cette association, il se répète dans tous les corps d’armée qu’il est possible, en cas de problèmes graves, de se défendre avec l’assistance d’experts de la chose militaire spécialisés dans les recours juridiques. Ce qu’Egor ne sait pas, c’est que le Haut Commande
ment militaire, mais aussi le pouvoir politique, et notamment les différents ministres de la Défense qui se sont succédé depuis sa création, tolèrent l’Adefdromil principalement parce qu’il n’existe pas de meilleure manière de savoir ce qui se passe dans le secret des casernes ou des camps d’opérations extérieures.

L’association a été fondée sous le gouvernement Jospin, en avril 2001, à un moment où le ministre de la Défense de l’époque, Alain Richard, ne voyait pas d’un mauvais œil l’émergence de représentants des soldats. Elle avait donc un minimum d’antériorité quand la droite est repassée au pouvoir avec Michèle Alliot-Marie à la Défense. Au départ, le Commandement croit pouvoir clouer le bec à cet embryon de syndicat militaire en interdisant officiellement à tous les militaires de répondre aux questions de cette association qui s’était saisie du cas d’un sous-officier harcelé par son colonel à la Réunion, colonel couvert par sa hiérarchie. « En affichant cette note partout dans les casernes, ils nous ont fait une publicité d’enfer7 ! » explique Michel Bavoil, un capitaine à la retraite qui, en fondant l’Adefdromil, a décidé de devenir une sorte de Robert Badinter des militaires.

Quand Egor pousse la porte de l’adresse qu’on lui a donnée – une adresse qui circule partout à la Légion depuis qu’un certain Alexandre Vinogradov en a fait une publicité efficace sur tous les postes informatiques du
1er régiment étranger d’Aubagne8 –, il ne se doute pas à quel point les deux personnages qu’il est sur le point de rencontrer sont déterminés et efficaces. Immédiatement à gauche, trônant derrière un vaste bureau envahi de dossiers finement annotés, se trouve donc Michel Bavoil, 61 ans, le président fondateur. Petit, râblé, accueillant, le rire communicatif, il est le pur produit de son corps d’origine : les paras des régiments d’infanterie de marine, généralement basés dans le Grand Sud-Ouest. Bavoil est un militaire du rang à la carrière fulgurante, et qui le fait savoir : engagé à 18 ans, admis à l’école des sous-officiers de Saint-Maixent six mois plus tard, adjudant-chef à 29 ans, major à 31 ans, officier dès 37 ans. C’est un capitaine issu du rang, tout sauf un binoclard planqué, qui a acquis au fur et à mesure de son ascension une connaissance encyclopédique de l’armée de terre et de ses rouages les plus intimes. À droite, le grand et solide Jacques Bessy, 61 ans également et de faux airs de Jean-Paul Belmondo, est lui aussi un personnage atypique. Le premier vice-président de l’association n’est pas seulement un exégète de l’histoire militaire, un profil rassurant dans lequel il aime se fondre pour mieux tromper l’interlocuteur. Bessy est d’abord un brillant élève de l’école militaire de Saint-Cyr, arrivé premier au concours d’entrée. Devenu officier, il a décidé de faire carrière dans la gendarmerie et fut chef de l’ancien GSIGN, le Groupement de sécurité et d’intervention de la gendarmerie nationale, qui, jusqu’à 2007,
coiffait le prestigieux GIGN. Bessy a quitté la gendarmerie en 1993 avec le grade de colonel. Autant dire que ces deux hommes sont tout sauf des antimilitaristes primaires.

La force de l’association, c’est que le duo s’entend à merveille. Car Bavoil et Bessy sont des intellectuels, des rebelles, révoltés par les injustices d’une institution à laquelle ils ont consacré leur existence et qu’ils continuent de respecter : l’armée française. Michel Bavoil a servi cinq années comme commis greffier dans un tribunal militaire en Allemagne. Il y a expérimenté une justice totalement arbitraire. Notamment à la fin des années 70, au moment du mouvement des Comités de soldats9, quand les tribunaux militaires s’acharnaient à condamner le plus d’appelés possible afin de justifier une activité débordante et éviter à terme une dissolution si la gauche devait l’emporter. Jacques Bessy, lui, est diplômé en droit, auditeur du célèbre IHEDN10. Lorsqu’il a quitté la gendarmerie, il est même devenu avocat (inscrit au barreau de Nanterre), puis a dirigé les services de la propriété intellectuelle des multinationales Bic et LVMH. Entre le para ayant juré d’améliorer la défense des soldats et le gendarme-avocat, le courant passe immédiatement, au moment où le premier charge le second de
contester les conditions de sa mutation, qu’il juge abusive, devant… le Conseil d’État. De cette première passe d’armes entre les deux compères et le ministère de la Défense sortira la conviction qu’il faut forcer la création d’un syndicat militaire moderne. Bavoil dépose les statuts de son association trois semaines avant de partir en retraite, le ministre Alain Richard ne bronche pas.

Plusieurs centaines d’affaires plus tard, dans le courant de l’année 2003, le cabinet de Michèle Alliot-Marie, ministre de la Défense, commence à échanger des courriers avec l’association. Le duo sait que la partie est bien engagée : de facto le syndicat – qui ne porte pas ce nom – est reconnu par le ministère, à la condition non écrite de ne pas faire trop de vagues. Bavoil-Bessy, provocateurs assumés, choisissent la méthode contraire : ils traitent tous les dossiers qu’on leur apporte en s’entourant d’avocats spécialisés dans le droit militaire et en leur donnant une publicité maximale. À ce jour, environ deux mille « affaires » (harcèlement, brimades, racisme, mais aussi mutations infondées ou contentieux administratifs divers) ont été prises en main par l’Adefdromil.

Au départ, curieusement, la Légion ne pèse que quelques petits dossiers sans grande importance dans la croisade de l’association. Au cours de leur longue carrière, les deux officiers ont rarement entendu parler de problèmes graves au sein de l’institution. Quoique, en y repensant un peu plus précisément, Bavoil, l’ancien parachutiste, se souvient de certaines scènes qui, avec le recul, se révèlent éclairantes. Au début des années 70,
l’adjudant-chef Bavoil est alors basé avec le 2e RPIMA au nord de Madagascar, à Diego-Suarez, base qui abrite à l’époque un régiment de Légion, le 3e REI11 : « Je me souviens maintenant que les punis, notamment les déserteurs, subissaient un traitement bien spécial, un traitement qui n’était pas infligé aux autres soldats12. » Bien spécial, effectivement. Les légionnaires récalcitrants devaient d’abord ne jamais cesser de courir à petites foulées, toute la journée, sauf pour s’arrêter saluer les sous-officiers et officiers, qui ne devaient pas leur rendre leur salut. Quand un sergent le décidait, les punis pouvaient être contraints à une « pelote » durant toute la journée, ce qui consistait à courir autour d’un quadrilatère formé par des arbres, sans jamais s’arrêter. Mieux : par groupe de trois, ils devaient creuser un énorme trou, évacuer la terre dans une brouette et la déposer à plusieurs centaines de mètres, jusqu’à l’épuisement, avant de refaire le même trajet en sens inverse, de déplacer la même masse de terre pour reboucher la cavité. Commentaire du caporal-chef de deux mètres, flanqué d’un non moins énorme berger allemand, interrogé à l’époque par Bavoil au sujet de ces étonnantes traditions : « Ce sont des déserteurs, ils font ça tous les jours pendant deux mois, après, ils ont compris ! » Voilà qui rappelle, a minima, des pratiques expérimentées dans un certain bagne corse de la Légion…


Vingt ans plus tard, Michel Bavoil, devenu officier, recroisera la Légion à l’occasion d’une rixe géante entre légionnaires et marsouins13, deux corps traditionnellement rivaux : seul officier de permanence un dimanche, Bavoil ne parviendra pas à faire cesser une bataille rangée au sein d’un mess, au cours de laquelle furent utilisées comme projectiles des centaines de bouteilles de bière. « À la fin, il y avait cinq centimètres de débris de verre dans tout le local, et la plupart des militaires devaient partir pour l’infirmerie… C’est là que j’ai réalisé ce qui est le plus important pour comprendre la Légion : les légionnaires n’obéissent qu’à leurs propres chefs, c’est ce qu’on leur apprend », se souvient-il.

Au moment où débarque au 28 rue d’Édimbourg, fin 2008, le légionnaire russe Alexandre Vinogradov, décidé à vider son sac et à détailler son incroyable quotidien, le duo Bavoil-Bessy se rend compte de ce qu’il n’a pas su voir pendant de nombreuses années : c’est probablement à la Légion qu’ont lieu les pires dérapages et errements de l’armée française. Depuis, en six ans, l’Adefdromil a traité plus de deux cents dossiers de légionnaires en détresse, comme Egor Levandovskiy.

L’histoire qu’Egor se prépare à raconter ce jour-là, ils la connaissent déjà. La machine Adefdromil est désormais bien huilée. Quand un légionnaire contacte Michel Bavoil, celui-ci commence par lui demander de rédiger son témoignage, souvent avec les quatre cents mots que
la Légion inculque à ses recrues venues du bout du monde. Dans le cas d’Egor, l’Adefdromil conseille au jeune légionnaire d’exiger une copie intégrale de son dossier médical, preuve indispensable du préjudice. L’association rédige elle-même la lettre type avec toutes les références nécessaires (demande datée, adressée au médecin général, assortie des articles du Code de la santé publique autorisant cette communication, etc.). Une copie du certificat médical original est finalement transmise14. Le médecin-chef psychiatre résume le déroulé des faits, puis ses examens cliniques et psychiatriques. Selon ce professionnel, médecin aux armées, Egor est mal en point physiquement15, mais souffre surtout de problèmes somatiques16 et « évoque un sentiment de “peur”, lié aux “représailles” qu’il redoute à son retour au régiment17 ».

Obtenir ce document permet aussi au légionnaire de prouver combien son état a été sous-estimé par sa hiérarchie opérationnelle, là-bas, au Koweït. Dans un rapport circonstancié que la 13e DBLE18 a dû fournir au ministère pour justifier le rapatriement du soldat, le commandant de la compagnie a écrit que, « à la fin d’une
séance de tir, le légionnaire de 1re classe (Levandovskiy) a reçu un coup de poing et un coup de pied à la tête ». Dans ce même rapport, les constatations du médecin-chef de la compagnie sont pour le moins prudentes : « Fracture peu déplacée, arcade zygomatique droite et petite contusion cérébrale, œil bloqué sans déficit visuel. » Sur les conseils de l’Adefdromil, qui lui a recommandé un avocat, Egor a porté plainte. Il attend toujours de pouvoir faire reconnaître son préjudice. Il a aujourd’hui perdu la moitié de son acuité visuelle, et souffre d’une paralysie partielle du côté gauche. Le caporal qui l’a tabassé a quant à lui écopé de quelques jours d’arrêts ; il est toujours en activité au sein de la Légion…






Une ex-garde des Sceaux chez les Képis blancs

En février 2010, une personnalité politique respectée lâche une petite bombe parlementaire à laquelle la communauté légionnaire était loin de s’attendre. Marylise Lebranchu, 63 ans, députée du Finistère, ancienne garde des Sceaux de Lionel Jospin, n’entend pas se reposer dans les très agréables bureaux de la questure de l’Assemblée en attendant un éventuel retour de la gauche au pouvoir. L’élue de Morlaix publie un rapport parlementaire aussi bref qu’offensif et entend s’attaquer au particularisme de la Légion. Le document présente une très innocente page de garde : « La Légion étrangère, corps d’élite au xxie siècle ». Mais ses conclusions le sont
beaucoup moins. Le véritable titre du rapport distribué aux journalistes et archivé au Parlement n’apparaît qu’en dernière page : « Remettre du droit au cœur de la Légion étrangère ». Le message de l’ancienne première magistrate de France est violent : la Légion se situe en dehors du droit et les conséquences en sont intolérables dans une démocratie moderne.

La députée Lebranchu dénonce une Légion « en crise », sur la base de l’audition de « légionnaires et anciens légionnaires (ayant) témoigné de leurs situations juridiques inextricables », une Légion dont les pratiques dépassées génèrent des « zones de non-droit dès lors que le légionnaire ne rentre pas strictement dans les cadres fixés par l’armée ». En outre, les anciens légionnaires peuvent alimenter à leurs dépens l’immigration clandestine en se retrouvant, à cause du système, « à la rue, sans papiers, sans permis de séjour ».

Malgré un rappel des « heures glorieuses » de la Légion, de son utilité au sein de l’armée française contemporaine, Marylise Lebranchu frappe l’institution là où cela fait mal : son organisation, formalisée en des temps révolus, est dépassée. Son système propre, celui d’une armée dans l’armée, n’est plus acceptable de nos jours. Il génère de l’injustice, crée des sans-papiers, ne respecte pas des hommes servant la France19. « Oui, la Légion est clairement hors la loi, et vous savez, pour une ancienne ministre de la Justice, rien que ça, ce n’était pas
possible. Je le répète, il faut réécrire totalement le droit des légionnaires », dit-elle aujourd’hui20.

L’initiative de la députée n’a rien d’une croisade personnelle contre la Légion. Au départ, elle possède le même rapport que n’importe quel Français aux Képis blancs : « Pour moi, la Légion, c’est le défilé du 14-Juillet, un corps d’élite, ceux qu’on envoie au casse-pipe, j’ai conscience que ses sacrifices ont permis de ne pas endeuiller la nation pendant des années, raconte-t-elle, mais, en face de cela, il y avait un immense point d’interrogation21… » La ministre n’est pas insensible aux questions de défense nationale. Sa réflexion commence le jour où, alors ministre de la Justice, elle visite son premier régiment de Légion, à Calvi. Au moment de son entrée à la commission de la Défense de l’Assemblée nationale – un groupe de travail évidemment très masculin : Mme Lebranchu y est une des sept femmes sur soixante-huit membres ! –, elle décide de se saisir de ce sujet tabou. Son enquête a été menée au pas de charge entre le début et la fin de l’année 2009, et, fait assez rare pour être souligné, elle est de sa propre initiative22.

Que s’est-il passé ? Là encore, le sergent Alexandre Vinogradov, dix ans de Légion et autant de regrets qu’il souhaite partager avec le plus grand nombre, se trouve au premier plan. Début 2009, pour accompagner la sortie de
son rapport sur la situation des droits de l’homme dans l’armée française23, l’Adefdromil parvient à convaincre plusieurs chaînes de télévision d’inviter l’ancien légionnaire à témoigner sur la réalité de la Légion. Michel Bavoil, le persévérant président de l’association, décide d’aller plus loin. Il envoie son rapport aux soixante-huit membres de la commission de la Défense de l’Assemblée et à leurs cinquante-six homologues de la commission des Affaires étrangères, de la Défense et des Forces armées du Sénat. Sur ces cent vingt-quatre parlementaires, Marylise Lebranchu est la seule à demander à le rencontrer. Il faut dire que l’ancienne garde des Sceaux a une réputation de femme de tête. C’est elle qui a remué ciel et terre pour relancer les investigations sur les disparues de l’Yonne, elle aussi qui a réussi à faire rejuger l’affaire Seznec. Michel Bavoil et Jacques Bessy la rencontrent une première fois le 24 mars 2009, puis, à sa demande, organisent une entrevue avec une délégation d’une dizaine de légionnaires en délicatesse avec l’institution, qui lui dévoilent l’envers du décor : brimades, dérapages graves, illégalité des statuts, nombre important de déserteurs, etc. Ironie du sort : ce premier contact entre Marylise Lebranchu et des soldats perdus de la Légion a lieu… le 7 avril 2009, le jour où la France entière apprend la cavale meurtrière du légionnaire Josafá de Moura Pereira au Tchad24. Les SMS ont devancé les journalistes, et ce sont les légion
naires eux-mêmes qui donnent l’information à la députée… La réunion s’interrompt au moment du journal télévisé, qui s’ouvre sur la tragique nouvelle. Rapidement, l’ancienne garde des Sceaux se forge une opinion quant aux méthodes de la Légion, inhérentes à son mode de fonctionnement : « Si la Légion fait tout cela, c’est parce que son statut de corps d’élite lui est assuré par une incroyable cohésion basée sur une tradition dont le respect est le ciment. Mais aujourd’hui, si l’on considère que l’on a toujours besoin de la Légion, elle doit évoluer, elle peut rester un corps d’élite avec le respect de sa tradition, mais sans s’y référer aveuglément. Je ne comprends pas d’ailleurs pourquoi cela n’a pas déjà été fait25. »

Mais on ne s’attaque pas aussi facilement à un corps d’élite à la réputation mondiale. Le rapport Lebranchu choisit délibérément de laisser de côté les errances les plus impressionnantes mais aussi les plus difficiles à établir : violence organisée des sous-officiers, privation de liberté des engagés, dérapages ayant fait la une de l’actualité… « J’ai été ministre de la Justice et je suis là pour dire le droit26 », martèle Marylise Lebranchu. Le document se concentre donc sur la situation juridique des légionnaires : le système de l’« identité déclarée », la convention La Poste-Légion, la situation illégale dans laquelle se retrouvent les déserteurs, etc27. Et, rien que sur ce plan, il y a du travail.







Racisme à la Légion

Parallèlement, Michel Bavoil et Jacques Bessy continuent à recevoir des déserteurs dont les situations personnelles sont très compliquées à résoudre et poursuivent leur action pour épauler les légionnaires victimes de dérapages plus ou moins sérieux, ou de discriminations basées sur leurs origines ou leur couleur de peau. Voilà un autre sujet ultrasensible sur lequel ne peut s’attarder l’ancienne garde des Sceaux. Sur le papier, la Légion, composée de nationalités du monde entier, forge une communauté dont les frères d’armes se reconnaissent dans leur extrême diversité. Ils parlent un mauvais français, sont rudes à la tâche et ne sont pas des enfants de chœur. Mais tous, en réalité, ne sont pas logés à la même enseigne. Mohamed Bashir Boukhalfa, un Algérien de 23 ans, est l’un des rares à avoir brisé le silence sur cette réalité occulte des casernes légionnaires. Cet athlète quatre fois champion national dans son pays est venu en France en juin 2008 pour poursuivre sa carrière dans un club français, afin d’accéder aux niveaux mondiaux. Entré dans le pays avec un visa de court séjour, il doit renoncer à son projet, et se prépare à repartir. « Là, j’ai entendu parler de la Légion étrangère, je ne connaissais pas, j’ai vu cela comme une solution pour ma situation irrégulière, j’étais motivé par l’idée de grande famille, de toutes les nationalités, du Code d’honneur que j’avais lu, la discipline, les mis
sions pour la paix… », raconte Mohamed Bashir Boukhalfa28.

L’athlète passe les différents tests de sélection sans problème, et part au centre de Castelnaudary avec son contrat d’engagement de cinq années sous le bras. Un scénario mille fois éprouvé se répète : un sous-officier le prend en grippe, l’accuse d’être venu à la Légion pour le gîte et le couvert, « comme tous les clandestins », dit-il. Outre les brimades classiques destinées à saper son moral (« Un caporal est venu plusieurs fois dans ma chambrée pour jeter mes affaires dans la douche, mettre du savon dessus, les mouiller, sur ordre du lieutenant »), fusent les insultes racistes : « Pour les corvées, on nous disait : “Les Arabes, prenez votre place aux toilettes, parce que vous méritez pas mieux29”. » Mohamed Bashir Boukhalfa affirme ensuite que plusieurs sous-officiers des différentes sections où il a été affecté se sont passé le mot pour l’inciter à déserter, en le poussant à bout.

Utiliser un vocabulaire à caractère discriminatoire semble ne poser aucun problème particulier. Le monde clos dans lequel vit le jeune légionnaire, surtout dans les premiers mois de sa carrière, semble favoriser ces dérapages verbaux. « C’est très fort, parfois on se dit qu’on a de la chance de n’être qu’algérien, les Noirs, ils [les petits
gradés] les appellent les singes30 », se souvient Saïd, 34 ans, qui, lui aussi poussé à bout, a déserté la Légion et vit aujourd’hui de petits boulots en région parisienne. L’arrivée de forts contingents d’engagés venus de Russie ou des pays de l’Est, régions où le racisme reste plus fréquent qu’à l’Ouest, n’aide pas à ce que se réalise l’utopie d’une Légion unie, composée de frères d’armes issus de tous les pays du monde.






À la rubrique des faits divers

Bien entendu, seules les affaires les plus graves commencent à sortir dans la presse, mais l’étalage à la rubrique des faits divers choque les soldats comme le grand public, plus habitué aux immaculés tabliers de peau de buffle des vétérans du 14-Juillet qu’aux sombres récits impliquant des légionnaires. Entre 2008 et 2010, c’est un véritable festival. « Un lieutenant de la Légion étrangère mis en examen », titre Le Figaro31. « Légion étrangère, marche et crève », renchérit Libération32. « La Légion étrangère accusée de bafouer les droits de l’homme », écrit Le Monde33. Cela ne s’arrêtera plus : « Corse : prison ferme requise contre un légionnaire qui avait blessé un subordonné » (AP34), « Nouveau scandale dans une Légion en pleine crise »
(Midi-Libre35), « Viol : deux légionnaires écroués » (La Croix36), « Deux légionnaires français suspectés de viol sur l’un des leurs » (Reuters37), etc.

Systématiquement, le commandement tente d’expliquer qu’il s’agit de cas isolés, de « coups malheureux », selon son expression. Il est intéressant de noter que peu de journaux décident d’approfondir la question en interrogeant d’anciens engagés, passés notamment par les tristement célèbres « fermes » de Castelnaudary. L’Indépendant, dont le public méridional est sensibilisé à la question, est l’un des rares à se livrer à l’exercice en publiant le témoignage d’un engagé dans les années 2000 qui assure avoir subi les mêmes traitements dégradants, traitements qui, selon lui, sont bien systématiques et non pas isolés. Voici un long extrait de cet article choc paru en février 2009 et qui a marqué les esprits ; il résume à peu près tous les dérapages dénoncés :


« (À Castelnaudary) Ça a commencé à chauffer. Les réveils à 2 ou 3 heures du mat, le caporal-chef faisait à peu près ce qu’il voulait de nous. On était allongés dans le couloir et il nous marchait dessus avec ses rangers. Il faisait un footing sur nous. Ou bien on nous mettait contre le mur en faisant comme s’il y avait une chaise derrière. Celui qui lâchait ramassait un coup de poing dans le ventre. Ils nous disaient :


« “Pour l’instant, à Castel, vous ne vivez rien du tout parce que bientôt il va y avoir la ferme, ça va être encore pire […].”

« À Castel, on avait des bons cadres, mais le problème, c’était les sous-off. Le chef de section n’appréciait apparemment pas beaucoup les Noirs… On était torse nu et on rampait dans le froid. […] Le problème, c’est que ceux qui n’arrivaient pas à suivre étaient frappés à coups de poing. Les coups de rangers dans les tibias, c’était le lot commun, plus les coups de poing dans le ventre. Les officiers se comportaient rarement comme ça. C’était plutôt les caporaux, pour qui c’était un jeu. Il faut savoir qu’il y avait des militaires qui mangeaient dans les poubelles car on ne nous donnait pas assez, compte tenu de l’effort physique demandé. On avait une à deux minutes pour manger. Ceux qui n’avaient pas eu le temps de manger voyaient qu’on jetait à nouveau tout dans la poubelle, devant eux. Si le caporal n’aimait pas la nourriture, à peine on s’asseyait que nous recevions l’ordre de nous lever. Si tu te lèves pas immédiatement, tu ramasses gros. On te met dans une chambre, on te tabasse. À coups de pied dans les côtes. J’ai eu cinq côtes cassées parce que souvent, j’étais en retard. J’ai les preuves, j’ai gardé les radios. Je suis allé faire un stage commando avec les côtes cassées. On ne voulait pas croire que j’étais blessé. Les gens qui ont fait ça n’ont jamais été punis. Les caporaux buvaient un bon coup, puis nous réveillaient à 3 ou 4 heures du matin. On faisait des pompes en caleçon dans la neige. On ne disait rien parce qu’on croyait que ça faisait partie de la formation, que c’était normal. Et puis on nous faisait mettre au garde-à-vous. Ensuite, ils nous frappaient au niveau de la gorge. Mais un jour, l’un d’entre nous était tout endormi et n’a pas eu le réflexe de baisser le menton. Le coup l’a mis KO et il n’arrivait plus à respirer. Ce qu’ont fait les caporaux ? Ils l’ont aspergé
avec une bouteille d’alcool. Ils ont ensuite appelé les sergents en disant que le type était ivre mort et que c’est pour ça qu’il avait du mal à respirer. Nous avons dit la vérité. On nous a considérés comme des balances. C’est pourtant grâce à nous qu’il y a eu moins de violence, après notre passage à Castel. Les caporaux ont été jugés. L’un d’entre eux a été dégradé. C’est à cause de ça que la ferme a été surveillée. Mais ça a continué quand même, il faut savoir qu’il y a eu deux tentatives de suicide.

« Après la ferme, on est arrivés au régiment de Castel. Ça a continué. Il y avait une épreuve du “grattage jusqu’à la mort”. Il s’agit de nettoyer les chiottes toute la nuit, à la main avec juste une éponge et toutes vos affaires sur le dos qui ont été passées à la douche. Il y avait aussi les séances de repassage où on repassait toute la nuit, j’ai bien dit toute la nuit. À Castelnaudary et à Nîmes, tout le monde est au courant. Les officiers savent. Ça les arrange. Là-bas, on vit comme au xvie siècle, les chefs sont servis comme des dieux. Le fait de regarder un officier directement dans les yeux peut vous causer de gros problèmes. Parce que vous êtes un moins que rien. Nous sommes arrivés à dix dans la compagnie. Je suis le seul à ne pas avoir déserté. Pourquoi38 ? »








Quand la gauche voulait dissoudre la Légion

En fait, depuis la fin des années 70 et l’époque du bagne disciplinaire de Corte, les choses n’ont que timi
dement évolué à la Légion. Une fois le bagne fermé, le commandement espérait pourtant retrouver le calme, reconquérir l’opinion publique et, surtout, la justification de son existence. En 1978, un épisode militaire glorieux est l’occasion rêvée de refonder la légende légionnaire et de souder les Français autour de leur unique corps d’armée entièrement professionnel.

Kolwezi. Du 13 au 19 mai 1978, dans cette ville minière du sud du Zaïre, trois mille ressortissants belges et français sont menacés d’être massacrés par les Tigres katangais, des rebelles venus du sud, armés et soutenus par le camp communiste. Il y a déjà des dizaines de victimes quand le 2e REP est parachuté sur la ville pour en prendre le contrôle en quelques heures. Deux mille huit cents Européens sont évacués dans la foulée.

Las ! Cette opération rondement menée n’empêchera pas la gauche française (le Parti socialiste et le Parti communiste) de dénoncer un corps d’armée « d’oppression », un instrument de domination postcoloniale, bref, de réclamer la suppression pure et simple de la Légion. D’autant que le 2e REP, basé en Corse, fait déjà la une des journaux pour des motifs beaucoup moins nobles que le sauvetage de ressortissants français.

Entre 1976 et 1978, deux bergers corses sont assassinés par des déserteurs, une jeune fille est violée, puis un touriste allemand tombe sous les coups d’engagés en cavale. La tension monte, les Corses organisent des tours de garde, les militaires se terrent dans leurs casernes, le
mot « Kommandantur » est peint à l’encre noire sur la porte de la mairie de Calvi… Comme la gauche, les indépendantistes réclament maintenant, non seulement le départ des légionnaires de l’île, mais aussi la dissolution pure et simple de la Légion. « La liste des crimes et des agressions s’allonge de plus en plus. Nous ne pouvons pas accepter pour des prétextes économiques de continuer à recueillir le ramassis de l’Europe39 », commente un élu MRG40.

Pendant que François Mitterrand condamne le coup de force africain du 2e REP à la tribune de l’Assemblée, Charles Hernu, futur ministre de la Défense, qualifie déjà le corps légionnaire d’« inadapté » aux contingences militaires modernes : « Il ne devrait pas exister d’unités de professionnels d’un côté, d’appelés du contingent de l’autre. La Légion, en tant qu’unité professionnelle du combat, devrait donc disparaître pour être remplacée par une unité mêlant dans l’encadrement et les hommes volontaires et les appelés41. » François Mitterrand et Charles Hernu ne sont pas les premiers politiques à se méfier de la Légion, corps d’armée d’autant moins contrôlable qu’il est la seule composante 100 % professionnelle d’une armée démocratique d’appelés. Charles De Gaulle, au début de la Ve République, avait envisagé de dissoudre la Légion, dont certains régiments s’étaient
compromis dans la révolte des généraux d’Alger. Pierre Messmer, son indéboulonnable ministre des Armées, lui-même ancien officier de Légion, parviendra à le dissuader en lui offrant la dissolution du 1er REP, le régiment putschiste de la Légion.



Mai 1982, la gauche est au pouvoir depuis un an et l’institution refait la une de la presse française, comme cinq ans auparavant, lorsque Henry Allainmat avait révélé l’existence du bagne de la Légion. Le Nouvel Observateur décrit une « […] maison des tortures de la Légion42 » sur la base de témoignages de trois caporaux parachutistes décidés à informer le pays des traitements réservés aux légionnaires, et pas seulement aux engagés récalcitrants. Selon ces soldats, un vieux fortin jouxtant le cimetière de Calvi, Maillebois – officiellement un dépôt de munitions –, perpétue la tradition des sévices au sein de la Légion. Les trois paras racontent qu’avant d’y parvenir, les punis doivent grimper en canard, barda sur le dos, dix-huit degrés d’une rampe de granit. « Cette formalité remplie, un sous-officier jette dans les bras [du légionnaire] “Christine” un bloc de pierre de vingt-cinq kilos, qu’il devra porter sur l’épaule en courant tout autour de la cour intérieure. Vingt tours, trente tours, cinquante tours, selon l’importance de la punition », écrit le Nouvel Obs43. Suit la litanie des abus perpétrés au
2e REP, toujours la même : passages à tabac, violence quotidienne des sous-off, ignorance des officiers, etc. La presse s’en donne à cœur joie : « Les légionnaires ne supportent plus la danse du canard », titre en gros Libération44.

Étonnamment, Charles Hernu, l’opposant qui quelques années plus tôt voulait réformer en profondeur le corps légionnaire à défaut de le supprimer totalement, décide d’étouffer cette énième affaire et de couvrir le commandement du 2e REP. Les membres d’une commission d’enquête s’envolent bien pour Calvi, mais n’y restent que quelques jours, pour revenir bredouilles. Rapidement, une rumeur parcourt l’île : les trois paras délateurs auraient été « manipulés » par le FLNC45. L’un des trois, qui avait accepté de se rendre après avoir donné des interviews, est mis au secret à Calvi, à l’isolement complet dans une cellule où aucun de ses avocats ne pourra entrer en contact avec lui46. Trente années après cette tourmente médiatique, plus personne en France ne réclame la tête de la Légion étrangère… mais beaucoup attendent avec impatience une véritable réforme en profondeur d’un système dont le mode d’encadrement des hommes n’a presque pas changé depuis plus de cent cinquante ans.
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LES HOMMES SANS NOM1

Ils sont maintenant onze, ces jeunes gens d’une vingtaine d’années, à patienter calmement sous un auvent étroit à l’entrée du quartier Viénot. Cette caserne en marge de la ville d’Aubagne, dans les Bouches-du-Rhône, est le QG du 1er régiment étranger (1er RE), le commandement de la Légion. Lunettes de soleil, cigarette aux lèvres, jean et tee-shirt, cheveux déjà courts, ils ont tous suivi le même chemin fléché : les panneaux « Légion étrangère » balisent le chemin depuis la gare d’Aubagne. S’ils ne s’adressent pas la parole, c’est parce qu’ils viennent des quatre coins du monde. Ce matin, un Allemand, un Serbe, un Algérien, un Sénégalais, deux Tchèques, un Grec, plus deux Français, et même deux Chinois arrivés ensemble.

« Légion étrangère » : une bonne partie de la planète sait plus ou moins de quoi il retourne. Tous ont fait le
voyage à leurs frais, avec un simple sac à dos, et la volonté farouche de s’engager, de « refaire sa vie », comme il se dit que la « Légion française » est capable d’en offrir l’opportunité. Onze jeunes gens qui attendent leur tour devant le frontispice un peu désuet : « Information. Recrutement ». Accrochée à gauche de l’entrée, une affiche promotionnelle représente un engagé, képi blanc sur le crâne impeccablement rasé, qui semble observer les impétrants avec condescendance. Les volontaires, eux, regardent pour la énième fois le tableau des rémunérations affiché sur le mur. L’argent, c’est une des raisons qui, souvent, leur ont fait entreprendre un si long périple : 1 205 euros net à partir de dix mois de service2 accomplis au 1er RE. D’un point de vue français, c’est déjà un peu mieux que le Smic. Vu de la lointaine Chine, il s’agit purement et simplement d’une année entière de salaire3.

Mais ces jeunes hommes n’ont pas traversé plusieurs frontières et parcouru des milliers de kilomètres uniquement pour la solde. Beaucoup sont réellement venus saisir cette « main tendue », cette « deuxième chance » que la Légion prétend offrir à tous les citoyens du monde. Dans les rangs, certains ont perdu leur famille et sont venus en
chercher une nouvelle. D’autres sont criblés de dettes et espèrent effacer l’ardoise en disparaissant sous le képi blanc. D’autres encore ne se remettent pas d’une rupture sentimentale ou d’un mauvais coup de la vie qui les ont précipités sur une voie de garage. Alors, s’il est possible de repartir de zéro en vivant l’« aventure », pourquoi ne pas se lancer ?

Derrière les portes du centre de recrutement, c’est le cœur de la mythologie légionnaire qui bat. À Aubagne, au centre parisien du fort de Nogent (en lisière du bois de Vincennes, près de Paris), mais aussi dans la plupart des grandes métropoles françaises4, on peut débarquer de n’importe quel avion, sortir de n’importe quelle gare pour venir refaire sa vie sous une nouvelle identité avec la protection et la bénédiction de cette institution qui se nomme elle-même la « grande famille légionnaire ». Le rituel qui fera en quelques dizaines de minutes d’un inconnu un soldat combattant pour la France, un combattant doté d’une nouvelle identité, est immuable.




« Where you coming from ? »

L’adjudant du poste de recrutement ouvre enfin la porte. Il fait entrer en premier l’un des deux Tchèques
dans un minuscule bureau hors d’âge. Ce sous-officier au sourire de circonstance appartient au Groupement de recrutement de la Légion étrangère (GRLE), chargé de la délicate mécanique de sélection des futurs combattants. Il démarre son office en s’adressant au candidat, avec une rudesse calculée, dans un mauvais mélange de français et d’anglais : « Quel pays es-tu ? Where you coming from ? » L’accent du sous-officier trahit ses origines brésiliennes. Lui-même, quelques années auparavant, a subi cet entretien déroutant, rite initiatique d’entrée dans cette institution militaire aussi célèbre que mystérieuse. Le Tchèque ne parle ni anglais ni français, il comprend à peine qu’on lui demande sa nationalité : « Český ? » tente-t-il timidement. Puis son nom : « Václav H. ». L’adjudant continue à sourire. Ce nom, cette identité sont sur le point de disparaître. Václav H. est bien loin d’être au fait de ces subtilités quand il brandit son passeport froissé, comme pour prouver sa bonne volonté. Même sans aucun papier, le jeune Tchèque pourrait subir la procédure d’engagement : la mécanique centrale du « système » Légion consiste à digérer instantanément tout candidat se présentant à elle. Une rupture intégrale avec le passé, même le plus proche, en est le socle.



Le recruteur exige de Václav qu’il lui remette immédiatement l’ensemble de ses maigres possessions, y compris les plus intimes. Son sac contenant le peu qui lui reste (sous-vêtements, portefeuille, livre, photos, et même sa montre ou ses rares bijoux) est vidé sur le bureau. Ce
contenu disparaît dans les placards de la caserne après un inventaire minutieux qui n’est pas sans rappeler celui qui accompagne la mise sous écrou d’un détenu. Le futur « engagé volontaire » – c’est ainsi que la Légion nomme ses tout jeunes soldats – paraît surpris, mais décidé. Au bout de dix minutes d’un dialogue limité, le moment solennel est arrivé. Son interlocuteur extirpe de son tiroir un classeur usé. Sur des feuilles rangées dans des pochettes plastiques, une liste interminable de prénoms, ensuite de noms, tous classés par zone géographique du monde entier. Au hasard et sans perdre une seconde, l’adjudant recruteur sélectionne une nouvelle identité fictive, dont les consonances rappellent vaguement l’identité d’origine. En un instant, le citoyen tchèque Václav H. devient l’engagé de première classe Vojtěch H. On lui remet une fiche signalétique où figure cette « identité déclarée », ce nom de guerre que la Légion attribue à ses nouvelles recrues. Il faut maintenant signer ce préengagement et, par là, ouvrir le « dossier d’engagement ». Le même procédé se répète pour les dix autres aspirants de la matinée. Onze nouvelles identités, nées d’un trait de plume, un acte unique au monde. Avec la bénédiction de la République et du Haut Commandement militaire, un sous-officier de l’armée française, en une seule matinée, raye du monde des civils ces inconnus qui se sont présentés devant lui. Les législateurs de l’An II, ceux des débuts de la Révolution française, devraient se retourner dans leurs tombes, eux qui stipulèrent qu’« aucun citoyen ne pourra porter de nom ni de prénom autres que ceux
exprimés dans son acte de naissance5 ». Plus exactement, l’adjudant recruteur efface temporairement l’identité du candidat pour lui en attribuer une autre, une identité légionnaire. Sa civilité ne lui sera rendue que dans un an minimum, et souvent beaucoup plus tard, au terme d’une procédure longue et parfois fastidieuse, la « rectification ».



Pour l’heure, la priorité est de brouiller les pistes. Le changement de nom est un passage obligatoire pour devenir légionnaire, et parfois il faut même changer de nationalité. La Pologne, la Slovaquie et la Russie interdisent théoriquement à leurs ressortissants de servir dans une armée étrangère : les légionnaires issus de ces pays y sont considérés comme mercenaires, et risquent une peine de prison. À leur engagement dans la Légion, ils deviennent donc parfois (ce n’est pas systématique) baltes ou ukrainiens… Quant aux Chinois, au Grec, à l’Algérien, au Sénégalais, à l’Allemand et au Serbe présents ce jour-là, ils adoptent de force de nouveaux noms et prénoms dont les premières lettres sont les mêmes que celles de leurs identités d’origine, c’est une instruction très officielle à la Légion, mais ne changent pas de nationalité6.

Reste le cas le plus complexe… celui des deux Français. Tous les jours depuis 1831, année de création de ce
corps si particulier, quelques-uns de nos compatriotes se présentent aux bureaux de recrutement pour profiter eux aussi de la « chance » offerte aux étrangers du monde entier. Comme cela se pratique depuis l’origine, les deux impétrants français vont devoir changer de nationalité, car la Légion n’engage que des étrangers, à l’exception de ses officiers – du lieutenant au général –, qui sont autorisés à rejoindre les rangs de la Légion comme français. Comme s’engager en tant que citoyen français est pratiquement impossible pour les militaires du rang7, voilà les deux engagés devenus, pour l’un, canadien, pour l’autre, monégasque : dans les deux cas, il s’agit d’une nationalité francophone. Ils auraient pu devenir, mais c’est plus rare, luxembourgeois. Mais jamais belges ni suisses8. Ils verront aussi parfois modifiés le prénom de leur père et de leur mère, leurs ville et date de naissance. Brouiller les pistes, toujours9.

Après avoir rapidement signé un préengagement, les voilà partis au trot et à la queue leu leu, en pleine heure du déjeuner, rejoindre leurs premiers quartiers. Les onze
candidats du jour sont habillés d’office d’un jogging bleu, symbole de l’armée de terre régulière et donc d’infamie pour le corps d’élite de la Légion, qui ne court qu’en survêtement vert… Ce jogging est porté le temps, à Aubagne10, de passer plusieurs jours de tests physiques et psychologiques déterminants pour la validation définitive des candidatures. L’exercice est orchestré par des sous-officiers formateurs qui entrent immédiatement dans le vif du sujet afin de repérer les volontaires les plus motivés. Au programme, et sur un ton volontairement inquisiteur : entretien de motivation détaillé (« Pourquoi tu veux t’engager ? Qu’est-ce que tu as fait ? Tu as des problèmes sentimentaux ? Quelles sont tes relations avec tes parents ? »), course à pied chronométrée (« Si vous ne supportez pas le rythme, vous repartez dès ce soir »), tests écrits psychotechniques (« Pas de cervelle d’huître chez nous »), longues stations au garde-à-vous (« Relevez le menton, soyez fiers, c’est la Légion »), examens médicaux approfondis et rasage du crâne réglementaire (deux millimètres), apprentissage du Code d’honneur11 (à déclamer en français, même pour les non-francophones !), etc.



Au bout d’une semaine, la Commission d’engagement de la Légion décide qui de ces impétrants aura la possibilité de partir pour quatre mois d’instruction au 4e régiment étranger de Castelnaudary, près de Toulouse,
afin de devenir des « légionnaires ». Dans les rudes monts du Lauragais, le régiment possède quatre centres de formation très isolés, surnommés génériquement « la ferme » – une expression à double sens. C’est ici que les lauréats sont véritablement dressés pour devenir de parfaits légionnaires sous leur nouvelle identité12. Dans les centres de recrutement, les candidats se bousculent. Jusqu’à présent, la Légion n’a aucun mal à recruter, elle applique même une sélection très sévère. Si jusqu’à dix mille candidats venus de cent quarante-six nations se présentent à la Légion chaque année, la Commission finale ne donne le képi blanc qu’à un gros millier d’entre eux13. « Le pouvoir d’attraction de la Légion est intact », écrit Étienne de Montety en préface du livre référence de Georges Blond14. Après quatre mois de rude instruction, ces élus, de retour à Aubagne, sont affectés dans l’un des onze régiments de la Légion15. Une nouvelle vie, une vie de légionnaire, commence.







Aux origines de l’« identité déclarée »

Reîtres ou lansquenets, piétons de Philippe Le Bel, gardes écossais de Charles VII, suisses de François Ier, jusqu’au régiment de Hohenlohe de Louis XVIII… la Légion étrangère s’inscrit dans la tradition militaire des régiments étrangers au service du roi de France, apparue dès le xve siècle. Elle perdure encore après l’Empire, quand, le 10 mars 1831, à l’instigation du maréchal Soult, ministre de la Guerre, Louis-Philippe signe une ordonnance royale autorisant, après la promulgation d’une loi la veille, la création d’une « légion d’étrangers en France, et de corps militaires composés d’indigènes et d’étrangers, hors du territoire continental ». Les sept bataillons de cette nouvelle armée sont initialement composés de Suisses, de Germaniques, de Sardes, de Belges, de Polonais, d’Italiens, d’Espagnols et de Portugais. L’objectif du maréchal Soult est de les envoyer le plus rapidement possible en Afrique du Nord, en territoire algérien, pour réduire les troubles coloniaux consécutifs à l’expansion française, commencée dans la région à l’été 1830. Dès le départ, il est imaginé de recourir à la règle pratique d’un engagement « sous anonymat ». « Les modalités du recrutement étaient dictées par l’urgence qu’il y avait à former des troupes étrangères au service de la France », explique le juriste Boris Tardivel dans son étude sur « La situation juridique du légionnaire sous
anonymat16 ». Le procédé d’engagement sous simple « déclaration » d’identité est né. L’ordonnance royale prévoit que, « en l’absence de pièces », l’aspirant étranger sera envoyé devant un officier ayant le pouvoir d’accepter l’engagement17. L’objectif d’un tel système est double. D’abord, enrôler le plus rapidement possible un nombre conséquent de combattants alors que les besoins sont pressants. Dès 1832, les sept bataillons comptent plus de cinq mille hommes. Ensuite, absorber des milliers d’individus vivant en marge de la société ou en clandestinité sur le sol national, qu’ils soient étrangers ou français, simples déclassés ou déserteurs des révolutions avortées polonaise et allemande. Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, la Légion se servira aussi de cet engagement sous identité déclarée pour effectuer la plus spectaculaire opération de retournement de troupes de l’histoire. Dans les camps de prisonniers administrés par la France végètent 870 000 soldats allemands de la Wehrmacht et de la Waffen SS. Une aubaine pour les officiers recruteurs de la Légion, qui débauchent des compagnies entières. Trente-cinq mille soldats allemands et autrichiens sont envoyés en Indochine, où beaucoup mourront dans les rizières au nom du drapeau français… Ils formèrent jusqu’à 70 % des effectifs de la Légion, qui comptait une cinquantaine de
milliers de soldats à l’époque de la décolonisation. Les Allemands de la Légion formaient un contingent impressionnant, dont les derniers représentants partirent à la retraite au milieu des années 70 et imposèrent une rugueuse discipline à la schlague18. Parmi eux, combien de criminels de guerre recyclés en soldats se battant pour la France ? Impossible à dire, l’engagement sous identité déclarée a brouillé les pistes.

« Historiquement, l’identité déclarée a d’abord servi à recruter en temps de guerre des personnels qui n’étaient pas tenus de déclarer leur identité, ce afin de les injecter rapidement au combat, résume le général Alain Bouquin, général commandant la Légion (“COMLE” en langage maison). Le système servait aussi à intégrer les personnels dont personne ne voulait, c’est la marque de la Légion19. »

Progressivement, sans pour autant être rendu obligatoire, le système de l’« identité déclarée » devient le référent absolu du monde légionnaire. Le nouveau nom, c’est à la fois un symbole et le sésame qui permet d’offrir une « nouvelle vie ». Pour une majorité d’engagés, la nouvelle identité est un nouveau départ, une nouvelle chance dont la vertu est d’être instantanée : « Que dit-on à un volontaire qui se présente au recrutement ? explique le général Bouquin. Nous lui disons que nous lui offrons de saisir sa chance immédiatement, sans
attendre, sans vérifier, la vérification nous la ferons, mais plus tard20… » Pour une autre fraction d’engagés, une minorité, la Légion est aussi purement et simplement l’« aventure ». Servir sous un nom d’emprunt, un nom de guerre, participe de cette mythologie romanesque. Des personnalités célèbres ont servi sous de tels pseudonymes, comme Henri d’Orléans, comte de Paris, héritier du trône de France21, alias le légionnaire d’Orliac au 1er régiment étranger de Sidi-Bel-Abbès, ou le philosophe Ernst Jünger, devenu l’engagé Berger. Tous les engagés ne changent certes pas obligatoirement de nom. La légende légionnaire du siècle aura retenu ceux de légionnaires venus d’horizons aussi divers qu’Édouard Daladier (futur président du Conseil), Pierre Messmer (futur Premier ministre), Jean-Marie Le Pen (fondateur du Front National), Pal Sarkozy (père de l’actuel président), Frédéric Rossif (cinéaste), Lazare Ponticelli (dernier poilu français), Cole Porter (jazzman), etc.

Avec le temps, tous admettent, et l’opinion publique avec eux, que l’anonymat fait partie du socle identitaire de la Légion. Cet état de fait trouve peu à peu une traduction dans le droit. Dès 1903, le Conseil d’État, la plus haute juridiction française, a admis la validité juridique des engagements de légionnaires sous « identités déclarées »22. La République consent donc, et c’est une
première à l’époque dans le monde, à ce que des personnes renoncent volontairement à leur état civil. Il faudra tout de même attendre 1972 pour que cette jurisprudence reçoive une confirmation législative23. La dernière évolution en date a consisté à rendre « obligatoire » l’engagement sous identité déclarée de futurs militaires servant « à titre étranger ». L’évolution de la législation européenne, et notamment la construction de l’espace Schengen dans les années 90, a décidé le Haut Commandement à généraliser l’identité déclarée24. Un des prétextes a été la nécessité de placer toutes ses recrues sur un pied d’égalité. « Optionnelle à l’origine, l’identité déclarée est devenue obligatoire pour des raisons dites de sécurité, d’équité et de cohésion », note le rapport parlementaire de Marylise Lebranchu25. Début août 2010, le portail internet de recrutement de la Légion le stipule toujours noir sur blanc. À la question : « Faut-il obligatoirement s’engager sous une identité déclarée ? », il est répondu : « Oui. Autrefois destinée à faciliter le recrutement lors des conflits, cette disposition permet aujourd’hui d’offrir une deuxième chance à ceux qui veulent tourner une page. Même si les candidats en 2010 n’ont plus le même profil que leurs grands anciens, à l’heure de la
mondialisation, le principe de l’identité déclarée est aujourd’hui encore très utile. Il permet de contribuer à l’égalité des chances entre des candidats qui viennent du monde entier et de donner le temps nécessaire à la Légion étrangère de vérifier que les déclarations faites à l’engagement par le candidat ne cachent pas des faits à caractère délictueux26. »

Le fait d’imposer une fausse identité à tous ses candidats relève pourtant d’une interprétation abusive des lois. Deux textes interdisent théoriquement au commandement de la Légion d’imposer systématiquement une telle pratique : la loi de 2005 sur le « statut général des militaires » et le décret de 2008 relatif aux militaires servant « à titre étranger ». Ce dernier est explicite sur le caractère facultatif de l’engagement sous une fausse identité : « En l’absence des pièces justificatives nécessaires, le ministre de la Défense PEUT autoriser la souscription d’un contrat sous une identité déclarée27. » La Légion a purement et simplement généralisé cette simple possibilité à tous ses engagés.






« Refaire sa vie » sans son nom

Le Malgache ou le Polonais venus « refaire leur vie » à la porte de la Légion sont bien éloignés de ces questionnements juridiques. Dépossédé en un instant de son nom,
de son histoire, de ses liens familiaux, l’aspirant légionnaire remet son existence entre les mains d’une institution qui lui fournit, outre une identité fictive, des papiers, des habits et un toit. Le premier document qui lui est remis est l’acte d’engagement28. Similaire à un procès-verbal, il recense fausse identité, caractéristiques physiques, date de début de service actif, durée de période probatoire29, etc. Il comporte le tampon du poste d’information de la Légion étrangère, les signatures du commissaire de l’armée de terre, l’homologation du directeur du commissariat administratif de l’armée de terre. Le futur légionnaire reçoit ensuite une carte d’identité militaire30, comme tous les engagés, et un numéro de Caisse nationale militaire de sécurité sociale31. Lorsque le jeune légionnaire est enfin apte à partir en OPEX (opération extérieure), la Légion lui fait délivrer un vrai faux « passeport d’urgence », c’est-à-dire non biométrique et valable douze mois maximum. Une façon astucieuse de contourner l’obligation européenne d’éditer dorénavant des passeports biométriques. Ces documents intelligents auraient facilement trahi le changement d’identité des légionnaires. Et pour éviter au légionnaire toute tentation de prendre la poudre d’escampette, ces passeports sont conservés par la Légion. Ils ne sont remis aux militaires
que quelques instants avant les contrôles douaniers, et leur sont immédiatement repris à l’arrivée à destination, une fois franchies les douanes du pays accueillant.



Pendant les six mois qui suivent la signature du contrat, la Légion peut aussi purement et simplement mettre son engagé à la porte. C’est au cours de ces premiers mois de « parcours du combattant » que la très efficace Division statistiques et protection du personnel de la Légion étrangère (DSPLE32) réalise a posteriori une « enquête interne de sécurité » sur le Képi blanc en devenir. En somme, la Légion fouille le passé de ses nouvelles recrues une fois qu’elle les a sous la main. Il s’agit d’abord de vérifier que le contrat d’engagement ne peut être frappé de nullité, ce qui s’avérerait inéluctable si l’engagé ne respectait pas les limites d’âge (17-40 ans33), ou tout simplement si, pour les engagés français, ils avaient été frappés d’une « condamnation à une peine criminelle portant dégradation civique, c’est-à-dire à une peine de réclusion ou détention criminelle à perpétuité ou à temps34 ». La vraie complexité provient des 80 % d’engagés étrangers débarqués de tous les coins de la planète, venus, pour certains, se refaire une virginité après des
méfaits plus ou moins graves. La Légion bénéficie au sein de l’armée française de services de renseignements très performants. Elle se donne un laps de temps très long pour détecter d’éventuels engagés indésirables, là encore avec des règles internes propres, échappant au droit commun des militaires. Pour les engagés étrangers ayant fourni des papiers d’identité officiels, l’enquête interne « de sécurité » vérifie simplement que ces pièces n’ont pas été volées ni falsifiées, et que l’individu engagé n’est pas recherché pour des faits criminels (définis ci-avant). En ce qui concerne les engagés étrangers ayant simplement déclaré une « identité » qui, bien entendu, est déjà fictive, la Légion se charge, sur la base de présomptions maison (langue de l’engagé, son aspect général, contexte dans lequel il s’est présenté…), de sa longue expérience, et aussi avec le concours des fichiers de police (police judiciaire, Europol, Schengen, Interpol…), de retrouver d’éventuels antécédents judiciaires les concernant. Tout individu convaincu, ou même suspecté, d’avoir commis un crime, d’avoir fait du trafic de drogue ou commis des actes terroristes verra son engagement refusé. La légende d’une Légion repaire de criminels, et notamment de criminels de guerre, est dépassée depuis longtemps, même si certaines brebis galeuses pourront toujours passer entre les mailles du filet. Selon l’historien Georges Blond, même dans les années 70 – les années noires du « bagne » de Corte –, le pourcentage moyen de délinquants donnant lieu à comparution devant les tribunaux au sein des forces armées d’active s’est élevé à 0,08 % pour la
Légion, contre 0,61 % pour l’armée de terre35. L’enquête de la DSPLE continue pendant que les jeunes recrues franchissent les étapes qui feront d’elles de jeunes légionnaires du rang : la sévère formation inculquée à Castelnaudary et la remise du képi blanc à l’issue d’une symbolique marche forcée de cinquante kilomètres. Si elle n’a rien révélé de compromettant au bout de six mois, la période probatoire se termine et les jeunes légionnaires sont définitivement intégrés en régiment.






La Légion comme asile

Les « hommes invisibles » : c’est ainsi que l’on qualifie souvent les légionnaires coiffés du képi blanc dans l’imaginaire et les récits littéraires36. En intégrant l’institution militaire, les engagés deviennent en effet transparents aux yeux du monde extérieur. Le système Légion, depuis son origine, offre au futur légionnaire (celui qui vient de signer son engagement de cinq ans et qui n’est pas encore affecté dans un régiment) une protection et, plus que cela, un asile. L’asile légionnaire, c’est l’autre pivot du système. En imposant une identité virtuelle, la Légion délivre au signataire une protection absolue vis-à-vis du monde extérieur. Non pas vis-à-vis d’éventuelles
suites judiciaires consécutives à des faits graves. Encore une fois, les services de la Légion vérifient eux-mêmes que l’engagé ne souhaite saisir une nouvelle chance que pour effacer des désagréments mineurs : endettement, rupture familiale ou sentimentale, impossibilité de s’insérer dans le monde du travail, petits délits, etc.

Cet asile dresse des barrières très concrètes : il s’avère pratiquement impossible pour toute personne privée d’entrer en contact avec un jeune engagé ! Un conjoint ou un parent à la recherche d’un proche supposé engagé dans la Légion n’auront aucun moyen de s’adresser à lui, même si des dispositions légales existent sur le papier. Un texte datant de 193137 ne permet ce type de recherche qu’avec l’accord du ministre de la Défense ou, par délégation, du commandant de la Légion. Cette demande n’a aucune chance d’aboutir : la Légion n’est tenue de déclarer la présence dans ses rangs d’un légionnaire que s’il est identifié par son nom d’engagé (son identité déclarée). Or ce nom est tenu secret par la Légion. Dans l’hypothèse hautement improbable où un requérant produirait identité réelle et identité déclarée aux autorités de la Légion, encore faudrait-il y ajouter le matricule de l’intéressé, un numéro scrupuleusement tenu secret par la DSPLE. « Si quelqu’un vous cherche, vous avez quitté cette planète38 », a pu témoigner un gradé.


En réalité, même dans le cas où le jeune légionnaire serait recherché par la justice – si, par exemple, il faisait l’objet d’un mandat d’arrêt –, la Légion parviendrait, au prix de contorsions juridiques, à ériger une barrière infranchissable autour de son engagé. La règle de l’anonymat légionnaire ne peut pourtant correspondre à une quelconque immunité, car elle n’est pas assimilable au secret professionnel. Un juge peut parfaitement convoquer un légionnaire s’il engage des poursuites contre lui sous son nom civil. Théoriquement, du moins. Dans les faits, les légionnaires interrogés par la gendarmerie ne sont autorisés à répondre que sur les seuls sujets relevant de leur qualité de légionnaires, et ce en vertu de leur carte d’identité militaire39. Rien ne les oblige à parler d’affaires ayant trait à leur identité réelle. En réalité, encore une fois, seule la DSPLE dispose de la véritable identité des engagés, et ces dossiers sont classés confidentiels et impossibles à obtenir. Les demandes d’extradition, elles, butent sur la nécessité d’obtenir le matricule de l’engagé concerné afin de pouvoir obtenir un signalement « irréfutable ». La DSPLE n’est pas tenue de le fournir au pays demandeur.



Le prix à payer pour cette protection totale contre le monde extérieur est élevé. L’asile légionnaire crée immédiatement une sujétion de l’engagé vis-à-vis de son supé
rieur, c’est-à-dire le sous-officier ou l’officier, qui s’apparente à celle d’un jeune mineur face à ses parents… la tendresse familiale en moins. C’est le paradoxe de départ du monde légionnaire. Les conditions d’accès, le déroulement de la formation, les règles de vie sont extrêmement durs. On ne parle pas par hasard de vie « monacale » quand on évoque la Légion. Les détails du régime auquel les jeunes légionnaires sont soumis pendant leur phase de formation sont relativement connus : épreuves physiques très intenses, maintien dans un état de stress et de manque de sommeil destiné à repousser leurs limites, aucune initiative ni temps libre personnels tolérés, etc. Les engagés savent que la Légion est la plus rude armée du monde et s’attendent véritablement à des conditions très difficiles40. Ils mesurent moins que le système aboutit, au moins au départ, voire pour plusieurs années, à créer un étrange rapport psychologique d’essence « familiale » entre les légionnaires du rang et leurs supérieurs. « Legio Patria Nostra » (« la Légion est notre patrie »), la devise de la Légion, est moins pertinente que ne le serait un « Legio Familia Nostra » (« la Légion est notre famille »). C’est là que le rôle des sergents ou des adjudants de carrière devient extrêmement important à la Légion, corps où beaucoup d’officiers ne font que passer alors que les « sous-off » sont, cas unique dans l’armée française, formés en interne41. Ce rôle est celui d’un père – d’un père
juste et sévère ou d’un père fouettard, mais toujours d’un père – veillant à chaque minute sur le destin de l’engagé qui lui a été confié, et ce du lever au coucher. À cet égard, un extrait du Mémento de la Légion étrangère ne laisse aucun doute sur cette réalité : « […] Tu trouveras dans tes chefs, et surtout les Officiers, à quelque échelon de la hiérarchie qu’ils appartiennent, les seuls hommes auxquels tu puisses librement t’ouvrir et te confier […]. Dans cette grande famille à laquelle tu as maintenant l’honneur d’appartenir, l’Officier sera pour toi un véritable père dont la bienveillance te sera naturellement acquise42. »

Pendant plusieurs mois, et même plusieurs années, les jeunes légionnaires vivent sous un régime d’internat, exclusivement masculin bien entendu43. Pendant leurs cinq premières années de contrat, les légionnaires ont l’obligation de résider à l’intérieur de leur régiment, en chambrées collectives de quatre à six personnes, à l’atmosphère étouffante. Ces pièces mesurent entre trente et quarante mètres carrés. L’espace privé du légionnaire s’y résume à une grande armoire métallique et à un petit lit de fer, au pied duquel sont impeccablement alignés sac de sport et chaussures. Encore une fois, ce régime est unique au sein de l’armée française. Les engagés doivent être constamment
occupés, perpétuellement sur la brèche, en permanence sollicités, et jamais laissés face à eux-mêmes. « Il est très important de faire en sorte que les légionnaires s’entraînent tout le temps, de les tenir affairés (car) un légionnaire qui ne travaille pas est un légionnaire capable de commettre des erreurs », explique dans un documentaire le général COMLE Alain Bouquin44.

C’est en cela que réside le drame de ces hommes endurcis, parfois victimes de dérapages fratricides. « J’ai été trahi », commencera par dire Antonio, ce légionnaire brésilien gravement passé à tabac par ses supérieurs en Afghanistan, en préambule de son témoignage45. Roman, ce parfait « Repman » venu de Slovaquie, victime d’une blessure génitale46, témoignera d’un sentiment « d’abandon » familial, faisant référence au Code d’honneur où les légionnaires se jurent une assistance fraternelle47. L’engagé attend une éducation certes très sévère, mais pas un régime de punitions et de brimades physiques incessantes.



Homme sans nom, homme « invisible », le jeune légionnaire est un être dont l’existence repart de zéro. S’il est déjà marié, s’il a déjà eu filles ou garçons, la Légion ne lui reconnaît pas ces réalités familiales : le
légionnaire est systématiquement engagé comme « célibataire sans enfant ». À celui qui effectue sa première sortie hors des cantonnements militaires, à l’occasion de ses premières permissions, il est conseillé de ne pas chercher, dans un premier temps, à revoir ses proches, ses amis, ce qui est relativement facile pour les 80 % d’engagés étrangers, ni non plus ses connaissances, ses relations, toutes personnes du monde civil pouvant le reconnaître. C’est aussi pourquoi le courrier des engagés est systématiquement contrôlé. D’abord de manière indirecte : il leur est systématiquement rappelé de ne jamais signer leurs écrits de leur identité réelle, mais uniquement de leur nom de légionnaire, une manière d’interdire tout risque de confusion. Mais la manière directe existe aussi : le courrier adressé aux légionnaires peut très bien être ouvert et lu par l’encadrement, encore une pratique unique du monde légionnaire car sévèrement prohibée par la loi de la République48.

Les devoirs les plus stricts des légionnaires, outre le silence absolu sur leurs vies antérieures, concernent aussi… leurs vêtements. Jusqu’à récemment, il leur était rigoureusement interdit de se séparer de leur tenue de légionnaire, un uniforme beige assorti du képi blanc et des couleurs de la Légion, le rouge et le vert. Cet habit est obligatoire au sein de la caserne, mais aussi à l’extérieur, dans le monde civil, si le légionnaire doit y faire
une course ou tout simplement sortir quelques heures à l’occasion d’un bref quartier libre. Un affichage à double tranchant. Symbole de fierté d’appartenance à un corps d’élite, le port de l’uniforme obligatoire fut aussi pendant longtemps un moyen pour les civils de savoir à qui ils avaient affaire, un peu comme avec le vêtement rayé des bagnards. Aujourd’hui, les règles se sont un peu assouplies dans certaines casernes. À Nîmes, les jeunes légionnaires peuvent depuis peu sortir en civil les week-ends où ils ne travaillent pas, ou durant leurs permissions.

Mais, d’une manière générale, seuls les légionnaires expérimentés, ayant plus de cinq années de service, peuvent sortir de la caserne en tenue civile à la fin de leur journée. Les plus jeunes qui s’y risqueraient encourent de sévères sanctions.



Cette organisation de vie en autarcie dépasse même le cadre du service. L’institution a créé un centre de vacances dédié aux seuls permissionnaires de la Légion, situé à Marseille. La Légion en fait une publicité motivée sur son site : « Situé dans le pittoresque quartier marseillais de La Malmousque, le CPLEM49 héberge les légionnaires et les sous-officiers célibataires qui souhaitent y passer leurs permissions de détente, leurs congés de fin de campagne ou une permission de convalescence. Sa capacité est de cent permissionnaires, hébergés en chambres individuelles ou collectives. Jouissant
d’une situation privilégiée en bord de mer, face aux îles du Frioul, le centre offre l’un des plus beaux cadres de Marseille. Récemment rénové, le centre propose des installations conviviales, qui satisfont aussi bien les amateurs de villégiature que ceux qui apprécient les vacances sportives et les loisirs nautiques (club de plongée subaquatique, kayak, planche à voile)50. »

La Légion entretient nombre de structures destinées à ses blessés, à ses anciens et à ses admirateurs. Il existe une Institution des invalides de la Légion étrangère (l’IILE, à Auriol, pour les anciens engagés invalides), une Maison du légionnaire (à Puyloubier, pour les retraités), un Centre d’hébergement et d’accueil de la Légion étrangère (le CHALE, à La Ciotat, pour les anciens en reconversion professionnelle), mais la Légion a aussi créé son équipe de cross (l’Athleg, basée à Aubagne), son musée avec sa Société des amis du musée de la Légion étrangère (Aubagne), son orchestre (également basé au 1er RE, et qui se produit dans nombre de manifestations civiles), et même son magazine : Képi blanc.

Dernière innovation en date : le vin de la Légion. Depuis 2008, le corps d’armée a en effet décidé de commercialiser une cuvée jusque-là réservée à ses troupes et vinifiée dans un cadre enchanteur, au pied de la Sainte-Victoire, à Puyloubier, l’Institution des invalides. Le breuvage porte un nom de circonstance : « Esprit de corps ». Cette première cuvée – il y en a eu d’autres
depuis – a été présentée à la presse en grande pompe dans les salons du gouverneur militaire de Paris, à l’Hôtel des Invalides. « Derrière tout ça, il y a une problématique de solidarité, un gigantesque projet social », a commenté fièrement le général COMLE de l’époque, Louis Pichot de Champfleury51, désirant démontrer par là combien l’institution était désireuse de pouvoir continuer à financer la fin de vie de ses anciens.






Une contrepartie très lourde : des hommes sans droit

Cette vie en autarcie est la marque de la famille légionnaire, plus que le régime d’entraînement ou d’existence auquel sont soumis les engagés. Elle a une conséquence concrète : la privation des droits civiques. Et fait des légionnaires, ces hommes sans nom, de véritables hommes sans droit. En raison du système de l’« identité déclarée », les légionnaires sont tous privés des droits qui fondent la liberté des citoyens modernes, et ce pour une période relativement longue, même si elle a été raccourcie récemment. En effet, au bout de plusieurs années de service, les légionnaires méritants pouvaient aspirer à voir leur situation « régularisée », ce qui signifiait simplement que la Légion leur redonnait l’identité réelle remisée dans les dossiers secrets de la DSPLE. Ces légionnaires émancipés pouvaient alors poursuivre leur
carrière à la Légion sous leur identité véritable, c’est-à-dire leur identité de naissance. La Légion appelle ce mécanisme la « rectification ». Un mot lourd de sens, comme si le fait d’engager un soldat sous une fausse identité était une erreur, destinée à terme à être corrigée… Récemment, le délai à partir duquel une telle demande de régularisation peut être engagée a été réduit à un an. Mais dans les faits, la Légion ne fait rien pour faciliter la tâche du légionnaire qui souhaite récupérer son nom. Elle exige en effet un acte de naissance dûment authentifié par les autorités du pays d’origine. Pour les engagés originaires du fin fond d’un pays en voie de développement, où l’état civil n’est pas toujours très performant, la difficulté est déjà énorme. Mais la Légion complique encore la tâche : pour être recevable, il faut que l’acte date de moins de six mois, et qu’il soit traduit par un traducteur officiel, à la charge du légionnaire. On comprend aisément que dans la pratique, nombre de légionnaires ne parviennent pas à récupérer leur identité réelle avant la fin de leur première période d’engagement de cinq longues années.

Pendant ces années de formation qui alternent rares missions à l’étranger et vie monacale en quartiers militaires, ils restent de véritables « hommes sans droit ». Il leur est impossible de bénéficier de droits patrimoniaux (la simple capacité à hériter), de droits civiques (voter), de droits familiaux (se marier, reconnaître ses enfants), justement en raison de leur assujettissement obligatoire à une fausse identité, une identité que la République ne
peut reconnaître. Plus que les cas de brimades des casernes de la Légion ou les dérapages en OPEX, c’est cette réalité jugée anachronique au xxie siècle qui a motivé l’action de l’ancienne garde des Sceaux Marylise Lebranchu. « Les droits civils ou civiques en France, nonobstant le droit de grève, d’expression ou d’éligibilité, ne peuvent être retirés à un individu sans décision de justice », écrit-elle dans son rapport parlementaire52. Comment voter, comment se pacser, comment imposer un droit de visite pour voir ses enfants, comment signer n’importe quel contrat quand on porte une fausse identité ?

« Au regard de son nom fictif, le légionnaire n’a pas d’existence juridique53 », écrit le juriste Boris Tardivel. La Légion l’admet symboliquement en remettant à chacun des candidats à l’engagement, en échange de ses papiers, une carte d’identité militaire comportant un cachet rouge portant la mention : « Non valable pour toute démarche administrative54. » Ce document est destiné à justifier la présence des engagés sur le territoire national. Mais il matérialise aussi leur incapacité juridique absolue. Cette situation est la source d’incohérences juridiques qui, si elles passionnent les juristes, interdisent au commun des légionnaires de mener en dehors du service une existence
civile normale, à laquelle ils pourraient légitimement aspirer au bout de plusieurs années passées à servir le drapeau français.

Ainsi, un engagé ne pourra théoriquement pas reconnaître un enfant né d’une relation nouée pendant ses cinq premières années de service, car la seule identité dont il peut se prévaloir est son nom de légionnaire, une fausse identité que seule la Légion reconnaît. Aucun officier d’état civil de la République française n’acceptera d’enregistrer un enfant dont le patronyme, celui de son père naturel, est faux, ou du moins n’existe pas aux yeux de la loi. Cette interdiction est même prévue par le Code de la Défense, qui stipule que, « pendant les cinq premières années de son service actif, le militaire qui sert à titre étranger doit obtenir l’autorisation du ministre de la Défense pour contracter un mariage ou conclure un pacte civil de solidarité. Cette autorisation ne peut être refusée que pour des motifs tirés de l’intérêt de la défense nationale55 ». Mais ce légionnaire, souvent un étranger, pourrait théoriquement contourner la règle en se procurant de nouveaux papiers tout à fait officiels auprès de son pays d’origine en prétextant avoir perdu les originaux. Il pourra alors exister sous son nom de légionnaire en caserne et sous son autre nom de père en ville, un patronyme que la République acceptera, là, de donner à son enfant. Ces magouilles de légionnaire, ces combines visant à contourner la règle implacable, se sont
multipliées dans les rangs. À trop vouloir contrôler tous les aspects de la vie de ses soldats, la Légion a créé, bien malgré elle, une culture de l’esquive et de la dissimulation au sein de ses propres troupes.
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LES CAISSES NOIRES DU RÉGIMENT

Pour ce légionnaire qui sort de la caserne du 2e REI, le prestigieux 2e régiment d’infanterie, à Nîmes, en fin d’après-midi, après ses heures de service, et qui se dirige vers la ville, enlever son uniforme équivaudrait à une faute grave. Et à une sanction tout aussi lourde. D’abord, dix jours d’arrêts réglementaires, au minimum, qui se dérouleraient vraisemblablement hors du cadre légal, c’est-à-dire au « trou »1. Ensuite, l’interdiction, pour au moins six mois, de se vêtir en civil lors de permissions « longues ». À la Légion, le respect de l’uniforme est sacré.

Pourtant, Vincent Neya, 30 ans, engagé d’origine burkinabée, va se débrouiller pour revêtir des habits civils, comme il parvient à le faire lors de chacune de ses sorties. Il a une combine pour aller se changer discrètement, combine éprouvée depuis quelque temps déjà. À quelques semaines de la fin de son contrat de cinq années, il ne
supporte plus la tenue beige et les galons vert et rouge de la Légion. Il veut pouvoir, ne serait-ce que quelques heures, se fondre dans la masse, respirer en anonyme l’air du Sud. Vincent fait partie de ces légionnaires révoltés, avec le temps, contre le traitement que l’institution leur inflige. Le caporal burkinabé, qui, malgré son physique de jeune intellectuel aux fines lunettes, traîne à la caserne une réputation de fauteur de troubles, a même écrit à Rama Yade, du temps où l’élue UMP était secrétaire d’État aux Droits de l’homme, pour se plaindre des conditions de vie des soldats. Une initiative personnelle dont la Légion a eu vent, et qu’elle a pris comme un coup de poignard dans le dos. Depuis, Vincent est devenu un expert dans l’art de déjouer les pièges du règlement de la Légion.

Discrètement, il a pris l’habitude de récupérer sa voiture et de la garer dans un sous-sol privé, proche de sa caserne, pour revêtir rapidement les habits de monsieur Tout-le-Monde : un jean et une chemisette blanche à carreaux. L’uniforme et le képi blanc, symboles de son engagement, rejoignent le coffre du véhicule. « Ici, c’est très sombre, donc on peut enlever la tenue, mais je reste quand même dans la voiture, car ce garage est privatif, et on peut être balancé2 », explique le soldat avec un sourire gêné. Une paranoïa justifiée : certains habitants de l’immeuble dont dépend le parking souterrain ont déjà téléphoné à la caserne pour dénoncer les légionnaires qui viennent s’y changer en cachette…


À Nîmes, QG d’un des plus glorieux régiments de la Légion – c’est le 2e REI qui s’est battu à Camerone, comme sur tous les théâtres extérieurs importants dans lesquels les Képis blancs ont ensuite été engagés –, tous les habitants savent que les soldats de la Légion ont pour la plupart interdiction absolue d’aller et venir en civil3. Des appels d’habitants parviennent parfois au bureau de l’OPSR (l’officier de protection et de sécurité régimentaire, chef redouté de la « Gestapo ») de la caserne. Dans ce cas, des sous-officiers de la police militaire se chargent d’intervenir au plus vite, partout dans la ville. Mais le caporal Vincent Neya fait pire encore. En possédant et en conduisant une voiture personnelle, il enfreint une seconde fois le très strict règlement. Il est rigoureusement interdit aux engagés volontaires ayant moins de cinq années de service de posséder un véhicule à moteur, encore moins d’en acheter un et d’emprunter de l’argent pour en financer l’achat. Une restriction édictée au nom de cette sacro-sainte règle de l’anonymat qui fonde l’incapacité juridique des jeunes légionnaires4, mais pas seulement. Même si un engagé parvient au bout du processus de rectification, qui lui permet théoriquement de récupérer son identité réelle au bout d’un an – c’est le cas de Vincent Neya, qui sert désormais sous sa véritable identité –, il ne pourra toujours pas s’offrir de voiture, du moins tant qu’il n’aura pas accompli cinq années de service.
Encore une « contrainte spécifique de ce corps d’élite », comme la Légion le précise sur son site internet. Plus prosaïquement, certains gradés avancent une tout autre raison : « Imaginez que tous les gars aient une voiture, et s’en servent pour sortir le week-end, confie un officier. Avec ce qu’ils se mettent, tous les dimanches matin, on devrait aller en récupérer à l’hôpital ou à la morgue5 ! » Encore une délicate attention paternaliste : c’est pour les protéger de leurs travers éthyliques que l’on interdit aux jeunes légionnaires d’avoir une voiture ! Voilà pourquoi aux alentours des casernes de la Légion, dont certaines sont très excentrées, il est fréquent de croiser des jeunes hommes au crâne rasé en train de marcher le long des routes : des légionnaires en permission…

Le permis de conduire du caporal Vincent Neya lui a été confisqué dès son premier entretien à l’accueil du bureau d’engagement d’Aubagne, le jour où il s’est présenté. Pour conduire clandestinement au cours de ses équipées en ville ou dans la région, le légionnaire a dû demander secrètement un duplicata du document à la préfecture, arguant qu’on le lui avait volé. Incroyable paradoxe : aux yeux de la loi française, Vincent Neya est parfaitement en règle avec un permis à son nom. Mais aux yeux du commandement de la Légion, il ne possède aucun document à son nom de militaire lui permettant de conduire. Et il n’a reçu aucune autorisation pour acquérir un véhicule à titre personnel ! Cette combine
est très connue des légionnaires ayant moins de cinq ans de service, qui doivent aussi trouver une planque suffisamment sûre pour cacher leurs clés de voiture ou de moto, sans attirer l’attention des supérieurs. Aux alentours des casernes, de nombreux véhicules restent ainsi garés toute une semaine sans bouger… Le week-end venu, combien sont-ils à discrètement les récupérer au nez et à la barbe de la police militaire ? Ce règlement absurde – et totalement inefficace – a simplement produit plusieurs générations de légionnaires fraudeurs.

Pour Vincent Neya, la Légion, c’est fini dans quelques jours. Mais il veille au grain. Dans toute la ville, la « PM », la police militaire, patrouille à la recherche des légionnaires récalcitrants. « Je ne suis pas en tenue, j’ai une voiture, et j’ai enfreint sciemment un ordre militaire, pour moi cela signifierait au moins deux fois dix jours de trou6 », explique-t-il. Le légionnaire, naturellement rebelle, a d’ailleurs déjà expérimenté plus d’une fois les « quartiers disciplinaires » de la Légion, la « taule » version 2010, cette aile de la caserne transformée en un cachot collectif solide et insalubre7.




Légionnaires, vos papiers !

Au volant de sa voiture, Vincent Neya s’échappe parfois vers les quartiers populaires de Nîmes. Plus précisé
ment, au cœur d’une cité HLM, là où aucun membre de la police militaire ne viendra le chercher. C’est là que se trouve l’appartement de son ami Moussa Traoré, 29 ans, un engagé d’origine sénégalaise qui lui aussi termine bientôt son engagement de cinq ans. Moussa, parvenu au grade de caporal, est également en infraction aux yeux de la Légion et risque encore plus gros, car il s’est permis bien pire. Pour préparer son retour à la vie civile, il a acheté avec ses économies ce grand quatre pièces qui n’est pas encore complètement aménagé. Une transaction qu’il a pu réaliser sans passer par une agence immobilière, et grâce à la compréhension d’un notaire bienveillant. Si la PM le suit et le découvre, si un voisin le dénonce, ça se passera mal pour lui : « La police militaire montera ici en force, ils l’arrêteront, lui passeront les menottes, et l’emmèneront jusqu’aux quartiers disciplinaires8 », affirme Vincent. C’est une autre règle de la Légion : avant cinq années de service, interdiction d’acheter ou de louer un appartement ou une maison, les engagés doivent vivre en caserne. Seule exception tolérée : s’ils ont une petite amie, ils peuvent découcher, pourvu qu’ils soient présents au rassemblement du lendemain matin. Une mansuétude du commandement, probablement destinée à relâcher la pression qui pèse sur les troupes.

Pour les engagés, pour ces « légionnaires sans nom », il est très compliqué, voire impossible, d’être des consom
mateurs comme les autres. Acheter un ordinateur, une voiture, louer un appartement, passer le permis moto sont, certes, des occupations bien éloignées des missions des légionnaires en opération sur les théâtres les plus sensibles (Afghanistan) ou les terrains d’entraînement les plus extrêmes (Guyane). Mais quid de l’essentiel des troupes, basées dans les garnisons métropolitaines, et possédant, hors du service actif, tout le temps nécessaire pour vivre une existence civile parallèlement à leurs engagements militaires ? Sur 7 600 légionnaires, seule une minorité, entre 1 000 et 3 000, se trouve engagée au même moment en OPEX ou en MCD (mission de courte durée, en Guyane ou à Djibouti par exemple) en dehors de l’Hexagone9. À un instant donné, la grande majorité des légionnaires vivent donc et – consomment – sur le territoire français.



En théorie, la Légion n’interdit pas à ses engagés de dépenser leur solde où bon leur semble, comme c’est le cas pour n’importe quel soldat. À condition – c’est toujours le même raisonnement ! – de solliciter une permission auprès de la hiérarchie, particulièrement pour du matériel considéré comme « sensible » (ordinateur, téléphone portable), ou plus simplement pour des achats conséquents. Acquérir un ordinateur portable – un article
à la fois « sensible » et onéreux – est possible si une demande en bonne et due forme est remplie et adressée au chef de corps. Elle doit préciser obligatoirement le type de matériel, le numéro de série, la marque, le prix et même le mode de paiement envisagé10. Si un capitaine – généralement l’OPSR, l’officier de protection et de sécurité régimentaire – signe la demande avec la mention « sans objection », l’engagé peut se présenter, en tenue réglementaire, bien entendu, dans un magasin pour acquérir l’objet. Ce type de contrôle est très utile pour l’institution légionnaire afin d’éviter par exemple, comme c’est le cas actuellement, que des engagés puissent filmer des exercices ou des dérapages avec leur téléphone portable. Depuis les nombreuses « affaires » dont les images, prises par des légionnaires, ont filtré dans la presse, la Légion interdit à ses jeunes recrues de posséder des téléphones portables munis d’appareil photo ou de caméra, au moins dans les premières années de leur engagement. Le Brésilien Josafá de Moura Pereira n’a jamais été autorisé à emporter une mini-caméra au Tchad11.

Pour ceux qui se feraient prendre, la sanction est immédiate. Un caporal-chef, un parmi des dizaines, s’est fait repérer par la « PM » pour avoir acheté sans autorisation une… Renault à crédit ! Cet achat a été découvert juste avant le départ de l’intéressé en OPEX à Bouaké, en Côte d’Ivoire, dans le cadre de l’opération
« Licorne »12. Comme l’exige la procédure, une fiche de renseignements classée « confidentiel protection personnel » a été immédiatement établie par un officier de sécurité relatant en détail l’infraction : nom et matricule de l’engagé ainsi que ses « aveux », matériel acheté sans autorisation, type de financement utilisé, rappel d’éventuelles sanctions antérieures, etc13. Le document a été signé par le commandant du groupement tactique et même adressé au chef de la DSPLE ainsi qu’au chancelier COMLE, c’est-à-dire aux services du général commandant la Légion. Dans le cas présent, la recommandation de l’officier responsable au sujet de ce sous-officier « sans histoire » en dit long sur la sévérité de la Légion au sujet de ces achats non autorisés : « Vu sa manière de servir depuis qu’il est dans nos rangs, (ce) caporal-chef mérite une certaine indulgence et pourrait être puni de dix jours d’arrêts avec sursis. » Notons au passage que l’administration légionnaire s’inquiète des conditions imposées par les sociétés de crédit aux consommateurs comme les autres que souhaitent être ses recrues. La fiche de renseignements juge « souhaitable » que l’intéressé « rembourse au plus vite la société Cofidis dont les taux d’intérêt sont notoirement usuraires »14 ! Une mise sous tutelle de fait, qui aboutit
à une forme d’infantilisation durable du légionnaire. D’aucuns y verraient un assistanat pur et simple. Du paternalisme à l’assistanat, il n’y a qu’un pas…



L’administration légionnaire aurait même passé des accords avec des sociétés de crédit dont les officines sont installées dans le sud-est du pays, dans le rayon d’action des casernes. C’est le cas à Nîmes15. Acheter un simple canapé dans une grande enseigne avec une carte de crédit à la consommation se révèle impossible – d’ailleurs, pourquoi les engagés auraient-ils besoin de mobilier, eux qui sont censés vivre à l’intérieur de la caserne ?… Les commerciaux de certains magasins ont reçu pour consigne d’exiger des légionnaires qui se présenteraient un « certificat de présence au corps » prouvant qu’ils sont bien légionnaires, certificat assorti de la demande détaillée concernant l’achat envisagé. Ce document étant délivré par le régiment de l’intéressé, il est matériellement impossible de tenter d’acheter à crédit sans que la Légion ne soit mise au courant. De l’aveu des commerciaux de l’enseigne, un tel certificat n’est pas exigé lorsqu’un militaire de l’armée régulière veut s’acheter un canapé à crédit16.

Cette ségrégation sociale, cette pression sur la vie civile des engagés ne seraient en fait pas possibles sans la complicité, contrainte ou forcée, de nombre de com
merces du Grand Sud-Est. Beaucoup d’agences immobilières de Nîmes savent qu’il est déconseillé de louer ou de vendre à des engagés n’ayant pas achevé leur premier contrat d’engagement de cinq années. La première fois qu’elle s’est retrouvée face à un légionnaire qui souhaitait louer un appartement, cette employée d’une agence du centre-ville a innocemment appelé la caserne pour vérifier l’exactitude des déclarations de l’intéressé et sa solvabilité, comme elle le ferait auprès de n’importe quel employeur. Un geste malheureux aux conséquences désastreuses. Deux gradés ont débarqué dans l’agence. Les employés ont dû les laisser s’expliquer avec l’engagé, une explication plus qu’orageuse puisque, en quittant les lieux avec fracas, les officiers ont promis au légionnaire la sanction prévue pour un tel manquement à la règle : quarante jours de trou. Quarante jours de privation de liberté, sans aucune possibilité de sortie, sans compter la délicatesse des « gardiens », c’est-à-dire les sous-officiers… Choquée, l’employée de l’agence immobilière n’a pas eu la présence d’esprit de se demander si une telle interdiction reposait sur un quelconque fondement juridique. Elle applique désormais scrupuleusement la consigne : pas d’appartement aux légionnaires qui ont moins de cinq ans de service… et prévient charitablement ceux qui feindraient d’oublier la règle.

Le plus souvent, ce n’est pas a posteriori que le commandement découvre que ses légionnaires se sont permis de commencer la construction d’une vie civile en achetant un véhicule ou en se mariant. L’institution poursuit
une vieille et inquisitrice pratique, pourtant sévèrement punie par le Code pénal : l’ouverture du courrier personnel. Ouvrir un courrier de particulier, à l’exception des personnes sous régime pénitentiaire, est passible d’une peine de une année de prison et de 45 000 euros d’amende. La fiche de renseignements du caporal-chef mis en cause pour le financement et l’achat d’une Renault apporte pourtant la preuve que la Légion s’affranchit de la loi : à la rubrique « Exposé des faits », le colonel qui signe le document stipule que, « lors du contrôle sécurité du courrier personnel de la troupe, il a été constaté que le caporal-chef R. […] »17. Cet aveu écrit est incroyable : la Légion reconnaît noir sur blanc qu’elle ouvre le courrier de ses hommes. De nombreux autres légionnaires rencontrés avouent s’être fait punir parce que la Légion avait découvert à l’ouverture de leur courrier qu’ils violaient les règles internes de l’institution.

La conclusion est sans appel : sur la base d’un statut d’un autre âge, et avec la volonté de surinterpréter les règles de la vie en caserne, la Légion étrangère cherche à cantonner ses jeunes engagés à une stricte vie légionnaire, excluant une vie civile parallèle. Un tel acharnement trouve, selon Moussa Traoré, son explication dans le besoin de mettre les légionnaires dans un état de dépendance, afin de les conserver au-delà des cinq années de service initiales : « En fait, on n’a le droit de rien avoir, ils veulent qu’à la fin de notre temps on soit tota
lement assistés, qu’on ait rien, afin d’être obligés de rempiler ! Moi j’ai connu des mecs qui avaient quinze ans de service, et qui sont sortis comme des clochards, avec rien18… »

Pour parfaire l’assujettissement du légionnaire, la Légion a mis en place une forme d’asservissement financier, avec ses aspects modernes mais aussi traditionnels.






La Poste invente le guichet légionnaire obligatoire

Au siège parisien de La Poste, premier employeur de France après l’État, aucun porte-parole n’a entendu parler d’une quelconque « convention Légion ». Pourtant, ce document existe bel et bien19. Il porte l’intitulé de « Convention nationale La Poste – CRSF Marseille/le commandement de la Légion étrangère », et a été signé voici plus de douze ans, en mars 1998, par un dirigeant de La Poste et un haut responsable de la Légion20. Le préambule de cet accord explique la nécessité d’un tel rapprochement : « En raison de la proximité du Centre régional des services financiers (CRSF) de La Poste à Marseille et du commandement de la Légion étrangère à Aubagne,
plaque tournante pour le recrutement, la formation, les changements d’affection de la position administrative des militaires servant à titre étranger, il a été décidé de centraliser les comptes courants postaux de cette catégorie de personnel sur le CRSF de Marseille. »

Dans les années 90, des dirigeants de l’armée de terre, dont dépend directement la Légion, décident d’instaurer une réforme interne extrêmement ambitieuse : mettre fin à la libre circulation des fonds en argent liquide au sein de la Légion, ou plutôt tenter de limiter celle-ci, ce qui s’avérera une entreprise pour le moins ardue.

Depuis la conquête de l’Algérie voici un siècle et demi, les légionnaires recevaient leur solde en numéraire. C’était devenu une tradition bien ancrée : chaque début de mois, les engagés se mettaient au garde-à-vous dans la cour de leur caserne et, au signal, se découvraient et tendaient leurs képis blancs, dans lesquels un officier versait la « solde du légionnaire » en billets. Les sommes n’ont rien de négligeable. Pendant leurs neuf premiers mois de formation à Aubagne et Castelnaudary, les légionnaires touchent un peu plus de 1 000 euros net, nourris, logés, blanchis. Mais dès le dixième mois, cette solde passe à environ 1 200 voire 1 400 euros, en fonction du régiment d’affectation et des primes qui y sont associées21.

Cet argent, cette masse de pièces et billets, est donc une autre spécificité légionnaire. Comme la fausse identité ou l’uniforme, ce fut un symbole fort des particularismes
du corps. Le képi garni des légionnaires était rapidement vidé de deux manières. D’abord, les engagés étaient perpétuellement sollicités pour alimenter la « caisse commune » du régiment, c’est-à-dire un coffre tenu d’une main de fer par les sous-officiers de carrière. Cette banque interne, totalement occulte, était officieusement destinée à financer l’achat de matériel ou de vivres supplémentaires avant un départ en entraînement à la dure ou en mission à l’étranger. En réalité, elle servait surtout à organiser le « club » ou le « bar » du régiment, espace de distribution de boissons géré par les sous-officiers pour leurs heures perdues ainsi que celles des engagés, du moins ceux qui y étaient acceptés – souvent pour servir de garçons ! – ou qui n’étaient pas punis ou en « taule ». Cette caisse pouvait même, dans des cas évidemment exceptionnels, servir à financer les maisons de tolérance établies, aussi incroyable soit-il, au sein même des régiments par le commandement de chaque garnison. Encore une tradition à laquelle le commandement tenait : mieux valait que les hommes assouvissent leurs fantasmes au sein ou à proximité de la caserne que n’importe où ailleurs. Cette habitude ne fut jamais mieux incarnée qu’à Calvi, en Corse, dans le célèbre bordel militaire de campagne, le « BMC », renommé sous l’influence des légionnaires allemands le « POUF »22. « Pudiquement baptisé […] foyer culturel, le BMC de Calvi tendait ses velours fanés dans un vieux bâtiment isolé, au cœur même du camp, à proximité de han
gars d’avions délabrés. Quatre ou cinq filles étaient, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, à disposition de quelque sept cents légionnaires23. » L’argent récolté était partagé entre les tenancières, des proxénètes marseillais, les prostituées et bien entendu la Légion, à laquelle était réservée une part pudiquement destinée à ses « œuvres sociales ».

Cette circulation fiduciaire d’un genre tout à fait original pour un corps d’armée moderne, bien qu’elle fût, encore une fois, une marque forte de sa spécificité, n’en autorisait pas moins toutes les dérives : il n’était pas rare que des déserteurs, très nombreux à la Légion24, s’enfuient avec la caisse ; que des sous-officiers piochent allègrement dans les poches des jeunes engagés ; que ce racket organisé touche les « filles » ; que l’argent serve à dédommager bistrotiers ou restaurateurs dont les établissements avaient été soufflés par les goguettes dévastatrices des légionnaires en permission, etc.

Le commissariat de l’armée de terre, chargé de jeter un œil à l’organisation interne de chaque régiment, avait toutes les peines du monde à contrôler la destination de ces flux.



Ce n’est qu’au milieu des années 90 que le commandement commence à réformer ce système. C’est l’époque
de la constitution d’une Europe de la sécurité avec l’espace Schengen. Les aspirants légionnaires affluent en masse d’Europe de l’Est ou d’ex-URSS, supplantant les viviers traditionnels de la Légion : Allemagne, péninsule Ibérique, Afrique. L’identité déclarée devient obligatoire et systématique, en même temps que s’impose l’idée, révolutionnaire à la Légion, de créer des comptes bancaires pour légionnaires. Comme il est impossible de passer un accord avec un établissement bancaire classique, pour d’évidentes raisons de discrétion, la Légion décide d’employer un subterfuge dont aucun parlementaire n’entendra jamais parler. Le commissariat de l’armée de terre demande à La Poste, à l’époque à peine émancipée des PTT25, de servir de « banquier » aux légionnaires, et ce à travers sa direction financière régionale de Provence (Marseille), via des « comptes chèques postaux » auxquels seront attribués des « moyens de retrait et de paiement correspondants »26. Cette construction se met en place alors que l’établissement postal ne possède aucunement le statut de banque27 ! Le montage juridico-bancaire échappe à toutes les règles : sont créés des « comptes conventionnés » à l’usage des légionnaires servant sous identité déclarée28, donc sous fausse identité. Mais ces
personnes fictives ne reçoivent pas de chéquiers, ni ne se voient autoriser le moindre découvert29. Leurs virements ou prélèvements sont soumis à l’« autorisation de l’autorité militaire30 », et ils sont dotés malgré tout de « cartes de retrait » permettant de se procurer des espèces sous strictes conditions de plafond31. La Poste est même priée, c’est écrit noir sur blanc dans la convention, d’installer des DAB (distributeurs automatiques de billets) dans « toutes les formations de la Légion étrangère implantées en métropole », c’est-à-dire dans les casernes des quartiers Viénot (Aubagne), Labouche (Orange), Danjou (Castelnaudary), Rollet (Laudun), Vallongue (Nîmes), plus le camp Raffalli (Calvi), la garnison de Fontenay-sous-Bois et même le quartier Forget de Kourou. Inutile de préciser que la Banque de France, autorité suprême en matière bancaire, n’est pas informée de cette convention regorgeant de trouvailles dont aucune ne respecte la loi.

L’objectif de la convention est de contrôler au plus près l’argent touché par les légionnaires. Seuls les retraits en liquide sont autorisés. Tous les autres moyens de paiement sont soumis à autorisation. Même les légionnaires émancipés, dont la situation a été « régularisée » (qui ont donc récupéré leur véritable identité civile), sont priés de rester soumis à la convention : leurs comptes devenant non
plus « conventionnés » mais « hors convention »32. Mais la mesure la plus inique de cette convention se cache au détour d’une simple phrase : « Dans le cas d’une dénonciation de contrat, les comptes seront clôturés33. » Par ces quelques mots, La Poste et la Légion règlent le sort des déserteurs. La désertion est en effet assimilée à une dénonciation de contrat. Par conséquent, un légionnaire qui déserte voit automatiquement son compte clôturé et bloqué, rendant impossible tout retrait de la solde qu’il a légitimement gagnée avant sa désertion. Dès lors, il est très facile pour le commandement d’exercer sur ses soldats une influence financière déterminante pour l’obéissance et dont le message pourrait se résumer à : « Si tu désertes, tu n’auras plus accès à ton argent. » Les guichetiers de La Poste de Marseille ont en effet pour instruction de ne donner d’argent liquide qu’aux légionnaires « inscrits au corps », c’est-à-dire n’ayant pas déserté. Tout simplement parce qu’un soldat de la Légion qui déserte redevient un civil n’ayant aucun lien administratif avec son nom de légionnaire. Le piège se referme34, qui a inspiré cette phrase lourde de sens à Marylise Lebranchu : les légionnaires subissent un « contrôle exorbitant sur les flux financiers et la vie personnelle35 ». Un contrôle qui au départ n’avait pas
été prémédité : « Jamais il n’a été question d’autoriser les commandements des casernes à neutraliser les soldes gagnées par les légionnaires et accumulées par ceux-ci à la Banque postale en cas de désertion, cet extraordinaire moyen de pression n’avait nullement été imaginé au départ36 », affirme un gradé de l’armée de terre qui, à l’époque, a suivi de près ces opérations. Contrôler les hommes par l’argent : la tradition a la vie dure à la Légion.






Racket à la Légion

Il est une coutume récente que les anciens du 1er régiment étranger de cavalerie aiment à raconter. Le 1er REC, régiment prestigieux basé à Orange, avec sa cinquantaine de terribles chars AMX 10 RC, reçoit régulièrement de jeunes lieutenants fraîchement diplômés de l’école d’officiers. C’est leur première affectation et ils commencent par être chefs de char, c’est-à-dire qu’ils dirigent un ou plusieurs chars en manœuvre. Quelques jours avant la prise de commandement d’un nouveau lieutenant, des gradés du régiment se procurent une voiture en fin de vie et la garent dans la caserne, sur le bas-côté de la route empruntée par les chars partant en exercice. À sa première sortie, le jeune lieutenant verra avec effarement son chauffeur écraser avec une maladresse feinte le véhicule en question. Une gaffe de cette ampleur
est théoriquement impossible pour un officier commandant une unité d’élite de l’armée française. Ayant à peine pris ses fonctions, il peut être relevé de son commandement ! La bonne blague est vite révélée, tous les engagés rient à ce bizutage, un rire un peu jaune tout de même car… entre 1 000 et 1 500 euros sortis de leurs poches sont partis en fumée. Le véhicule sacrifié a en effet été acquis sur les fonds de la « caisse commune » du 1er REC, cette banque interne que continuent à posséder tous les régiments et qui semble ne s’être jamais aussi bien portée. En effet, les légionnaires sont toujours tenus de l’alimenter chaque mois avec un petit billet : 10 ou 20 euros, ce n’est pas grand-chose pour prévoir des pots, des cadeaux de départ, etc. Un simple calcul montre pourtant que ces dons en liquide pèsent entre un et deux millions d’euros, qui transitent chaque année dans les casernes de la Légion.

Et encore ne s’agit-il là que du minimum. En réalité, les légionnaires sont sollicités incessamment, et même dès leurs premiers jours de formation. Misha37, 30 ans, un ancien du 1er REG, 1er régiment étranger de génie, basé à Laudun, était déjà militaire dans son pays d’origine, la Biélorussie. « Dès le départ, on payait, on payait tout le temps, je ne savais pas pourquoi on payait comme cela, en Biélorussie, dans l’armée, ce n’était pas comme cela, mais je faisais comme tout le monde et tout le monde faisait comme tout le monde parce qu’on ne comprenait
pas, c’était comme ça38… » se souvient-il. Dès les premières manœuvres à la « ferme », le camp d’instruction de Castelnaudary, les très jeunes recrues doivent payer jusqu’à l’équivalent de 25 % de leur solde pour financer l’achat de surplus de nourriture et de matériel avant de partir en entraînement. « Cela pouvait représenter jusqu’à 200 ou 300 euros par mois, se souvient Alexandre Vinogradov, ce sous-officier ayant accompli dix ans de Légion avant de révéler l’ampleur des dérives, et ce sont les sous-officiers qui prennent l’argent, ils s’en servent effectivement pour acheter des boissons, des barres chocolatées, des biscuits, parfois des bâches, des couvertures… je ne sais pas ce que devient le reste de l’argent39. » Vingt-cinq pour cent, même pendant quatre ou cinq mois, c’est énorme pour des engagés souvent arrivés à la Légion les poches vides…

Heureusement, les légionnaires débutants sont nourris, logés, blanchis. Accaparés par l’intensité de l’instruction, ils n’ont de toute façon pas le temps de dépenser leur solde. Ils apprendront vite que la ponction financière sera bien moindre dès qu’ils deviendront soldats de première classe, affectés à un régiment : 10 à 20 euros, pour alimenter cette tirelire, souvent affectueusement nommée « caisse de section » (ou « caisse du chef de section »), destinée à soutenir le moral des troupes. Le vrai problème, c’est que les occasions de donner, ou plutôt
les cotisations obligatoires, sont extrêmement nombreuses. Dès l’arrivée en caserne, il est aimablement « conseillé » aux jeunes légionnaires d’investir dans des vêtements frappés des armes de la Légion ou du blason du régiment. Dans les grands régiments, il existe d’ailleurs des « magasins de corps », des boutiques où l’on peut trouver le tee-shirt floqué de l’emblème de la 2e compagnie ou les chaussettes de sport estampillées « Légion étrangère »… le tout à des prix plutôt salés. À Aubagne, un beau tee-shirt frappé de la couleuvre et de l’aigle entrelacés, emblème du 1er RE, est facturé une quarantaine d’euros. Chaque mois d’avril, les légionnaires savent qu’il leur faudra participer à la grande tombola de Camerone en achetant pour environ quarante euros de tickets. Et le jour de la kermesse de Camerone, les stands de tir au pigeon et autres buvettes permettent d’engranger de sérieuses rentrées d’argent. Les hauts gradés de la Légion veillent d’ailleurs jalousement à l’organisation de la fête de Camerone, comme en témoigne ce message interne adressé par un officier supérieur à ses subordonnés, et qui en dit long sur la joyeuse ambiance qui préside aux festivités de Camerone : « Objet : Stands de Camerone. Importance : Haute. Je vous donne l’obligation formelle d’installer des planches à clous sur chaque stand pour éviter toute arnaque, notamment en interne […]. Si je constate le moindre vol, il y aura du sang sur les murs : l’individu coupable et le responsable du stand qui n’aura pas pris toutes les mesures de précaution. Vos billets fictifs valent de l’argent […]. Nos
légionnaires n’ont jamais été des anges40. » Un ton qui au passage en dit long sur la tempérance du commandement. On ne badine pas avec les tickets du régiment.

Tous les légionnaires vivent la même histoire : pour mériter son appartenance à la grande famille légionnaire, il faut en payer le prix… en liquide. Slavek41, 39 ans, originaire de Moscou, engagé de 2004 à 2009 au 1er REG, estime à au moins 1 000 euros l’argent que l’institution lui a réclamé en cotisations obligatoires durant cinq années. Il conserve un souvenir cuisant des shorts, tee-shirts et chaussettes aux armes de sa compagnie qu’il a dû acheter à des prix prohibitifs42. Antoine43, 29 ans, Malgache d’Antananarive, engagé de 2001 à 2006 au 1er REC, a fini brigadier (c’est-à-dire caporal dans la cavalerie). Lui qui était venu pour se battre Famas au poing se demande encore pourquoi, comme ses camarades, il a dû s’abonner à Képi blanc, le magazine de la Légion. Un abonnement obligatoire qu’Antoine renouvellera trois années durant, avant de finalement ruer dans les brancards : l’histoire lui aura néanmoins coûté plus de 130 euros44. Et lors des rassemblements régimentaires, les officiers rappellent à l’ordre les légionnaires qui ne sont pas à jour de leurs cotisations. Gare à ceux qui oublieraient de verser leur obole pour les cadeaux de
départ en retraite. L’importance du présent est proportionnelle au grade du futur retraité. Alors, le jour où les engagés entendent : « Tu n’oublieras pas ta participation pour la retraite du général », ils paient sans se demander quels précieux cadeaux d’adieu les grands chefs prépareront.

« Que les choses soient bien claires, le racket régulier des jeunes recrues, faire les poches des engagés, c’est quelque chose qui existe dans toute l’armée de terre. Simplement, à la Légion, c’est du systématique et cela atteint des sommets45 », résume un officier supérieur de l’armée. Ces pratiques désolent d’autant plus les jeunes légionnaires qu’ils sont tous redevables de l’impôt sur le revenu. « J’ai reçu une fiche d’imposition tous les ans entre 2002 et 2007, il fallait payer46 », se souvient le Biélorusse Misha. Et ce, alors que le système de l’identité déclarée leur interdit théoriquement de profiter de réductions d’impôt liées au mariage ou à la paternité, puisque être marié ou père est un statut non reconnu par l’institution légionnaire !

Même les légionnaires endurcis doivent se résoudre à payer leur écot. S’ils désirent par exemple faire traduire en français leur acte de naissance afin de respecter la longue procédure de « rectification »47, il est nécessaire pour eux de s’adresser à un traducteur reconnu par l’ins
titution. Les légionnaires basés à Calvi, Orange, Aubagne et Saint-Christol et originaires de Russie seraient ainsi contraints de se payer les services d’un traducteur polonais officiellement agréé par la Légion (bien entendu, c’est un ancien légionnaire), vivant à Marseille, et facturant 40 euros la traduction de l’acte.



Le sommet de ce système de prélèvements en numéraire a sans doute été atteint avec le projet d’agrandissement du musée de la Légion. En 2006-2007, l’institution décide de lancer une large souscription pour financer de grands travaux destinés à embellir ce symbole fort de la communauté légionnaire. Le musée de la Légion, abrité dans le QG d’Aubagne depuis 1966, reçoit vingt-cinq mille visiteurs par an et a pour ambition de rester un centre de recherche militaire de premier ordre. Le projet Grand Musée consiste à y injecter la somme conséquente de trois millions d’euros pour l’agrandir et rénover les salles. Une Société des amis du musée de la Légion étrangère48 est chargée de rassembler les fonds. L’entreprise est malaisée, car les restrictions budgétaires du ministère lui interdisent de participer largement au projet. Il faut donc se tourner vers le public, les anciens soldats, les retraités de la Légion… Une « collecte » un peu osée est également organisée dans les casernes. Les engagés sont aimablement priés de donner entre 20 et 40 euros, selon les régiments. Les sous-officiers, entre 30 et 50 euros, les
officiers, davantage encore. Rapportée aux effectifs du corps d’armée, la somme atteint sur le papier… 250 000 euros. Il y a là largement de quoi lancer le projet, en attendant que le public et le ministère apportent leur contribution. Seulement voilà, une majorité de légionnaires – mais aussi certains sous-officiers –, sans doute trop souvent « tapés », ne donnent rien et attendent tranquillement que la souscription se passe. Le général COMLE, à l’époque le général Pichot de Champfleury, doit se résoudre à rassembler ses troupes sur la grande place du quartier général d’Aubagne, et à faire appel publiquement à leur générosité. La manœuvre, dans l’esprit de ce haut gradé à la carrière prestigieuse, ne peut que fonctionner. La grande esplanade, son monument aux légionnaires tombés, le souvenir de l’Algérie… « Nous étions tous là, à Aubagne, et il a fait un long discours en nous disant qu’il fallait absolument donner, il a fait appel à notre sens de l’honneur, à notre générosité, parce que c’était très important pour la Légion », se souvient le sergent Alexandre Vinogradov. Il n’a pas oublié la suite de cet épisode truculent : « Après ce rassemblement, ceux qui n’avaient toujours rien donné ont été listés, et convoqués dans chaque caserne par leurs supérieurs49 ! » Comme ses coreligionnaires, Vinogradov a fini par donner. L’ancien sous-officier en rit aujourd’hui, mais à l’époque il trouvait vraiment que la Légion dépassait les bornes. Devenu guide dans l’industrie touristique, il s’est attelé
récemment à un « manuel » du légionnaire écrit en russe, en cours de traduction en français et en attente d’un éditeur, destiné à tous ses compatriotes intéressés par l’aventure. Sobrement intitulé Tout ce qu’il faut savoir avant de s’engager à la Légion, le manuel d’Alexandre Vinogradov explique très précisément ce qui se passe dans le secret des casernes et lors des OPEX. L’ancien sergent russe consacre aussi quelques pages au racket organisé dans les couloirs de la Légion, un racket qui, à la longue, érode les patiences et les portefeuilles.
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SANS-PAPIERS, DÉSERTEURS :
LES MOUTONS NOIRS DE LA GRANDE FAMILLE

Paris, 5 mai 2010. Sur la place du Palais-Bourbon, devant l’Assemblée nationale, un petit groupe d’hommes s’est donné rendez-vous. Ils sont une demi-douzaine, jeunes, les cheveux très courts, blousons de cuir, jeans et baskets. Certains affichent des mines patibulaires, tous ont une carrure athlétique. Parfois, un nouvel arrivant, sac à dos kaki à l’épaule, vient grossir les rangs de cette étrange assemblée, qui se tient juste aux limites d’un impressionnant dispositif policier. En effet, en ce mercredi, jour des questions au gouvernement, la rue de l’Université, qui longe l’Assemblée nationale, est verrouillée à ses deux extrémités par des CRS et des gendarmes mobiles en tenues d’intervention « Robocop ». La raison de cet impressionnant déploiement de forces ? À un bout de la rue, quelques dizaines d’habitants de Notre-Dame-des-Landes, une petite commune rurale près de Nantes, manifestent bruyamment leur opposition à l’implantation d’un gigantesque aéroport international sur le territoire de leur village. Deux cent cinquante
mètres plus loin, à l’autre extrémité de la rue de l’Université, une solide délégation d’ostréiculteurs réclame audience avec des responsables des principaux groupes politiques de l’Assemblée, pour sensibiliser les pouvoirs publics aux dangers qui menacent le secteur. Les éleveurs d’huîtres sont déterminés : le matin même, ils ont déversé des dizaines de mètres cubes de coquilles sur le pont de l’Alma ! Prise en tenaille par cette double manifestation, la police est sur les dents. La rue de l’Université, sur laquelle donnent nombre d’entrées de l’Assemblée, est devenue un fortin assiégé, où ne pénètrent qu’assistants parlementaires en costume cravate et souliers vernis ou en tailleur élégant… La petite troupe d’anciens légionnaires qui fait le pied de grue sur la place du Palais-Bourbon contemple ce manège avec étonnement et un peu d’inquiétude.

À 16 heures pile, le groupe – ils sont désormais dix – se concerte, puis s’ébranle comme un seul homme et, sous le regard interloqué des policiers en civil qui cadenassent le dispositif de sécurité, s’engouffre avec détermination dans l’entrée du 126 rue de l’Université. Un peu surpris, l’huissier en costume noir qui garde le portique de sécurité marque un temps d’arrêt. Mais l’un des visiteurs lui murmure une phrase qui tient lieu de sésame : « Nous avons rendez-vous avec Mme Lebranchu ! » L’huissier s’efface immédiatement… et la dizaine de gaillards pénètrent sans encombre dans l’Assemblée. Ils ne subissent même pas le contrôle de sécurité d’ordinaire imposé à tout visiteur ! Visiblement, des consignes
ont été données pour que personne ne les importune, pour qu’on n’exige pas d’eux la moindre pièce d’identité. Ces dix anciens légionnaires auraient d’ailleurs été bien en peine d’affronter un contrôle de police, car ils sont tous en situation irrégulière sur le territoire français : aucun d’eux n’a de papiers !

Si ces anciens soldats qui ont combattu pour la France se retrouvent aujourd’hui dans cette situation ubuesque, c’est une fois de plus à cause d’une règle étrange de la Légion, qui récompense les légionnaires considérés comme méritants en leur facilitant l’obtention d’un titre de séjour… et condamne les autres au bannissement.

Dans le vaste appartement de réception de la questure – la députée du Finistère Marylise Lebranchu est aussi l’un des trois questeurs, les « directeurs financiers » de l’Assemblée –, l’escouade de légionnaires paraît soudain intimidée par les ors de la République. S…, un Russe né à Moscou, M…, un compatriote de Saint-Pétersbourg, A…, un Malgache d’Antananarive, G…, originaire des steppes mongoles, M…, du Maroc, et T…, de Roumanie… se poussent du coude en regardant autour d’eux à la dérobée. Vestige de leur vie passée de légionnaire, quasiment tous arborent encore un crâne rasé à blanc. Ils ont en commun la même étrange expression, mélange de dureté et de lassitude, et une lueur de méfiance dans les yeux qui ne s’éteint jamais tout à fait. Ils sont tous menacés d’un retour express dans leurs pays d’origine au moindre contrôle d’identité.


L’assistant parlementaire de la députée met à l’aise la farouche assemblée en faisant servir jus d’orange et généreuses parts de tarte aux pommes accompagnées de boules de glace à la vanille. Enfin, Marylise Lebranchu apparaît. Si l’ancienne garde des Sceaux a souhaité les convier à l’Assemblée aujourd’hui, au nez et à la barbe des forces de police, c’est pour les remercier de l’avoir aidée à rédiger son rapport parlementaire sur la Légion étrangère1. Car ces légionnaires sans-papiers ont tous témoigné de l’aberration de leurs cas. Pour l’ancienne ministre de la Justice, la situation de ces légionnaires sans-papiers est inadmissible. « Vous avez quand même risqué vos vies, vous vous êtes engagés pour servir les intérêts de notre pays ! Et des soldats qui ont servi la France et qui se retrouvent sans-papiers, moi, ça me choque2 ! »

L’assistance des légionnaires n’en revient pas : enfin une oreille attentive, et, qui plus est, une élue de la République ! C’est la première fois qu’ils se sentent écoutés, entendus, compris. Au premier rang, G…, le Mongol, manque d’en faire tomber sa part de tarte sur l’épaisse moquette bleu roi. Lui qui a servi pendant cinq ans, qui a combattu en Afghanistan, a finalement quitté la Légion par la petite porte : ses supérieurs ont refusé de lui attribuer le CBC, le certificat de bonne conduite, un document indispensable pour l’obtention d’un titre de séjour
en préfecture. Aujourd’hui, G… se remet à espérer. Grâce à cette députée tenace, peut-être lui et ses compagnons d’infortune vont-ils enfin gagner le droit de rester en France sans avoir à se cacher… Seul S…, un Russe, un parmi tant d’autres, n’arrive pas à croire que sa situation puisse s’améliorer. Il se renseigne discrètement, avec une poignante lueur de désespoir dans le regard : « Si je fais grève de la faim devant préfecture, faut prévenir hôpital ? »




Bons et mauvais légionnaires

« Pour moi, la Légion, c’était une chose romantique3 ! » Semyon4, 39 ans, a tout fait, tout enduré, pour devenir légionnaire. En 2004, cet ingénieur moscovite décide de tout quitter pour voir le monde. « Mon rêve, c’était de voyager, de m’évader, mon boulot était monotone, je crevais d’ennui. » Semyon réunit ses économies, embrasse sa copine et part sac au dos à travers l’Europe. Bientôt, l’enthousiasme du routard s’essouffle, les économies s’évaporent. « Je suis arrivé en France, à Strasbourg, je n’avais plus d’argent. Alors j’ai frappé à la porte d’un bureau de recrutement de la Légion, j’avais vu un reportage à la télé russe5… » Semyon est convoyé à Aubagne, il passe les tests et les rate ! « J’étais gros, je pesais 86 kg
pour 1,77 mètre, et je n’ai pas réussi le test d’endurance, ils m’ont dit de m’entraîner et de revenir dans trois mois6… » Qu’à cela ne tienne, Semyon prend au pied de la lettre les conseils des instructeurs de la Légion. Le Moscovite fait preuve d’une volonté et d’un courage étonnants. Sans un sou en poche, il file vers Paris (« En Russie, il y a un proverbe qui dit : “Voir Paris et mourir7 !” ») et, dans ce décor qui comble ses rêves de voyage et de romanesque, se met à s’entraîner tous les jours. « Je courais sur les quais, je finissais mon entraînement dans le jardin du Luxembourg, et après, je m’asseyais sur une chaise, et je regardais la fontaine Médicis pendant des heures. Je ne sais pas pourquoi, j’étais fasciné par cet endroit8 », se souvient Semyon. Le plus incroyable, c’est que cet homme, qui tous les jours termine ses exercices dans les jardins du Sénat, n’a évidemment aucun titre de séjour en règle… ni aucun domicile fixe ! « Je dormais à l’aéroport Charles-de-Gaulle, sur les sièges des terminaux, je prenais mes douches dans les vestiaires réservés aux employés de l’aéroport, je prenais le RER vers Paris en fraudant tous les jours, et je mangeais aux Restaurants du cœur9 », explique Semyon. Cette abnégation finit par payer. Trois mois plus tard, il a perdu presque dix kilos, et c’est doté d’une magnifique condition physique et d’un mental de
fer qu’il se présente au centre de recrutement du fort de Nogent, près de Paris. Cette fois-ci, il est pris.

Commence pour lui une vie d’aventure légionnaire, faite de rudes entraînements en France et à Djibouti. Semyon participe également à une OPEX en Côte d’Ivoire. Il donne satisfaction, et est apprécié de ses supérieurs. Mais comme beaucoup de légionnaires, Semyon va faire plusieurs entorses aux règles de l’institution. Tout d’abord, sa fiancée russe lui manque. Lorsqu’elle le rejoint en France, il prend une permission et part en voyage en Espagne avec elle. A priori rien de bien grave, sauf que Semyon n’a pas sollicité l’autorisation de sa hiérarchie pour quitter le territoire : une incartade qui lui vaut dix jours de trou… et qu’il réitérera quelques mois plus tard. Cette fois-ci, il écope de vingt jours. En 2009, lassée d’attendre son homme, la fiancée finit par mettre un terme à leur relation. Semyon déprime, se saoule, se bat avec un sergent, reprend vingt jours de trou et, alors qu’il tente de s’évader, se coupe un tendon de la main droite en cassant un carreau avec un pied de lit… Pour la Légion, le première classe russe est désormais catalogué irrécupérable. À la fin de son contrat de cinq années, Semyon se voit notifier un refus de certificat de bonne conduite, le CBC, attribué aux légionnaires qui ont servi « avec honneur et fidélité », selon les maîtres mots de la Légion.

Le CBC est un diplôme au graphisme naïf et aux couleurs criardes, orné d’images de légionnaires de toutes les époques, à la façon des images d’Épinal. Pour
les « Gaulois » (c’est ainsi que l’on surnomme les Français de souche à la Légion) ou les ressortissants de l’espace Schengen10, l’obtention ou non de ce document n’a aucune espèce d’importance. Lorsqu’ils quittent la Légion, ils peuvent sans problème demeurer sur le territoire français. Mais pour les autres légionnaires, ceux qui viennent de Russie, d’Afrique, d’Amérique du Sud ou d’Asie, et ils sont nombreux, le certificat de bonne conduite revêt une importance cruciale. Son obtention conditionne l’attribution par la préfecture d’un titre de séjour renouvelable les autorisant à rester en France pour une durée de dix ans. Ce CBC est délivré de manière discrétionnaire par la Légion. Le soldat qui ne l’obtient pas apprend la mauvaise nouvelle le dernier jour de son contrat. Alors que ses camarades partants sont conviés à la photo souvenir qui paraîtra dans le mensuel Képi blanc et à la visite du musée de la Légion d’Aubagne, le « mauvais » légionnaire, lui, boucle son sac en solitaire, récupère ses affaires personnelles abandonnées le jour de son engagement – le plus souvent, le passeport avec lequel il est arrivé est périmé –, et franchit seul le portail du 1er RE, l’amertume au cœur, tel un repris de justice ayant purgé sa peine.

À l’instant où il pose un pied dehors, le légionnaire qui n’a pas obtenu son CBC devient un étranger en situa
tion irrégulière. Qu’une patrouille de police décide de contrôler ce vagabond qui erre sac au dos le long de la route, et c’est le placement immédiat en centre de rétention, avant une reconduite à la frontière expresse… C’est là l’un des aspects les plus controversés du système. Comment un homme qui a servi la France parfois au risque de sa vie, qui a payé un impôt sur le revenu et des cotisations sociales, qui a même été en possession d’un vrai faux passeport de mission français11 pour partir en OPEX, peut-il être expulsé comme le premier clandestin venu ?

Dans son rapport parlementaire12, Marylise Lebranchu épingle sévèrement la Légion sur ce point précis, et démonte le mécanisme qui a conduit à donner aux autorités militaires un pouvoir démesuré sur le devenir des légionnaires qui quittent les rangs. En cause, le Code de l’entrée et du séjour des étrangers et du droit d’asile (CESEDA), un texte de loi qui régit précisément les conditions d’attribution d’un titre de séjour pour un légionnaire. « La carte de résident est délivrée de plein droit […] à l’étranger ayant servi dans la Légion étrangère, comptant au moins trois ans de service dans l’armée française, titulaire du certificat de bonne conduite13. » En d’autres termes, les préfectures délivrent
automatiquement un titre de séjour aux anciens légionnaires qui peuvent produire le fameux CBC, le certificat de bonne conduite. Mais dans son rapport, Marylise Lebranchu exhume un autre texte, qui prive définitivement l’administration civile de toute prérogative quant à l’attribution ou non d’un titre de séjour pour les légionnaires. « Pour les militaires servant à titre étranger, le certificat de bonne conduite est délivré par le commandant de la Légion étrangère sur proposition des commandants de formation administrative. Ce certificat peut être refusé si la conduite du militaire n’a pas été satisfaisante14. » Pour l’ancienne garde des Sceaux, « les modalités d’attribution de ce certificat sont donc discrétionnaires et confèrent un pouvoir extrêmement important au général commandant la Légion étrangère et aux chefs de corps. Dans les faits, l’autorité administrative civile perd tout pouvoir d’appréciation du bien-fondé de la délivrance, ou non, de la carte de résident au profit des seuls cadres de la Légion15 ». En deux textes, voilà le sort du futur ex-légionnaire réglé : si, pendant ses cinq premières années de service, il a eu le tort de déplaire à ses supérieurs immédiats, ou de commettre quelques « bananes » passibles de jours de « trou », il peut dire adieu à son certificat de bonne conduite et à son titre de
séjour. Le système hiérarchique fait qu’un simple sous-officier peut ainsi entacher irrémédiablement les états de service d’un légionnaire. Un pouvoir discrétionnaire, source de bien des injustices16.

Ces dérives sont malheureusement beaucoup trop nombreuses pour les engagés du bout du monde. Vasyl Pylypiv en sait quelque chose. Ce légionnaire ukrainien, pris en grippe par un de ses supérieurs, s’est vu refuser le certificat de bonne conduite, une décision notifiée par le général COMLE (le commandant en chef de la Légion) de l’époque et ultérieurement motivée par le fait que Vasyl « n’avait jamais cessé de régresser dans son professionnalisme avec pour point d’orgue un refus de servir en opération extérieure, un des fondements de notre métier17 ». Pour appuyer ce motif, la hiérarchie militaire produisit une lettre manuscrite soi-disant signée de Vasyl lui-même, et dans laquelle ce dernier s’adressait à ses supérieurs en ces termes : « Je déclare sur l’honneur que je ne suis pas volontaire de partir en opération extérieure par des raisons personnel [sic]… » Cette épître à l’orthographe hasardeuse est un véritable hara-kiri, les opérations extérieures – les fameuses OPEX – étant la raison d’être de la Légion, comme le rappelle le courrier du COMLE.


Problème : cette lettre, datée du 13 mars 2008 et écrite à Saint-Christol, le siège du 2e régiment étranger de génie, dans le Vaucluse, n’a pu être rédigée par Vasyl… puisqu’il se trouvait depuis plusieurs jours déjà en rééducation intensive à l’hôpital d’instruction des armées Laveran de Marseille, pour soigner des lombalgies chroniques. Un compte rendu d’hospitalisation en bonne et due forme atteste d’ailleurs de son séjour dans cette institution du 4 au 14 mars 2008… Enfin, l’écriture ne correspond pas à la sienne. Ce faux grossier a-t-il aimablement été glissé dans le dossier de Vasyl Pylypiv par quelqu’un qui lui voulait du mal ? Peu importe : c’est sur ce document que le général COMLE de l’époque, Louis Pichot de Champfleury, se basa pour refuser d’octroyer à Vasyl le certificat de bonne conduite, le précieux CBC. Que l’obscure mécanique du système Légion se laisse prendre les doigts dans la confiture, l’occasion est trop belle pour les limiers de l’Adefdromil. « Ils nous ont fait un beau cadeau ce jour-là », savoure encore aujourd’hui Michel Bavoil, son président, qui s’est chargé personnellement du cas Vasyl Pylypiv18. L’Ukrainien affirme même que sa « feuille de notes d’engagé volontaire de l’armée de terre », un document qui recense qualités et efforts à fournir chaque année, est trafiquée, puisque la signature y figurant est la même fausse signature que celle qui paraphe la déclaration sur l’honneur. Les conclusions de ce document montrent un
engagé peu performant au regard des exigences légionnaires : « […] sa présentation est nonchalante. Venant de terminer moyennement sa formation de spécialité élémentaire traitant administratif, il doit à présent faire de gros efforts en français et se montrer plus dynamique afin de progresser au plus vite […]19. » Cette feuille de notes a-t-elle été elle aussi substituée au vrai document d’origine pour réécrire l’histoire personnelle du jeune légionnaire et justifier un refus de CBC ? Vasyl Pylypiv semble le croire, puisqu’il a déposé plainte auprès des autorités compétentes pour « faux et usage de faux », toujours avec le soutien des avocats de l’Adefdromil.

Finalement, près d’un an plus tard, la Légion finit par reconnaître son erreur. Le 10 juillet 2009, elle attribue enfin à Vasyl le convoité CBC, sésame pour un titre de séjour. Mais cette histoire en dit long sur le pouvoir discrétionnaire accordé aux petits gradés, dont ils usent et abusent pour récompenser ou punir « bons » et « mauvais » légionnaires.






Un aspirateur à immigration clandestine ?

L’histoire de Semyon, le légionnaire amoureux du jardin du Luxembourg, le montre : quelques petites « bananes » peuvent suffire à précipiter un soldat dans la clandestinité. Combien sont-ils dans ce cas ? Des Semyon, il est très
facile d’en rencontrer. Certains sont d’ailleurs devenus SDF, faute d’avoir obtenu des papiers qui leur permettraient de travailler. Marko20 par exemple est lui aussi un habitué des banquettes de l’aéroport de Roissy. Ce « grand bananier », comme il se qualifie lui-même, cumule plus de deux cents jours de trou en cinq années de service ! « Au début, c’est vrai, j’ai fait des “bananes”, comme par exemple fumer dans les toilettes de l’avion qui m’emmenait en mission en Guyane…, reconnaît Marko, penaud. Mais après, je suis devenu la victime d’idées préconçues ! On me disait : “Tu es un con, tu es un mongol, on va te faire ramasser !” Et je prenais des jours de trou pour rien21 ! » Marko est le cas typique du légionnaire que la Légion ne veut pas voir rester en France. « Il me paraît plutôt sain, reconnaît Alain Bouquin l’actuel général COMLE, de dire qu’à nos yeux il ne serait pas opportun que tel ou tel légionnaire qui n’aurait pas bien servi demeure sur le territoire français22. » Pour tous ces « mauvais » légionnaires, le chemin du retour est donc tout tracé.

Hery23, un autre légionnaire sans-papiers, se souvient de son entretien de départ sans équivoque avec un officier. « Quand il m’a dit que je n’avais pas mon CBC, j’ai gueulé, je lui ai demandé comment j’allais faire avec un
simple permis de conduire en poche », raconte Hery. L’officier lui aurait alors répondu : « C’est mieux que tu rentres chez toi, à Madagascar. Si tu continues à chercher des problèmes, j’appelle les flics… » « Le jour où je suis sorti, je me suis vraiment senti dans le désert24 », se rappelle Hery.

Évidemment, la grande majorité des légionnaires frappés d’infamie par la non-attribution du certificat de bonne conduite ne rentrent pas dans leurs pays d’origine. La plupart entament alors une vie clandestine, faite de travail au noir dans le meilleur des cas et de cache-cache permanent avec les autorités. Un récent article du Parisien/Aujourd’hui en France dresse le portrait de quelques-uns de ces parias25. Le journaliste y fait état de « quelques centaines » de légionnaires, et cite un passage particulièrement virulent du rapport parlementaire Lebranchu : « L’État français ne peut tolérer qu’en son sein une institution, dont la valeur et l’utilité sont reconnues de tous, se transforme en machine à fabriquer du non-droit et des sans-papiers26. » Un article ayant fait bondir le général Bouquin, le patron des légionnaires, qui réagit quelques jours plus tard sur le site internet de la Légion27. Le général justifie la non-attribution du certificat de bonne conduite aux légionnaires photographiés dans Le Parisien
en revenant sur les motifs disciplinaires qui, selon lui, ont privé ces soldats de CBC, puis martèle : « Les personnels à qui le dit certificat est refusé ne sont pas “quelques centaines” faisant ainsi de la Légion étrangère “une machine à fabriquer du non-droit et des sans-papiers”. Ils représentent moins de 5 % de ceux qui nous quittent au terme de leur service dans nos rangs ; un peu plus de soixante-dix cas sur les trois dernières années. » L’armée de terre avance, elle, le chiffre de 97 % de légionnaires qui partent avec un certificat de bonne conduite. Si certains ne l’obtiennent pas, c’est parce qu’ils « ont commis une faute indigne ou font l’objet de poursuites judiciaires28 », affirme le colonel Benoît Royal, chef du Service d’information et de relations publiques de l’armée de terre.



Entre 3 et 5 % de légionnaires devenus sans-papiers parce qu’ils sont en délicatesse avec l’institution, cela peut paraître un chiffre relativement raisonnable, quoiqu’il représente, que le commandement le veuille ou non, plusieurs dizaines de cas chaque année. S’ils sont loin d’être négligeables, ces chiffres sont impossibles à vérifier. Surtout, ils ne traduisent pas toute la réalité du phénomène d’immigration clandestine induit par la Légion. Il faut y ajouter une part non négligeable des huit mille à dix mille candidats qui frappent chaque année à la porte de la Légion. Parmi ceux-là, plus de 30 % – soit environ
trois mille ! – viennent d’un pays situé hors de l’espace Schengen : Amériques, Afrique, Asie, Russie… Pour la plupart, ils sont entrés sur le territoire avec un simple visa de touriste ou même illégalement. L’immense majorité (la Légion reconnaît un taux d’incorporation compris entre 1 sur 8 et 1 sur 10) ne sera pas retenue. Que feront les candidats malheureux ? Vont-ils rentrer dans leur pays ? Ou, comme le Russe Semyon, rester en France illégalement dans l’attente de pouvoir se représenter ? Ou encore, plus simplement, oublier la carrière militaire et entamer une vie de clandestin ? Les voilà, ces « plusieurs centaines » de clandestins que la Légion aspire chaque année sur le territoire.

Mais attention, à ces chiffres déjà élevés, il convient d’ajouter encore une fraction importante des deux cent cinquante déserteurs qui se font la belle chaque année – c’est en tout cas le chiffre que la Légion reconnaît officiellement. Parmi eux, combien de légionnaires se retrouvent en situation irrégulière ? Là encore, il n’existe évidemment aucune statistique officielle. Toutefois, si l’on garde la même proportion de plus de 30 % de ressortissants de pays hors espace Schengen, on arrive sans peine à quatre-vingts déserteurs qui se retrouvent sans-papiers chaque année…

Recalés de la première heure, légionnaires « bananiers » sortis sans certificat de bonne conduite ou déserteurs, il est impossible de chiffrer précisément le nombre d’immigrés clandestins qui ont été attirés en France par la Légion étrangère, mais on peut sans hésiter parler de
plusieurs centaines tous les ans. L’Adefdromil, l’association de défense des droits des militaires, affirme avoir déjà recueilli à elle seule une centaine de dossiers de légionnaires sans papiers qui souhaitent être régularisés, à l’image de G…, un vétéran de l’Afghanistan, titulaire du titre de reconnaissance de la Nation et pourtant obligé de survivre grâce à ses économies, parce qu’il ne peut pas travailler sans titre de séjour. La Légion directement ou indirectement responsable de plusieurs centaines de clandestins chaque année ? À l’heure où l’objectif affiché par le gouvernement est d’effectuer près de trente mille reconduites à la frontière annuellement, cet état de fait a de quoi interroger…






Impasse de la désertion

Ce matin de mai 2008, le colonel Gillet, chef de corps du 2e régiment étranger d’infanterie de Nîmes, a convoqué l’ensemble de son régiment dans l’immense cour de la caserne de Chabrières. L’officier supérieur est à la fois furieux et préoccupé. Ces derniers temps, les désertions se sont multipliées au 2e REI – avec 1 230 hommes, le régiment est la plus grosse unité de l’armée de terre –, et rien ne semble pouvoir endiguer l’hémorragie. Entre les trois imposants bâtiments disposés en U, la voix du colonel Gillet résonne : « J’ai souhaité m’adresser à vous ce matin parce que je constate qu’il y a de plus en plus de manquants. Nombreux parmi les manquants ne mesurent
pas la portée de leur acte29. » Dans les rangs, les légionnaires restent impassibles. Le colonel continue, l’écho de sa voix martiale flotte au-dessus des képis blancs, rompant le silence impressionnant. « Je sais que la vie n’est pas toujours facile et qu’à la Légion vous devez accepter bien des sacrifices et renoncer à des choses qui vous tiennent à cœur. Mais réfléchissez bien à un acte de désertion. Manque d’honneur puisque vous ne respectez pas vos propres choix et que votre parole n’a pas de valeur. Manque de respect de vos camarades puisque les autres vont être obligés de faire le travail à votre place. » Décidé à frapper les esprits, l’officier supérieur se lance dans une tirade qui, il n’en doute pas, va faire mouche : « Et puis quelle confiance peut [sic] vous donner vos parents, vos femmes, vos amis, puisque vous avez déjà trahi une fois votre parole, pourquoi ne pas recommencer, contre eux. Je plains de tout mon cœur la femme qui fait déserter un légionnaire, car la prochaine infidélité sera pour elle ! »… Les compagnies au garde-à-vous frémissent, le colonel enchaîne et se fait conciliant : « Mais il faut reconnaître que dans beaucoup trop de cas, des légionnaires, souvent jeunes, se retrouvent isolés, voire ignorés. Tous les éléments sont alors réunis pour faire une connerie. Chaque personne qui a ne serait-ce qu’un peu d’autorité dans le régiment a le devoir de rendre meilleurs ses subordonnés. Rendre meilleur, ce n’est pas “marche ou crève”, ce n’est pas achever les plus faibles ni faire
déserter les clochards, c’est au contraire les aider à se corriger et à progresser, même un tout petit peu. Même le légionnaire le plus faible du régiment mérite que ses chefs lui parlent et l’aident30. »

Ce monument de littérature militaire en dit long sur l’ambiance qui règne dans les casernes. À la Légion, la désertion est endémique, elle touche tous les régiments, toutes les compagnies, qu’elles soient stationnées en France ou à l’étranger. Un légionnaire déserte dans le Vaucluse parce qu’il ne supporte plus l’ambiance monacale et l’isolement de la caserne de Saint-Christol, perdue sur le plateau d’Albion, ou bien à Djibouti parce qu’il veut fuir les brimades de son sergent. Officiellement, environ deux cent cinquante légionnaires (un peu plus de 3 % des effectifs) désertent chaque année. C’est du moins ce qu’affirmait l’ancien général COMLE Louis Pichot de Champfleury en 200931, un chiffre confirmé par le nouveau général COMLE Alain Bouquin un an plus tard32. En 2007, un reportage du Figaro sur le tribunal militaire de Nîmes qui statue spécifiquement sur les cas de désertion en comptait « un peu plus de trois cents » par an33. Pour certains légionnaires, ces chiffres sont largement sous-estimés. Vincent Neya34, un ancien caporal
du 2e REI, estime à plus d’une centaine le nombre de légionnaires qui désertent chaque année, rien que dans son régiment !

La désertion est théoriquement punissable de trois ans de prison, une peine qui peut être portée à dix ans en temps de guerre. Dans les faits, les tribunaux correctionnels considèrent souvent la désertion comme un délit mineur, et sanctionnent l’intéressé d’un simple rappel à la loi. Sur le plan des sanctions militaires, le déserteur qui aurait été repris est puni de vingt jours d’arrêts, et quarante jours s’il a récidivé. Mais la Légion a développé une autre arme pour empêcher ses soldats de déserter, et celle-là est beaucoup plus dissuasive, puisqu’elle frappe directement au portefeuille.






La Banque postale, auxiliaire de police militaire

Fabien Salcedo, un jeune Français né en 1984, a fait les frais de la politique de répression antidéserteurs menée par la Légion. Envoyé en mission à Djibouti, le jeune engagé ne tarde pas à disjoncter. « Mon chef de groupe me harcelait, se souvient Fabien. C’étaient des brimades, des insultes tout le temps. Il me rackettait, me prenait de l’argent, je prenais des coups aussi35. » Dégoûté par les brimades dont il aurait fait l’objet, Fabien déserte le 20 septembre 2008, après un an et
trois mois passés à la Légion. Intercepté en plein désert somalien par les autorités locales, il est ramené manu militari à la caserne de la Légion, puis rapatrié en France, où il prend définitivement la poudre d’escampette. « Les ennuis ont commencé lorsque j’ai voulu récupérer tout l’argent que j’avais économisé pendant ma période de service, environ 6 000 euros, raconte Fabien. Lorsque je me suis présenté au guichet de la Banque postale de ma commune, on m’a dit qu’on ne pouvait rien faire, que l’argent était bloqué, et qu’il fallait que j’aille voir directement avec la Légion, autrement dit, que je me jette dans la gueule du loup36… » Une situation insoluble, et pour cause : Fabien Salcedo est inconnu à la Banque postale. En vertu de la convention que la Légion a passée avec La Poste37, c’est sous sa fausse identité de légionnaire (Stefan Salter, né au Canada) que les autorités militaires lui ont fait ouvrir un compte bancaire dès son engagement, compte sur lequel toutes ses soldes lui ont été versées, comme c’est le cas pour tous les légionnaires.

« Mon compte s’est automatiquement bloqué sept jours après ma désertion, dénonce Fabien, et aujourd’hui il est toujours bloqué. Je n’ai aucun accès, quand j’appelle La Poste ou que j’écris des courriers, on me dit que c’est pas possible. Quand j’y vais, c’est pareil38. » Effectivement,
une semaine après avoir constaté sa désertion39, la Légion a fait bloquer le compte du légionnaire Salter, afin de l’empêcher de disposer de son argent. Cette mesure, absolument arbitraire et illégale, a été appliquée avec la collaboration directe et active de La Poste, au mépris de toute législation en vigueur ! Un imbroglio invraisemblable, qui constitue le vrai piège que la Légion tend à ceux qui lui tournent le dos.

Pour résoudre son problème, Fabien a dû se rendre à Marseille, là où siège la mystérieuse « cellule Légion » mise en place par La Poste afin d’administrer les comptes bancaires des légionnaires40. Il va tenter d’y faire débloquer son compte. Par téléphone, un employé de la « cellule Légion » lui a donné rendez-vous dans un banal bureau de poste du centre-ville, non loin de la gare Saint-Charles, car la « cellule Légion » ne dispose volontairement pas de locaux d’accueil. Dans le hall, plusieurs autres légionnaires en civil sont déjà là. Enfin, un homme apparaît, sacoche sous le bras. C’est l’employé de la « cellule Légion ». Pour recevoir ses clients aux crânes rasés, il est obligé d’attendre que le bureau du conseiller financier se libère. Il enchaîne ensuite les rendez-vous pour recevoir une quinzaine d’hommes en à peine deux heures. Lorsque Fabien lui expose son problème, le fonctionnaire de La Poste décrypte pour lui le fonction
nement schizophrénique du système mis en place par la Légion41 : « C’est le légionnaire qui a bossé, pas le civil. Le compte appartient au légionnaire, mais pas au civil. Il y a un pont entre le civil et le militaire, et ce pont-là, aujourd’hui, vous ne l’avez pas. » Ce que l’homme réclame, c’est la preuve que le civil Fabien Salcedo a bien travaillé à la Légion sous le nom de Stefan Salter, le titulaire du compte… Mais comme il a déserté, cette preuve n’existe pas ! Magnanime, l’employé de La Poste finira par débloquer le compte de Fabien, tout en lui faisant de surprenantes révélations sur le mécanisme de la « cellule Légion »42 : « C’est la Légion qui donne l’instruction d’ouverture et de fermeture des comptes. […] Au bout de dix ans, l’argent bloqué sur les comptes des déserteurs est restitué à l’État. » Là aussi, ce cheminement scriptural est bien éloigné de toutes les règles de droit en vigueur. « Je ne vois pas pourquoi l’État récupérerait la somme en question, puisqu’elle est la propriété d’une personne, l’ancien légionnaire ou ses ayants droit43 », s’amuserait presque Marylise Lebranchu, particulièrement remontée contre ce racket postal organisé au mépris de toute la législation bancaire. La situation est d’autant plus ubuesque et hors norme que, depuis février 2010, La Poste a acquis le statut de société anonyme (SA), remarque l’ancienne garde des Sceaux.


Dans les bureaux de La Poste, lorsque l’homme est questionné sur la légalité de ce système, sa réponse est là encore d’une franchise étonnante : « Écoutez, si vous rentrez dans le détail de la Légion, de A à Z c’est bizarre ! Ce sont des niches qu’ils se sont aménagées pour leur mode de fonctionnement, parce que c’est chapeauté par le gouvernement. Là vous êtes sur une mine ! C’est dans la limite de la légalité44… »

Effectivement. Ce système purement et simplement illégal a récemment été dénoncé par le défenseur d’un légionnaire déserteur. Ramesh Kumar Gurung, un engagé népalais, avait vu son compte bancaire bloqué par La Poste après avoir été catalogué comme déserteur par son régiment. Éric Morain, avocat spécialiste de la chose militaire (c’est notamment lui qui a défendu le légionnaire auteur d’un quadruple homicide au Tchad), a menacé La Poste d’un procès si elle ne débloquait pas le compte de Gurung. L’avocat a même exigé que le légionnaire népalais puisse récupérer ses économies au bureau de poste de son choix, à savoir celui de la rue de la Trémoille, au cœur du très huppé VIIIe arrondissement de Paris, à quelques dizaines de mètres du bureau de maître Morain ! La Poste s’est immédiatement exécutée… Ce qui est la preuve définitive que la convention Légion-La Poste ne repose que sur une fiction juridique, puisqu’elle précise bien que seul l’établissement de Marseille est habilité à gérer les comptes des légionnaires. Une seule
question demeurera sans doute à jamais sans réponse : depuis 1994 et la première convention45 entre La Poste et la Légion, en dix-huit années de blocages illégaux de comptes de déserteurs, à combien se monte le « trésor de guerre » constitué par ces soldes évaporées ?
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LA BATAILLE DES RÉFORMES

Le capitaine Franck Alliot est l’archétype de l’officier du rang, parti de la base et qui a conquis ses galons à la seule force du poignet. Pendant vingt-deux ans, ce grand gaillard aux traits expressifs s’est illustré dans l’armée de terre régulière. Mais à 40 ans passés, Franck Alliot a eu besoin d’un nouveau challenge et il a demandé à servir la Légion étrangère – un parcours qui n’est pas commun dans l’armée. Engagé chez les Képis blancs depuis huit ans déjà, le capitaine Alliot est aujourd’hui responsable de la 2e compagnie d’engagés volontaires (CEV) du 4e régiment étranger de Castelnaudary, le régiment-école de la Légion. Son unité, qui forme environ quatre cents jeunes légionnaires chaque année, est stationnée à la ferme du Cuin, une des quatre « fermes » d’instruction de la Légion qui ont acquis récemment une si mauvaise réputation1. Le
capitaine Alliot tient à montrer qu’il ne cautionne pas les exactions et les dérapages que l’institution a connus ces deux dernières années. Certes, la Légion a dû affronter une série de faits divers qui ont durablement entaché son image. Certes, leur retentissement médiatique sans précédent a entraîné d’autres révélations et des critiques sévères sur son mode de fonctionnement interne. Mais pour le capitaine, tout cela est dû aux agissements d’une minorité.

Près de l’énorme cheminée qui donne au corps de ferme de la 2e compagnie des allures de chalet de montagne, le capitaine Alliot chausse ses bésicles, et exhibe un épais porte-documents qui ne le quitte jamais. Décoré d’autocollants aux armes de la Légion, il recèle tous les secrets de la compagnie dont l’officier a la charge. Le capitaine en extirpe bien volontiers son « plan d’action » : un document fondateur qu’il a rédigé en septembre 2009, juste après sa prise de commandement, et qui définit son action pour les deux années à venir. D’une voix ferme, il lit les consignes qu’il a personnellement imposées à tous ses cadres : « Commandement : ferme, rigoureux, strict, il doit bannir toute atteinte à la dignité humaine. Il ne sera toléré aucune brimade, insulte, sévice, ou manquement aux valeurs légionnaires et morales. Les sanctions seront réglementaires, ainsi que les récompenses. Pas d’initiative d’endurance ou d’accoutumance à une pseudo-guerre imaginaire : les livres et les films de fiction doivent rester des divertissements2. »


Cette dernière phrase semble être une allusion directe aux photos parues dans la presse qui montraient des légionnaires en slip traînés dans la boue, mais aussi aux images que l’on peut trouver sur le réseau internet, sur lesquelles des soldats se prêtent à des simulacres de rafles, de prises d’otages ou d’interrogatoires très musclés3. Pourtant, le capitaine Alliot se défend d’avoir écrit ces lignes en réaction à ces affaires. Pour lui, ce texte est un simple rappel des grands principes de commandement qui doivent animer chaque officier et sous-officier. Mais la lecture attentive de son plan d’action révèle d’autres allusions aux scandales passés, et un avertissement implicite aux gradés qui viendraient à enfreindre le règlement : « Ne faisons pas subir d’inutiles vexations que l’on aurait soi-disant endurées avant… mais bien au contraire, changeons ces mentalités malsaines : “Commander avec le cœur, et surtout pas avec les poings4.” »

La seule évocation des brimades endurées par les légionnaires semble émouvoir le soldat expérimenté, qui exprime un amour quasi paternel envers les déclassés venus frapper à la porte de la Légion pour se voir offrir une seconde chance. « J’ai découvert l’amour du légionnaire, ce soldat hors norme, cet étranger venu verser son sang pour la France, c’est quelque chose d’exceptionnel.
J’ai mis un peu plus de vingt ans pour venir servir la Légion. Alors, évidemment, dès qu’on touche à la Légion étrangère, à ce que je vis, ce que j’aime, ça me fait du mal », s’enflamme le capitaine Alliot. Avant de lâcher un demi-aveu : « Faut pas se leurrer. Le général COMLE a été clair, il a été explicite : on doit être capables de changer ce qui ne va pas. […] C’est pas parce que je suis très fier de servir la Légion étrangère que je vais me borner à dire que tout va bien et tout est beau chez nous ! S’il y a quelque chose qui ne va pas, il faut changer5 ! »

Aucun officier ne semble prêt à admettre que des changements de comportement ont été demandés. Et pour cause : ce serait reconnaître que la Légion est faillible, sensible aux tempêtes, et qu’elle a attendu les crises et les scandales pour se remettre profondément en question. Pourtant, tous les légionnaires interrogés, encore en activité ou récemment rendus à la vie civile, indiquent spontanément que depuis la parution au grand jour des photos de sévices, la violence est retombée dans les casernes, car des consignes très strictes ont été données aux petits gradés. « Maintenant, ils ne peuvent plus nous mettre des claques dans la gueule comme avant, parce qu’ils savent qu’on peut aller porter plainte6 », raconte l’un d’entre eux.

Les propos du chef de corps du 4e RE, le colonel Denis Mistral, qui a notamment en charge la formation
en interne des sous-officiers de la Légion7, sont sans ambiguïté : « Cette année, on a mis en place des modules particuliers de formation à l’exercice de l’autorité, à base de cas concrets, de mémentos et de cours particuliers. […] Ces modules permettent aux gens d’être plus à l’aise et d’avoir les moyens de commander comme on le souhaite, c’est-à-dire avec le cœur […], un style de commandement fait de rigueur, de bienveillance et de respect de la dignité humaine, quoi qu’il arrive et en toutes circonstances8. » Avant l’irruption de ces affaires, l’accent n’avait-il jamais été mis sur la nécessité d’exercer un commandement « humain » ? Le colonel Mistral refuse d’établir une relation de cause à effet : « Il n’y a pas de prise de conscience particulière cette année. C’est un effort constant à la Légion étrangère9… »

Impossible pour ces officiers d’avouer explicitement les faillites de leur corps. Et pourtant, une chose est sûre : aucun d’entre eux ne cautionne les agissements et les débordements de certains de leurs subordonnés. Tous condamnent la violence débridée et souffrent de l’image déplorable qu’elle fait rejaillir sur la Légion tout entière. Le 30 avril 2010, soir de Camerone, le colonel Mistral, saint-cyrien, officier supérieur moderne et penseur de la chose militaire, a néanmoins dû gérer un scandale bien
loin de ses valeurs et de la haute idée qu’il se fait de l’armée : le viol d’un jeune légionnaire par deux de ses condisciples dans une douche de la caserne Danjou à Castelnaudary10… À la Légion, la révolution culturelle n’en est encore qu’à ses balbutiements.




Dans le bureau du général Bouquin

Œil de faucon, droit dans ses rangers, crâne rasé réglementaire, physique de « chat maigre » (un combattant sec et affûté, selon la terminologie militaire), Alain Bouquin impressionne quand il reçoit en treillis de combat dans son bureau au QG des Képis blancs, le 1er régiment étranger d’Aubagne. À 51 ans seulement, ce général de brigade a pris la tête du commandement de la Légion étrangère en juillet 2009. Une consécration naturelle après la carrière fulgurante et sans tache de cet officier sorti de Saint-Cyr : officier de commandement à la Légion, notamment en OPEX (Tchad, République de Centrafrique, Kosovo), état-major des armées, état-major des forces françaises à Djibouti, diplômé de l’IHEDN et de l’École nationale supérieure des techniques avancées…

En préambule, le général Bouquin tient à rappeler son attachement à la grande et unique spécificité légionnaire. À l’instar du capitaine Alliot, l’homme paraît sin
cèrement aimer ses Képis blancs, et joint ses mains en prière derrière son bureau pour évoquer, avec des mots choisis, le profil de ses soldats : « Celui qui vient à la Légion, ce n’est pas celui pour qui tout se passe bien dans sa vie ; il a eu des difficultés et veut rebondir. C’est un homme à la fois instable et fragile qui fait un vrai choix de vie, qui vient en totalité chez nous. Cela explique son engagement, sa disponibilité. Mais cet homme à la recherche d’une nouvelle chance, il faut le gérer. […] On est comme tout système d’hommes. Nous avons un certain nombre de règles de base, liées à ce que nous sommes. À côté, on a des hommes pour lesquels ces règles ne sont pas vivables et qui ont besoin qu’on les accompagne différemment11. » Des paroles qui résument tout ce qu’offre l’institution légionnaire : à la fois une main tendue et une occasion de rédemption. En somme, le système serait conçu pour protéger certains engagés contre eux-mêmes.

Cette philosophie quasi religieuse, Alain Bouquin entend bien l’appliquer à la Légion elle-même, et pas seulement à ses hommes. Face à l’ampleur des scandales, le général a décidé d’être le premier COMLE à réformer la Légion en profondeur, même si l’entreprise s’avère extrêmement ardue. La réforme ne se décrète pas, elle doit d’abord être distillée dans les esprits des légionnaires. Alain Bouquin a ouvert la voie en signant des éditoriaux révolutionnaires dans Képi blanc, dans lesquels il emploie des
expressions très fortes, « rédemption collective », « reconquête des cœurs »… Des mots soigneusement soupesés. « Nous avions, avec tous ces événements, un problème de confiance, ces mots étaient donc des électrochocs12. »

Après avoir préparé le terrain, le général Bouquin entend désormais s’attaquer aux premières réformes. Elles concernent d’abord l’« identité déclarée » obligatoire, cette attribution de faux noms de guerre qui sont à la source d’une forme de dépersonnalisation des engagés, et qui finissent par en faire des « incapables juridiques ». La loi offre déjà la possibilité de ne pas recourir à l’identité déclarée systématique au moment de la signature de l’engagement. Alain Bouquin admet bien volontiers, et c’est un discours révolutionnaire, que la Légion est sans doute allée trop loin en la matière, et qu’il n’existe aujourd’hui aucune obligation légale d’attribuer une fausse identité à tous les légionnaires. « Dans la pratique, la décision de recourir systématiquement à l’identité déclarée est un choix du commandement, car la loi en offre seulement la “possibilité”, écrit-il sur le site internet de la Légion. Ce choix a été fait dans un souci de cohérence sociale pour réduire autant que possible les inégalités de départ entre tous les jeunes légionnaires13. » Le général propose de réserver désormais l’identité déclarée à deux catégories de légionnaires : « Ceux qui en expriment le
besoin, pour bénéficier de la protection qu’elle offre par rapport à une situation personnelle compliquée [et] quand le commandement en a besoin pour se donner le temps de s’assurer de la véracité des informations fournies par le candidat et éviter de recruter un légionnaire sous une fausse identité14. » Dans la pratique, la mesure s’appliquerait essentiellement aux ressortissants de pays non signataires de la convention de Schengen, le temps que les investigations de sécurité puissent être faites. Car au sein de l’espace Schengen, une identité peut être vérifiée en quelques jours grâce aux différents fichiers européens.

En ce qui concerne la mainmise que la Légion entretient sur les opérations financières de ses soldats avec la complicité de La Poste15, le général Bouquin fait preuve d’une franchise étonnante : « C’est un des points sur lesquels j’ai l’intention de faire évoluer les choses. On est dans un dispositif improductif, anachronique, et probablement fort peu légal16. » L’aveu ne manque pas de panache : là encore, Alain Bouquin veut donner l’image d’une institution qui regarde ses problèmes en face, et qui n’a besoin de personne pour les régler. « Une institution qui n’évolue pas, c’est une institution qui se sclérose et qui finit par mourir », martèle le général17. La convention illégale qui lie la Légion et La Poste, et qui prive
notamment les déserteurs de la jouissance de leur solde gagnée, devrait donc rapidement disparaître, au profit de nouvelles dispositions. Là encore, tout reste à inventer, et la réforme ne pourra se faire que si le statut juridique extrêmement particulier des jeunes légionnaires est clarifié.






La résistance des vieux grognards

Malgré toute la bonne volonté du général Bouquin, la refonte du système Légion ne se fera pas en quelques semaines. Le général COMLE – deux étoiles seulement – a au-dessus de lui un supérieur direct : le chef d’état-major de l’armée de terre (CEMAT), Elrick Irastorza. À 60 ans, ce général d’armée – cinq étoiles –, promu en juillet 2008, est aussi un ancien de Saint-Cyr qui connaît bien la Légion : il a souvent côtoyé les Képis blancs, notamment lorsqu’il était commandant en chef de l’opération « Licorne », en Côte d’Ivoire18. En interne, Irastorza convient que la Légion doit effectivement évoluer, mais au même titre que tous les régiments de l’armée de terre. Pour lui, les légionnaires ne sont donc pas une priorité. En visite fin janvier 2010 au 4e RE de Castelnaudary, le CEMAT a mis les choses au point : « L’armée de terre a commencé un processus de changement de très grande ampleur. Je m’attache à aller visiter deux ou trois
casernes par semaine, comme ce matin […]. Je suis venu ici afin de prendre la mesure dont nos jeunes légionnaires sont accueillis et aussi la façon dont nos cadres sont formés. Concernant la formation, tout se passe bien ici pour que l’on puisse construire une Légion moderne19. » Circulez, il n’y a rien à voir… Cet aveuglement traduit sans doute une volonté de diluer les scandales de la Légion dans le vaste chantier de la réforme de l’armée de terre. Pour preuve, ce message de soutien adressé par le général Irastorza aux légionnaires début juin 201020, au moment où l’institution a cumulé les scandales : « Tout incident, fût-il inhabituel, rare, isolé et sévèrement sanctionné lorsqu’il le mérite, est susceptible de faire l’objet, parfois de façon excessive, d’une exploitation, provoquant dans la collectivité qui en est la cible un sentiment d’injuste déconsidération. […] Que le comportement de quelques-uns puisse ainsi reléguer à l’arrière-plan l’extraordinaire dévouement et le comportement exemplaire de ceux qui, à titre français ou étranger, ont choisi le métier de soldat au service de la France, nous est insupportable […]. »

Dans le secret du Haut Commandement, le général Irastorza sait bien, toutefois, qu’une évolution du statut légionnaire est souhaitable dans les années à venir. Quand la députée Marylise Lebranchu a décidé de s’atta
quer à son rapport sur les particularismes légionnaires, le général cinq étoiles l’a reçue courtoisement pour un long entretien. Se disant conscient d’un certain malaise, reconnaissant que les cas de sévices sont un mal dont la Légion doit guérir, Irastorza a confié être favorable, comme son subordonné Alain Bouquin, à une réforme de l’identité déclarée. Mais s’il qualifie la convention Légion-La Poste de « bricolage artisanal », il se montre beaucoup moins ouvert sur d’autres points car, selon lui, la Légion fonctionne encore comme un creuset multiculturel : « Même si tout évolue autour de nous, la Légion est un outil formidable d’intégration », a-t-il ainsi conclu en janvier 2010 devant les soldats du 4e RE à Castelnaudary21.

Et les réticences du général ne sont rien comparées à celles de la vaste communauté légionnaire, ces milliers d’anciens qui, souvent, ont fait souche dans le Grand Sud-Est français, en Languedoc, en Provence, dans la région de Nice. Avant de passer sous la barre des dix mille soldats sous contrat au début des années 90, la Légion étrangère a pu, à l’époque de la décolonisation, s’enorgueillir d’une bonne cinquantaine de milliers d’engagés en permanence. C’est notamment cette puissance numérique qui aurait fait craindre le pire au général de Gaulle au moment de l’insurrection algérienne. Tous ces anciens de la Légion, dont beaucoup de Français de souche – car autrefois, un engagé sur deux était français –, ne sont pas
tendres avec les velléités actuelles de réforme, et y trouvent même, du fin fond de leurs retraites, matière à scandale. Ces vétérans très au fait de la question s’expriment d’ailleurs volontiers sur les forums internet spécialisés ; en témoignent ces extraits savoureux récupérés au début de l’été 2010 sur le web : « Pour les jeunes générations de maintenant qui ne sont pas celles que l’on a connues autrefois, c’est à eux à s’adapter à la “discipline de fer de la Légion”, ce n’est pas à la Légion de s’adapter à leurs cas particuliers22 » ; « Il faut avoir porté le képi blanc pour pouvoir en parler. Je suis étonné de cette campagne contre la Légion et suis surpris de certains commentaires […] de personnes qui n’ont jamais mis une rangers dans notre communauté et qui ont des avis, des opinions et des certitudes qui révèlent leur parfaite ignorance du monde où nous avons vécu. Peut-on dans ces conditions avoir des certitudes sur nos traditions sans jamais avoir connu personnellement cette communauté légionnaire ? À quel titre peut-on la juger sévèrement dans ces conditions ? L’essentiel, c’est que nous, les anciens, nous en ayons retiré du positif et un amour immodéré pour l’institution qui nous a accueillis dans ses rangs23 ».

Mais on trouve également des propos beaucoup moins édulcorés, dont la véhémence rappelle que leurs auteurs ne furent pas toujours de paisibles retraités. Marylise Lebranchu et les « communistes » de l’Adefdro
mil en prennent pour leur grade : « Que la gauchiste Lebranchu s’occupe de son ménage et repassage, la mémère ! Et non de la LE [Légion étrangère], qu’elle ne connaît en rien24. » « Il faudrait arrêter de détruire notre armée qui se porte déjà mal. La Légion est un exemple de troupe d’élite dans le monde et beaucoup de pays aimeraient la posséder. Je m’excuse, messieurs les détracteurs, mais il n’y a pas de méthode plus dure ou plus humiliante à l’armée, mais simplement que la sueur épargne le sang25… » « On est en droit de se demander qui orchestre cette “campagne de presse” contre la Légion étrangère et particulièrement sur Rue 89. Ces photos n’ont rien de scandaleux, des légionnaires dénudés face à un mur, où est le problème ? Les “engagés volontaires de la Légion” ne sont pas les “petits marquis” de la régulière, et savent très bien à quoi s’attendre lorsqu’ils rentrent à la Légion et la discipline qui les attend26. » « La Légion n’est pas un lieu de villégiature, c’est une machine de guerre dont le carburant n’est pas la gentille pédagogie souhaitée par d’anciens militaires non légionnaires d’une association, certes utile, mais qui se trompe de cible27. » « Après vingt ans de service, c’est bien la première fois que je vois ce genre d’âneries mis en ligne, le pire… par un capitaine à la retraite [Michel
Bavoil, président de l’Adefdromil] qui n’a rien d’autre à foutre que de monter une association de défense des militaires… Ce qui me met hors de moi, c’est de voir tous ces gens qui pensent tout connaître mais qui n’ont jamais mis les pieds “chez nous”28. » « Lebranchu du Parti socialiste, les gauchos qui ont toujours détesté notre armée et l’ont souvent salie ! […] Oublié tout ce passé glorieux, balayé par des scélérats29 ! » « Je crois, après analyse du discours de cette dame, qu’elle ignore tout sur la Légion. Elle a probablement bien étudié son sujet, mais avec des manquements énormes. Laissons la Légion aux militaires et les politiques à leurs préoccupations de carrière et de vanité. Je n’irai pas plus loin dans ce sens, car c’est l’âme même de la Légion qui se joue par des gens qui n’y connaissent rien, ou du moins pas grand-chose30. » « Madame la ministre, et messieurs les détracteurs, laissez la Légion tranquille31 ! »

Le contexte n’est pas encore favorable à une intervention directe de l’autorité suprême par délégation : le ministre de la Défense Hervé Morin. En mars 2010, il a accepté de recevoir Marylise Lebranchu dans le cadre de la publication de son rapport parlementaire. Mais la réponse formelle du ministère, qui sera transmise un mois plus tard à l’élue, laisse planer peu de doutes sur la
volonté réelle d’Hervé Morin de se lancer dans une réforme d’ampleur : « […] vos préoccupations rejoignent celles du commandement de l’armée de terre qui a d’ores et déjà procédé, avec le commandement de la Légion étrangère, à l’étude d’un certain nombre d’aménagements dans les procédures en cours au sein de ce corps prestigieux […]. Cette actualisation devra cependant veiller à préserver les particularités dont procède pour une part importante la très grande qualité de cette institution qui a rendu et continue de rendre à notre pays les services les plus éminents32. » Est-ce la situation personnelle d’Hervé Morin en juin 2010 (décidé à l’époque à représenter le Nouveau Centre à la présidentielle de 2012, et fragilisé par le dégel des relations entre François Bayrou et Nicolas Sarkozy) qui ne l’incite pas à ouvrir le dossier de la Légion étrangère ? Toujours est-il que, sollicités à plusieurs reprises pour ce livre, Hervé Morin et ses services n’ont pas souhaité s’exprimer sur les réformes de la Légion, que ce soit lors d’un rendez-vous ou par écrit.






Offensive parlementaire

Dans ces conditions, il est peu étonnant que le premier acte important de réforme soit passé totalement inaperçu. Dès le 25 janvier, le journaliste spécialisé du 
Point Jean Guisnel a révélé sur son blog ce dont le général Bouquin avait déjà commencé à faire part à ses troupes : « Une révolution se prépare à la Légion étrangère, où les nouveaux légionnaires vont pouvoir s’engager sous leur identité véritable33. » L’article rappelle l’évidence, c’est-à-dire que le décret nº 2008-956 du 12 septembre 2008 relatif aux militaires servant à titre étranger prévoit que la fausse identité n’est pas une obligation systématique, mais plutôt une procédure particulière, à utiliser au cas par cas. La nouvelle de la réforme est même confirmée par la très sérieuse Agence France-Presse, dans une dépêche intitulée : « Petite révolution à la Légion, qui renonce aux identités d’emprunt systématiques » : « C’était une règle intangible : toute recrue de la Légion étrangère devait adopter une identité d’emprunt pour rejoindre les rangs de ce corps d’élite universellement connu. À l’été prochain, ce qui était une obligation redeviendra une faculté, conformément à la loi34. »

Seulement voilà : à l’été 2010, la Légion continuait à recruter ses hommes sous le régime de l’identité déclarée obligatoire, comme le stipulait toujours le portail de la Légion35. « Ils ne peuvent pas dire qu’ils ne recrutent plus sous fausse identité obligatoire et ne pas le faire36 ! »
soupire Marylise Lebranchu, alors qu’approche la fin de la session parlementaire. Si la députée est ulcérée par cette règle d’un autre âge (« l’identité est consubstantielle de la vie d’un être, lui enlever son nom, c’est lui enlever sa dignité37 »), elle l’est encore plus par ces cas d’anciens légionnaires devenus sans-papiers voire sans domicile fixe parce qu’ils ont déserté, ou tout simplement parce qu’ils n’ont pas reçu le précieux certificat de bonne conduite. Lors de son entretien avec Marylise Lebranchu, le général Bouquin a avoué avoir rencontré dans le métro d’anciens légionnaires devenus SDF, et s’est dit choqué. Pour autant, une réforme visant à améliorer cet état de fait sera beaucoup plus difficile à faire passer : le commandement de l’armée de terre ne veut pas pour l’instant entendre parler de l’octroi systématique d’un titre de séjour aux engagés.

Un seul maigre espoir d’amélioration à court terme réside dans la suppression de la convention Légion-La Poste. Marylise Lebranchu avait suggéré au patron des légionnaires de travailler à une solution en collaboration avec le Trésor public pour améliorer la gestion des comptes bancaires. Alain Bouquin, avec l’accord du général Irastorza, aurait décidé dans un délai qui se compte en mois de proposer à d’autres établissements financiers d’établir des comptes spécifiques pour les légionnaires. Il s’agit en somme de mettre en concurrence la SA qu’est devenu l’établissement postal, maison
mère de la Banque postale, avec les autres banques pour favoriser l’émergence d’un accord… tout simplement légal.

Reste la question de la discipline et des sanctions au sein de la Légion. Dans ce domaine, Marylise Lebranchu et son équipe ont décidé d’employer la manière forte : poser très officiellement une question parlementaire au ministre de la Défense, tenu par la loi de répondre dans un délai de deux mois. La question est osée puisqu’elle fait référence à deux réalités que l’institution persiste à nier : l’existence d’une « police militaire » et de prisons au sein des régiments. « Mme Marylise Lebranchu interroge M. le ministre de la Défense sur la situation de la “police militaire” au sein de la Légion étrangère. Différents reportages filmés et témoignages indiquent que la Légion étrangère dispose d’une “police militaire” dont la fonction consiste à surveiller les légionnaires pendant leurs heures libres en dehors des casernes. Les membres de cette police militaire arborent un foulard portant l’inscription “PM” à l’épaule. D’anciens légionnaires indiquent que cette police serait chargée de mener des enquêtes internes sur l’identité des légionnaires, leurs agissements dans le civil notamment concernant leurs dépenses de consommation. Mme Marylise Lebranchu demande à M. le ministre de bien vouloir lui préciser les textes qui régissent l’activité de la police militaire de la Légion étrangère. Elle souhaite particulièrement connaître le lien de subordination ou de coordination entre cette entité et la gendarmerie nationale. Elle demande quel est le mode
de sélection des militaires appelés à intervenir au titre de la PM. Elle interroge enfin M. le ministre de la Défense sur les qualifications que détiennent ces personnels au titre du Code de procédure pénale (officier de police judiciaire, agent de police judiciaire, agent de police judiciaire adjoint) pour intervenir tant sur la voie publique que dans les enceintes du ministère de la Défense38. »

Cette question est d’autant plus provocante qu’Alain Bouquin, le général commandant la Légion étrangère, a nié l’existence de la police militaire lors de son entretien avec la même Marylise Lebranchu ! Plus prudemment, il confessait quelques semaines plus tôt préférer le terme de « patrouille militaire » à celui de « police » pour désigner les légionnaires au redoutable brassard vert et rouge floqué des lettres blanches « PM »39… La question écrite de l’ancienne garde des Sceaux va forcer le ministère de la Défense à se pencher sur la réalité de l’existence d’une juridiction militaire d’exception au sein de la Légion, et indirectement sur l’existence de lieux de détention, parfois utilisés en dehors de tout cadre légal.






Blocage à la commission de la Défense

Si Marylise Lebranchu n’a rien perdu de sa détermination à faire bouger les choses au sein de la Légion, ses
collègues de la commission de la Défense à l’Assemblée nationale sont, eux, beaucoup plus timorés. Les seuls appuis de l’ancienne garde des Sceaux sur ce dossier sensible s’y comptent sur les doigts d’une main, et ils sont presque tous… socialistes et féminins ! Les députées Patricia Adam (vice-présidente de la commission), Martine Lignières-Cassou et Françoise Olivier-Coupeau se sont notamment montrées très réceptives. Mais du côté des hommes, qui, rappelons-le, forment l’écrasante majorité des membres de la commission40, personne ne se presse pour soutenir l’initiative de la députée du Finistère. Et Marylise Lebranchu ne peut certainement pas compter sur le soutien du président de la commission, l’UMP Guy Tessier, député de la 6e circonscription des Bouches-du-Rhône, maire des IXe et Xe arrondissements de Marseille et surtout « fana-Légion » comme on en fait peu. Le 30 avril 2010, Guy Tessier était parmi les personnalités invitées au quartier général de la Légion à Aubagne. Le député-maire de Marseille, ancien sous-officier au 1er régiment de chasseurs parachutistes, y fêtait alors son vingt-huitième Camerone41 ! Lorsque Marylise Lebranchu lui a remis son rapport, il a refusé tout net d’en inscrire l’examen à l’ordre du jour, parlant d’un « rapport sous influence » et de « mesures partisanes »42. Voilà qui a le mérite d’être clair.







Le légionnaire du président

Un autre facteur pourrait contribuer à protéger l’institution légionnaire de réformes trop radicales. Si elle est décriée de toutes parts, la Légion conserve de précieux appuis. Dans les arcanes de l’état-major, de nombreux légionnaires veillent à protéger le corps dont ils sont issus, et entretiennent de discrets mais puissants réseaux d’influence. En mars 2010, une nouvelle nomination a renforcé le lobby légionnaire : celle du général Benoît Puga au poste prestigieux de chef d’état-major particulier de la présidence de la République, l’une des plus hautes fonctions militaires. Le général Puga a vécu dans sa chair les pages les plus glorieuses de l’histoire récente de la Légion. En 1978, alors jeune officier fraîchement arrivé au 2e REP de Calvi, l’élite de la Légion, il participe au mythique sauvetage de Kolwezi. Puis, du Gabon au Tchad en passant par le Liban, il est de tous les coups où les légionnaires doivent montrer leurs muscles. En 1996, Puga devient chef de corps du 2e REP, avant d’être aspiré dans les sphères supérieures de l’état-major : général commandant les forces spéciales, puis directeur du Renseignement militaire, il accède au premier cercle militaire qui entoure Nicolas Sarkozy. Il est d’ailleurs intéressant de noter que, jusqu’au dernier moment, le favori à ce poste était un autre général, issu lui de l’arme blindée, Pierre de Villiers, frère de Philippe… Finalement, le président de la République a préféré le légionnaire Puga à
l’officier de cavalerie de Villiers. Reste à savoir quels conseils le nouveau chef d’état-major particulier de Sarkozy soufflera à l’oreille de ce dernier. Pèsera-t-il de tout son poids pour moderniser la Légion étrangère et en redorer le blason, ou, au contraire, tentera-t-il de la protéger, au risque que rien ne change ?
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2 Plan d’action du capitaine Alliot, commandant la 2e CEV du 4e RE, lu à l’un des auteurs.
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Écrire un ouvrage critique sur la Légion étrangère est un exercice périlleux. L’immense majorité des documentaires et essais consacrés à ce corps d’élite adoptent un ton admiratif, si ce n’est hagiographique, et occultent la « face cachée » de l’institution décrite dans ce livre. La raison de ce manque d’objectivité ? La Légion est un mythe, une quasi-légende qui pèse lourd dans l’inconscient collectif et la perception qu’ont les Français de leur histoire. À chaque défilé du 14-Juillet sur les Champs-Élysées, les Képis blancs sont l’unité la plus populaire1, recueillant sur leur passage des applaudissements appuyés. Pour les citoyens français, les légionnaires sont des soldats mystérieux et un peu inquiétants, les premiers à « partir au casse-pipe ». Dans ce contexte, il est extrêmement délicat de soumettre à la critique un corps d’exception qui continue de justifier sa singularité en s’acquittant du prix du sang : trente-cinq mille légionnaires sont morts pour
la France depuis la création de la Légion en 18312. Mais il est paradoxalement difficile de reprocher aux journalistes de vouloir tenter de décrypter objectivement les rouages du système légionnaire, un système qui, qu’on le veuille ou non, est une institution de la République comme une autre.

C’est à la viabilité de ce système que Les Soldats perdus de la République s’est attaqué, non à la Légion en tant que telle, ni encore moins aux légionnaires. Quand les affaires se multiplient, quand des représentants du peuple s’inquiètent, quand le commandement de la Légion lui-même admet qu’il est devenu nécessaire d’évoluer, c’est que le temps des réformes est arrivé. L’ambition de ce livre était d’explorer les dérives justifiant une telle mutation. La modestie de l’exercice consiste aussi à reconnaître qu’il n’influencera en rien une procédure de changements significatifs, qui mettront de toute façon de longues années à s’imposer.

Car c’est bien la solidité et l’ancienneté de ce système qui font que la Légion étrangère reste rétive au change
ment. Ce n’est pas la première fois que les pouvoirs militaires et politiques tentent de faire bouger les choses. Au début des années 80, après une première série de difficultés, dans le sillage du scandale du bagne de Corte et des remises en question de la gauche mitterrandienne, il avait déjà été question de faire évoluer profondément les règles. La décision la plus spectaculaire fut l’adoption d’un Code d’honneur du légionnaire, comme on l’apprend sur le site de la Légion : « Constatant dans les années 80 que les jeunes candidats manquaient parfois de références morales, le commandement de la Légion étrangère a fait rédiger le “Code d’honneur du légionnaire”, véritable guide du comportement. Chaque jeune légionnaire le reçoit dans sa langue maternelle à son engagement […]. Le Code d’honneur est la référence permanente : il vaut pour les actes les plus ordinaires de la vie courante (élégance de la tenue, camaraderie au quotidien…), et pour les règles de comportement à suivre au combat, qui feront du jeune légionnaire un digne héritier de ses anciens3. » Ce texte, sorte de charte du bon soldat, est aujourd’hui appris par cœur par le jeune engagé, avant même qu’il ne maîtrise les rudiments de la langue française. À l’issue de la formation, il est déclamé à l’unisson par la compagnie tout entière lors de la remise solennelle du képi blanc4. Cette tentative de formalisation et de moralisation des valeurs légionnaires est déjà un premier progrès. Mais c’est main
tenant sur les fondements mêmes de son existence que la Légion doit se pencher si elle veut entrer dans la modernité. À sa création, la Légion étrangère a servi à défendre la France contre ses ennemis, mais aussi contre ses citoyens les plus dérangeants : les marginaux et délinquants français de tout poil, pour qui le choix se résumait alors à « la Légion ou le bagne ». Les unités de Légion étaient interdites de garnison sur le territoire français, une situation qui perdura jusqu’à la fin de la guerre d’Algérie et le rapatriement en 1962 de la « maison mère », de Sidi-Bel-Abbès, en Algérie, à Aubagne, dans les Bouches-du-Rhône.

Cette philosophie de la rédemption, cette vision d’une Légion qui isole de la société française ses éléments les plus dangereux en les transformant grâce à une discipline de fer, est restée d’actualité jusque dans les années 80. N’oublions pas que les ressortissants français en quête d’aventure ou désireux de se faire oublier ont constitué jusqu’à la moitié des effectifs légionnaires. Au cours de notre enquête, nous avons ainsi rencontré nombre de vieux légionnaires d’origine « gauloise », pour qui la Légion fut la seule alternative et restera à jamais l’unique famille. « Je n’avais rien, la Légion m’a tout donné », « J’étais mal barré dans la vie, la Légion a fait de moi un homme »5… Des mots sincères et émouvants, qui mettent en lumière l’idéal légionnaire de la main tendue.


Mais cette pensée généreuse n’est malheureusement plus guère d’actualité aujourd’hui. Depuis la fin de la conscription en 2001 et la professionnalisation des armées, la Légion n’est plus la seule entité entièrement professionnelle de l’armée. Les jeunes Français confrontés à l’échec scolaire, au chômage, voire en rupture familiale, peuvent désormais se tourner vers d’autres unités qui les accueillent à bras ouverts. Quant à ceux qui cherchent avant tout l’aventure, ils sont désormais recrutés par les RPIMA, RHP et autres BCA6, unités combattantes qui se sont toutes distinguées en Afghanistan. Les Français ne représentent désormais qu’à peine 20 % des effectifs de la Légion.

Parallèlement, le recrutement s’est massivement internationalisé. En 1989, la chute du mur de Berlin puis l’effondrement du bloc soviétique ont précipité des milliers de jeunes Slaves dans les bras de la Légion. Aujourd’hui, les légionnaires du xxie siècle sont les enfants de la mondialisation, qui viennent d’Europe de l’Est, mais aussi d’Amérique du Sud, d’Afrique et d’Asie. Et leurs motivations sont souvent très différentes de celles de leurs aînés. Une grande partie d’entre eux se considèrent ainsi comme des réfugiés économiques, venus en France pour « faire la carrière » (une expression courante chez les engagés d’origine russe), gagner de l’argent et obtenir des papiers français au bout de cinq ans de
service. On est bien loin de l’image d’Épinal du repris de justice engagé pour se faire oublier, du révolté en rupture de ban, ou du désespéré se donnant corps et âme à la Légion parce que sa fiancée l’a quitté !

Les motivations de l’engagé d’aujourd’hui sont la plupart du temps bien moins romantiques et beaucoup plus pragmatiques. Le légionnaire moderne a sans doute plus à perdre que les « anciens ». La Légion s’en aperçoit-elle ? Ses règles sont-elles devenues trop dures pour cette nouvelle population ? Quoi qu’en dise le commandement, il y a beaucoup d’hommes qui aujourd’hui ont du mal à entrer – ou à rester – dans le moule traditionnel et immuable de la Légion. Ils sont ingénieur russe, soldat biélorusse, paysan chinois, commerçant sénégalais, chauffeur de taxi brésilien, éleveur mongol, étudiant japonais… Ceux-là ne sont pas des estropiés de la vie, venus à la Légion en quête d’une rédemption ou d’une seconde chance. Comme des millions d’immigrés dans le monde, ils rêvent tout simplement d’une existence meilleure. Sans doute formeront-ils l’essentiel des recrutements à l’avenir. Si elle veut préserver son avenir, la Légion devra tenir compte de cette réalité.

Aujourd’hui, contrairement à la fin des années 70, plus personne ne réclame la suppression des Képis blancs, même dans le camp de la gauche. Mais un autre péril guette la Légion : si rien n’est fait pour améliorer la condition des légionnaires, viendra peut-être un jour où plus personne ne se présentera à la porte des bureaux de recrutement.


1 Avec les pompiers de Paris.

2 En Afghanistan, à la date du 14 juillet 2010, 5 légionnaires ont perdu la vie en opération, sur un total de 45 morts de l’armée française : caporal Alan Karsanov (2e REI), tué le 11 février 2005 à Kaboul ; caporal-chef Rodolphe Penon (2e REP), tué le 18 août 2008 à Uzbeen ; caporal-chef Ihor Chechulin (2e REI), tué le 27 septembre 2009 sur la route de Kaboul à Tora (accident de VAB) ; 1re classe Robert Hutnik (2e REP), tué le 8 avril 2010 dans le sud de la Kapisa ; sergent Konrad Rygiel (2e REP), tué le 7 juin 2010 à Payendakhel. Le 2 juillet 2010, un légionnaire du 1er REG a été très grièvement blessé d’une balle dans la tête dans un village de la vallée de la Kapisa.

3 www.legion-etrangere.com.

4 Voir en annexe le Code reproduit dans son intégralité.

5 Entretien avec les auteurs.

6 Régiment parachutiste d’infanterie de marine ; régiment de hussards parachutistes ; bataillon de chasseurs alpins.






ANNEXES







Acte d’engagement

C’est le document que l’on fait signer aux candidats légionnaires. Il entérine la disparition d’un civil nommé X, et la naissance d’un légionnaire nommé Y. Les nom, prénom, date de naissance du candidat et de ses ascendants sont déjà modifiés. En cas d’échec aux tests de sélection (80 à 90 % des cas), le candidat malheureux est évidemment rendu à la vie civile sous sa véritable identité.
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Carte d’identité militaire

Cette carte formalise la fausse identité du légionnaire. C’est son seul document d’identité pour les cinq années à venir, car les papiers (passeport, carte d’identité nationale, permis…) avec lesquels il s’est engagé sont conservés par la Légion. Le tampon « non valable pour toute démarche administrative » matérialise l’incapacité juridique du légionnaire. Cette carte appartient à un engagé français : pour les besoins de la Légion, il est devenu canadien.
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Code d’honneur des légionnaires

Instauré dans le milieu des années 80 pour moraliser les troupes, le Code d’honneur du légionnaire est enseigné aux jeunes engagés pendant les quatre mois d’instruction. Même ceux qui ne parlent pas un mot de français doivent l’apprendre par cœur pour pouvoir le réciter le dernier jour de l’instruction, lors de la cérémonie de remise du képi blanc.



Article 1 : Légionnaire, tu es un volontaire servant la France avec honneur et fidélité.

Article 2 : Chaque légionnaire est ton frère d’armes quelles que soient sa nationalité, sa race, sa religion. Tu lui manifestes toujours la solidarité étroite qui doit unir les membres d’une même famille.

Article 3 : Respectueux des traditions, attaché à tes chefs, la discipline et la camaraderie sont ta force, le courage et la loyauté tes vertus.

Article 4 : Fier de ton état de légionnaire, tu le montres dans ta tenue toujours élégante, ton comportement toujours digne mais modeste, ton casernement toujours net.

Article 5 : Soldat d’élite, tu t’entraînes avec rigueur, tu entretiens ton arme comme ton bien le plus précieux, tu as le souci constant de ta forme physique.


Article 6 : La mission est sacrée, tu l’exécutes jusqu’au bout et si besoin, en opérations, au péril de ta vie.

Article 7 : Au combat, tu agis sans passion et sans haine, tu respectes les ennemis vaincus, tu n’abandonnes jamais ni tes morts, ni tes blessés, ni tes armes.











Fiche de renseignements

Ce document est la preuve écrite qu’il peut arriver qu’on ouvre le courrier des soldats. Ici, la Légion a intercepté un courrier émanant d’une société de crédit, et s’est rendu compte que le légionnaire concerné avait souscrit un emprunt pour acheter une voiture, sans autorisation de sa hiérarchie. Il s’agit d’une double violation des règles de la Légion. Mais aux yeux du Code pénal, c’est la Légion qui est en tort : la violation du secret de correspondance est passible d’un an de prison et de 45 000 euros d’amende (article 226-15 du Code pénal).
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Demande d’autorisation d’achat d’ordinateur

Les légionnaires doivent demander des autorisations écrites pour nombre d’actes ordinaires de la vie quotidienne, comme ici l’achat d’un ordinateur portable. Cette autorisation mentionne la marque, le type, le mode de paiement et le montant de l’achat. Elle doit être signée du commandant de compagnie et du redouté officier de protection et de sécurité régimentaire (OPSR). Un contrôle tatillon qui laisse deviner une lourde organisation bureaucratique.
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Certificat de bonne conduite

Ce diplôme, établi au nom du général commandant la Légion étrangère, est exigé en préfecture pour l’obtention d’une carte de résident. Les légionnaires venus de pays situés hors espace Schengen qui ne l’obtiennent pas, parce qu’ils se sont mal comportés ou tout simplement parce qu’ils ne s’entendaient pas avec leurs chefs directs, deviennent des étrangers en situation irrégulière dès l’instant où ils franchissent le portail de la Légion.
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Convention nationale entre La Poste-CRSF Marseille et le commandement de la Légion étrangère

Ce document définit la gestion des comptes des légionnaires depuis 1998 (en remplacement d’un protocole de 1994).

Le chapitre II de cette convention signée entre La Poste et la Légion prévoit l’établissement de comptes courants postaux « à prestations limitées » pour le versement des soldes des militaires, qui se voient refuser un carnet de chèques et une autorisation de découvert.

Les prestations particulières, type prélèvement d’office ou virement automatique, ne peuvent être mises en place qu’« avec l’autorisation de l’autorité militaire » (chapitre II, article 2.2 de la convention).

À l’article 3 du chapitre II, une phrase sibylline scelle le destin des déserteurs : « Dans le cas d’une dénonciation de contrat, les comptes seront clôturés. » La désertion étant assimilée à une dénonciation de contrat, le déserteur se voit interdire l’accès à son compte, et donc à l’argent qu’il a gagné avant sa désertion.
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1) Ses services compteront & partir de la date de signature, par lui, du présent contrat
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PREAMBULE

En raison, de la proximité du Centre Régional des Services
Financiers (CRSF) de la Poste & Marseille et du commandement
de la Légion Etrangére 2 Aubagne, plaque tournante pour le
recrutement, la formation, les changements d’affectation de la
position administrative des militaires servant a titre étranger, il a
été décidé de centraliser les comptes courants postaux de cette
catégorie de personnel sur le CRSF de Marseille.

Ce document se propose d’établir un partenariat entre la
Poste et la Légion Etrangére dans le but de faciliter les
opérations d’ouverture, de fonctionnement et de gestion des
comptes cheéques postaux et des comptes épargne ouverts par ces
personnels, en prenant en compte les spécificités de leur statut et
le stationnement des formations de la Légion Etrangére au sein
desquelles ils sont susceptibles d’étre affectés.

Cette convention annule et remplace le protocole signé par
1la POSTE et le commandement de la Légion Etrangére en

Septembre 1994.
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Quverture, gestion et fonctionnement des comptes courants
postaux
Article 1 : Ouverture des comptes.

1 1 Militaires dont la situation militaire n’a pas été
régularisée et servant sous identité déclarée A 'engagement
(« compte conventionné »).

11 sera procédé a I'ouverture d’un compte courant postal
« conventionné » avec prestations limitées :

- Délivrance d’une carte de retrait 24/24, ou 24 +

- Non délivrance de carnet de chéques;

- Découvert non autorisé.

[..]
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121 Personnel possédant un C.C.P, dans un autre centre :

Sur simple demande des intéressés, le CRSF de Marseille
s’engage a effectuer les formalités nécessaires au transfert du
C.C.P. sur le Centre de Marseille.

122 Personnel titulaire d’un compte bancaire :

Le C.C.P. pourra étre ouvert sur simple demande des
intéressés.

Article 2 : Fonctionnement « des comptes conventionnés ».

2 1 Mutations et changements d’adresse ;

Afin qu’il puisse étre procédé au transfert des documents
postaux nécessaires au fonctionnement du compte (carte
« spécimen de signature ») auprés du bureau de poste auquel le
titulaire sera rattach¢ dans son futur corps d’affectation, les
mutations et changements d’adresses seront notifiés au CRSF de
MARSEILLE par la formation d’origine.

22 Prestations particuliéres :

Les prestations particuliéres au profit des titulaires de
« comptes conventionnés » (virement d’office; prélévement
automatiques...) ne seront acceptées par la Poste qu’avec
Pautorisation de I'autorité militaire, justifiée par la production
d’un certificat de position militaire (chapitre II - article 3).

23 sétat civil sifte & 0é -
situatien militaire (R.S.M.) :
La régularisation de la situation militaire du titulaire d’un

« compte conventionné » donne lieu & I'établissement d’un
certificat de position militaire (CPM) par la formation
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d’affectation. Ce document est adressé a Ia Poste pour justifier la
véritable identité de I'intéressé. Au regu de ce CPM, le CRSF de
Marseille procéde a la mise a jour des renseignements d’identité

du titulaire qui conserve le méme numéro de compte.

Article 3 : Retour 2 la vie civile.

Les « comptes conventionnés » et « hors convention »
ouverts dans la séquence réservée feront I’objet d’une
transformation lors du retour 2 la vie civile des titulaires, aprés
avis aux intéressés.

Dans le cas d’une dénonciation de contrat, les comptes
seront cloturés. La récupération et Ia destruction de la carte de
retrait seront & la charge du ler RE qui établira un procés verbal

de destruction adressé 4 la Poste. -
CHAPITRE T
Attribution des moyens de refrait

Les retraits pourront étre effectués dans les conditions et
possibilités précisées en annexe I et & concurrence de 1’avoir du
compte.

Article 1 ; Cartes de retrait.

Pour retirer des espéces, la Poste propose les types de
cartes suivants :

- 24/24, gratuite, limitée aux distributeurs de la Poste.

- 24 +, carte interbancaire de retraits, non gratuite.

Ces 2 types de cartes sont proposés aux « comptes
conventionnés ».

Les cartes de paiement nationale ou internationale sont
réservées aux « comptes hors convention ».





