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  Présentation de l'éditeur


  


  Le baby business cherche partout des ventres à louer. La propagande en faveur de la “GPA” ne saurait masquer la violence d’une telle pratique. Au nom de la dignité de la personne humaine, ce livre appelle à résister.


  Sylviane Agacinski est philosophe. Son dernier ouvrage, Femmes entre sexe et genre, est paru au Seuil en 2012.


  


  Corps en miettes


  


  UN MALENTENDU POLITIQUE
 Préface à la seconde édition


  Pourquoi la «question desmères porteuses» ressurgit-elle inlassablement, tel un serpent de mer? Comment des élus de la République peuvent-ils se laisser égarer au point de réclamer la légalisation d'une pratique qui fait de la maternité un service? On sait que cette pratique est illégale en France depuis 1991, parce qu'elle a été jugée incompatible avec le droit des personnes: en effet, porter un enfant n'est pas un état détachable de la femme elle-même. Une grossesse ne peut être aliénée, c'est-à-dire «donnée» ou «vendue», sans aliéner la personne elle-même1. L'enfant, qui est une personne, ne peut pas non plus faire l'objet d'un échange. Après plus de vingt ans de réflexion et de législation dans notre pays, la cause semblait entendue. Toutes les lois dites bioéthiques, de 1994, de 2004, et de 2011, s'inspirent du même principe et excluent du droit toute convention de maternité pour le compte d'autrui.


  Pourtant, des offensives sont lancées régulièrement pour que notre pays autorise cette pratique sociale au motif qu'elle existe ailleurs. Cette perpétuelle remise en question me conduit à redonner aujourd'hui au lecteur les raisons qui rendent intolérable en droit la maternité de substitution, toujours rémunérée, mais rebaptisée gestation pour autrui (GPA) pour donner à cette dépossession un aspect altruiste.


  Je tiens aussi, après les débats sur le «mariage pour tous», à dissiper le grave malentendupolitiquequi fait passer la légalisation de la GPA pour une revendication «de gauche».


  Sur le fond, cette revendication n'a rien à faire avec une pensée de gauche: elle repose sur une idéologie «moderniste», soi-disant «progressiste», qui n'a d'autre horizon que l'extension de la société de consommation et du baby business.


  Dans les faits, pourtant, une partie de la gauche s'est bel et bien fourvoyée en cette affaire. En février2010, Libération annonçait avec satisfaction: «La gestation pour autrui, une idée qui avance à gauche». C'était vrai. Depuis bientôt trente ans, on assiste en effet à l'inquiétante dérive d'une fraction de la gauche française vers une idéologie bien plus individualiste et «hyper libérale» que sociale. Elle est entretenue par une partie de la presse dite «de gauche» qui assimile le respect du corps à un «moralisme» et le rôle protecteur des lois à un «paternalisme». Cette presse ferraille parfois, en pure perte, contre l'«économie de marché», mais elle accepte sans broncher la «société de marché» lorsqu'il s'agit de faire entrer les femmes sur le marché de la procréation. Une politique de gauche qui vise à étendre le domaine des marchés au lieu de lui fixer des limites: il y a là plus qu'un paradoxe! J'y vois pour ma part le symptôme d'une confusion idéologique. L'économie de marché s'est imposée, par opposition à l'économie planifiée, étatique et totalitaire. Mais les rapports sociaux ne doivent pas pour autant, et en totalité, être réduits à la loi de l'offre et de la demande, c'est-à-dire être intégralement régis par le pouvoir de l'argent. Or la maternité de substitution n'est pas un simple moyen «technologique»: c'est d'abord une pratique sociale qui fait entrer l'enfantement et l'enfant dans un système d'échange. Là où elle est tolérée, les ventres sont à louer et l'on ne voit aucune femme riche devenir mère porteuse. C'est pourquoi, au lieu d'applaudir à toute pratique nouvelle et de déplorer le «retard» de la France, il s'agit de s'inquiéter des femmes et des enfants qui feraient les frais de cette innovation rétrograde.


  Mais parcourons dans ses grandes lignes l'histoire du débat politique autour de cette pratique dans notre pays.


  Que nous apprend-elle?


  Qu'une certaine gauche a fait fausse route dès le début. Sans considérer la différence des conditions sociales et la dissymétrie des sexes dans la procréation, elle a privilégié unilatéralement la liberté de procréer, comme si la société devait fournir à chacun tous les moyens possibles de «faire» des enfants, y compris si ces moyens sont d'autres personnes. Aveuglée par les innovations biotechnologiques, elle s'est laissé griser par les promesses d'un biopouvoir désormais à portée des individus. Un droit à l'enfant s'est installé dans les esprits.


  Robert Badinter est le premier à s'être engagé dans cette voie, dès 1985. Il est alors garde des Sceaux et s'exprime devant le Conseil de l'Europe sur les droits de l'homme face aux progrès de la médecine. Dans un saisissant raccourci, il déclare que le «droit à la vie» implique celui de «donner la vie» et doit aussi comporter «la liberté de choisir les moyens par lesquels [chacun] pourra donner la vie». À l'époque, en l'absence de toute législation, certains médecins servent d'intermédiaires entre des couples et des mères porteuses. D'entrée de jeu, Robert Badinter désigne la femme qui a voulu un enfant comme la vraie mère: «Voici que l'enfant n'est plus nécessairement conçu dans le ventre de sa mère…» S'appuyant sur un simple fait (l'usage de mères porteuses), il s'autorise à l'entériner et opère sans bruit une destruction de la tradition juridique qui, depuis toujours, fonde la maternité sur l'accouchement. En déniant le titre de mère à la femme qui a porté l'enfant, il fait d'elle, a priori, un simple moyen de donner la vie.


  La question que Robert Badinter ne pose pas est de savoir si la vie d'une femme pendant neuf mois peut légitimement devenir un moyen. Tel est l'enjeu véritable du problème auquel je m'efforce de répondre dans ce livre.


  Ce problème est à la fois juridique et social: juridique, car le respect de la personne est un principe qui irrigue l'ensemble du droit; social, car quelles femmes, dans une société, sont susceptibles de «mettre leur utérus à la disposition d'autrui»? Les plus pauvres, bien sûr. Elles seules peuvent être incitées à aliéner leur existence contre une rémunération ou une «indemnité». C'est pourquoi une politique «de gauche» ne peut sacrifier la protection des plus vulnérables à un «progrès» dont les plus favorisés seront les seuls bénéficiaires.


  En 2008, une offensive sera lancée par un groupe de travail composé de seize sénateurs. Leur rapport, voté par une majorité, recommande d'autoriser la «gestation pour autrui» en «l'encadrant», pour remédier à l'infertilité des couples dont le caractère pathologique est médicalement constaté. Mais cet avis n'est pas unaniment partagé, et aucun parti ne le reprendra à son compte. Au sein du groupe, on trouve, à droite comme à gauche, des partisans et des adversaires de la GPA. Alain Milon (UMP) et Michèle André (PS) défendent la légalisation de la GPA, tandis que Marie-Thérèse Hermange (UMP) et Nicole Borvo Cohen-Seat (PC) refusent le principe d'un «droit à l'enfant» et la transformation de la «gestatrice» en ouvrière salariée. La ligne de front, c'est l'instrumentalisation des femmes.


  La question divise aussi le think tank Terra Nova, proche des socialistes, et le PS lui-même, sensible aux initiatives de certains militants de l'homoparentalité, comme les associations LGBT (Lesbiennes, Gays, Bi et Trans) ou Act Up (qui milite à la fois pour la légalisation de la «gestation pour autrui» et pour celle de la prostitution). Dans les rangs de la gauche, les cartes sont brouillées.


  Gilles Bon-Maury (alors président du groupe «Homosexualité et socialisme») publie en 2010 un livre intitulé Familles en miettes, comme pour répondre à Corps en miettes. Il y défend le principe de la gestation pour autrui pour les couples gays. Interrogé par le magazine Têtu, il déclare: «Là où la GPAest correctement encadrée, les gestatrices ne sont pasinstrumentalisées. […] Nous travaillons pour convaincre le PS sur ce sujet.» Avec plusieurs élus socialistes, il signe en décembre une pétition pour «encadrer» la gestation pour autrui, de façon à donner à tout couple les moyens de procréer, précisant que «c'est à la société de prendre en charge le coût de la grossesse». Ils ne seront pas suivis. Mais il est devenu clair que la «question des mères porteuses» est celle de la «procréation» entre hommes.


  Le lendemain, le débat interne est heureusement tranché par un vote du Bureau national du PS: «face aux risques que représentent l'instrumentalisation du corps de la “gestatrice” et sa possible marchandisation, l'interdiction de la gestation pour autrui (GPA) doit être maintenue» (décision du 14décembre 2010, soutenue notamment par Martine Aubry et Bertrand Delanoë). Pour les mêmes raisons, un mois plus tard, un grand nombre de responsables socialistes, élus, anciens élus ou anciens ministres, mais aussi communistes et écologistes, signent l'appel «Contre le marché des ventres» lancé par le collectif No Body for Sale. Parmi eux, beaucoup de députés et de sénateurs, et deux anciennes ministres aux droits des femmes, Yvette Roudy et Nicole Péry, mais aussi: Élisabeth Guigou, Marylise Lebranchu, Véronique Neiertz, Catherine Tasca, Jean-Marc Ayrault, Yves Cochet (EELV), Benoît Hamon, Robert Hue, Lionel Jospin, Michel Rocard et Daniel Vaillant, ainsi que François Hollande, qui réaffirmera sa position en mars2013, en tant que président de la République.


  Cette position vigilante rejoint les conclusions de toutes les associations féministes, depuis «Choisir», «La cause des femmes», «Osez le féminisme», «Ni putes ni soumises», jusqu'à «La marche mondiale des femmes contre la pauvreté» (MMF), qui précise: «De la prostitution à la gestation pour autrui (GPA) nous sommes résolument contre la marchandisation du corps des femmes». Ce rejet de toute aliénation de la grossesse s'accorde avec tous les travaux sur la question menés par les instances compétentes, notamment par le Conseil d'État en 2009, par les États généraux de la bioéthique en 2009, et par lesdifférents comités de réflexion concernés –les avis du Comité consultatif national d'éthique (CCNE), de la Commission nationale consultative des droits del'homme (CNCDH), de l'Académie de médecine et de l'Académie des sciences morales et politiques sont tous allés dans le même sens que l'arrêt de la Cour de cassation en 1991. Cet arrêt est inspiré par les principes fondamentaux du droit, de l'éthique, de la justice sociale et de l'égalité des sexes. Il est indépendant des motifs particuliers qui peuvent susciter une demande de mères de substitution, d'où qu'elle vienne.


  Qu'à cela ne tienne: on verra ressurgir la question de la GPA à l'approche du vote sur le «mariage pour tous».


  Après les élections de 2012, le nouveau gouvernement a soumis au Parlement un projet de loi permettant aux couples de même sexe de se marier, mais aussi d'adopter ensemble. Or si deux femmes ou deux hommes pouvaient devenir conjointement parents en adoptant, pourquoi ne le deviendraient-ils pas en recourant à la procréation assistée?


  Dominique Bertinotti, la ministre de la Famille, favorable à la procréation assistée pour les couples de femmes, ne cachait pas sa volonté de relancer la question de la GPA pour les couples gays. De même, au cours de la discussion qui suivit mon audition par la commission des lois du Sénat, le 14février 2013, avant le vote de la loi sur le mariage, le sénateur socialiste Jean-Pierre Michel, rapporteur du projet gouvernemental, fit valoir le principe d'égalité entre les couples: si les lesbiennes pouvaient, dans l'avenir, avoir accès à la PMA, c'est-à-dire à l'insémination artificielle avec donneur (IAD), les couples gays pourraient prétendre à un droit comparable, donc au don d'ovules et à l'usage de «mères porteuses»…


  Mais la notion d'égalité entre les couples est en l'occurrence non pertinente: face à la procréation, les couples, tout comme les deux sexes, sont dans des situations différentes. La maternité et la paternité ne sont d'ailleurs pas établies légalement selon les mêmes règles: l'accouchement fonde la maternité, alors que la reconnaissance, et la présomption de paternité dans le mariage, sont décisives pour les hommes.


  Or un couple n'est pas sexuellement neutre: il est fait d'un homme et d'une femme, ou bien de deux femmes, ou encore de deux hommes. Les notions de «couples hétérosexuels» et de «couples homosexuels» ne peuvent donc remplacer les catégories d'homme et de femme lorsqu'il s'agit de la procréation. En outre, l'égalité entre les couples, en ce domaine, signifierait une égalité entre tous les moyens possibles de procréer qui engagent des tiers, comme le don de cellules et l'usage de mères porteuses, ce qui serait un non-sens compte tenu de la singularité de l'enfantement.


  La question des modes de procréation appelle ainsi une réflexion sur la notion même d'usage d'autrui et sur le respect des droits de toutes les personnes impliquées, qu'il s'agisse des donneurs de gamètes, des mères de substitution ou de l'enfant lui-même. Cette réflexion concerne le Code civil, le droit de la famille, le rôle de la médecine et le Code de la santé publique2. Elle ne peut donc pas être abordée indépendamment des considérations bioéthiques d'ordre général. Par exemple, face au malaise éprouvé par les enfants nés de dons de gamètes anonymes, il est temps de repenser les conditions de la PMA.


  C'est pourquoi, sans doute, le président de la République a jugé nécessaire, en plein débat sur le mariage, de réfléchir à nouveau aux règles générales applicables en matière de PMA, avec l'aide du Comité consultatif national d'éthique. Son président, Jean-Claude Ameisen, a immédiatement annoncé l'ouverture d'États généraux dès l'automne 2013. Cette décision du chef de l'État est très importante, car elle inverse l'ordre de la méthode préconisée par la ministre de la Famille: ce n'est pas le «droit à fonder une famille» qui légitime les moyens possibles de procréer, mais les conditions éthiques et juridiques de la procréation qui décideront des moyens possibles de fonder une famille.


  Reviendra-t-on une fois de plus, sur la question des mères porteuses? L'avenir le dira.


  Mais la seule question pertinente est celle du droit des personnes et de l'indisponibilité du corps. Elle est de savoir si la loi doit préserver la dignité du corps humain charnel, ou bien lui attribuer une valeur d'usage et une valeur d'échange.


  Certains disent: l'enfant n'a pas de prix, parce qu'ils sont prêts à le payer très cher.


  Il s'agit de dire qu'il est sans prix.


  Certains disent: une mère n'a pas de prix, parce qu'ils sont prêts à la dédommager largement.


  Il s'agit de dire que la maternité doit rester libre et non pas entrer dans la sphère des échanges.


  Il faut donc en finir avec l'idée que la GPA serait progressiste, tandis que le respect du droit des personnes serait conservateur. On ne peut créer de nouveaux droits –quels qu'ils soient– au mépris du droit des femmes.


  Et si l'on me demande de quel côté je suis, ou quel parti je soutiens, je dirai que je me place ici résolument du côté des plus démunis, dans un monde où la pauvreté frappe particulièrement les femmes et où on les incite à louer leur chair pour gagner leur vie. Je n'appelle pas liberté leur résignation à se laisser dessaisir de leur vie propre en cédant au pouvoir de l'argent.


  Je suis également du côté de ceux qui entendent exercer leur liberté de penser sans s'aligner derrière telles ou telles forces militantes ni se situer d'un côté ou de l'autre de lignes de front mal tracées. La moindre des choses qu'on puisse attendre de citoyens responsables n'est pas d'épouser distraitement tel ou tel mouvement d'opinion, mais de savoir y résister si nécessaire.


  
    Afin de reconstituer l'historique du débat, se reporter aux textes suivants:
  


  


  
    Charlotte Rotman, «La gestation pour autrui, une idée qui avance à gauche», 

    Libération

    , 18 février 2010.
  


  
    Robert Badinter, «Les droits de l'homme face aux progrès de la médecine, de la biologie et de la biochimie», 

    LeDébat

    , n°36, Gallimard, 1985.
  


  
    «Contribution à la réflexion sur la maternité pour autrui», 

    Lesrapports du Sénat

    ,n°421, 2007-2008.
  


  
    Gilles Bon-Maury, 

    Familles en miettes

    , coll. Café république, Bruno Leprince, 2010.
  


  
    «Gestation pour autrui: un cadre contre les dérives», lemonde.fr, 13 décembre 2010.
  


  
    «Appel contre le marché des ventres», 

    Le Monde

    , 8février 2011.
  


  
    Philippe Bas (conseiller d'État et ancien ministre) et Luc Derepas (maître des requêtes), «Une atteinte intolérable à la dignité des femmes et des enfants», 

    LeMonde

    , 23mai 2009.
  


  
    Arthur Kermalvezen, 

    Né de spermatozoïde inconnu

    , J'ai lu, 2010.
  


  


  AVANT-PROPOS


  La barbarie a toujours été moderne, toujours nouvelle, toujours actuelle. Nous progressons parfois vers elle sans le vouloir, aveuglés par les «progrès» de la puissance technologique et les ruses du marché.


  Tout est possible, tout doit être possible pour satisfaire la demande de l'individu, jusqu'à la production d'enfants en laboratoire.


  Mais à quel prix? Dès lors qu'ils engagent des tiers, les «progrès» biotechnologiques et médicaux ont leur revers redoutable: l'exploitation du corps d'autrui. L'homme moderne se réjouit de pouvoir utiliser à son profit tous les procédés du laboratoire sans voir qu'il contribue à la fragmentation de son propre corps. Dans l'imaginaire biotechnologique, l'enfant n'est plus qu'un produit fabriqué à partir de miettes: sperme, ovocytes, utérus. Qu'est-ce qui nous attend si nous oublions la dignité de la personne et de son corps?


  Après l'aliénation des hommes dans le travail à la chaîne et leur exploitation économique, une forme inédited'aliénation biologique s'installe dans la procréation artificielle à laquelle les femmes doivent activement collaborer.


  La mise à disposition de l'utérus féminin est en effet une pièce indispensable au dispositif d'ensemble de la production d'enfants en laboratoire. Elle existe dans certains pays, elle manque encore en France. Comment la faire accepter? Et comment convaincre les femmes qu'une grossesse, après tout, est un service comme un autre?


  Comme toujours avec les femmes, on les prend par les sentiments: générosité, don, dévouement, aide… Et, couronnement de cette idéologie caritative, on insiste sur un motif imparable, celui de porter secours à d'autres femmesen détresse. Comment résister?


  En regardant ce qui se passe ailleurs, en montrant les enjeux réels qu'une rhétorique sentimentale veut nous faire oublier: l'émergence d'une industrie procréative et d'un marché qui ont terriblement besoin du corps des femmes.


  Alors, à ceux qui s'interrogent, à celles qui se demandent: «Des mères porteuses, pourquoi pas?», je voudrais essayer de montrer la chose même, derrière les mots et les phrases, la chose dans ce qui me semble être sa rationalité trans-humaine, parce qu'elle fait d'une femme un outil vivant.


  


  Pourtant, faut-il le dire, j'éprouve un certain dégoût à devoir argumenter pour dire pourquoi il est indigne de demander à une femme de mettre son ventre à la disposition d'autrui. Chacun devrait le voir lui-même, le comprendre lui-même. Mais non. Trop d'émotions, trop d'intérêts convergent, trop de mots cachent les choses. On dit maintenant «gestatrice»: cela sonne bien. Ce nom fait entrer dans nos cerveaux le principe de ce nouveau métier, praticable à temps partiel et en restant chez soi. Une aubaine pour les chômeuses, en somme. Mais rien à faire, le mot n'arrive pas à faire passer la chose, à effacer l'image de la femme traitée comme un four à pain.


  Je sais bien que l'on invoquera la «tragédie» des couples infertiles et que l'on m'accusera d'insensibilité à leur égard. Pourtant je me mets aussi à la place de ceux qui traversent un jour cette épreuve cruelle: ne pas pouvoir avoir d'enfant avec l'homme ou la femme que l'on aime assez pour éprouver ce désir-là. Je ne minimise rien. L'enfant est infiniment désirable, il est cette vie qui nous fait enjamber l'existence pour voir plus loin, il est un recommencement, un regard neuf, la possibilité de donner de soi-même sans réserve. Je sais que le bonheur d'aider chaque jour un enfant à s'élever est sans égal et qu'il mérite tous les sacrifices.


  Mais le sacrifice de qui? C'est la question que je voudrais poser.


  Les aspirations meurtries ne se guérissent pas par tous les moyens.


  C'est pourquoi, délibérément, je ne m'attendrirai pas sur les photos de bébés qui ornent le portail des sites destinés, sur le Net, à encourager donneurs et gestatrices à «donner la vie». Je préfère essayer de dire ce que l'on dit peu, ou pas assez, à savoir que ces belles images sont destinées à faire fructifier le baby business1, à le laisser se développer sans entraves.


  Je ne parlerai pas ici de l'adoption. C'est une belle façon de fonder une famille et d'élever des enfants, mais on sait qu'elle n'est pas facile d'accès et pose des problèmes spécifiques. Elle n'est pas non plus à l'abri de tout marché, mais elle n'engage pas les modes de procréation qui sont ici mon objet.


  Je ne me demanderai pas qui devrait être autorisé ou non à recourir à l'usage d'une mère de substitution (quelles personnes, quels couples, hétérosexuels ou homosexuels). Je ne me demanderai pas quelles pourraient être les «indications» médicales d'un tel recours parce que l'usage d'une personne n'est pas une médication possible: toutes ces questions sont hors de propos dès lors que le corps d'une femme n'est pas à louer et qu'un bébé ne peut être ni donné ni vendu. Je me consacrerai avant tout à réfléchir sur les formes de servitude qui portent atteinte à la liberté de la personne et à la dignité de son corps.


  Au-delà d'une compassion qui peut nous tromper, ce qui nous empêche d'interroger réellement l'usage du corps d'autrui est notre attachement à la liberté individuelle: pourquoi faire obstacle à la liberté des femmes et à la volonté des parents? (Vous l'avez peut-être remarqué: on est parent, de nos jours, avant d'avoir des enfants, par l'effet magique d'une intention.) On se réclame d'une vision libérale et individualiste de la liberté, pour poser toujours la même question: «Pourquoi interdire?», comme s'il s'agissait de permettre à chacun de vivre comme il l'entend, et comme si, d'un autre côté, la dignité d'autrui ne comptait pour rien. En réalité, en attendant des médecins et des tiers les moyens d'avoir des enfants, on a déjà abandonné la perspective libérale pour exprimer une demande d'assistance marquée du sceau de la créance. Quant à la prétendue liberté des femmes qui «souhaitent» louer leur utérus, comme certains osent l'écrire, elle me paraît à peu près aussi précieuse à sauvegarder que celle des jeunes Indiens qui mettent une petite annonce dans le journal pour vendre un de leurs reins. La question n'est donc pas de savoir si l'on doit empêcher des hommes et des femmes de procréer, ce qu'ils ont toujours fait sans rien demander à personne, mais de demander comment, avec le corps de qui, la médecine est censée répondre au désir d'enfant.


  Prenons la peine de déplacer le regard de l'autre côté, du côté de ceux qui sont sollicités pour donner ou vendre des parcelles de leur corps ou de leur vie. Du côté de l'enfant aussi, cet enfant sans prix, mais dont le tarif s'affiche ouvertement sur les dépliants et les sites Internet des cliniques californiennes, et qui devra assumer d'être né de parents en miettes, mère partielle d'un côté et «paillettescongelées» de l'autre.


  


  Explorons le cercle vicieux dans lequel sont prises l'offre et la demande d'enfants, pour le plus grand bénéfice des établissements procréatifs. D'un côté, l'offre de faire des bébés «autrement» rend la stérilité plus intolérable que jamais et fait exploser la «demande d'enfants». De l'autre, cette demande pousse la médecine vers la fabrication et stimule un marché procréatif de plus en plus prospère.


  La France se croit à l'abri de telles dérives, mais elle ne le restera pas longtemps si la question de la dignité humaine n'est pas posée de façon prioritaire ou si l'on croit que l'usage biologique d'autrui deviendrait acceptable si on le faisait entrer dans un «cadre thérapeutique». Ce «cadre» est une pure fiction, comme j'essaierai de le montrer.


  Alors, oui, il va falloir argumenter.


  Dire quel prix on est prêt à payer pour un enfant, en dollars, en euros, et en dignité humaine.


  


  Lorsqu'il s'agit du respect d'autrui, l'éthique et le politique ne font qu'un et peuvent s'appuyer sur les principes simples qui fondent notre civilisation, depuis ceux de 1789 – «La liberté consiste à pouvoir faire tout ce qui ne nuit pas à autrui2 » – jusqu'à ceux de 1948, qui posent la «dignité» et «la valeur de la personne humaine»3. Le but de la loi est d'abord de protéger: elle «doit être la même pour tous, soit qu'elle protège, soit qu'elle punisse4 ». N'inversons pas l'ordre des choses en pensant que «l'individu», s'il en a les moyens, doit pouvoir tout vouloir, après quoi l'onlimitera les dommages collatéraux en«encadrant» des injustices. L'urgence est aujourd'hui en France, pour la loi, de conserver ou de renforcer la protection des plus vulnérables, et non pas d'imiter l'exploitation biologique effrénée qui existe ailleurs.


  En 1946, au lendemain de la guerre, notre pays a rappelé la victoire des peuples libres sur des régimes qui «ont tenté d'asservir et de dégrader la personne humaine5 ». Je crois que nous devons rester vigilants à cet égard.


  Il est vrai que nous ne sommes plus face à des régimes totalitaires. Mais les formes de la servitude sont multiples, comme celles de l'aliénation ou de la dégradation de la vie, et les mentalités sont toujours en retard lorsqu'il s'agit de reconnaître l'inhumain. On sait ce qu'il a été, on ne voit pastoujours sous quelle forme il est en train d'apparaître.


  Obsédés par les crimes anciens, nous sommes incapables de voir ce qui pourtant s'étale sous nos yeux: la barbarie soft, bienveillante, doucereuse, des abus biotechnologiques et de l'aliénation du corps humain, après la réduction des animaux austatut de produits fabriqués par l'élevage industriel.


  Aujourd'hui, à travers sa Constitution et ses lois, le droit français interdit toute atteinte à la dignité de la personne. Il garantit le respect de l'être humain et de son corps, en proscrivant toute marchandisation de ses organes ou de ses produits6. Mais demain?


  La révision périodique des lois bioéthiques pourrait être l'occasion d'une remise en question des lois actuelles. La pression est grande pour que la France s'inspire de prétendus «progrès». Argument sans appel: c'est possible ailleurs! Il serait injuste que seuls des couples riches aillent acheter à l'étranger des services que tous pourraient se procurer ici, si la loi le permettait. Mais pourquoi la France devrait-elle s'aligner sur des exemples indignes, qui sont en fait rares en Europe? La seule question qui vaille est de savoir s'il est conforme à notre conception de l'être humaind'utiliserdes femmes comme couveuses d'embryons. Au lieu de la poser, on presse notre pays de «rattraper son retard», on se montre impatient que «la loi s'adapte enfin à une réalité sociale7 ».


  Non, la France n'est pas en retard, elle est en avance sur la protection, par la loi, de la dignité des personnes et de leur corps. Ce livre n'a pas d'autre but que de défendre cette dignité. Une femme n'est pas un outil vivant.


  


  


  I


  LE CORPS SAISI PAR L'ÉCONOMIE


  


  LA SERVITUDE AUTREFOIS


  Quelles que soient les formes qu'elle peut prendre aujourd'hui, l'aliénation de la personne a un air de déjà-vu. Elle évoque à la fois la servitude des esclaves, des serfs, des domestiques, et particulièrement des femmes.


  N'oublions pas que la libre disposition de leur corps est récente et représente pour tous les êtres humains une conquête juridique essentielle.


  Pendant longtemps, les hommes ont pu être la propriété d'un autre, comme des animaux domestiques, sans qu'on nie leur appartenance à l'espèce humaine. La description aristotélicienne de l'esclavage et la définition de l'esclave comme «outil vivant» ne semblaient pas contradictoires, à l'époque, avec le fait que les esclaves étaient des hommes et des femmes. Des philosophes ont dit, de façon anachronique, que l'esclave était «privé de droits1 », comme si les Grecs avaient voulu bafouer les droits de l'homme! En fait, la vision ancienne de l'homme (anthropos) n'excluait pas la différence de statut entre les hommes libres et ceux qui sont destinés à les servir. Les premiers sont à eux-mêmes leur propre fin, les autres ne sont que des instruments, prolongements utilitaires du corps de leurs maîtres. L'esclave ne possède ni son corps ni son travail, ni même ses enfants: «Son esclavage, c'est l'équation sans reste de sa personne, de son travail et de ses œuvres comme biens appropriés par unmaître2.»


  La disposition du corps d'autrui, par la force ou au nom du droit, est très ancienne: droit de vie ou de mort du père sur ses enfants ou droit du pouvoir souverain sur ses sujets. Mais l'argent est aussi un moyen d'acheter la vie des hommes.


  Le don de sa force et de sa vie à la nation, par exemple, a donné lieu à des substitutions négociées. En France, depuis 1798, tous les citoyens mâles devaient défendre la patrie. Mais à partir de 1802, lorsque les appelés furent tirés au sort, les familles les plus riches pouvaient trouver un remplaçant à leur fils, en lui versant une indemnité. Dans la situation économique de l'époque, bien des fils de paysans trouvaient intéressant de gagner de l'argent de cette façon. C'est ce que l'on appelait la substitution de numéro, permettant d'échapper au tirage au sort.


  Après laconscription de 1863, aux États-Unis, dans la guerre de Sécession, les citoyens américains s'insurgèrent contre la possibilité pour certains de se faire exempter en payant une amende de trois cents dollars, alors que les pauvres devaient risquer leur vie. La maternité de substitution s'apparente à un échange de ce genre. Elle masque aussi une substitution d'enfant, puisqu'elle consiste à attribuer à une femme un enfant qui n'est pas le sien.


  Le servage plaçait le serf dans une dépendance héréditaire à l'égard du maître du sol; même la domesticité a longtemps représenté une forme de servitude qui, à la différence du travail salarié moderne, fait de la personne entière un moyen à la disposition d'autrui. La Révolution française, en 1793, avait remis en cause la domesticité et fait la distinction entre l'usage du temps de travail de quelqu'un et celui de sa personne: «Tout homme peut engager ses services, son temps; mais il ne peut se vendre, ni être vendu; sa personne n'est pas une propriété aliénable. La loi ne reconnaît point de domesticité; il ne peut exister qu'un engagement de soins et de reconnaissance entre l'homme qui travaille et celui qui l'emploie3.» Mais le texte restera longtemps lettre morte.


  Jusqu'au XIXesiècle inclus, les «gens de maison» restent encore à la disposition de leur maître. S'ils s'enfuient, on peut les faire ramener de force. Le fruit du travail d'un serviteur appartient à son maître, sans réserve, car c'est lui-même, son corps et toutes ses activités, qui sont loués, et non telle ou telle quantité ou qualité de travail. La condition du domestique à cette époque ne permet pas de faire une distinction nette entre une personne et son travail. Et, même s'ils n'étaient pas des marchandises à proprement parler, les servantes et serviteurs pouvaient faire l'objet d'échanges entre leurs maîtres, voire être mis en jeu et gagnés aux cartes, comme dans le beau film de Leo McCarey, L'Extravagant Mr.Ruggles. L'existence personnelle, que nous qualifierions aujourd'hui de vie privée, c'est-à-dire séparée, était réduite à la portion congrue. La fin de la servitude ne s'est concrétisée en France qu'avec l'institution de l'égalité en droit, progressivement étendue à tous et, plus concrètement, avec les progrès du droit du travail. C'est seulement en dissociant le travail de la personne que s'est ouverte aux travailleurs la liberté d'avoir une vie propre, notamment une vie sexuelle et une famille.


  On sait que, souvent en dépit des lois, et jusqu'au cœur des capitales européennes, il existe encore aujourd'hui des esclaves domestiques: ce sont essentiellement de très jeunes migrantes, venues des pays les plus pauvres, ignorantes de leurs droits, privées de papiers, et qui assurent un service domestique sans horaires fixes et sans salaire. Les abus sexuels font parfois partie de leur exploitation. D'autres pratiques encore relèvent aussi d'une sorte d'esclavage: la traite des femmes pour les prostituer ou les utiliser dans l'industrie pornographique, la confection, la restauration, la mendicité4.


  À l'intérieur de la domesticité, les femmes formaient autrefois une catégorie plus soumise encore, en raison du service sexuel que leurs maîtres ou leurs patrons leur demandaient parfois d'assurer, avec ou sans leur consentement. En cas de grossesse, on pouvait toujours chasser une domestique, voire s'en séparer tout en gardant l'enfant, si le père et sa famille y trouvaient un intérêt.


  Le célèbre cas biblique de la servante Agar, que Sarah pousse dans les bras d'Abraham pour qu'elle lui donne un fils (Ismaël), s'inscrit dans une relation de servitude proche de l'esclavage: encore ne lui est-il nullement demandé d'abandonner son enfant. C'est elle qui l'élève, et qui sera chassée avec lui lorsque Sarah donnera naissance à Isaac.


  C'est aussi comme domestiques que des nourrices étaient utilisées par les mères de l'aristocratie et de la bourgeoisie aisée pour allaiter et élever leurs enfants. Ces mères de substitution avant la lettre étaient pour une part mieux traitées que les autres domestiques, notamment mieux nourries, parce qu'il fallait s'assurer de leur bonne santé. Mais elles étaient aussi beaucoup plus étroitement contrôlées et surveillées, jusque dans leur vie la plus intime, interdites de vie sexuelle et familiale, et obligées d'abandonner leurs propres enfants. Les sentiments dont on gratifiait ostensiblement la bonne «nounou» n'enlevaient rien à sa condition, et son existence entière, ou presque, était au service d'autrui. Ce n'est pas par hasard qu'on appelle à nouveau «nounou» la femme qui fait de nos jours office de «gestatrice»: plus encore que les anciennes nourrices, c'est son existence physique tout entière qui, le temps d'une grossesse, se trouve au service d'autrui.


  Une mère de substitution «donne» beaucoup plus que son lait: elle affronte une véritable épreuve physique, comme le jeune homme pauvre qu'on payait jadis pour partir à la guerre. La comparaison antique entre le combat guerrier et l'accouchement n'a finalement pas perdu tout sens puisqu'on meurt encore quelquefois en accouchant (un cas sur dix mille en moyenne) et puisque la grossesse elle-même ne va pas sans troubles ni effets sur la santé. Plus une femme vit de grossesses, plus les dangers qu'elle encourt augmentent. La mère de substitution prend tous les risques à la place d'une autre. 


  On ne saurait donc banaliser les mères porteuses en les inscrivant dans une longue tradition de servitude. Devant l'indifférence à l'égard de ces femmes dont on fait aujourd'hui des couveuses «indemnisées», on ne peut s'empêcher de reconnaître la froideur égoïste et le vieux mépris de classe de ceux qui estiment normal de mettre la vie des autres à leur service. Serait-on prêt, sous couvert de modernité, à revenir au temps des valets, des «bonnes à tout faire» et des nourrices?


  Des nourrices aux gestatrices: uneservitudeinédite


  La mode n'est pourtant plus aux nourrices, mais aux gestatrices. C'est ainsi que, dans son rapport, le groupe de travail du Sénat sur la «maternité pour autrui» nomme les femmes chargées de porter un enfant pour le compte d'un couple infertile5. Ce groupe recommande d'«autoriser la maternité pour autrui en l'encadrant», c'est-à-dire en donnant à ce service d'un nouveau genre un but «thérapeutique» et en précisant les conditions dans lesquelles il pourrait être légalisé en France.


  Le terme gestatrice désigne ici une fonction restreinte: celle de porter un embryon issu d'une fécondation in vitro à partir des cellules d'au moins un des deux parents «bénéficiaires», le père ou la mère, avec le complément éventuel d'un donneur ou d'une donneuse de cellules germinales. (Selon toute apparence, on ne peut décemment plus demander à une femme de porter, pour le remettre à autrui, un enfant dont elle serait en même temps la mère génétique… En revanche, qu'elle serve de simple «porteuse» d'embryon semble tout naturel.) Les gestatrices, dûment agréées par l'Agence de biomédecine, seraient des femmes «prêtes à venir en aide» à des couples, uniquement lorsque la femme du couple se trouve «dans l'impossibilité de mener une grossesse à terme sans danger pour sa santé ou celle de l'enfant à naître». Ainsi, le premier cadre est médical (il faut une certaine indication thérapeutique, si l'on peut dire).


  Le second est, selon le rapport, un cadre familial (un couple hétérosexuel vivant ensemble depuis au moins deux ans)… Tout est en ordre pour sauver les apparences et simuler une procréation conjugale, comme pour les dons de sperme ou d'ovocytes. Autre cadre, autre «garde-fou»: la gestatrice ne pourrait mener plus de deux grossesses pour le compte d'autrui. Mais le plus difficile semble de faire entrer ce service dans un cadre éthique, c'est-à-dire de prouver qu'il ne porte pas atteinte à la dignité de la personne et au respect du corps humain. La cause sera vite entendue: il suffit de rattacher la maternité pour autrui au droit qui régit les dons (don de lait, de sang, de gamètes ou d'organes). Si ces dons ne sont pas contraires à la dignité, pourquoi le «don» d'une gestation le serait-il6 ? C'est un peu court, et il va falloir aller plus loin. Regarder aussi ailleurs, là où les gestatrices exercent déjà leur «métier» pour montrer de quel système de production elles font partie.


  L'usage et la commercialisation des fonctions sexuelles et procréatrices pourraient bien revenir à transformer l'ancienne servitude en travail social moderne. Car si un marché de la procréation s'est ouvert, c'est aussi que les enfants sont devenus de simples produits. Comment en est-on arrivé là? Il a fallu qu'interviennent des innovations technologiques aux conséquences considérables.


  


  L'ENFANT FABRIQUÉ


  L'imaginaire biotechnologique


  La passion biotechnologique connaît aujourd'hui une telle ampleur que le vivant est étouffé par ses propres ingénieurs et pris dans le filet des techniques.


  D'une certaine façon, l'ordre biotechnologique tend à supplanter, dans notre imaginaire même, l'ordre naturel. Nous ne connaissons scientifiquement que les choses que nous sommes capables de faire ou de refaire, au point de nous représenter la nature à travers nos propres œuvres, opérations et productions. La distinction antique entre les êtres naturels et les produits fabriqués par l'homme (les artefacts) s'efface. La nature, dénaturalisée, ne se voit plus que dans le miroir de la technique humaine, au terme d'un désenchantement absolu.


  La vision poétique de la nature (la phusis des Grecs) a cédé devant une vision technique, prométhéenne, animée par un désir de puissance, une volonté de rendre le monde intégralement connaissable et maîtrisable. L'autre face du rapport de l'homme à la nature disparaît, celle que Pierre Hadot appelle poétique, ou orphique1, inspirée par l'admiration et le respect pour un univers dont l'homme n'est qu'une petite parcelle. Cette relation poétique est aussi religieuse, mais surtout païenne, puisque, selon le christianisme, le droit de commander la nature a été donné à l'homme par le Créateur lui-même.


  La physique désenchantée occulte aussi toute relation érotique entre les êtres et Éros est sans nul doute l'une des premières victimes de l'empire de la technique. Mais qu'importe, puisque chacun cherche la plus grande autonomie possible?


  L'ancienne nature devient taboue, au moins pour une idéologie progressiste aveugle. Le mot nature a le parfum du souvenir, image passée d'une richesse convertie en matière première et en produits fabriqués. Il n'y a plus de nature au sens où les Latins y voyaient encore le principe de la naissance, puisque toute forme de naissance, de génération, d'engendrement est vue à travers la mise en place de dispositifs techniques, voire remplacée par eux.


  Aussi l'ordre «biologique» est-il maintenant celui d'un vivant fabriqué, re-produit. Partout, on ne voit plus que du «biologique» plaqué sur l'expérience ordinaire par les techniques de laboratoire.


  En privilégiant une vision technicienne de la procréation, on regarde la vie au microscope, de préférence in vitro. On s'est mis à parler de «parents biologiques» ou d'«enfants biologiques», là où l'on n'aurait vu jadis que des parents ou des enfants naturels. La vision et le vocabulaire technoscientifiques servent de filtre à l'expérience vécue, comme si nous vivions à l'échelle de nos cellules. Pourtant, les liens entre les hommes et les relations entre les générations sont intraduisibles dans les termes de la biologie.


  Geneviève Delaisi de Parseval illustre malgré elle ce filtrage technologique de l'expérience2. L'auteur imagine un couple d'avant les années soixante-dix, qu'elle appelle les «Jourdain». Si ce couple voulait un enfant, «quel était alors le schéma procréatif?» demande-t-elle, pour répondre de façon assez surprenante: «L'ovocyte venait de MmeJourdain, l'utérus gestationnel était celui de MmeJourdain, et le spermatozoïde fécondant était celui de M.Jourdain.» Le nom de Jourdain convient bien, assurément, à ce couple exemplaire, puisque, en ayant un enfant fort classiquement, il faisait déjà de la biologie sans le savoir!


  Le mot «biologique» désigne ainsi aujourd'hui le vivant tel qu'il est fabriqué en laboratoire, dans la sphère technobiologique. Quand Henri Atlan, à propos du clonage, parle de la possibilité de «normaliser les modes de reproduction biologique3 », il s'agit de la reproduction artificielle, en laboratoire. Et lorsque le «biologique» désigne l'ordre du vivant naturel, c'est pour être repoussé comme un obstacle à la liberté humaine.


  De son côté, Marcela Iacub entend minorer le rôle du vivant en général pour fonder les relations familiales de façon uniquement volontariste. Le corps est ici considéré comme un simple moyen, «un moyen parmi d'autres» de «devenir parent». Qu'il joue un rôle dans les relations sexuelles ou qu'il soit une fourniture de laboratoire, le corps, ses fragments et ses organes, ne doivent être qu'un instrument de la volonté. De ce point de vue, il n'y a aucun inconvénient à utiliser une femme comme mère porteuse, puisque «la mère est celle qui a voulu l'enfant et qui l'a commandé à une autre femme4 ». Cette approche a l'intérêt de pousser à l'extrême une vieille aspiration occidentale à la désincarnation que les technologies de la «reproduction» contribuent à satisfaire. Non sans quelques conséquences sociales inquiétantes. Car le rêve de désincarnation n'a jamais conduit les hommes qu'à l'exploitation d'une classe par une autre. Or l'usage du corps de l'autre, c'est aussi sa commercialisation, celle du sexe ou celle de la procréation. Pourquoi ces deux choses, demande Iacub, «devraient-elles être hors commerce, alors que tant d'autres choses y sont5 ?». Les hyperlibéraux ne peuvent qu'applaudir cette philosophie qui ne cesse de dénoncer l'État pour mieux soutenir le marché.


  Mais ce volontarisme bute sur la réalité du désir et sa nature charnelle. Si on le pensait sans chair, le désir serait réduit à une volonté creuse, vide. La pratique de la procréation médicalement assistée montre pourtant elle aussi que le désir d'enfant, même hors sexualité, s'appuie toujours sur le corps. Mais elle prétend s'y référer de façon abstraite, comme s'il n'était rien d'autre qu'un patrimoine génétique. Le recours à une «mère porteuse» témoigne lui-même d'une «survalorisation de la génétique6 » en partie illusoire, et qui de toute façon ne saurait légitimer la réquisition d'une «gestatrice».


  Toute l'ambiguïté de la médecine procréative tient au fait qu'elle vient au secours d'un désir qui semble échouer (l'enfant n'arrive pas), mais en éliminant la question même du désir. La fécondation artificielle n'a plus besoin de la sexualité? Exit le désir, malgré l'inflation inimaginable des discours sur le «désir d'enfant», désir abstrait, flottant comme une bulle au-dessus de corps disqualifiés et hors jeu. Par sa nature même, la médecine procréative intervient à l'écart du désir charnel, mais, en s'occupant de nos cellules, elle se charge de se substituer à lui7. La commande technologique d'un enfant, incitée par l'offre médicale, constitue un saut hors du désir de l'autre dans lequel l'enfant se trouve habituellement enveloppé, qu'il ait été «voulu» ou pas. Chacun se convainc que l'événement de la naissance relève de la pure volonté, au risque de connaître d'amères déceptions.


  


  La prégnance d'un imaginaire biotechnologique joue ainsi un rôle majeur dans les représentations de laprocréation. Il nourrit l'idée d'un enfant de confection, qu'il n'est plus nécessaire d'espérer ni d'attendre, mais qu'il suffit de «fabriquer» avec les moyens du bord, des parcelles de soi et des miettes biologiques prélevées ailleurs. À l'origine de cette vision artisanale de l'enfantement, il yeutl'aventure étonnante du premier «bébé éprouvette».


  La fécondation in vitro


  Avant de rencontrer René Frydman, avec qui, si l'on peut dire, il donna naissance à Amandine, le premier «bébé éprouvette» français8, Jacques Testart était chercheur à l'Institut national de la recherche agronomique. À l'époque, il consacrait ses recherches à la transplantation d'embryons chez les bovins et travaillait à faire porter à des vaches ordinaires des embryons issus d'une vache de haute qualité, inséminée par un taureau soigneusement sélectionné9. À une tout autre fin, c'est-à-dire pour lutter contre l'infertilité, la fécondation in vitro (ou FIV) a permis d'appliquer aux humains les connaissances acquises en matière de fécondation et de transplantation. Mais elle ouvrait aussi la possibilité inédite de faire voyager les ovocytes d'un corps à l'autre et de sélectionner les embryons humains.


  Pourtant, les pionniers de la fivette n'imaginaient pas – ou pas encore – de destiner les ovocytes d'une femme à une autre femme, ni l'embryon conçu en laboratoire à un autre couple que celui qui avait donné ses propres cellules sexuelles (les gamètes). La fécondation in vitro, à ses débuts, devait être le catalyseur de la rencontre entre les gamètes d'un couple, une forme «externalisée» de la relation intime entre un homme et une femme, et non pas une possibilité de substituer aux géniteurs des cellules anonymes – bien que l'insémination artificielle avec un don de sperme fût déjà connue et pratiquée.


  Lors des toutes premières fécondations in vitro, et surtout lorsqu'il fallut implanter l'embryon dans le ventre de sa mère, la petite équipe des trois médecins présents eut le sentiment de participer à une étrange cérémonie. Ils y mirent de la gravité et de la douceur, comme pour restituer à cette opération une certaine intimité et redonner un peu de sacré à leurs procédés techniques. Peu après une intervention entièrement silencieuse, au terme de laquelle la patiente fut solennellement déclarée enceinte, celle-ci sortit rejoindre son mari et luiannonça, sans doute avec humour: «J'ai faitl'amour avec les trois.» Cette jolie phrase, rapportée par Jacques Testart, est restée célèbre. Elle laissait entendre combien l'acte technique n'avait pu se soustraire tout à fait à l'imaginaire érotique. En l'occurrence, la jeune femme faisait jouer aux médecins le rôle de l'amant, pèrede l'enfant qu'elle allait porter, et non celui de simples intermédiaires. Quoi qu'il en soit, à ses débuts, la technique de la fécondation in vitro se présente comme la forme artificielle de l'union naturelle des gamètes d'un couple (le mot gamète lui-même vient de gamos, le mariage).


  Cependant, dès ces premiers temps, d'autres hypothèses se profilent. Dans la salle d'attente, les couples font connaissance et sympathisent, surtout les femmes qui, au centre de tous les soins, se racontent leurs espoirs et souvent leur déception. C'est ainsi qu'une patiente envisage de donner certains de ses ovocytes à une autre femme, au cas où elle produirait un peu plus de cellules qu'il ne faut pour sa propre FIV (en l'occurrence plus de trois). L'équipe, déconcertée, lui oppose alors un refus catégorique, en précisant que cela soulèverait «des problèmes éthiques10 ». Selon Testart, une telle décision ne pouvait être prise par les femmes seulement. Le don aurait engagé aussi le mari de la donneuse, et plus encore celui de la receveuse, qui, en cas de fécondation réussie, aurait fait un bébé avec l'amie de sa femme. Il semblait alors qu'on ne pouvait substituer une femme à une autre en utilisant pour l'une les cellules de l'autre, comme si chaque couple devait garder sa composition singulière et unique.


  Et pourtant… on pratiquait déjà depuis presque dix ans le don anonyme de sperme. L'insémination artificielle avec le sperme d'un donneur (IAD) s'était en effet développée dès les années soixante-dix, et les premiers centres d'étude et de conservation du sperme s'étaient ouverts au même moment11. L'insémination avec le sperme du conjoint (IAC) existait depuis beaucoup plus longtemps, mais elle était assez rarement efficace, et donc peu utilisée.


  Pourquoi le don de sperme n'avait-il pas soulevé de «problèmes éthiques», contrairement au don d'ovocytes?


  Une première hypothèse est que la dissymétrie naturelle des sexes jouait, et joue encore, un rôle dans la perception du statut du sperme, comparé à celui des ovocytes. Après tout, le père d'un enfant (au sens de son géniteur) a toujours été en quelque sorte éloigné de l'enfantement (j'utilise le mot enfantement au sens du processus de formation de l'enfant, et pas seulement au sens d'accouchement), c'est-à-dire du corps maternel où se situe l'événement. Engendrant toujours «en dehors de lui-même», comme disait Aristote, le père restait étranger au processus de l'enfantement. Lointain dans l'espace et dans le temps, le père est donc toujours incertain, comme le dit la vieille formule latine (pater semper incertus est): cette origine obscure fait même partie d'une vision ancestrale de la paternité. Alors que la mère est certaine (mater semper certa).


  Une deuxième hypothèse, qui n'est pas étrangère à la première, est que le recours à un tiers ou «donneur» pour compenser la stérilité masculine n'est pas tout à fait déconcertant, parce qu'il ressemble à un scénario déjà connu: les femmes, depuis toujours, peuvent faire appel à un autre homme, amant ou ami, lorsque la stérilité de leur couple vient de l'homme, et elles peuvent agir discrètement, contrairement aux hommes dont les femmes sont stériles.


  Ces hypothèses sont cependant insuffisantes car elles négligent la caractéristique majeure du don de gamètes, qui est le recours, non pas à des tierces personnes, mais à des matériaux biologiques pour fabriquer un enfant. Dans le cas du recours à l'ami, un homme prend sans nul doute la place d'un autre et souvent le secret est gardé sur le géniteur réel de l'enfant. Mais ce secret peut être levé un jour ou l'autre. Il va sans dire que ces secrets peuvent être sources de souffrances et de drames. Mais, si drame il y a, il est l'effet des conduites individuelles ou des accidents de la vie, et non pas celui d'une institution, ce qui est fort différent. Je reviendrai plus loin sur ce point en abordant la question de l'anonymat du don de gamètes.


  La coupure technologique


  Pour que l'enfantement se transforme en une méthode de fabrication, comme on le voit aujourd'hui, il fallait autre chose: il fallait une coupure technologique. Cette coupure s'est produite avec la fécondation in vitro, puisque c'est elle qui, pour la première fois, traite les ovocytes comme le sperme, en les extrayant du corps féminin (ils s'obtiennent toujours «par effraction», comme l'a souligné Testart). Les ovocytes n'étaient jamais sortis du corps féminin, et n'ont pas vocation à en sortir, si l'on peut dire, à la différence du sperme. Mais, une fois prélevés et fécondables hors du corps de la femme, ils rejoignent le statut des gamètes mâles.


  Une autre coupure avait déjà eu lieu avec la congélation du sperme, c'est-à-dire avec la possibilité de stocker les spermatozoïdes.


  Conservé dans des banques comme le sang, le sperme est devenu une richesse aussi abstraite que l'argent, un capital génétique anonyme disponible pour des opérations biologiques. Ce stockage, qui n'est pas encore au point pour les ovocytes12, permet d'utiliser les gamètes en coupant tout lien avec les personnes qui les avaient donnés.


  Maurice Merleau-Ponty, dans les années soixante, critiquait déjà la tendance à généraliser la vision scientifique du monde, «comme si tout ce qui fut ou est n'avait jamais été que pour entrer au laboratoire13 ». Cette critique, plus juste que jamais, semble ne plus nous inquiéter. Martin Heidegger, un peu plus tôt, avait vu l'extension et l'emprise sans limites de la technique moderne sur tout ce qui est, plus rien ne restant à l'abri de la puissance calculatrice et productive. Dans sa conférence sur «La question de la technique», il décrit la façon dont les sciences et les techniques modernes ont mis la nature «en demeure de se montrer comme un complexe calculable et prévisible de forces14 ». Lorsque l'ensemble du réel est appréhendé de cette manière, intégralement saisi (de même qu'une personne est saisie ou arrêtée par la police), il n'est plus rien d'autre qu'un ensemble de ressources.


  C'est bien ainsi que le corps humain est maintenant appréhendé par la biotechnologie: comme une réserve de tissus, de cellules et d'organes, quantifiables et utilisables à volonté. Un tel rapport au corps ouvre la voie à une anthropotechnie, à côté de la zootechnie15. Et l'enfant lui-même peut devenir un produit fabriqué au risque d'effacer la différence entre une personne et une chose.


  Avant d'aborder la question de l'enfantement, on doit avoir à l'esprit l'existence du marché mondial du corps et prendre la mesure de ce qui nous attendrait si l'on renonçait au principe de la dignité humaine.


  


  LE MARCHÉ DU CORPS


  Les formes anciennes de l'esclavage et de la servitude nous étonnent et nous indignent. Mais, phénomène étrange, que des corps soient saisis par le marché et deviennent marchandises nous laisse froids. Il y a quelques décennies encore, nous étions sévères envers la société de consommation. Les femmes des années soixante-dix pensaient que leur liberté était celle de leur corps parce qu'elles étaient leur corps. Les femmes clamaient à cette époque: «Our bodies, Ourselves!», «Notre corps: nous-mêmes!». Le corps était libre pour le désir, non pour être loué ou vendu.


  Mais nous semblons accepter de ne plus voir dans l'être humain qu'un producteur (qui travaille ou qui vend) et un consommateur (qui achète), et finalement un produit échangeable. La crise économique, avec l'extension de la misère et du chômage, risque d'amplifier une telle résignation, un tel nihilisme. Comment est-il possible que nos esprits aient été à ce point soumis à l'emprise du marché que nous puissions trouver normal que tout devienne l'objet d'un échange marchand, même un enfant?


  Jusqu'à présent, dans les sociétés modernes et démocratiques, les personnes et leur substance corporelle (tissus, sang, organes, produits) n'étaient pas négociables. Nous ne sommes pas anthropophages, nous n'avons ni pelage ni plumage intéressant à vendre, notre corps est donc longtemps resté à l'écart du marché, à l'exception du lait, des cheveux et des dents. La force de travail du corps avait un prix, mais pas la chair: elle n'était donc ni convoitée ni débitée en parcelles comme l'était celle de l'animal –du moins tant que le corps humain n'avait pas d'utilité pour autrui et ne représentait pas une ressource économique, sauf, bien entendu, dans le cas particulier de la prostitution.


  Le corps humain comme ressource


  Avec les biotechnologies, les organes, les tissus, les cellules peuvent désormais, comme le sang, être utilisés par les biologistes et les médecins. C'est pourquoi ils changent de statut.


  Le corps des animaux était entré depuis très longtemps dans l'économie marchande, puisqu'on faisait déjà maints usages des fourrures, peaux, plumes, dents, graisses, etc. Indépendamment de sa force de travail, le plus souvent remplacée aujourd'hui par des machines, l'animal est surtout une ressource alimentaire (la viande, du latin médiéval vivanda, est ce qui sert à la vie). Le commerce du bétail était jadis l'un des plus fructueux, au point que, d'après Varron, c'est sur le mot latin pecus, bétail, qu'a été forgé pecunia (argent, monnaie). C'est d'ailleurs la haute valeur marchande du bétail qui a entraîné le développement de la médecine vétérinaire et de la zootechnie, ouvrant la voie aux recherches et aux techniques de procréation assistée chez l'homme. Aujourd'hui, un nouveau marché s'est ouvert avec le clonage des animaux de compagnie. La Corée du Sud a été pionnière en ce domaine. Après les chats, ce sont maintenant les chiens qui sont clonés par divers instituts (comme Genetic Savings and Clone, Best Friends again ou Bio Arts International). Il faut compter autour de 150000dollars tout de même. L'un des tout premiers chiens clonés, à Séoul, est né de l'ovule évidé d'un simple bâtard, dans lequel on a placé l'ADN d'un bel afghan, le tout porté par une femelle labrador servant de mère porteuse.


  Toutes les techniques qui comportent des transferts de substance ou d'organes d'un corps à l'autre ont bouleversé le regard porté sur le corps humain transformé en ressource biologique à l'intérieur d'une nouvelle sphère économique qui couvre à la fois la pharmacie et la médecine, voire la cosmétique.


  En devenant l'objet d'un travail, le corps humain fournit la matière premièredes produits biotechnologiques, et ses fragments deviennent par là même des biens qui peuvent circuler – se donner, se vendre, voire se voler.


  Le trafic des morts


  Au Moyen Âge, on volait souvent les reliques des saints pour les installer dans une église et attirer les fidèles. C'était aussi un moyen d'enrichir la paroisse. Les reliques se vendent maintenant sur eBay à des collectionneurs. Mais les morts d'aujourd'hui ne sont pas à l'abri des trafics. L'utilisation des organes et tissus (notamment des os humains dans la fabrication de prothèses) a inspiré à des groupes spécialisés l'idée d'un véritable pillage des cadavres, aux États-Unis, avec la complicité d'entrepreneurs de pompes funèbres, de morgues, de crématoriums et même d'écoles de médecine universitaires (dont certaines revendent très cher des cadavres qui leur ont été offerts). Les restes humains acquièrent une valeur marchande. Annie Cheney1 a pu évaluer les tarifs pratiqués en moyenne pour différentes parties du corps: entre 350 et 850dollars pour une main, jusqu'à 5000dollars pour un cadavre entier. Certaines entreprises démarchent par ailleurs ouvertement les seniors pour qu'ils acceptent de donner leur corps après leur mort, leur offrant en contrepartie une crémation gratuite. L'American Medical Association promet aux familles des crédits d'impôts allant jusqu'à 10000 dollars en échange de leur accord pour des transplantations d'organes à la mort de leur parent2.


  En créant une demande d'organes, la pratique des transplantations a encouragé les dons entre vivants mais, lorsque ceux-ci ne suffisent pas et que les greffons manquent, des marchés plus ou moins souterrains s'installent et font prospérer des intermédiaires sans scrupules. Des trafics d'organes ont été découverts en 2003, mettant en cause un certain nombre de pays de l'est de l'Europe, comme la Russie, l'Ukraine ou la Géorgie, mais aussi l'Afrique du Sud, l'Inde, la Turquie et la Chine3.


  Les greffes d'organes sauvent des vies, mais la pression de la demande représente une menace grave sur ceux dont elle convoite la substance.


  Dons ou échanges marchands?


  En apparence, la circulation des parties du corps s'opère selon deux régimes: le don ou l'échange marchand. Elle combine en fait souvent ces deux régimes: d'un côté, des tissus sont effectivement offerts sans contrepartie par des donneurs bénévoles, mais de l'autre, ils sont exploités financièrement par des laboratoires ou des cliniques (par exemple pour fabriquer des vaccins). On en appelle à la générosité des donneurs, quitte à les indemniser parcimonieusement, pour vendre très cher ensuite les fruits de leurs dons.


  Le paradoxe du marché du don s'esquisse déjà avec le don du lait. En France, les «lactariums» organisent la collecte et la conservation du lait maternel, un lait qui peut sauver la vie d'enfants prématurés dont la mère ne peut allaiter. Le don du lait est absolument gratuit, comme celui du sang, mais il doit ensuite être acheté comme un médicament, délivré sur ordonnance et remboursé par la Sécurité sociale.


  Dans la procréation, le don prend un caractère particulier, puisqu'il permet non de sauver des vies, mais de les produire. Ainsi, la demande d'enfants nourrit une industrie et un marché procréatif dont les institutions privées profitent largement dans bien des pays en faisant appel à des donneurs mal payés. Dans le même temps, la production des bébés rend la stérilité plus intolérable encore et renforce, partout, la demande d'enfants.


  Les restes humains et les substances biologiques extraites pour des raisons médicales sont restés longtemps sans usage (organes, tissus, placenta, etc.). Les tissus prélevés sur les malades en vue de tests ou les organes enlevés, sans valeur, étaient simplement jetés et considérés comme perdus. Dans la mesure où des substances corporelles ont acquis aujourd'hui une grande utilité, la question se pose de savoir qui a des droits sur le corps humain.


  Le double régime des éléments biologiques tient au fait que chacun est son corps. Aux États-Unis comme en France, le consentement d'une personne est nécessaire pour toute utilisation de son corps. Tout patient clairement informé est libre de destiner ses tissus à la recherche ou à un usage pour autrui. Mais à qui appartiennent ensuite ces substances? Là intervient un deuxième régime, qui concerne l'exploitation scientifique et commerciale du corps.


  La production biologique


  On se souvient que, selon le philosophe anglais John Locke, c'est le travail que l'homme a «incorporé» à la chose qui lui permet de devenir le propriétaire de cette chose4. L'ensemble de la réalité naturelle, minérale, animale ou végétale est disponiblepour tous et n'appartient à personne en propre. C'est le travail que j'ajoute à une réalité naturelle et commune qui la transforme, l'élabore et en fait un produit qui peut alors devenir ma propriété. La simple cueillette de fruits dans une nature encore commune place en ma possession des produits naturels et fonde ma propriété (possession légale, reconnue par autrui, autrement dit mon droit de propriété sur une chose). Les produits du travail acquièrent objectivement une valeur d'usage (les fruits ramassés ne sont pas consommés sur place, mais stockés et donc utilisables) et une valeur d'échange (ils peuvent être échangés). Cependant, le travail ne vaut comme fondement de la propriété que si l'homme qui travaille n'est pas aliéné lui-même (comme l'esclave, le serf et jadis le domestique); car, selon Locke, ce qu'un domestique récolte appartient à son maître.


  Selon ce rapport entre le travail et le droit de propriété, les tissus prélevés sur une personne et cultivés de façon à être greffés ou à fabriquer un médicament appartiennent aux chercheurs et aux laboratoires, et non pas aux patients. Ceux-ci n'ont que la liberté d'accepter ou non l'exploitation scientifique ou commerciale de leur corps. Ce double régime engendre des conflits entre médecins et patients, qui réclament par exemple une part des bénéfices de la vente de leurs cellules ou de produits dérivés. Plusieurs malades souffrant de cancers rares ont même donné à leur insu leurs tissus à des chercheurs qui les ont «exploités» (dans tous les sens du terme).Grâce à certaines cellules exceptionnelles, les laboratoires effectuent des cultures, vendent des échantillons à d'autres laboratoires et font parfois des découvertes à la fois précieuses médicalement et rentables financièrement. Vingt ans après la mort d'Henrietta Lacks5, qui souffrait d'un virulent cancer cervical, son mari apprit, tout à fait par hasard, le succès scientifique des cellules de sa femme, qui continuaient d'être cultivées dans différents laboratoires. Un autre patient, John Moore, atteint lui aussi d'un cancer, avait subi divers prélèvements (sperme, moelle osseuse, sang) nécessaires à des tests médicaux, ainsi qu'une ablation de la rate, médicalement nécessaire. Habitant Seattle, il s'étonna de devoir faire de nombreux prélèvements à l'école de médecine de l'université de Los Angeles (UCLA Medical School of California) – on lui payait même ses billets d'avion et son hôtel. En fait, ses médecins avaient fait breveter les cellules et protéines de Moore. Lorsqu'il s'aperçut de quelle «moisson» il avait fait l'objet6, Moore intenta un procès à l'université, mais on ne lui reconnut aucun droit sur ses propres cellules, puisque le corps humain n'a pas le statut juridique d'une propriété (ni aux États-Unis, ni au Royaume-Uni, ni en France). La seule chose que Moore ait pu obtenir de la Cour suprême de justice fut un petit «dédommagement», puisque les médecins avaient trompé la confiance de leur patient. Et il est vrai que, sans les chercheurs, les tissus de Moore n'auraient eu ni utilité ni valeur marchande.


  De façon générale, le sang et les organes d'une personne en bonne santé ont une très grande valeur vitale pour elle, c'est pourquoi, en cas d'accident causé par un tiers, elle peut réclamer une compensation pour un membre perdu. Mais, tant qu'ils font partie du corps, les organes n'ont pas de valeur d'usage proprement dit ni de valeur d'échange. Pour être utilisables, il doivent d'abord être travaillés et transformés en produits.


  Le même régime double, greffant la commercialisation sur le don, se développe, de façon bien plus contestable, dans la gestion de l'industrie procréative. Car il ne s'agit plus alors de recherches thérapeutiques mais de fabrication d'embryons et de production d'enfants à la demande, faisant appel à la générosité – et à la misère – des donneurs pour développer un marché très lucratif. Le baby business7prospère grâce à des «matières premières» qu'il faut extraire de corps vivants. Or, si le sperme est un «matériau» qu'il n'est ni difficile ni désagréable de donner, le cas des ovocytes est bien différent. Et il y a loin du prélèvement d'ovocytes pratiqué sur une femme pour sa propre demande de FIV aux prélèvements pratiqués dans les centres «médicaux» pour fournir des bébés à une clientèle internationale.


  Les donneuses de l'Est: des«poulesauxœufsd'or»


  Les «donneuses» d'ovocytes, de ce côté-ci de l'Atlantique, viennent beaucoup de l'Est: ce sont des femmes frappées par le chômage et la pauvreté. Elles alimentent parfois aussi le marché du sexe ou celui des mères porteuses. Elles fournissent en ovocytes les quelque cent quarante cliniques espagnoles spécialisées dans la fertilité, car les appels aux étudiantes ne suffisent pas à répondre à la demande. Partout où s'installe la fabrique des embryons, l'appel au don gratuit est purement formel, puisqu'on affiche ouvertement les tarifs. Mais on n'abandonne pas pour autant le motif du don et de l'acte généreux – façon de désinhiber les candidates. Les appels à la générosité couvrent les affiches destinées aux étudiantes, les encourageant à «donner» leurs ovocytes: «Aidez-les! Donnez la vie!» Les 1000euros d'indemnités, dérisoires par rapport aux bénéfices empochés par ces cliniques, ne sont pas cachés pour autant.


  Dans bien des pays où prospère l'industrie des bébés, on laisse largement dans l'ombre le fait que le «don» d'ovocytes n'a rien d'une partie de plaisir: il suppose d'abord un blocage des ovaires grâce à un traitement spécial (leuroprolide) qui peut provoquer des effets secondaires, comme la tachycardie ou la baisse de densité osseuse. On pratique ensuite des injections quotidiennes pendant au moins dix jours pour stimuler les ovaires et produire suffisamment d'ovocytes (une femme n'en délivre normalement qu'un par cycle). Ce traitement est dangereux, puisqu'il est capable de provoquer un syndrome d'hyperstimulation ovarienne (OHSS) dont les formes peuvent être légères, mais aussi sévères, voire mortelles. Bien entendu, plus la stimulation est forte, plus les risques sont élevés, mais plus la récolte peut être importante. Les femmes qui subissent ce traitement à des fins personnelles, pour augmenter une fertilité insuffisante ou dans le cadre d'une fécondation in vitro, ne cherchent pas à obtenir plus de sept ou huit ovocytes, mais celles qui vendent leurs cellules à Kiev ou à Chypre savent qu'elles auront droit à une prime si elles produisent davantage. Svetlana, une jeune Ukrainienne, a raconté secrètement à un journaliste britannique qu'elle s'était présentée pour un emploi de cuisinière dans une clinique de Kiev8. Elle n'a pas obtenu l'emploi mais s'est vu proposer 300dollars cash pour «donner» ses ovules. Svetlana s'est révélée une véritable «poule aux œufs d'or» pour la clinique qui a pu prélever sur ses ovaires jusqu'à 40 ovocytes, alors que les clients de l'établissement paient plus de 4000dollars pour chaque fécondation in vitro. La cruauté de la chose, c'est que Svetlana a reçu une modeste prime de 200dollars supplémentaires, alors qu'elle a subi une hyperstimulation ovarienne par perfusion, lui faisant courir des risques sévères pour sa santé. Une autre Ukrainienne, Erena, à qui on a également donné de fortes doses de FSH (hormone folliculostimulante), a eu l'impression d'être traitée comme une «vache à lait».


  Bien entendu, ainsi que l'explique un des managers de l'hôpital de Kiev, où se trouve l'Institut de médecine reproductive, les jeunes femmes «ne sont pas payées»pour leurs ovules: on leur offre seulement une «compensation» pour le temps qu'elles ont perdu. Et le but de l'institution est évidemment d'aider les femmes à avoir les enfants qu'elles désirent. Un autre centre, à Chypre, invite des jeunes Russes ou Ukrainiennes à venir passer quelques jours de vacances au soleil et à donner leurs ovocytes pour 500dollars, une grosse somme par rapport au niveau de vie moyen dans leur pays. L'écœurement vous prend à lire le témoignage du médecin soutenant que ces femmes agissent «par altruisme».


  On tente de moraliser cette exploitation biologique en donnant au commerce des cellules les couleurs chaudes de la charité, un peu comme on s'efforce d'«esthétiser la prostitution» et de la rendre «romanesque»9. Il s'agit, partout, de masquer la logique implacable du marché sous la générosité du don.


  L'ART américain


  Il existe aux États-Unis de grands centres de «reproduction humaine». Les programmes de ces centres sont résumés par le sigle ART (Assisted Reproductive Technology), formulation qui assume pleinement l'installation de la reproduction humaine dans un ordre technologique, sans se référer à une mission thérapeutique, la médecine ne jouant ici qu'un rôle d'outil au service de la production d'enfants. Ces centres, situés à Los Angeles, New York ou Chicago, mettent en ligne tous les renseignements nécessaires aux «donneurs» et aux «receveurs» (autrement dit, aux producteurs et aux consommateurs)10. Le Growing Generations est l'une des plus importantes agences de «surrogate mothers»: il faut prévoir entre 100000et 150000dollars pour une gestation, dont la moitié va à la mère de substitution. Le Net assure la mondialisation du commerce des bébés.


  Dès l'ouverture d'un site, on vous demande si vous voulez «aider les autres en donnant vos ovules», auquel cas vous pouvez cliquer sur une jolie photo de bébé. Les images d'enfants et de mamans sont là pour faire craquer aussi bien les donneurs que les parents potentiels. La rhétorique de l'altruisme joue à plein ici aussi.


  Les candidates à un «don» d'ovocytes (celles qui sont prêtes à les donner) doivent toutefois remplir un très long formulaire fournissant des renseignements complets sur elles et leurs ascendants sur plusieurs générations. La sélection des candidates en fonction de leurs origines est évidemment très importante ici. Tous ceux qui veulent faire des enfants avec l'aide d'autrui souhaitent leur donner au moins une partie de leurs propres gènes, et, pour le reste, éliminer autant que possible un certain nombre de traits (notamment ethniques) et sélectionner pour leur futur rejeton le plus de qualités possible. Les questions posées aux postulantes entrent dans les moindres détails de leurs caractères physiques, psychologiques, intellectuels (quel niveau en mathématiques? et en littérature?), de leurs hobbies et de leur passé scolaire, mais aussi de leur vie sexuelle (leurs orientations, celles de leur partenaire actuel: combien de partenaires ont-elles connus l'année dernière, 1, 2, 3, 4 ou plus?). Les «compensations» offertes pour un don d'ovocytes sont ici nettement plus élevées qu'à Kiev: entre5000 et8000 dollars. Ces centres recrutent aussi des «mères de substitution» qui reçoivent en moyenne 40000dollars (environ 30000euros), et dont la vie intime est presque aussi fouillée que celle des donneuses d'ovocytes. Certains États américains (comme le Missouri, la Louisiane, la Caroline du Sud, le Dakota…) interdisant explicitement la pratique des mères porteuses, leurs ressortissantes ne peuvent pas exercer cette fonction. Mais la plupart des États n'ont pas de législation du tout. Certaines des entreprises technologiques ou des agences de liaison entre donneurs et receveurs se consacrent à une clientèle gay, tel le Fertility Institutes, à Los Angeles, qui regroupe à la fois les donneuses d'ovocytes et les mères porteuses. Ce centre propose un forfait de 74120dollars comprenant une FIV, avec le sperme du client, et une «gestation». Dans la rubrique Nouveautés de janvier2009, le même centre procure un embryon congelé, issu d'une FIV (pratiquée avec le sperme du futur père et des ovocytes achetés), à charge pour le géniteur de cet embryon de le faire ensuite implanter par son propre médecin dans la mère porteuse de son choix. Ce nouveau service ne coûte que 20200dollars. On peut déjà choisir le sexe de l'embryon, et bientôt (annonce-t-on) la couleur des cheveux et des yeux du futur bébé.


  Vu ces tarifs, certains couples préfèrent faire porter leur embryon par une Indienne, qui se contente de moins de 5000dollars US (3500euros), soit huit fois moins qu'aux États-Unis. Cette délocalisation des gestations, à grande échelle, est favorisée par la possibilité de transporter les embryons congelés, et par le fait que les mères porteuses ne transmettent pas à l'enfant leurs propres traits physiques, notamment la couleur de la peau. Sur le territoire américain, le prolétariat féminin noir forme une bonne partie des candidates à la fonction de surrogate mother, comme si l'emploi de mère de substitution prenait la succession de celui de «nounou», assuré jadis déjà par des femmes noires.


  Ce qui frappe dans le discours américain, c'est la façon d'éviter de dire la chose même et de reconnaître qu'il s'agit d'unmarché procréatif. On assume le rôle des technologies, parce que science et technique sont des valeurs sûres de la culture américaine. Mais on évite d'utiliser le langage de la production économique ou celui du marché. On se garde évidemment de parler de marchandises, de clients ou de produits. Les rémunérations n'existent pas, bien entendu, on ne connaît que des «compensations». Il n'y a dans tout cela que des gens qui ont besoin d'aide (des parents en souffrance) et des gens qui sont prêts à aider (les intermédiaires et les donneurs): Help! est la formule magique qui revient partout. La publicité, incitant les uns à consommer et les autres à fournir matériaux et outils, fonctionne d'autant mieux qu'elle assure avoir pour but non pas le profit mais la générosité et l'altruisme. Et l'on ne sait si cette façade sentimentale doit nous rassurer parce qu'elle témoigne d'un reste d'inhibition face à l'entrée de la «reproduction humaine» dans une rationalité techno-économique ou bien si, par sa visée manipulatrice (car il faut bien convaincre des femmes d'aliéner leur corps), ces refrains émouvants et fleur bleue ne sont pas l'aspect le plus choquant de l'affaire.


  La demande d'ovocytes


  La recherche sur l'embryon pose des questions éthiques que je ne peux aborder ici. Je ne l'évoque que pour indiquer qu'elle conduit elle aussi à la marchandisation des ovocytes.


  Selon les législations nationales, les embryons utilisés pour la recherche sont récupérés parmi les embryons «surnuméraires», ceux qui n'ont pas été utilisés par les parents potentiels (on en produit toujours un peu plus qu'il ne faut pour une FIV), ou bien ils sont produits spécialement pour la recherche – ce qui est actuellement interdit en France. Dans le premier cas, plus la recherche aura besoin d'embryons, plus on poussera les femmes à recourir à des fécondations in vitro. C'est déjà ce qui se passe. Dans le second, on achètera directement des ovocytes pour faire des embryons.


  La recherche sur l'embryon et sur les cellules souches demande en fait autant d'ovocytes que le business procréatif, alors que leur extraction n'a rien d'anodin pour les femmes. Les recherches sur le clonage thérapeutique sont également friandes d'ovocytes humains. Or, Donna Dickenson le souligne, les revues scientifiques ne se demandent pas d'où viennent, ou d'où viendront dans l'avenir, les ovocytes nécessaires, comme s'ils poussaient sur les arbres11 !


  Si la recherche s'avère un jour plus rentable financièrement que la technologie reproductive, elle aura besoin de nombreux ovocytes humains. Mais ce n'est pas sur le marché russe ou espagnol que les laboratoires se fourniront. Car si la production de bébés pour les pays riches réclame surtout des donneuses blanches – ce qui explique le succès des Caucasiennes, blanches et bon marché – la recherche scientifique n'attache pas d'importance à l'origine ethnique des donneuses, et l'on peut craindre que les femmes d'Afrique et d'Asie ne soient les prochaines cibles des préleveurs. Comme on ne pourra pas faire appel, en l'occurrence, à la générosité des «donneuses», les lois du marché fonctionneront sans masque.


  Le corps est donc maintenant requis pour alimenter en toute impunité la puissance techno-industrielle et les intérêts capitalistes. L'emballement de ce système, orienté vers les profits financiers, traite l'économie réelle comme un simple moyen, quitte à faire du corps humain lui-même une ressource nouvelle pour le marché.


  Marx pensait, en 1847, que la logique économique, qui ne laisse rien à l'abri de l'échange marchand, était déjà installée:


  «Vint enfin un temps où tout ce que les hommes avaient regardé comme inaliénable devint objet d'échange, de trafic et pouvait s'aliéner. C'est le temps où les choses mêmes qui jusqu'alors étaient communiquées, mais jamais échangées; données mais jamais vendues; acquises, mais jamais achetées – vertu, amour, opinion, science, conscience, etc.–, où tout enfin passa dans le commerce12.»


  Il ne se trompait pas, sauf qu'il nous faut aujourd'hui ajouter le corps humain à cette liste: un corps de plus en plus dépersonnalisé, désindividualisé, neutre, substituable à un autre, échangeable à l'infini. Marx a aussi donné, à ce temps où tout peut s'échanger, le nom qui lui convient, c'est-à-dire celui de corruption: «C'est le temps de la corruption générale, de la vénalité universelle, ou, pour parler en termes d'économie politique, le temps où toute chose, morale ou physique, étant devenue valeur vénale, est portée au marché pour être appréciée à sa plus juste valeur13.»


  Je ne crois pas que les choses allaient mieux avant et que la corruption moderne succède à un monde qui était meilleur. Je n'ai pas la nostalgie des époques de servitude ni des formes d'inégalité archaïques auxquelles personne, surtout pas les femmes, ne voudrait revenir. Je ne crois pas davantage à la possibilité de faire table rase du monde tel qu'il est devenu, pour créer de toutes pièces un système dans lequel disparaîtraient toute contradiction, toute inégalité ou toute injustice. Mais il faut admettre que l'humanité reste devant nous, qu'elle est sans cesse, et à nouveau, incertaine, voire égarée. La signification et la valeur de l'être humain ne sont jamais acquises.


  


  II


  LE RESPECT DU CORPS


  


  LA DIGNITÉ


  Un principe récent


  Il nous semble évident que chaque être humain en général soit digne de respect. Pourtant, que l'homme ait une dignité du seul fait d'être un homme est un principe récent.


  La dignitas des Latins était la considération dont jouissaient des personnes particulières en fonction de leur mérite, de leur savoir ou de leurs titres. Elle exprimait l'accès à un rang éminent et prestigieux. Ce n'est pas la vie d'un homme qui était respectable, mais sa position sociale, sa haute fonction (un peu comme lorsqu'on parle aujourd'hui d'un dignitaire). Pourtant, plus largement, Sénèque établit une différence entre ce qui a un prix (pretium) et ce qui a une dignité (dignitas), différence reprise plus tard par Kant.


  La dignité de l'homme, aujourd'hui au cœur de notre droit, est bien différente: elle signifie que l'existence de chaque être humain a une valeur en soi, qu'elle vaut absolument, en elle-même, et non pour autre chose, et qu'elle doit être respectée. Ce qui reste de l'ancienne dignitas, c'est l'idée d'une valeur, d'un «bien» qui n'a pas de prix et ne peut s'échanger contre rien d'autre.


  L'importance juridique de la dignité s'est affirmée au siècle dernier, dans un contexte historique particulier, bien que l'idée eût été portée par la pensée chrétienne, comme dignité du genre humain.L'homme a une dignité supérieure à celle de tous les autres êtres vivants par sa nature spirituelle, parce qu'il a été créé à l'image de Dieu. Les épîtres de saint Paul contribuent à imposer l'idée que tous les êtres humains sont égaux, non pas socialement mais devant Dieu, car tous peuvent également prétendre à la grâce divine. De plus, comme il est le «temple de l'Esprit saint», le corps humain doit également être respecté. C'est pourquoi les chrétiens condamnèrent les jeux du cirque et les traitements physiques cruels, si fréquents durant les premiers siècles de notre ère. Cependant, la dignité de la personne et de son corps a pris dans l'histoire occidentale des formes plus ou moins émancipées de la théologie chrétienne, en philosophie comme en droit.


  Avec les guerres du XXesiècle, avec les camps de concentration et d'extermination, l'Europe a été confrontée à des crimes de masse tellement monstrueux qu'elle a voulu reformuler les principes qui fondent non seulement nos États, mais notre humanité. La France, en 1946, dans le préambule de sa Constitution, rappelle que des régimes «avaient tenté d'asservir et de dégrader la personne humaine», et les Nations unies, dans la Déclaration universelle des droits de l'homme de 1948, font trois fois référence à la dignité: dès le préambule, pour poser «la dignité inhérente à tous les membres de la famille humaine», ensuite pour dire leur foi «dans la dignité et la valeur de la personne humaine», enfin dans l'article premier: «Tous les êtres humains naissent libres et égaux en dignité et en droits.»


  Ainsi, avec le mot de dignité, quelque chose devait être énoncé qui n'était pas déjà inscrit dans la déclaration de 1789. De quoi s'agit-il?


  Le contexte historique comme l'expérience la plus commune suffisent à nous le faire comprendre. La liberté que garantissent les droits de l'homme de 1789 concerne la jouissance de droits «naturels» dans le respect de la liberté d'autrui. Mais, lorsque nous parlons de comportements dégradants envers les êtres humains, nous savons qu'ils ne sont pas du même ordre que la privation de la liberté. Les atteintes à la dignité concernent la manière dont des hommes peuvent être humiliés ou maltraités. Elles touchent à une façon inhumaine de vivre, aux conditions d'existence indignes d'un homme – c'est pourquoi elles engagent les fondements d'une civilisation, qui reste l'horizon du droit positif.


  La dignité n'est pas seulement une valeur morale. Car la condition naturelle de l'homme est d'abord une condition animale, et vivre dignement commence par la satisfaction des besoins élémentaires propres aux êtres vivants. Certes, comme on va le voir, on peut parler d'une dignité morale, qui regarde l'intégrité morale, mais qui n'est pas étrangère à la dignité physique, car on touche l'une en touchant l'autre. L'humiliation physique, par exemple, ne laisse pas intacte la liberté morale. Car vivre dans la crainte ou la faim, c'est chercher tous les moyens d'en sortir et la morale est un luxe pour ceux qui sont dans le besoin. Inversement, le renoncement moral à l'estime de soi peut conduire à accepter de sacrifier son intégrité physique. C'est pourquoi l'impératif éthique élémentaire est de nourrir ceux qui ont faim, de loger ceux qui sont sans abri, de combattre la pauvreté et la précarité là où elles sévissent et d'enseigner la dignité là où l'argent est roi.


  La notion kantienne


  L'œuvre qui a marqué le plus profondément la pensée moderne de la dignité est celle du philosophe allemand Emmanuel Kant. Sa doctrine fait reposer la valeur absolue et incomparable de l'homme sur sa nature morale, c'est-à-dire sa capacité d'obéir à sa raison plutôt qu'à ses tendances spontanées. Les tendances naturelles, physiques et «animales» de chacun, qui lui font suivre avant tout son propre intérêt, s'opposent en effet à sa nature raisonnable, qui lui permet d'agir de façon désintéressée, par devoir. En tant qu'êtres raisonnables, nous sommes capables de nous imposer à nous-mêmes une loi valable pour tous et donc d'agir en dépit de nos inclinations, et non pas à cause d'elles. Notre liberté est plus grande, selon Kant, dans une action désintéressée que dans la réalisation de nos désirs. C'est ce désintéressement qui est respectable en nous, et non pas nos désirs spontanés. Ils sont puissants et naturels, mais n'ont rien de moralement respectable. En ce sens, la demande d'approbation ou de reconnaissance sociale de tous les désirs individuels, quels qu'ils soient, ne peut pas se réclamer de la dignité1. Cependant, si la dignité de l'homme tient à sa nature morale, sa nature corporelle, physique, animale n'est-elle pas elle aussi respectable et digne? Certainement, car la personne humaine forme un tout, et l'homme n'existerait pas sans son corps. Loin d'opposer l'esprit à la chair, la dignité les unit.


  Si la liberté morale d'une personne est sans équivalent et sans prix, elle ne peut ni s'acheter ni se vendre, et il en va de même de son corps. La personne estunevaleur absolue, et non une valeur relative comme celle des choses. Les valeurs absolues, sans équivalent, sont donc inéchangeables: «Ce qui est supérieur à tout prix, et par suite, n'admet pas d'équivalent, c'est ce qui a une dignité2.»


  Ma propre dignité m'interdit aussi bien de me laisser corrompre moralement (de me laisser acheter) que de me laisser dégrader physiquement, par exemple en traitant mon corps comme une chose ou un bien marchand.


  Le respect d'une personne pour elle-même lui impose de ne pas se détruire ni se dégrader3, que ce soit par le suicide, la mutilation ou l'usage de drogues (alcool et opium). Ce sont en effet autant de façons d'agir qui entraînent unedépossession de soi. Or Kant sait bien, s'agissant du corps, qu'on peut parfois trouver un intérêt à se mutiler, et que certains peuvent y consentir dans un but lucratif, autrement dit pour en tirer un bénéfice financier. Au XVIIIesiècle, on ne vendait pas encore ses cellules, son sang ou son utérus, mais il arrivait, comme l'évoque Kant, qu'on puisse «donner ou vendre une dent pour l'implanter dans la gencive d'un autre4 », ou encore qu'un homme accepte une castration… «pour faire une carrière de chanteur» (les voix de castrats étaient très prisées à cette époque!).


  On voit qu'il suffit d'une dent pour que soit donné le schéma général de la transplantation, c'est-à-dire du transport d'une substance corporelle d'un corps à l'autre, et pour établir une différence entre des mutilations médicalement nécessaires et les autres. Comme nous le faisons aujourd'hui, Kant souligne la différence entre une mutilation imposée par des raisons médicales – par exemple l'amputation d'un membre gangrené – et une mutilation pratiquée dans un but lucratif, qui est contraire à la dignité. Mais le don lui-même lui semble déjà une dégradation de soi (on ne doit ni donner ni vendre ses dents!), alors que l'amputation est évidemment nécessaire si la vie est en jeu. Notre Code civil fait exactement la même distinction en déclarant: «Il ne peut être porté atteinte à l'intégrité du corps humain qu'en cas de nécessité médicale pour la personne ou à titre exceptionnel dans l'intérêt thérapeutique d'autrui5.»


  L'intérêt thérapeutique d'autrui n'avait encore que fort peu d'application à l'époque de Kant, puisque la possibilité de transplanter des organes n'était pas pensable. Le philosophe n'évoque donc pas la mutilation de soi pour sauver la vie d'autrui. Quoi qu'il en soit, l'exemple de la transplantation dentaire, qui présente pour le receveur un intérêt thérapeutique non négligeable, montre qu'on ne doit pas sacrifier l'intégrité du corps des uns à celle des autres, à plus forte raison dans un but lucratif. En somme, qu'autrui ait perdu ses dents ne m'autorise ni à lui donner ni à lui vendre les miennes, par simple respect de mon intégrité physique. Et la pauvreté des uns ne peut justifier d'acheter des éléments de leur corps pour «aider» les autres.


  En conclusion, pour Kant comme pour nous, le don d'un élément du corps ne peut être qu'une exception à la règle éthique et aux lois qui assurent le respect du corps humain.


  On voit ainsi que le principe du respect de la personne et de son corps s'ancre dans une éthique philosophique et non pas seulement dans des valeurs religieuses: la valeur de la personne humaine suffit à fonder son droit à l'intégrité et à exclure la vénalité morale ou physique. Les choses ont un prix, mais la personne humaine n'en a pas, puisqu'elle ne saurait être confondue avec une chose et n'a pas d'équivalent.


  J'ajouterai, pour ma part, que le respect de l'homme et de sa nature propre n'exclut pas le respect d'autres êtres, notamment des animaux. Souvent, chez les peuples chasseurs, le rapport des hommes aux bêtes qu'ils capturent ou tuent ne va pas sans respect, comme le souligne l'anthropologue Philippe Descola: «C'est en témoignant du respect aux animaux que l'on s'assure de leur connivence: il faut éviter le gâchis, tuer proprement et sans souffrances inutiles, traiter avec dignité les os et la dépouille.» Chez les Achuar, en Amazonie, «le jeune homme se refuse à manger lui-même le gibier qu'il a ramené car la relation encore fragile établie avec la nouvelle espèce se briserait sans appel s'il manquait à cette retenue6 …».


  Le mot de retenue est significatif du respect que l'animal inspire à ces peuples. C'est un mot que l'homme moderne semble avoir oublié. L'industrie occidentale manque au contraire de retenue à l'égard de la nature. Il suffit pour s'en convaincre de penser à l'élevage moderne, qui traite les animaux comme s'ils étaient des choses. Il y a quelque chose de terriblement petit, et même ignoble, dans les humanismes qui ne parviennent à estimer l'homme qu'en rabaissant la bête, aveugles à la beauté et à la dignité des autres vivants.


  Mais, il est vrai, Kant n'accorde guère de place à l'animal, pas plus qu'il ne s'intéresse à l'inégalité sociale ou à l'existence de marchés dégradants qui constituent en eux-mêmes des incitations à la corruption.


  On le sait bien, dans des sociétés dominées par la terreur ou par l'argent, personne n'est à l'abri de la corruption. De même, «dans un contexte d'extrême pauvreté, le besoin d'argent détourne des valeurs humaines les plus fondamentales7 ». Chacun s'efforce de vivre, de survivre ou de s'en sortir, y compris en renonçant à sa propre dignité et en sacrifiant sa propre intégrité morale ou physique. Les plus faibles sont ainsi naturellement les premières proies de tous les marchés humiliants, comme le marché du sexe ou pire, celui des organes.


  C'est dans les mêmes régions du globe, l'Inde entre autres, qu'on découvre des prostitutions d'enfants, des trafics d'organes et les mères porteuses les moins chères du monde. Quelle est la responsabilité des États et dans le développement de la pauvreté et dans celui des marchés humiliants? Le premier devoir d'un État, c'est de lutter contre les désordres économiques, l'indifférence sociale et la pauvreté. La misère, le froid, la négation de l'intimité, de l'hygiène et de la pudeur, le chômage et la peur: tout cela prive l'homme des conditions d'une existence décente et compromet en même temps sa liberté morale. Le second devoir d'un État, c'est de protéger ses citoyens, en particulier les plus vulnérables, contre les marchés qui menacent leur intégrité personnelle. À condition de bien vouloir reconnaître ces menaces.


  Le droit français


  Dans notre droit, la sauvegarde de la dignité de la personne humaine est devenue un principe de valeur constitutionnelle8.


  En posant la primauté de la personne, la loi9 interdit toute atteinte à sa dignité; elle garantit le «respect de son corps» et stipule qu'il est inviolable. Le corps d'une personne étant son corps, sans être une propriété, il ne peut être aliéné (ni vendu, ni cédé, ni légué, ni donné), et n'a donc aucune valeur patrimoniale: «Le corps humain, ses éléments et ses produits ne peuvent faire l'objet d'un droit patrimonial.» Bien plus, le respect dû au corps humain «ne cesse pas avec la mort. Les restes des personnes décédées, y compris les cendres de celles dont le corps a donné lieu à crémation, doivent être traités avec respect, dignité et décence10 ».


  Ce n'est pas la morale mais l'autorité législative qui pose que la corps ne doit pas être traité comme une chose. En principe, les éléments du corps humain ne peuvent donc être ni donnés ni vendus.


  Pourtant, en laissant une place au don (don de sang ou de lait, don d'organe, et don de tissus ou de gamètes), la loi admet qu'on puisse se défaire d'une partie de sa substance corporelle pour la donner à autrui11 (selon des règles strictes, et en excluant absolument tout échange marchand).


  Les termes dans lesquels la loi autorise le don sont actuellement sans équivoque: «Il ne peut être porté atteinte à l'intégrité du corps humain qu'en cas de nécessité médicale pour la personne ou à titre exceptionnel dans l'intérêt thérapeutique d'autrui12.» Or, prêter à autrui son utérus et tout son corps ne saurait entrer dans ce cadre.


  Jusqu'à présent, la pratique des «mères porteuses» a donc été explicitement interdite en France, sous peine de sanctions sévères. La loi exclut la grossesse de tout échange, marchand ou non: «Toute convention portant sur la procréation ou la gestation pour le compte d'autrui est nulle13.» Cet interdit s'accorde avec les principes de l'inviolabilité et de la non-patrimonialité du corps.


  Mais on réfléchit actuellement à la possibilité d'«encadrer» la «maternité pour autrui»14. Dans la perspective de la révision des lois dites bioéthiques de 2004, on propose de l'autoriser, en l'inscrivant dans le cadre de l'assistance médicale à la procréation, comme si une mère porteuse était un remède à l'infertilité d'un couple.


  Je crois que la loi trahirait sa mission en s'engageant dans cette voie car le principe même de la gestation pour autrui porte atteinte à la dignité en dépossédant une femme de sa vie organique.


  


  Comme le révèlent le marché mondial du corps et le business procréatif, ce ne sont pas seulement les barbaries d'État qui aujourd'hui menacent les êtres humains dans leur dignité, c'est la conjugaison du nihilisme et des effets d'une économie déréglée. En revanche, les États sont en situation de pouvoir mettre des limites à la puissance de l'argent et à celle des techniques. Eux seuls peuvent dire le droit, fixer la limite entre l'humain et l'inhumain et par là protéger leurs citoyens.


  L'histoire récente a montré comment, dans un pays européen, on a pu assister à un renversement des principes élémentaires de la civilisation. Il a suffi que l'autorité suprême, celle de l'État national-socialiste, prône la barbarie pour que la plupart des esprits soient perdus. Cela doit nous conduire à admettre que l'humanité n'est jamais acquise; elle est une tâche, et l'homme n'est pas assuré de toujours agir humainement du seul fait qu'il appartient à l'espèce humaine.


  On peut même se demander si la leçon du nazisme a réellement été tirée tant l'opinion semble se soucier peu de ce que signifie notre humanité ou de l'esprit de nos lois. Elle privilégie la puissance technique et la demande individuelle. Certaines techniques permettent de confectionner des enfants, et il y a des individus qui «demandent» à utiliser ces moyens: on s'en tient là.


  Au fond, ce qui nous fait défaut, c'est le sens concret des principes que nous rabâchons. Mais à quoi servent des principes ronflants, comme le respect de la personne, si nous ne croyons plus qu'il existe des traitements dégradants ou si nous sommes incapables de les reconnaître?


  C'est donc toujours au présent qu'il faut se demander ce que veut dire vivre dans la dignité, la respecter chez l'autre et en soi-même.


  C'est bien, me semble-t-il, ce que la France a essayé de faire avec les lois de 1994, puis les lois bioéthiques de 2004, c'est-à-dire depuis qu'elle a précisément exclu le corps de toute possibilité d'échange marchand, en accord avec la Constitution, pour mieux répondre aux questions que posent les nouvelles techniques biomédicales.


  On entend parfois dire que, si une technique existe, rien ne peut empêcher qu'elle soit utilisée, et qu'il n'y a plus qu'à l'«encadrer». C'est une absurdité, en particulier s'agissant de l'exercice de la médecine, qui s'inscrit dans un cadre professionnel et institutionnel, avec sa déontologie, et dans celui des lois en vigueur. Techniquement, il y a beaucoup de choses qu'un médecin pourrait accomplir à la demande de ses patients mais que la loi interdit: par exemple pratiquer des mutilations, comme l'excision, qui sont rituelles dans d'autres cultures. De plus, la maternité de substitution, comme façon d'user du corps d'autrui, est d'abord une pratique sociale. Et aucune technique n'entraîne nécessairement une pratique sociale. C'est au législateur de dire si une pratique est conforme ou non à l'esprit des lois.


  


  PORTER UN ENFANT


  La grossesse est difficile à penser parce qu'elle ne peut être rangée dans aucune catégorie générale. Elle est unique en son genre, comme la naissance ou la mort. Non seulement elle ne ressemble à rien d'autre, mais elle ne peut pas non plus être pensée par analogie avec autre chose. On a beau chercher, on ne trouve rien qui soit du même ordre. Elle est d'autant plus déconcertante que, contrairement à la mort, elle n'a pas intéressé les philosophes, à de rares exceptions près. Pourquoi? Principalement parce que l'enfantement est resté cantonné dans la sphère féminine, celle d'une vie biologique qui n'a intéressé que la médecine et le droit.


  Selon le droit commun, c'est l'accouchement qui fonde la filiation maternelle –en dehors de l'adoption–, car c'est dans le sein d'une femme que l'enfant se fait. L'embryon est un enfant possible, mais il y a loin de l'œuf, issu d'une fécondation, à l'être vivant et viable qu'est un nouveau-né. La longue gestation (le mot vient d'un verbe latin qui signifie porter), dont l'enfant est le fruit, est loin de se limiter à un simple enveloppement protecteur, ne serait-ce que par les échanges qui ont lieu entre l'embryon et le milieu utérin où il se transforme. La nourriture de la mère et sa forme de vie sont des facteurs de la genèse de l'embryon. On connaît de mieux en mieux l'évolution épigénétique du système nerveux, chez l'homme comme chez les animaux. On a mis en évidence le rôle de l'expérience prénatale en général, par exemple dans la reconnaissance et la reproduction du chant chez certains oiseaux, comme le caneton sauvage. La plasticité de l'être humain et de son cerveau est de beaucoup la plus élevée de tous les animaux, et l'on sait que la formation d'un individu (son ontogenèse) ne se joue pas d'un seul coup, dans l'instant d'une fécondation, et que son patrimoine génétique ne suffit pas à faire de lui tout ce qu'il est. La façon dont l'opinion croit aujourd'hui à la toute-puissance des gènes ressemble à l'idée qu'on se faisait jadis du «développement» de l'embryon, comme si, entièrement préfiguré au départ, il n'avait plus qu'à se nourrir et à grandir. Dès son commencement, l'individu ne cesse au contraire de se transformer, y compris par l'interaction permanente de son organisme avec son milieu utérin, puis avec son environnement.


  Il n'y a donc pas de raison d'attribuer au corps de la femme qui porte un enfant et lui donne naissance un rôle secondaire ou accessoire, ni de défaire le lien entre la gestation, l'accouchement et la maternité: tout cela forme un tout. Parmi les noms donnés à l'utérus, le plus courant chez les Anciens était la matrice (mètra), parce qu'elle était considérée comme la mère (mètèr) des embryons qu'elle portait1.


  Il est vrai que la fécondation in vitro et le transfert d'embryons permettent, techniquement, de faire porter à une femme un enfant qui n'est pas génétiquement le sien. On dit alors que la femme qui porte l'enfant n'est pas sa «mère génétique». On voudrait l'appeler «mère gestationnelle» ou «gestatrice». Mais la maternité ne se laisse pas ainsi disperser et disséminer sans perdre sa nature propre. L'idée de mère génétique résulte d'une survalorisation du rôle des gènes, mais aussi de l'assimilation des rôles masculin et féminin: la «mère génétique» joue en effet un rôle séminal identique à celui du père géniteur, celui qui donne sa semence. La mère qui porte l'enfant assume en revanche un rôle spécifiquement féminin, puisque, avec la gestation (ou prégnation), elle assure la formation de l'enfant. C'est son corps qui assure la métamorphose sans laquelle l'embryon n'est qu'un amas de cellules, et qui permet sa naissance. C'est pourquoi on dit avec raison que c'est l'accouchement qui fait la mère. J'ajoute que, si les liens charnels sont très loin de déterminer à eux seuls le rapport d'une mère à son enfant, ces liens existent néanmoins et ils se tissent initialement pendant le temps et l'expérience de la gestation. Ainsi, que la «gestatrice» soit ou non la mère génétique de l'enfant qu'elle porte, elle en est bel et bien la mère.


  Biologie et biographie


  Une femme qui porte un enfant ne reste pas à l'écart de ce qui lui arrive lorsqu'elle est enceinte. Cet état n'est pas une activité mais un événement à la fois biologique et biographique. Il transforme la vie dans son ensemble: physiquement, psychologiquement et moralement. Il est vrai que, avec la contraception et l'interruption volontaire de grossesse, les femmes sont en situation de ne pas simplement subir l'événement, au moins lorsqu'elles sont suffisamment informées. Mais cela ne suffit pas à le transformer en simple effet d'une décision délibérée, car il continue d'arriver comme il peut et quand il peut. Même la réussite d'une fécondation in vitro reste aléatoire.


  D'un point de vue philosophique, on peut se demander si la grossesse est de l'ordre de l'avoir, de celui du faire ou de celui de l'être. Nous disons qu'une femme est enceinte, qu'elle porte ou qu'elle attend un enfant. Nous ne disons pas qu'elle fabrique un bébé, sinon métaphoriquement. Porter un enfant n'est ni une possession ni une propriété, ni une activité de fabrication. Ce n'est pas une activité du tout: une femme enceinte n'a rien à faire, aucun acte n'est lié à sa grossesse elle-même. Elle doit seulement vivre en bonne santé, bien se nourrir, veiller à sa propre santé et à celle du fœtus. La grossesse n'engage évidemment aucun travail. Il est vrai que le mot «travail» est utilisé pour désigner les contractions douloureuses au cours de l'accouchement. Mais cet usage du mot remonte au temps où il signifiait une souffrance («travail» est dérivé de tripalium, qui était un instrument de torture). En dehors de ce sens particulier, ni la gestation ni l'accouchement ne constituent un travail au sens habituel. La gestation échappe par conséquent aux catégories qui s'appliquent habituellement aux biens matériels (avoir ou faire). La femme gestante, ou gravide, laisse en elle-même s'accomplir un processus biologique qui a des répercussions sur l'ensemble de sa vie. Ce processus n'a rien d'une tâche qui pourrait s'interrompre le soir et se reprendre le matin. Des bouleversements hormonaux considérables accompagnent l'apparition du placenta, qui se comporte comme une glande endocrine sécrétant des stéroïdes et des hormones peptidiques. Chacun sait que bien des changements signalent une grossesse, comme une somnolence importante pendant la journée, les nausées du matin, l'hypersensibilité et les larmes, le gonflement des seins. Bien des risques, plus ou moins sérieux, accompagnent une grossesse, depuis les phases dépressives jusqu'aux risques de diabète, en passant par les modifications de la pigmentation cutanée, l'acné, l'apparition de vergetures, les risques d'infection urinaire, les maux d'estomac, les troubles circulatoires… Tout cela est bien connu, et n'exclut pas des risques plus graves. Or, autant ces risques prennent sens dans la vie d'une femme qui veut devenir mère, autant il est imprudent de s'y exposer pour faire un enfant à la place d'une autre et toucher un «dédommagement raisonnable». On peut espérer que peu de femmes seraient assez inconscientes pour s'engager dans un tel marché de dupes, sauf si, le chômage persistant ou s'étendant, la location de leur corps leur apparaissait comme un expédient possible.


  Il n'est peut-être pas inutile de rappeler qu'une femme est un être humain: à ce titre, sa vie corporelle et organique est l'expression première de son existence personnelle, et d'abord affective et sexuelle. Le respect de cette vie est une conquête historique, liée aux progrès de la liberté individuelle. Elle implique que la sphère économique n'empiète pas sur la vie privée des personnes. Or rien n'est plus privé que la vie charnelle, depuis les façons de se nourrir et de dormir jusqu'à la vie sexuelle. La maternité est ordinairement une conséquence de cette vie sexuelle à laquelle elle donne un sens nouveau, engageant la vie personnelle dans sa totalité.


  Maintenant, le fait qu'une femme ne porte pas en elle un être vivant comme on transporte un paquet ne signifie pas qu'elle soit incapable de s'en séparer, par exemple dans le cas d'un avortement. C'est au contraire parce qu'une grossesse est pour elle trop lourde de sens, d'intimité et de responsabilité qu'une femme est parfois incapable de s'engager dans cette voie. L'avortement est la possibilité de ne pas entrer dans la maternité, ce n'est pas le droit d'abandonner son enfant.


  Toute femme qui s'est fait avorter un jour sait que ni la décision ni l'acte ne sont anodins, car il y a là quelque chose à sacrifier: non pas un enfant réel, sans doute, mais une virtualité, une potentialité, un avenir, pour elle, pour l'enfant possible et pour un père potentiel. Ce n'est pas la grossesse seule qui est en cause, pour une femme, c'est de savoir si elle pourra ou non se charger d'un enfant, car il ne saurait lui venir à l'esprit de séparer la grossesse d'une naissance à venir. Le temps qui s'ouvre devant elle n'est pas celui d'un simple processus biologique, mais bien celui de sa vie et de la vie possible d'un enfant dont elle serait nécessairement responsable si elle menait sa grossesse à terme. Et c'est ce qui fait l'immense différence entre le renoncement à la grossesse et la perspective d'abandonner un enfant à la naissance, comme on donne un petit chat aux voisins.


  Responsabilité et abandon


  Pourtant, la loi française autorise une femme àaccoucher anonymement et à renoncer à sa maternité. Mais cette possibilité insolite n'est en rien un droit à l'abandon. Elle répond au devoir de la société de protéger les nouveau-nés. Comme ce sont les femmes qui portent l'enfant et qui accouchent, elles sont immédiatement responsables de lui à sa naissance, et il dépend entièrement d'elles dès ses premiers instants et ses premiers jours. Aux époques où les situations de détresse des mères étaient plus fréquentes (d'autant que la honte frappait les mères célibataires et qu'il n'existait ni la contraception ni l'IVG), on voulut empêcher les actes irresponsables ou désespérés des femmes: infanticide, négligence, maltraitance ou exposition de l'enfant. Au XVIIesiècle, saint Vincent de Paul avait organisé l'accueil des petits abandonnés: la mère pouvait déposer l'enfant sans être vue de quiconque, dans une sorte de tourniquet, puis elle sonnait une cloche et les sœurs venaient récupérer l'enfant et se chargeaient de lui. L'accouchement sous X répond à la même préoccupation, mais il devrait permettre à l'enfant né dans ces conditions d'obtenir à sa majorité certains renseignements sur sa mère.


  À supposer qu'il soit un moindre mal, il ne peut être comparé à une convention obligeant la mère à abandonner son enfant.


  La maternité pour autrui, lorsqu'elle est légale, consiste en effet à instituer un abandon: la mère doit remettre son enfant à d'autres à la naissance. C'est alors comme si la loi récusait elle-même l'obligation la plus universelle qui soit: celle d'assumer la responsabilité d'une vie dont on est l'auteur. Car le fait de porter un enfant et de le mettre au monde crée un devoir élémentaire à son égard. La relation à la progéniture crée un type de responsabilité, simple, non contractuel et non réciproque, qui pourrait être, comme l'écrit Hans Jonas, l'«archétype de tout agir responsable2 ». Le souci d'autrui en général n'a peut-être pas d'autre source.


  Or la maternité pour autrui doit empêcher a priori le sentiment même de responsabilité devant le nouveau-né. Il y a là une violence morale exercée sur la femme, dessaisie de sentiments communs et spontanés.


  Même ceux qui préconisent d'autoriser cette pratique ont conscience d'aller ici contre des tabous humains fondamentaux. C'est pourquoi on les voit exprimer une crainte, un scrupule: et si cette mère de substitution, une fois son travail accompli, changeait d'avis? C'est arrivé plusieurs fois, donnant lieu à des procès retentissants. On se souvient du cas de «Baby M», aux États-Unis, en 1985: la mère génétique et gestatrice avait refusé, après la naissance de l'enfant, de le donner aux parents. Lors du procès, les parents commanditaires ne se privèrent pas de mettre en doute la moralité de la mère porteuse au motif, précisément, qu'elle avait signé un contrat revenant à accepter d'abandonner son enfant, ce qui prouvait bien quelle était une «mère indigne3 »!


  Si l'on veut légiférer, il faut donc prévoir aussi cette éventualité… Mais comment? La solution parfois proposée est de laisser à la mère, comme c'est le cas au Royaume-Uni, la possibilité de garder l'enfant. Rien de moins: «Il est essentiel que la “gestatrice” puisse devenir la mère légale de l'enfant si elle le souhaite4.» Elle n'aurait alors aucun compte à rendre. N'est-ce pas paradoxal? On explique savamment qu'il est normal, somme toute, qu'une femme accepte de donner à d'autres l'enfant qu'elle a porté, puisqu'elle s'y est engagée en connaissance de cause… mais on redoute qu'elle ne puisse aller jusqu'au bout de son contrat. Finalement, on lui accorde d'avance le droit bizarre de ne pas honorer ses engagements. Aurait-on jamais songé à cette «clause de conscience», à ce droit au repentir, si l'on ne savait pas au fond faire violence à des sentiments humains profonds et légitimes? Si l'on ne savait pas heurter des émotions humaines élémentaires? Lorsqu'on est obligé de placer des garde-fous partout, n'est-ce pas que l'on a conscience de jouer avec le feu? Est-ce vraiment le rôle de la loi?


  Cependant, le recours à des femmes «gestatrices» n'est envisagé en France que dans un cadre «thérapeutique». Avant de mettre en question le bien-fondé de ce cadre, je voudrais dire en quoi cet usage du corps d'autrui est intrinsèquement indécent.


  


  LA «GESTATION POUR AUTRUI»


  GPA: une formule mystificatrice


  Lorsqu'une femme est chargée de porter un enfant pour le remettre à autrui à sa naissance, on la nomme mère de substitution: surrogate mother. Littéralement: mère suppléante, succédané, ersatz. Aux États-Unis, on a parlé aussi de «gestational carrier», «porteuse gestationnelle».


  Le choix des mots est révélateur. On a dit d'abord en français utérus porteurs1, puis mères porteuses, mères de substitution, maternité de substitution, enfin maternité pour autrui2. Mais le nom de gestatrice et la formule gestation pour autrui, ou GPA, tendent de plus en plus à s'imposer. Ces trois lettres semblent faites pour inspirer confiance, comme le sigle d'une compagnie d'assurances, mais elles contribuent largement à masquer la nature de cette inquiétante nouveauté.


  Les mots sont ici le symptôme d'un malaise: il y a beaucoup de choses à cacher. Les mots servent parfois aussi à cela. L'expression «mère porteuse» rapprochait de façon déplaisante la maternité humaine d'un vocabulaire à connotation vétérinaire (comme si pondeuse ou couveuse s'y laissait entendre). L'idée d'utiliser un être vivant pour sacapacité «gestationnelle» n'avait d'ailleurs concerné jusqu'ici que les animaux d'élevage. Autrement dit, la formule révélait le pot aux roses: une application des techniques d'élevage aux relations humaines. La formule «gestation pour autrui» est arrivée à point nommé pour rationaliser l'enfantement en gommant sa nature intime et personnelle (plus de maternité, plus de mère: une simple fonction). Elle isole dans le mot gestation une fonction partielle (comme l'ovulation, la fécondation ou l'accouchement), pour imposer l'idée d'une fonction séparable. La maternité pour autrui doit passer pour un simple procédé technique de procréation. En fonctionnalisant ainsi la grossesse, la langue en fait un emploi possible, au même titre que n'importe quel travail social, une simple tâche parcellaire dans un processus de production.


  L'usage de l'expression «mère gestationnelle», ou «gestatrice» relève lui aussi d'une ruse rhétorique qui contribue à secondariser la femme portant un enfant, pour en faire un «sac», une sorte de logement temporaire, simple entrepôt où stocker l'enfant conçu par d'autres qui en attendront la livraison. Cette dévalorisation fonctionnelle, on semble ne pas le remarquer, est parfaitement incompatible avec la très grande valeur accordée par ailleurs à la gestation par des femmes qui, souffrant d'une déficience ovarienne, recourent à un don d'ovocytes afin de pouvoir porter leur enfant. La valorisation de la gestation dans le désir de maternité s'accorde mal avec sa banalisation lorsqu'il s'agit de mettre l'utérus d'une femme à la disposition d'autrui.


  Plus grave encore, le terme de gestation permet d'occulter l'accouchement, moment de l'enfantement au sens strict, événement crucial pour l'enfant, puisqu'il s'agit de sa naissance, moment dangereux pour la mère. Jadis, les femmes mouraient fréquemment en couches, pendant la mise au monde proprement dite, et les anciens Grecs comparaient cette épreuve à celle d'un combat guerrier. Les hommes risquaient leur vie à la guerre, pour leur patrie, les femmes la risquaient en donnant la vie. Ces formes anciennes de l'héroïsme sont aujourd'hui presque effacées et la naissance, grâce aux progrès médicaux, présente moins d'accidents – quoique toute complication et tout danger soient loin d'avoir disparu, y compris dans les pays riches. Néanmoins, pour ne pas alarmer les futures «gestatrices», on préfère réduire symboliquement leur rôle à la seule gestation et ne parler ni de l'accouchementni de la naissance, ne pas demander si l'enfant se présente bien ou non, s'il faut le faire sortir aux forceps, s'il va falloir une péridurale, une anesthésie générale ou une césarienne. La naissance s'évanouit sous le sigle abstrait et aseptisé de la «GPA», comme si une femme pouvait porter un enfant sans avoir aussi à le mettre au monde.


  Cette forme d'hypocrisie verbale contribue avant tout à effacer le fait que c'est un enfant qui est ainsi donné, ni plus ni moins. Comme il est impossible de soutenir juridiquement le principe du don d'un enfant, on tente de suggérer qu'une gestation peut se «donner» séparément, toute seule, ce qui en fait une sorte de service gratuit.


  Le succès de la formule gestation pour autrui vient enfin du mot «autrui», qui confère une dimension altruiste et morale au «service» rendu. On espère parer de l'aura du dévouement et du cœur la location du ventre, comme on gratifie la sordide prostitution des charmes de la générosité féminine. Le service de l'enfantement doit passer pour une tâche noble, voire glorieuse, tout en entrant discrètement dans le cadre du travail social. Les trois petites lettres GPA sont sans doute rassurantes, mais elles constituent une mystification et maquillent une forme inédite de servitude et d'abaissement des femmes.


  Une aliénation biologique


  Imaginée «pour aider les parents en difficulté», la «gestation pour autrui» figure parmi les «moyens techniques» auxquels les couples demandent à «avoir accès» pour satisfaire leur désir. Certains s'interrogent sur l'opportunité de légaliser le recours à ce moyen en invoquant la liberté: «Pourquoi interdire?» «Au nom de quoi frustrer la volonté des parents? Après tout, il s'agit de leur enfant. Et dans une culture libérale et individualiste, où chaque individu peut faire prévaloir ses préférences, pourquoi refuser d'accéder au désir des parents3 ?»


  Mais demander à une femme d'enfanter à la place d'une autre signifie concrètement qu'elle doit vivre neuf mois, et vingt-quatre heures sur vingt-quatre, en faisant abstractionde sa propre existence corporelle et morale. Elle doit transformer son corps en instrument biologique du désir d'autrui, bref elle doit vivre au service d'autrui, en coupant son existence de toute signification pour elle-même. Aux États-Unis, les contrats passés avec les «parents intentionnels» prévoient, dans ses moindres détails, la vie de la mère porteuse: son alimentation, ses activités, son hygiène et, bien sûr, lorsqu'il y a insémination, sa vie sexuelle. Ce contrôle de la vie intime est pire que celui exercé jadis sur les nourrices, puisque c'est l'existence organique d'une femme qui est substituée à celle d'une autre femme. Or personne ne dispose de plusieurs corps et de plusieurs vies. Et nul n'est libre d'installer une cloison étanche entre son corps organique et sa «vie» psychique ou mentale, comme si la vie corporelle devenait l'instrument docile d'une conscience séparée. Une femme peut-elle vivre comme si son corps (et ce qui se passe en lui) restait étranger à son histoire personnelle? En confiant à ce corps une tâche biologique qui n'a d'importance que pour d'autres, la mère de substitution doit se désolidariser de lui, elle doit déconnecter son propre temps biologique de son temps biographique, donc de son histoire personnelle. Cette déconnexion implique une formidable dépossession de soi. Le seul usage du ventre est contraire à la dignité, même s'il pouvait n'être pas marchand, parce qu'il fait de l'existence même de l'être humain un moyen au service d'autrui. Et si ce service ne peut être bénévole et implique une rémunération, comme c'est le cas partout où il est pratiqué, le corps est traité, qu'on le veuille ou non, comme une marchandise. On ne saitcomment expliquer la candeur coupable avec laquelle des parlementaires osent garantir que la gestation pour autrui ne donnera pas lieu à une rémunération, ou à un «dédommagement raisonnable». Je vais y revenir.


  Il y a sans doute bien des aspects de la pensée de Marx qui sont aujourd'hui caducs et ne peuvent contribuer à l'intelligence du monde. Mais son analyse de l'aliénation économique reste instructive.


  Locke avait fondé la propriété sur le travail. Mais ce lien ne vaut plus lorsque les hommes, dépourvus de tout moyen pour travailler, sont obligés de «se vendre» en cédant à d'autres, contre un salaire, leur force de travail. Comme l'explique l'auteur des Manuscrits de 1844, ce salaire permet au travailleur de survivre, mais il est dépossédé du produit de son travail, et donc de sa vitalité personnelle: il a aliéné sa force de travail, la cédant à un autre qui l'utilise à son propre profit et peut augmenter son capital. Eh bien, même dans le contexte de cette aliénation économique, et lorsque l'ouvrier peine plus de douze heures par jour, il lui reste pourtant quelque chose: son existence d'être vivant, sa vie intime, en dehors du travail. Certes, selon Marx, l'existence de l'ouvrier est coupée en deux: d'un côté, un labeur qui mobilise son énergie physique et intellectuelle, mais dont il est complètement dessaisi, et, de l'autre, sa vie, réduite à presque rien, une vie biologique minimale: «manger, boire et procréer». Au moins lui reste-t-il cette petite part de vie propre, chez lui, auprès des siens. Aussi, dans les conditions misérables qui sont celles du prolétariat de l'époque, il y a un temps pendant lequel l'ouvrier n'appartient pas à un autre, un temps pendant lequel il vit pour lui-même et se trouve «auprès de lui-même» – «bei sich»4.


  Les progrès du droit du travail depuis plus d'un siècle ont contribué à assurer à chacun du temps hors du travail, un temps pour vivre (manger, dormir, aimer, se reposer, se distraire, se cultiver, etc.), bref un temps libre. Le droit de chacun à vivre pour lui-même, selon ses propres fins, est au cœur de notre conception de la liberté et de la dignité humaine.


  Mais que deviennent ce temps, cette vie, s'ils doivent eux aussi être loués à autrui? Une femme payée pour être enceinte mange, dort et enfante au service d'autrui. Elle sert d'instrument de procréation, comme un four sert à cuire le pain. Elle devient une «ouvrière d'enfant», comme d'autres sont appelées «ouvrières du sexe», et c'est son individualité qu'elle aliène, autrement dit sa vie intime et personnelle, celle qui devrait être irremplaçable.


  


  Dans le travail ou, du moins, dans l'exercice d'une fonction, les personnes peuvent se substituer plus ou moins les unes aux autres. Dans sa vie privée, chacun est unique, vit librement, pour soi-même et pour tous ceux aux yeux de qui il est irremplaçable. «Rien ne t'est substituable5 »: ainsi parle l'amour. L'amitié, le désir, l'estime, l'admiration ou même la simple camaraderie s'adressent à des personnes singulières, non échangeables. Dans tout ce qui compose notre vie personnelle, nous ne sommes pas interchangeables.


  Comme la prostitution retire la sexualité à la vie intime pour la transformer en service disponible sur le marché6, l'usage d'une femme comme gestatrice retire la maternité à la vie personnelle et privée pour la transformer en tâche, en service. Il en fait une aide à la personne que l'on pourra peut-être bientôt payer avec des «chèques emploi-service». Un sexe en vaut un autre, un ventre en vaut un autre. À quel niveau de corruption faut-il être arrivé pour que tout s'échange et finalement pour que l'enfant lui-même devienne échangeable? On a vu récemment des bébés mis en vente sur eBay par des mères porteuses qui espéraient faire monter les prix.


  Ainsi, la femme dont le ventre est devenu fonctionnel atteint un niveau extrême d'aliénation. Comment ne pas voir qu'elle se trouve dépossédée du peu de vie individuelle qui reste en principe au travailleur le plus démuni – puisque son existence organique ne lui appartient même plus?


  En inscrivant la procréation dans un système de production, la gestation pour autrui brouillerait plus profondément que jamais la frontière entre la vie et le travail, entre l'existence d'une personne et ses activités économiques. Le travail est certes une activité du corps, de ses membres ou de son cerveau, et il arrive heureusement que l'on y trouve de l'intérêt et du plaisir. Mais les organes internes et les fonctions organiques, comme la respiration, ne servent à rien d'autre qu'à vivre. Lorsque Charlie Chaplin, dans Les Temps modernes, introduit dans une usine une machine à faire manger l'ouvrier afin que celui-ci perde moins de temps et augmente son rendement, il montre, à sa façon comique (Charlot doit tester la machine), comment les contraintes économiques peuvent s'emparer de la vie organique elle-même. Et le fond de la séquence la plus drôle du film est la cruauté de cette captation, par l'usine, de ce temps de vie qui est normalement celui d'un repas.


  Considérer la procréation, qui fait partie de la vie sexuelle et affective la plus personnelle, comme un moyen au service d'autrui représente elle aussi une réquisition de l'intimité par le travail social, d'autant qu'il n'est pas possible que ce service ne reçoive pas un salaire. Ainsi, l'enfant lui-même, comme la mère, entre-t-il dans la sphère économique.


  Il est à cet égard intéressant de se rappeler l'hommage, somme toute inattendu, que Heidegger a rendu, dans la Lettre sur l'humanisme, à la vision de l'histoire de Marx. En disant que la technique moderne transforme tout ce qui est en ressources et en stocks de matériaux disponibles, Heidegger recoupe en effet l'idéee marxienne de l'aliénation dans un monde où tout devient «matériel de travail7 » y compris l'homme lui-même.


  La dignité avant la liberté


  Chacun pense pouvoir utiliser son corps comme il l'entend, ou le laisser utiliser par d'autres, à condition bien sûr qu'il donne son consentement.


  Mais le droit ne l'entend pas ainsi, car rien n'est plus banal qu'un homme qui consent à son asservissement, voire à sa dégradation, sous l'empire du besoin ou même d'un intérêt financier. C'est pourquoi le respect de la dignité de chacun doit être garanti par la loi. On touche en effet ici aux limites de la valeur du consentement, qui ne saurait tout justifier8.


  Il y a peu de temps, on pratiquait ici et là le «lancer de nain». C'est un «sport» qui consiste à porter un nain à deux (en le tenant sous les bras) et à le lancer le plus loin possible9. Un championnat du monde de lancer de nain s'est même tenu en Australie en 1986. Cet étrange divertissement a progressivement été interdit un peu partout, au motif qu'il était contraire à la dignité des personnes. Pourtant, un nain qui participait à ces spectacles a contesté l'interdiction, en France, mais il n'eut pas gain de cause10 etl'ONU confirma le principe de cet interdit en2002.


  Exemple fort différent: le Conseil de l'Europe a adopté une recommandation sur la prévention nécessaire de la traite des êtres humains, en 1996. À cette occasion, il a considéré que l'organisation de l'exploitation sexuelle des personnes «même consentantes» constituait une atteinte à la personne humaine et à sa dignité.


  Les conventions entre des particuliers qui constituent des atteintes à l'intégrité ou à la dignité des personnes ne peuvent donc pas être autorisées par laloi, ce qui constitue sans doute une limite à la «liberté». Mais ceux qui font passer la liberté avant tout font semblant de croire que nous sommes tous également libres. Le commerce n'est-il pas un échange libre entre acheteur et vendeur? Montesquieu n'a-t-il pas écrit que la relation commerciale s'établissait entre des gens égaux, à la différence des relations hiérarchiques, caractéristiques de l'Ancien Régime11 ? Certes. Mais les choses se compliquent si l'objet de la transaction est en même temps la personne même du vendeur, comme lorsqu'on signe un contrat de travail. Ceux qui doivent vendre leur travail pour vivre n'ont pas le choix de se vendre ou non, ils sont seulement dans la nécessité d'avoir quelque chose à vendre (un savoir, une compétence, un savoir-faire, une force physique, etc.). Ainsi, il y a toujours une frange de la population qui accepte de travailler dans des conditions que n'accepterait pas le reste de la société (celle qui vit dans des conditions confortables et honorables). On le sait bien, le marché du travail repose sur le besoin, non sur le libre arbitre.


  Les femmes qui «consentent» à louer leur ventre pendant neuf mois, en Géorgie ou ailleurs, à des couples venus des pays riches agissent-elles librement ou parce que le besoin les pousse à accepter un commerce humiliant? Quelles seront celles qui demain accepteraient de porter un enfant, en France, contre une «indemnité», si la loi le permettait? Les jeunes Indiennes ne songeraient pas à louer leur utérus si leur pays n'autorisait pas les activités de producteurs et de marchands d'enfants. Tout commerce dégradant se développe d'autant plus qu'il est lucratif, mais sa possibilité relève de la responsabilité des États.


  Lever l'interdit?


  On presse la France de se montrer plus ouverte aux possibilités technologiques et de laisser faire chez elle ce qui existe ailleurs, au nom de la lutte contre la stérilité et la souffrance qu'elle entraîne. Pourtant, notre pays n'est pas le seul à prohiber la maternité pour autrui. Chez beaucoup de nos voisins, elle est strictement interdite: comme en Allemagne et en Italie (qui excluent également les dons de gamètes), en Suisse et en Espagne, mais aussi au Québec et dans de nombreux États des États-Unis. La Belgique ne l'interdit pas explicitement, mais, comme l'accouchement fonde la filiation, les parents commanditaires ne peuvent adopter l'enfant qu'après deux mois. Elle est tolérée aux Pays-Bas, assortie de conditions très restrictives. Seuls la Grèce et le Royaume-Uni autorisent officiellement la maternité pour autrui, non sans prendre certaines précautions. Les Grecs la réservent à leurs compatriotes, craignant la venue d'une clientèle étrangère, et s'efforcent, sur le papier, de plafonner le montant des «dédommagements» versés à la gestatrice. Les Pays-Bas limitent à deux fois le nombre de gestations (pour une même femme) et punissent sévèrement toute activité de mise en relation d'un couple avec une femme susceptible de servir de mère de substitution. La loi anglaise exige un changement de filiation, la mère qui accouche restant d'abord la mère légale, et elle interdit toute publicité ou toute rémunération des intermédiaires éventuels. L'Europe reste donc un continent qui accepte difficilement la gestation pour autrui. Même lorsqu'elle est tolérée, cette pratique est fort embarrassante, comme si les Européens étaient très mal à l'aise avec un «progrès» qui a tous les traits d'une régression: ils en ont peur, et ceux qui s'y en engagent le font comme des soldats dans un champ de mines.


  La proposition du groupe de travail au Sénat, en France, donne la même impression. La maternité pour autrui ne lui semble pas acceptable en général, mais seulement comme une façon de «remédier» à l'infertilité. Pourquoi une femme sans ovocytes pourrait-elle enfanter avec les cellules d'une autre, alors qu'une femme sans utérus est sans recours? Pourquoi y aurait-il un remède dans un cas et pas dans l'autre? N'est-il pas injuste de ne pouvoir répondre à tous les problèmes? Le groupe s'est donc appliqué à corriger cette «injustice» en mettant sur le même plan les gamètes, les organes et la gestation. Il lui a fallu «cinq mois de réflexion» pour déclarer, par la voix de M.Alain Milon, que la maternité pour autrui constituait un «don réfléchi et limité dans le temps d'une partie de soi, au même titre que le don de gamètes ou le don d'organe12». Qu'une gestation trouve son terme et sa fin dans un accouchement et une naissance semble avoir été oublié en chemin.


  Les conclusions du groupe semblent s'être principalement appuyées sur les considérations d'un professeur de droit, Mme Frédérique Dreifuss-Netter, qui a déclaré qu'entre un don d'ovocytes et une gestation pour autrui, sans rémunération, il n'y a qu'une «différence de degré», et non pas «une différence de nature13 ». Ce distinguo, digne en l'occurrence d'un médecin de Molière, permettrait de mettre dans le même sac juridique, si je puis dire, le don de gamètes et la maternité pour autrui, en oubliant le temps de la grossesse, l'épreuve de l'accouchement et le fait que, avec la gestation, c'est un enfant qui est donné,et non des cellules. Apparemment, qui peut le moins peut le plus… Comme dit l'un de nos vieux proverbes: «qui vole un œuf vole un bœuf».


  Si l'on voulait vraiment considérer la maternité pour autrui comme une espèce de don, on devrait reconnaître que ce qui est donné est un enfant. À moins de penser qu'on peut louer un utérus le temps d'une gestation, sans recevoir l'enfant ensuite… En fait, le fruit d'une grossesse est un enfant; c'est lui qui est désiré et qui constitue l'enjeu d'une «convention» de gestation, et c'est lui que la mère porteuse donne aux «bénéficiaires» de l'opération. Seulement, on ne peut pas le dire, puisque c'est toujours l'accouchement qui fonde la filiation maternelle et qu'il est impossible, juridiquement, de donner son enfant. L'autorité parentale n'est pas un bien que l'on peut céder: elle peut être déléguée à un tiers par le juge des affaires familiales et dans l'intérêt de l'enfant. Sinon, seule la procédure d'adoption permet un changement de filiation. La comparaison d'une gestation avec un don de cellules est donc aberrante.


  On ne peut s'empêcher de remarquer, à lire le rapport du groupe, que l'intérêt de l'enfant ne pèse pas lourd dans la balance: le problème est promptement expédié grâce à l'argument, imparable, du désir. Un enfant né dans des conditions aussi baroques est forcément l'objet d'un désir très fort. Que pourrait-il bien demander de plus? On le sait: il peut demander dans quelle lignée d'hommes et de femmes il s'inscrit et s'inquiéter d'avoir été commandé, payé et fabriqué. Il peut s'inquiéter d'avoir été l'objet d'un échange. 


  


  On se demande par ailleurs pourquoi cette pratique qui, nous dit-on, ne met pas en cause la dignité humaine, devrait être aussi strictement réservée à des femmes sans utérus ou pour lesquelles une gestation serait dangereuse. Pourquoi, d'une seule voix, le groupe du Sénat déclare-t-il «inacceptable» qu'elle soit utilisée «pour de simples raisons de convenance»? Ce scrupule, comme bien d'autres, révèle l'ambiguïté de l'«encadrement». On ne se demande pas, lorsqu'on tente de sauver un malade par une greffe d'organe, si d'autres personnes risquent de s'y intéresser pour des raisons «de convenance». La crainte obsessionnelle d'éviter les «dérives» possibles de la maternité de substitution vient du fait qu'on cherche à tout prix un compromis entre le respect de la personne, qui devrait exclure son instrumentalisation, et la demande d'enfant des couples infertiles. On croit le trouver en incluant cette pratique dans une démarche médicale et en la réservant à certains couples. Mais on a mal posé le problème. Car le fait même de transformer une femme en porteuse d'enfant est contraire à sa dignité. Qu'on veuille ensuite la voir comme une «gestatrice agréée» et un remède à la stérilité n'arrange rien.


  Soyons juste: le groupe de travail du Sénat a exploré profondément tous les aspects de la question et la lecture de son rapport est fort intéressante. Elle montre au reste que la proposition de lever en France l'interdiction de la maternité pour autrui est très loin d'être partagée par l'ensemble du groupe, et à plus forte raison par l'ensemble du Sénat. Marie-Thérèse Hermange explique de façon très convaincante que, si elle était autorisée, la maternité pour autrui reviendrait à prescrire «un abandon sur ordonnance14 ». Nicole Borvo Cohen-Seat refuse de comparer un don d'organe «destiné à sauver une personne en danger» au fait de porter un enfant pour satisfaire une demande. Elle pointe aussi le risque majeur que provoquerait une éventuelle autorisation: la marchandisation inévitable du corps de la mère, et par conséquent de l'enfant. Et Louis Souvet console de bien des arguties artificieuses: «Le ventre d'une femme, dit-il simplement, n'est pas un coffre à louer pendant neuf mois15.»


  Mais tous ne voient pas les choses avec autant de clarté. Il faut donc insister. Montrer que la maternité de substitution, qui représente intrinsèquement une aliénation, met en évidence la fiction thérapeutique des dons procréatifs, qu'elle est incomparable avec un don d'organe et implique inévitablement une rémunération.


  


  UNE FICTION THÉRAPEUTIQUE


  Médecine et procréation


  Ce n'est pas parce qu'un problème est médical qu'il trouve forcément une solution médicale en recourant à autrui. Un être humain n'est pas un remède pour un autre.


  Ou bien, faut-il penser que les cellules sexuelles ou l'utérus d'une femme seraient des traitementspour une autre? Il est un peu tard, sans doute, pour poser cette question, puisque la législation a fait, jusqu'à maintenant, comme si l'assistance médicale à la procréation apportait des remèdes à l'infertilité. La question de la maternité pour autrui fait éclater cette fiction, mais le don de gamètes aurait déjà dû conduire à l'interroger.


  Il est certainement légitime de développer la recherche pour lutter contre la stérilité – sans oublier les méthodes et recommandations préventives. Par exemple, il vaut mieux prévenir les femmes qu'il leur reste peu de chances de faire un enfant après trente-huit ou quarante ans – d'autant que les risques de complications augmentent également – plutôt que de les conforter dans l'idée qu'elles y arriveront toujours avec l'aide du laboratoire, ce qui est faux. Mais les problèmes d'infertilité ne peuvent justifier le recours à n'importe quel moyen, en particulier l'usage d'autrui.


  On peut remédier à diverses formes d'infertilité, mais pas à toutes, et pas toujours. Les limites du savoir et les différences individuelles font que certaines méthodes ne sont pas efficaces pour tous les couples, comme pour d'autres types de traitements. La fécondation in vitro ne réussit que dans 20à 25% des cas, ce qui laisse les trois quarts des couples demandeurs dans un grand désarroi. On se console peut-être encore plus mal des échecs techniques que des aléas de la nature.


  Et si rien n'est possible? Faut-il parler de «tragédie» ou d'«extrême détresse», comme on l'entend souvent? Faut-il dénoncer une injustice ou une inégalité? Toute maladie nous révolte, tout accident semble «injuste» pour ceux qui sont frappés, sans résulter forcément d'une injustice sociale.


  Pourtant, ayant tendance à voir dans toute différence l'effet d'une inégalité et d'une «injustice», nos démocraties nous font rêver d'une égalisation de toutes nos «conditions» existentielles – qui excèdent de beaucoup la condition sociale. On confond par exemple de plus en plus la différence entre hommes et femmes avec une inégalité. On juge «injuste» que les femmes puissent porter les enfants et pas les hommes (que la gestation apparaisse d'ailleurs comme un fardeau ou comme un privilège), ou qu'un homme puisse engendrer jusqu'à un âge avancé tandis qu'une femme est limitée par la ménopause. Le médecin se trouve alors mis en demeure non de guérir des malades, mais de corriger la nature.


  Cependant, il est vrai, la médecine vise désormais, aussi, à nous permettre de bien vivre, à atténuer tous nos maux, à maîtriser le fonctionnement de notre organisme (contraception, IVG, traitement hormonal de la ménopause), quitte à transformer le corps et à devenir une anthropotechnie. La médecine procréative s'apparente, elle aussi, à une anthropotechnie au service des individus. Dans quels cas devrait-on lui fixer des limites? Essentiellement lorsqu'elle engage des tiers. Ainsi, lorsqu'elle utilise des tiers pour produire un enfant, la question du respect de la personne se pose: respect de l'enfant lui-même, auquel on donne un statut de produit fabriqué, respect des remplaçants, dont les miettes biologiques sont traitées comme des matériaux. La médecine doit-elle vraiment s'installer dans cette logique de la demande d'enfant, comme si elle était vitale, et se mettre au service du consommateur, comme aux États-Unis où, dans certains États, la procréation est à la fois une industrie et un marché? Peut-elle continuer à considérer les donneurs de cellules, sperme ou ovocytes, comme les éléments d'une technique censée «remédier» à la stérilité?


  Le mythe du traitement


  Selon le Code de la santé publique, le but de l'assistance médicale à la procréation est de «remédier à l'infertilité dont le caractère pathologique a été médicalement diagnostiqué». Par quels moyens? Les «remèdes» sont compris en un sens extrêmement large: toute technique permettant la procréation «en dehors du processus naturel», comme «la fécondation in vitro, le transfert d'embryon et l'insémination artificielle»1. Il est stupéfiant d'inclure purement et simplement le don de gamètes et le transfert d'embryon dans un arsenal de techniques, sans faire de distinction entre celles qui engagent des dons extérieurs et celles qui ne concernent que les cellules d'un couple, comme la FIV simple ou l'ICSI (injection intracytoplasmique de spermatozoïdes directement dans un ovule). Les donneurs de gamètes seraient-ils des médicaments? C'est en tout cas cette logique qui a conduit à inscrire la gestation dans le cadre de «techniques» possibles pour lutter contre l'infertilité. Que le transfert d'embryon apparaisse comme un remède a également de quoi surprendre. La loi utilise d'ailleurs ici des mots qui évoquent bien plus une adoption qu'un don de substance: les embryons sont «confiés» à un autre couple, ou «accueillis»2 par lui.


  Comme s'est installée la fiction d'une thérapie de couple, on dit que les dons sont faits aux parents, ce qui efface le rôle générateur des gamètes. Grâce au don, les parents peuvent «faire» des enfants. J'ai même lu quelque part que les enfants issus d'une FIV avec donneur étaient nés d'un«traitement contre la stérilité», formule qui efface le donneur et le don procréatif lui-même.


  Le vocabulaire du remède alterne avec celui de l'aide: il s'agit en principe d'aider un couple. Mais l'aide en question consiste à prendre la place des parents géniteurs, comme la mère porteuse prend la place d'une autre femme. Cette substitution guérit-elle quelqu'un de quelque chose? Non: une femme qui donne ses ovocytes ne guérit pas une autre femme, un homme qui donne son sperme ne soigne pas la stérilité d'un autre. Il est moins absurde de parler de «palliatifs» à la stérilité, car les donneurs et les «porteuses» font oublier l'impossible. C'est peut-être que l'impossible n'est plus recevable: l'impossible doit être impossible, dénié, interdit, banni. On pousse si loin le déni du réel qu'on va jusqu'à attendre de la maternité de substitution qu'elle «pallie» la «stérilité» masculine des couples homosexuels3. Même avec des guillemets, quel sens y a-t-il à parler de stérilité entre deux hommes? On n'a pas fini de s'étonner, puisqu'on nous précise qu'il s'agit d'une forme destérilité «sociologique» (no comment).


  Pourquoi ne pas parler aussi de la «stérilité» des célibataires? Les mères palliatives seraient alors promises à un bel avenir.


  La vitesse avec laquelle la «cuisine procréative» s'est développée n'a eu d'égale que celle du bricolage du vocabulaire médical et juridique. Il ne serait pas inutile de revenir au réel: les donneurs de gamètes sont eux aussi des remplaçants, des géniteurs de substitution.


  Aussi étrange que cela paraisse, on a traité les dons de sperme, puis d'ovocytes comme des dons de substance biologique quelconque, en appliquant les trois principes de base qui régissent le don en France: l'anonymat, la gratuité et le consentement.


  Les gamètes: un don occulte


  La facilité avec laquelle on est entré dans la logique du don anonyme de gamètes, et d'abord du sperme, comme si cet anonymat était la garantie d'une démarche éthique, est très surprenante. Encore aujourd'hui, le professeur David, fondateur de la première banque de sperme, considère l'anonymat et la gratuité comme le «socle éthique» des dons de gamètes. La gratuité est à coup sûr essentielle à l'éthique du don en général, et elle doit rester un principe absolu, à moins d'accepter la marchandisation du corps, mais est-ce le cas de l'anonymat?


  Ce principe a été adopté pour le don du sang et celui des transplantations d'organes à partir de prélèvements sur des personnes décédées, en état de mort cérébrale. Il n'a jamais été remis en cause, parce qu'il est un moyen sûr d'éviter toute tentative de négocier un organe avec une personne ou avec sa famille (pour qu'elle accepte un prélèvement en faveur d'un bénéficiaire déterminé, au moment du décès). Le principe de l'anonymat a cependant des limites, puisqu'il ne s'applique pas au don d'organe entre vivants, je vais y revenir.


  Mais peut-on mettre sur le même plan, d'un point de vue médical autant que symbolique et juridique, un don de sang, un don de sperme, un don d'ovocytes et un don d'organe? Un don qui sauve la vie n'est pas un don qui donne la vie. En outre, si le principe de la gratuité et du consentement pour tous les dons s'impose absolument, ne pourrait-on pas reposer la question de l'anonymat pour les dons procréatifs, qui impliquent une relation biologique entre ascendants et descendants?


  En restant attachée à l'anonymat, la France se trouve dans une situation délicate, car elle adopte les fictions trompeuses de la «cuisine procréative», et regarde les gamètes comme de simples ressources biologiques impersonnelles. L'AMP se trouve ainsi poussée vers une logique de fabrication, à l'aide de matériaux anonymes, tandis que les enfants issus de ces techniques sont privés d'une partie de leur ascendance.


  Or, si le don de gamètes contribue à donner la vie, n'est-ce pas à l'enfant qu'il est destiné avant tout, puisqu'il lui donne son existence? Pourtant, toute relation biologique et symbolique entre les donneurs et leur progéniture est systématiquement effacée – alors même que, dans le cadre d'une procédure judiciaire et en dehors des procréations assistées, la loi peut obliger un homme à reconnaître la paternité d'un enfant si un test génétique établit qu'il en est le géniteur. Comment justifier la négation des relations biologiques dans un cas et leur survalorisation dans un autre?


  En réalité, ce ne sont pas des considérations essentiellement éthiques qui ont poussé à instaurer l'anonymat du don de gamètes, c'est-à-dire, au commencement, des dons de sperme. L'anonymat répondait plutôt à la demande expresse des couples bénéficiaires, qui espéraient oublier le rôle même du don et construire une fiction de procréation conjugale. Les parents n'avaient pas envie qu'un lien soit établi, d'une façon ou d'une autre, entre leurs enfants et les donneurs, et la loi tâchait de rester dans le cadre habituel du droit de la famille en n'attribuant à l'enfant qu'un seul père et une seule mère. Les premiers donneurs de sperme eux-mêmes agissaient par générosité, mais non dans l'intention d'assumer une responsabilité. Si bien que tout le monde semblait trouver son intérêt dans le principe de l'anonymat. Tout le monde, sauf peut-être les enfants, qui acceptent souvent mal le voile jeté délibérément sur leur naissance.


  Je l'évoquais plus haut: la paternité n'a jamais été certaine, contrairement à la maternité, jusqu'à ce qu'on pratique la fécondation in vitro. En rupture radicale avec l'ancienne opacité de la génération naturelle, la fécondation en laboratoire ne permet plus aucun flottement, aucun doute sur l'origine paternelle de l'embryon. L'origine des cellules procréatives devient aussi transparente que le verre des tubes, car le médecin sait exactement ce qu'il a versé dans son éprouvette (dans le cadre des premières fécondations in vitro, on faisait écrire son nom par le père lui-même sur le récipient dans lequel il déposait son sperme, afin de le rassurer).


  Ainsi, lorsqu'on recourt à un donneur exogène, l'anonymat fait du don procréatif une conspiration du silence, une transaction secrète, indirecte et non marchande, mais qui ressemble à un «marché» occulte. L'enfant en est le bénéficiaire, puisqu'il lui doit la vie, mais il lui est interdit, comme à Orphée, de se retourner pour regarder en arrière.


  De nombreux pays européens ont renoncé à l'anonymat des donneurs pour permettre aux enfants de connaître un jour leurs origines. Non qu'ils puissent y trouver le secret de leur identité, car elle est unique et leur incombe avant tout, mais peut-être pour vérifier qu'ils ont été engendrés, inscrits dans une lignée humaine, et non pas fabriqués comme des choses. 


  Certains pays n'autorisent aucun don de gamètes, comme l'Allemagne et l'Italie. L'Allemagne est aujourd'hui particulièrement intransigeante sur le droit de chacun d'accéder à ses origines et sur l'usage du corps humain. Ce choix s'explique peut-être en partie par son passé.


  On se souvient des Lebensborn, ces maternités créées par Himmler pour encourager les femmes à faire de blonds bébés «aryens», quitte à les abandonner à la naissance afin qu'ils soient élevés par l'institutionSS4. Ces mères anonymes se mettaient au service de la pureté du sang et du repeuplement du Reich, c'est-à-dire d'un État totalitaire fondé sur la supériorité d'une race. Cela semble très éloigné du problème de l'entrée des femmes dans le marché de la procréation. Et pourtant, il s'agit tout de même, avec ce marché, d'un usage instrumental du corps maternel, au mépris de la singularité et de la dignité de la personne. La demande individuelle et la pression économique peuvent, à leur façon et si l'on n'y prend garde, conduire aussi à traiter les femmes comme des fabricatrices anonymes: chacune devient substituable à une autre du moment qu'il s'agit de produire des enfants.


  La Norvège n'autorise aujourd'hui que le don de sperme, sans protéger l'anonymat. D'autres pays encore ont abandonné l'anonymat, comme les Pays-Bas, le Royaume-Uni, la Suède et la Suisse. Le Danemark se pose la question.


  Les montages procréatifs posent ainsi le problème du rapport entre la génération et la filiation, en déniant l'existence des géniteurs en tant que personnes. Il existe évidemment, en dehors de toute procréation médicalisée, des enfants auxquels la vie n'a pas donné de parents (orphelins, enfants abandonnés). Mais les situations accidentelles sont une chose, l'institution en est une autre. L'existence de l'adultère, par exemple, ne signifie pas qu'il faille instaurer la polygamie. Avec l'anonymat des donneurs, on choisit de créer un vide colmaté par le parent légal, voire par la référence à de simples fournitures biologiques. Dans un documentaire télévisé, une mère, vivant avec une autre femme, déclare ne pas voir d'inconvénient à dire à son fils qu'il est né de «paillettes congelées», figure paternelle d'un nouveau type dont le petit garçon devra s'accommoder.


  Cependant, en France, le recours aux donneurs concerne un nombre assez restreint de cas5.


  Gratuité et don d'organes


  Le don d'organes n'implique pas une possibilité générale de transferts d'organes entre vivants, mais repose sur une solidarité exceptionnelle. En effet, selon la loi, le donneur ne peut être qu'un parent du receveur: le père ou la mère, ou encore, par dérogation, d'autres membres de sa famille.


  Il est cependant bien difficile de comparer la «mise à disposition» d'un utérus avec un don d'organe. Une transplantation de tissu ou d'organe, c'est une parcelle de chair destinée à se fondre dans celle du receveur. Avec la gestation, c'est une fonction organique qui s'accomplit et donne naissance à un enfant.


  Mais surtout les conditions du don d'organe entre vivants, qui ne permettent qu'aux parents d'être donneurs, ne pourraient s'appliquer aux mères porteuses, en raison de la signification incestueuse que prendrait un tel geste. La maternité pour autrui ne saurait se pratiquer en famille.


  Une mère est souvent prête à tout pour son enfant, y compris à lui donner sa vie. Porter un enfant pour sa fille, ou pour sa belle-fille (donc pour son fils), si une femme est encore assez jeune, serait facilement envisageable d'un point de vue affectif. Une jeune femme pourrait aussi se dévouer pour donner un petit dernier à sa mère, si celle-ci n'a plus d'utérus ou, inversement, la mère se dévouer pour sa fille. Mais personne ne songe à de telles possibilités, car la mère porterait l'embryon né du sperme de son gendre ou de son fils, et la fille celui issu du sperme de son propre père. Moins évidentes, des relations incestueuses pourraient s'établir aussi entre deux sœurs, voire deux cousines. En effet, en portant l'embryon de sa sœur, une femme reçoit, d'une certaine façon, le sperme de son beau-frère. L'imaginaire incestueux est inévitable, comme dans le cas d'une femme donnant ses ovocytes à son frère (dont la femme serait stérile), ou même à sa sœur. Comme l'a montré Françoise Héritier, si une femme reçoit l'ovocyte de sa sœur, la connotation sexuelle, moins directe que si elle recevait le sperme de son frère, n'en signifie pas moins un inceste «du deuxième type», car les deux sœurs se trouvent ainsi au contact du sperme du même homme (on pourrait dire, d'une autre façon: en donnant ses ovocytes à sa sœur, une femme fait un bébé avec son beau-frère).


  Le don d'organe ne peut donc pas servir de modèle à la gestation pour autrui sans compromettre l'interdit de l'inceste ou entraîner des brouillages entre les générations dans le cas d'une substitution entre fille et mère.


  Peut-être faut-il se défaire de cette naïveté tenace qui nous pousse à croire que le recours à des dons de gamètes dans la procréation médicale permettrait de désexualiser totalement la procréation. Des études témoignent du contraire: par exemple, bien des femmes répugnent à recourir à une insémination avec donneur anonyme, ressentant comme une intrusion l'entrée d'un sperme étranger en elle. Certaines l'éprouvent même comme une forme confuse d'adultère. Elles disent accepter à contrecœur cette solution, pour faire plaisir à leur mari, qui, en cachant aux proches la nature exacte de l'intervention médicale, trouve au contraire dans cette solution le moyen de cacher sa propre stérilité6.


  Outre les considérations médicales de compatibilité7, la parenté, pour les dons d'organes, est aussi un moyen de trouver des donneurs réellement bénévoles.


  Sans être particulièrement pessimiste sur la nature humaine, on admet que personne n'est prêt à sacrifier un de ses organes, sauf pour sauver un proche, ou bien, lorsque les lois le permettent, en raison d'une rémunération réellement attractive pour le donneur. Or, que ne serait-on prêt à payer lorsque la vie est en jeu? Pour éviter le marchandage, il faut donc que les dons soient effectués par pure affection, ou de façon absolument anonyme. Là où ces règles n'existent pas, les plus pauvres sont incités à chercher des revenus en vendant leur corps. En Inde, en Amérique latine, ils font même paraître dans les journaux des offres de vente de reins. Pourtant, l'Organisation mondiale de la santé a approuvé, en 1991, le principe selon lequel «le corps humain et les parties du corps humain ne peuvent faire l'objet d'une transaction commerciale». Elle condamne toute forme de paiement, y compris les «compensations» ou les «récompenses», sachant bien que c'est en général les noms que l'on donne aux «paiements».


  Le mythe de l'indemnité


  Le terme d'indemnité est l'une de ces mystifications verbales sur lesquelles il faut s'arrêter. Dès lors que l'enfantement fait l'objet d'un accord (on ose rarement parler de contrat) et que la mère qui enfante se voit offrir à l'avance, sous forme d'un salaire, une «compensation», une «indemnité» ou un «dédommagement raisonnable», un prix est bel et bien fixé pour l'enfantement, et donc pour l'enfant. Mais une indemnité ou un dédommagement représentent normalement soit un remboursement de frais, soit une réparation de dommage. Le montant de la somme versée à la mère employée ne fera-t-il vraiment que rembourser les frais qu'elle a engagés? Où trouvera-t-on des femmes pour accepter un tel «marché»? Ou bien dira-t-on, seulement pour la forme, qu'il s'agit d'un remboursement, comme les acheteurs d'ovocytes, à Chypre, prétendent «rembourser» le temps perdu et les frais de déplacement des donneuses? Ou bien les «indemnités» de gestation ressembleront-elles à celles qui sont versées à quelqu'un en cas de blessure accidentelle (ou volontaire) du fait d'un tiers (ce que l'on appelle aussi un pretium doloris)? Mais ce régime d'indemnisation suppose un dommage: il est dû à la victime d'une souffrance ou d'une perte physique et représente une compensation financière destinée à réparer la douleur infligée. C'est donc le responsable du dommage qui doit la verser. Masquer le salaire d'une gestatrice sous le mot «indemnité» serait une façon involontaire d'avouer qu'une mère porteuse est victime d'un dommage! Ce n'est que trop vrai: mais la loi peut-elle autoriser quelqu'un à blesser autrui pour lui verser ensuite une indemnité?


  En fait, l'indemnité n'est que l'habillage d'un prix. Ou bien elle est le prix d'un certain produit, et les parents achètent alors un «produit fini», c'est-à-dire un nouveau-né. Ou bien elle est le prix d'un certain temps de travail, et les parents sont les employeurs de la mère et lui achètent ce «travail». C'est si vrai que, au Royaume-Uni, on prend en compte les salaires perdus par la mère porteuse, pendant le temps de sa grossesse, pour évaluer le montant de son «dédommagement». Et, comme l'indique une magistrate de la High Court Family Division, les tribunaux font une évaluation «très souple» des dédommagements. Ainsi, rien ne peut faire que, aussi modeste soit-il, le «dédommagement» offert pour une gestation ne recouvre en fait le prix d'un enfant.


  L'utilisation du ventre féminin au service d'autrui ne peut donc échapper à la marchandisation. Ce ne sont pas les «abus» qui sont à craindre, c'est cet usage lui-même. Ou plutôt, comme le montre René Frydman, la possibilité de l'abus est présente dans l'idée même de l'usage, qui banalise et dénature la grossesse, réduite à un simple «transport» de fœtus: «À force de considérer la gestation comme un transport, on en arrive à concevoir certaines femmes comme des “charters” qui pourraient, à l'occasion, effectuer une sorte de covoiturage de deux embryons de couples différents. Une portée de deux, c'est du temps de gagné; c'est plus rentable financièrement et, après tout, quitte à considérer la femme comme un incubateur, ce serait plus performant […]. On pourrait aussi utiliser l'utérus des femmes en état végétatif prolongé8 …» L'instrumentalisation du ventre féminin n'est rien d'autre qu'une forme grave d'aliénation qui ne peut trouver un alibi dans une finalité thérapeutique.


  


  LA VIE CAPTIVE


  Le trajet effectué à travers les pages qui précèdent m'a conduite un peu au-delà de mon but initial. Je ne pensais d'abord qu'attirer l'attention sur la maternité pour autrui, forme d'aliénation biologique qui frappe les femmes dans certains pays et les menace dans le nôtre, de façon à contribuer à la réflexion sur cette question. Mais ce sujet m'a entraînée vers le problème général de la procréation et de la biomédecine, celui de la génération et de la fabrication, et par là de la marchandisation. 


  Il n'est pas simple de réfléchir sur un «objet» qui n'est ni une chose, ni un concept, mais une pratique sociale, un mode de relation possible entre des individus, le problème étant de savoir si cette relation doit être juridiquement acceptable ou non. La question de l'usage du corps, celui que chacun peut faire ou non de son propre corps, ou celui que l'on peut faire ou non du corps d'autrui, m'a fait mieux comprendre en quoi, par les limites qu'elle impose, la loi est responsable de l'idée même d'humanité et de civilisation.


  Je me suis par ailleurs rendu compte, au-delà des questions de principe que cette pratique posait, que la gestation pour autrui avait le mérite, si l'on peut dire, de faire travailler, jusqu'à les déconstruire, les vieux cadres dans lesquels fonctionnait l'Assistance médicale à la procréation. Car cette pratique rend impossible la garantie de l'anonymat et de la gratuité, comme elle fait apparaître la logique invraisemblable du «traitement» de la stérilité.


  J'ai pu vérifier aussi combien l'AMP, loin d'estomper la dissymétrie des sexes, l'accusait au contraire. Car ce sont toujours les femmes qui, inévitablement, doivent supporter l'essentiel des traitements et des interventions – qu'elles en soient d'ailleurs les bénéficiaires (comme pour les FIV) ou qu'elles y contribuent par des dons de gamètes. La manière d'extraire des ovocytes n'a rien à voir avec celle de recueillir du sperme, seule contribution masculine à l'ensemble des techniques procréatives. La gestation et l'accouchement continuent de faire que les deux sexes ne sont pas permutables. Il vaut mieux s'en souvenir si l'on veut prendre la mesure de la violence qui habite le principe même de l'extraction d'ovocytes et plus encore la tentative de séparer la maternité de la grossesse et de l'accouchement. Les femmes, je l'espère, résisteront à la réquisition et à la mise en pièces de leur corps.


  J'aurai atteint mon but si, avec ce livre, j'ai contribué à éclairer, ne serait-ce qu'un peu, les formes d'aliénation où peuvent conduire la confiance illimitée dans le pouvoir technologique et la confusion entre la vie intime et la sphère du travail social.


  J'aimerais aussi avoir mis en lumière le paradoxe du marché du don. Car si l'oubli des valeurs fondamentales est inquiétant, leur conversion subreptice en valeurs échangeables et marchandes est plus insupportable encore. Partout où les femmes sont incitées à vendre leurs ovocytes ou à louer leur utérus, c'est toujours au nom de la générosité et de la beauté du geste, pour «donnerla vie». Sont-elles dupes du marché? Sans doute pas. Elles ont besoin d'argent et ne prétendent pas agir pour autre chose, mais elles ne refusent pas un petit supplément d'âme, cerise sur un gâteau empoisonné.


  Le marché récupère le don comme le laboratoire capture le vivant, entreposé dans un ventre anonyme, stocké dans des banques de sperme et d'embryons, là où toute vie s'arrête, saisie par le froid des congélateurs, mais destiné, peut-être, à renaître un jour. Le gel est aux vivants ce que l'argent est à tous les biens de la terre: un moyen de les rendre virtuels, abstraits, échangeables, monnayables.


  En Californie, où toutes les miettes biologiques nécessaires à la fabrication d'embryons sont disponibles dans les banques et les cliniques spécialisées, la mère «de substitution» est le complément indispensable à la confection d'un enfant, livrable à ses commanditaires pour un prix forfaitaire, pièces et main-d'œuvre comprises.


  Sans mères porteuses, le baby business est condamné à l'artisanat local. Avec elles, il peut se déployer dans toute son ampleur, sous le couvert des meilleures intentions. Telle est la réalité: le marché de l'enfant exige des ventres féminins. Seulement, de cette réalité, de ce réalisme du marché, personne ne parle. Seul compte le slogan: «Aidez-les à donner la vie!»


  J'espère qu'on ne pourra pas lire demain, dans nos universités ou nos hôpitaux, ces appels à l'aide pour encourager les candidates à louer leur ventre, comme on les lit déjà chez nos voisins espagnols pour recruter des «donneuses» d'ovocytes indemnisées.


  Notre pays, je veux le croire, restera fidèle à l'esprit de ses lois, c'est-à-dire au respect de la personne et de son corps, au refus de toute utilisation des organes qui exposerait l'individu à une dépossession de soi ou à une exploitation. L'alternative, en France, est aujourd'hui de savoir s'il faut maintenir la prohibition d'une pratique qui violente la vie personnelle, ou bien accepter qu'elle soit une «activité» lucrative. Le reste est naïveté ou mensonge. Si l'on abandonne les principes, on pourra s'épargner le ridicule de parler d'«encadrement» et ne pas se cacher derrière une multitude de paravents pseudo-éthiques. Cessons au moins de jouer avec la rhétorique du don et la fiction thérapeutique. Renonçons à bercer les candidates à ce charmant métier – et souhaitons qu'elles ne se bercent pas elles-mêmes – avec des mélodies sentimentales et des paroles bienveillantes. Le marché des ventres est un marché essentiellement cruel, que tel ou tel cadre juridique ne rendra pas plus humain: ni le consentement éclairé, ni le droit au repentir, ni le «soutien psychologique» sur lequel notre société se jette un peu plus désespérément chaque jour.


  Mais j'ai peut-être tort de déplorer le luxe de précautions dont s'entourent encore les «progressistes» dans notre pays. Je devrais plutôt trouver dans l'affichage des scrupules dont les Français font preuve en l'occurrence une raison d'espérer qu'ils résisteront à la pression du marché. Car toutes ces précautions, tous ces garde-fous, et même le vocabulaire qui donne au commerce des personnes un semblant de décence ont au moins le mérite de laisser percer la honte d'en arriver là, comme si l'on hésitait au bord d'une corruption que l'on appréhende.


  Certes, les valeurs marchandes ont leur place dans l'économie, mais elles ne peuvent, sous peine de barbarie, remplacer toutes les autres. La crise que traverse notre civilisation résulte largement non pas de l'existence d'une sphère marchande, avec ses lois propres, mais de l'extension absolue, sans reste, d'une mentalité capitaliste qui s'est emparée des esprits et du monde. Comme mentalité, le capitalisme est une religion qui remplace toutes les autres.


  Il a fallu que l'argent devienne une fabuleuse puissance pour que, depuis le XVIIIesiècle, il soit capable d'inverser le sens de la réalité et jusqu'au sens de mots comme réaliser ou réalisation. Réaliser signifie faire passer de l'abstrait au concret, du virtuel au réel, à l'effectif, au tangible. Mais la magie de l'argent, son pouvoir de tout convertir et de tout monnayer, en tant qu'équivalent universel, lui a fait inverser le sens de la réalité. Réaliser s'est mis à signifier convertir un bien en argent, passer du solide au liquide, autrement dit liquider le réel. Sur les marchés financiers, tout se change en un instant.


  L'illusion du pouvoir de l'argent, dénoncée depuis toujours par les philosophes et par les poètes, d'Aristote à Shakespeare et à Marx, n'avait jamais pris jusqu'ici autant d'ampleur. L'empire du marché s'étend avec celui de l'industrie et des services, qui grandissent eux-mêmes en fonction du développement technologique. Mais les uns et les autres sont aujourd'hui absorbés par la finance et ce sont les marchés financiers, l'argent pour l'argent, qui captent tout le reste – y compris la vie. C'est à eux que chacun donne aujourd'hui, et à personne d'autre, car ce sont eux qui orientent, comme un aimant, les choix technologiques des grands laboratoires.


  Mais l'argent ne peut pas tout. Le réel reste, il résiste. Il est plastique, mais non pas liquide, et ne se laisse métamorphoser que très lentement, comme les espèces vivantes, auxquelles il faut beaucoup de temps pour évoluer.


  L'insubstituable exprime au contraire la valeur des hommes, des vrais biens et des vrais liens: ce que l'on ne peut pas acheter, que l'on ne peut ni convertir ni échanger, qui n'est interchangeable avec rien.
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