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PREMIÈRE PARTIE




CHAPITRE 1

Dans la vallée rosie d'un 18 heures de mars, des mômes dribblaient en survêts et leurs cris criblaient le presque crépuscule de Belleville. Sur le parapet collant, une flaque de glace à la fraise, des vestiges de sandwich, un cadavre de cigarette, huit fourmis, soixante-douze anfractuosités, un cœur à la craie, un élastique à cheveux distendu. Autour, des pelles se roulaient, des appels se lançaient, des conversations se tricotaient, des pauses se prenaient, des poses se prenaient.

Une volée de mots migrateurs a traversé mon ciel; c'était le printemps, tiens oui. Je me transformais en pierre humide, cet ancien système de reproduction. Je m'expose, ça s'imprime, je m'exprime, ça s'impose.

De plomb liquide et d'air frais, j'ai marché. Comme un mouchoir de magicien, j'ai retourné
mes entrailles et je les ai promenées nues au vent de la ville. J'avais l'audace en laisse et ma solitude en main. Pile ou face, j'ai gagé le bonheur. J'étais un bulldozer gonflé à l'hélium, rien n'arrêterait ma course. « Jour et nuit », clignotait un panneau d'interdiction de stationner. « Gauche ou droite », le chœur lumineux des voitures au feu rouge. En quête de tempo, j'en ai fait mon pouls et j'ai repris mon pas.

– En cinq minutes seulement, vous ferez mon bonheur!

Sous une arcade, avec un sourire las et un stylo, un jeune homme en salopette, aux yeux mi-clos, perché de la hanche sur un porte-documents à pince, a surgi.

– Cinq minutes pour parler d'eau minérale, vous dites oui, vous dites non, je coche, on est bien. Cinq minutes pour répondre à mes questions.

Puis il a ajouté d'une traite, comme s'il avait oublié l'essentiel :

– C'est pour une enquête. L'INEC, l'Institut national d'enquête auprès des consommateurs, vous connaissez?

Par souci d'équilibre sonore, je me suis contentée de bouger la tête latéralement, avec parcimonie et douceur, et je me suis vissé le
petit sourire confortable de celle à qui on ne la fera pas mais qui est patiente et bien bonne quand même.

– Regardez ces photos, ça vous dit quelque chose, n'est-ce pas ? Vous avez déjà vu ces produits ? Dites oui! Là, là, là et là! Hein?

Un clignement de paupières de ma part a provoqué chez mon interlocuteur une puissante satisfaction précoce.

– Aaah !... Vous voyez! Et vous buvez de l'eau minérale ? Parfois, régulièrement, souvent, toujours? Régulièrement? Parfois? Jamais ? Jamais ou quelquefois? Ça vous arrive, non? Quelquefois. Allez, je mets parfois, non?

Un nœud s'est formé dans ma gorge, j'en aurais eu soif. Etait-ce parfois que je buvais de l'eau minérale ou moins que ça? Que devais-je lui dire ? Pourquoi le décevoir? Ferais-je un bon cobaye? Disons que je ne buvais presque jamais de l'eau minérale. Et même que je n'avais dramatiquement aucun avis sur aucune eau minérale. Je ne savais pas si je devais lui mentir ou l'abandonner.

– Vous avez quel âge ? a-t-il repris. Moins de trente ans, n'est-ce pas? C'est merveilleux, moins de trente ans, et vous consommez parfois de l'eau minérale. J'ai une proposition à vous
faire. Un petit quart d'heure, un petit quart d'heure et vous ferez mon bonheur.

Je l'ai suivi. Il marchait très vite, il avait tombé le masque. Toute trace de jovialité avait disparu alors qu'il traversait le couloir crème qui menait aux escaliers.

– Vous êtes payé au nombre de consommateurs que vous faites monter? lui ai-je demandé gentiment, pour souligner que j'étais en train de lui rendre service.

Son oui fut tendu, agacé, fatigué; il me mit mal à l'aise. Arrivé au pied des marches, il s'est posté dans les traces qu'avaient laissées ses chaussures avec le client précédent, porte-documents planté dans l'abdomen, il a retourné sa feuille d'un geste très professionnel, et la fusillade a repris.

– Est-ce que vous vivez dans un appartement ou dans une maison? Etes-vous locataire ou propriétaire? Avez-vous un véhicule? Oui, non, un, plusieurs, neuf, d'occasion, moins de cinq ans, entre cinq et dix ans, plus de dix ans ? Comment vous déplacez-vous le plus souvent? Empruntez-vous les transports en commun jamais, parfois, régulièrement, souvent, très souvent ? Combien de kilomètres effectuez-vous pour vous rendre sur votre lieu de travail? Dans quel type de magasin faites-vous vos courses le
plus souvent? Petits commerces de proximité, supérette, supermarché, grande surface, autre? Est-ce que vous allez dans une grande surface jamais, parfois, régulièrement, souvent, très souvent? Une fois par semaine, plusieurs fois par semaine, une fois par mois, plusieurs fois par mois, de temps en temps dans l'année, ou plus, ou moins? Combien de personnes vivent sous le même toit que vous? Etes-vous le chef de famille?

Là, j'ai coincé. Etais-je le chef de famille? D'abord, nous n'étions pas une famille. Mais voyons, qui était le chef de nous deux? Etais-je un chef? Comment avais-je pu ne jamais me poser cette question?

– Qu'est-ce que ça veut dire, le chef de famille?

– Est-ce que vous faites les courses avec vos sous?




– Eh ben voilà, chef de famille : oui, a-t-il coché.

(Oui, c'était si simple pour lui. Je venais de me faire adouber en fraude, dans l'escalier, par un inconnu en salopette.)

La première station du chemin de croix terminée, il a décidé que nous irions en cocher
d'autres au palier suivant, et il s'est engouffré dans l'escalier en m'expliquant, comme à une enfant malade, la suite des opérations : j'allais devoir faire des courses, le plus naturellement possible, dans un pseudo-supermarché aménagé dans un appartement. Lui : « Comme si on ne faisait pas assez souvent les courses, il faut en plus faire semblant pour une enquête ! » Même le cynisme de son sourire était usé.

Les questions ont repris, en rafales. J'y répondais comme on joue à certains jeux vidéo, tirant à l'aveuglette, privilégiant le tac au tac plutôt que la vérité, en slalomant avec ma bonne conscience. Parfois, mon guide y répondait lui-même en un éclair et enchaînait avec la question suivante avant l'éclosion de la moindre bulle dans mon cerveau, mais nul ne s'en souciait, ni lui ni moi. Bientôt, il a pris en charge une réponse sur deux. Plus exactement, les questions s'organisaient de la façon suivante :



1) choisir parmi une liste de produits de marques différentes celui que j'avais acheté récemment,

2) évaluer s'il en était toujours ainsi, si ce produit était bien celui que j'achetais régulièrement à l'exclusion de tout autre.


1) Mon enquêteur me laissait le choix entre les marques, à raison d'une seconde et demie par liste,

2) et se chargeait de généraliser chacun de mes balbutiements en un « toujours » qui me tétanisait.

Nous stationnions au milieu d'un palier plus grand que les autres, une sorte de vestibule en chantier, entre des stores en rouleaux posés au sol, des sacs de plâtre neufs, des lambeaux de moquette repliés. J'ai eu la nette impression de me détripler :

• l'une de moi se fractionnait dans ses cases,

• une autre s'échappait dans la rue en rigolant jaune,

• et la plus tarte continuait à confesser Baljen Chocofun Voldix Extralight, les yeux baissés.

Pour mettre un terme à l'apnée, j'ai répondu « autre » aux trois dernières questions, sûre de contrarier mon hôte, mais il n'en a rien laissé paraître.

Et c'est au-delà du chantier, dans une petite pièce où une jeune fille en minijupe vert amande tapotait sur un ordinateur, qu'il m'a quittée. D'un coup. Il a échangé quelques papiers avec cette fille – il la toucherait, sa commission – et il m'a larguée là, ce lâcheur,
cet entremetteur à qui j'avais déballé mon intimité par pur don gratuit.

La fille m'a exténuée de questions, auxquelles j'ai répondu comme on subit une visite médicale, humble. Je me suis assise sans qu'elle m'y invite, comme familière en ces lieux, et j'ai donné mon sang pour la bonne cause.

Elle s'ennuyait; moi aussi. J'attendais de faire les courses, espérant que l'attraction suivante serait plus excitante.

Piteux, le supermarché de salon : les produits s'alignaient sur des étagères presque vides, des chariots en partie remplis encombraient l'entrée, nulle musique ne venait faire chatoyer l'air ambiant, et surtout, au-dessous des tristes néons, partout, des caméras. La fille m'a remis une liste de courses plastifiée et a repris son poste.

Seule dans ces faux rayons blafards, et moins naturelle que jamais, je me suis emparée du café soluble à portée de main sans regarder ni marque ni prix, j'ai consciencieusement choisi la lessive qui me rappelait la publicité la plus frappante, j'ai pris quatre paquets des gâteaux apéritifs les moins chers au kilo au lieu d'un seul, et j'ai longuement hésité entre les jus de fruits. En traversant le rayon conserves, je me
suis même permis de m'affaler sur mon chariot comme dans un vrai grand magasin, un peu raide de savoir que j'étais filmée, mais sacrifiant le ridicule à mon zèle. Je m'apprêtais à comparer les pourcentages de noisettes des chocolats à tartiner quand la jeune fille en minijupe est venue m'interrompre, alors que je n'avais pas fini mes courses. «J'ai vu ce que je voulais voir, on s'arrête là. Après il faut que je remette tout en rayon, j'ai déjà plein de chariots de retard. Vous me suivez ? » J'étais honteuse et elle tricheuse.

Je me suis retrouvée à nouveau dans le vestibule en chantier, avec une bouteille d'eau minérale sur les bras. On m'avait extorqué un rendez-vous téléphonique pour le mardi suivant, afin que je donne librement mon opinion sur cette boisson. La fille m'avait tendu la main en me remerciant d'un ton ferme, et avant de disparaître derrière la porte en verre flou de son bureau, elle m'avait indiqué les ascenseurs à ma gauche. Il y avait des ascenseurs.

Une fenêtre ouverte battait sourdement contre la moquette murale beige, et un courant d'air faisait claquer une grande toile plastique repliée au sol.

Je me sentais en chantier également.


J'étais hantée par la question de savoir non pas pourquoi j'avais accepté de venir là, mais ce que j'avais laissé de moi là-bas. On m'avait déshabillée, mais pour jouer quel rôle? La fameuse phobie de la fuite d'eau a pointé son sale museau : on m'avait percée à jour, je m'écoulais, éparse.

J'ai pris l'ascenseur, pour ne pas croiser d'autres couples dans l'escalier. A l'intérieur, le miroir était recouvert d'un film protecteur opaque bienvenu. J'ai traversé le hall carrelé à grands pas, l'habitant du son de mes talons pour tenter de m'habiter moi-même, happée par le soleil de dehors.

La bouteille d'eau minérale m'embarrassait.

Comme un mouchoir de magicien, j'ai retourné mes entrailles et je les ai promenées nues au vent de la ville. Non non non non non, surtout pas. Ça ne marchait plus du tout. Au contraire. A la maison, les entrailles. A d'autres, le vent de la ville. A moi les replis, le sparadrap, la vie sous cloche, et surtout le droit de me taire. Comme un magicien qui replie son stand, j'ai courbé l'échine, ambulante par obligation.

La bouteille d'un litre et demi était lourde, incommode, glissante; je la portais à deux mains et elle gênait ma démarche. J'ai failli la
vider, ou la jeter, ou simplement la déposer quelque part, mais on ne jette pas une bouteille d'eau minérale neuve, surtout quand on n'en consomme presque jamais. La seule solution pour alléger son poids était de la boire.

J'en ai avalé le quart. Elle était fraîche. J'étais à jeun. Elle m'a coulé directement dans l'estomac. J'ai senti son trajet dans mes tuyaux.

Aux trois quarts pleine encore, elle ne me semblait pas moins lourde, mais désormais l'eau se déportait désagréablement d'une extrémité à l'autre à chaque pas.

Et j'avais le ventre ballonné.




CHAPITRE 2

Lorsque je me suis éveillée, j'avais très froid, une fourmilière dans le coude et du mal à rassembler les indices. En premier : une odeur de lessive. J'avais dormi le bras appuyé sur les paupières, si bien qu'en les ouvrant, ma vision a été celle d'une montre à cristaux liquides dont un doigt vient de presser l'écran : houleuse, moirée, et surtout très floue au centre. Ah oui, je m'étais assoupie sous une montagne de linge humide, en fin d'après-midi. En revenant de la laverie, j'avais tout déballé, pour constater que le linge était loin d'être sec. J'avais étalé les vêtements en fantômes dans la chambre. Et puis j'avais dû me glisser sous la couette pour une courte sieste : ce pan de souvenir m'échappait.

Lovée dans ma tanière froide, les yeux passés à la machine, le corps coulé dans du ciment et
la conscience tractée par un avenir de deux centimètres, je l'attendais.

Je savais qu'il allait arriver, celui à qui je déléguais la responsabilité de vivre, à son insu. Je vivais sur le dos d'une baleine bleue. Syndrome du poisson pilote, qui ne pilote rien, sinon en apparence, mais se laisse conduire par un gros fortiche. J'épousais son rythme ; son sillage était mon passé, son regard le garde-fou de mon naufrage.

J'ai entendu ses pas, le cliquetis des clés. J'ai jailli du lit. Une bonne seconde pour devenir normale, défi relevé. J'ai repoussé le flageolement de mes jambes à une date ultérieure et traversé les deux pièces. La marche, toujours la marche pour se ressaisir. Les pommettes en feu, celles du traître qui

– Bonjour!

– Salut!

Subitement affairée. Devenir normale dans la minute signifiait surtout trouver une destination précise à chacun de mes gestes, bannir la gratuité et l'errance.

– Bonne journée ?

– Normale.

L'humidité malsaine de cette sieste me collait à la peau; j'étais engoncée dans une enveloppe de gêne injustifiée.


– Et toi ?

– Correk.



Nous cohabitions. Comme des faux jumeaux, mais dans mon appartement. Un dimanche soir, en rentrant d'un week-end à la mer, j'avais trouvé un mot de mon ancienne colocataire m'annonçant qu'on venait de lui offrir un chat et un stage à Rome. Elle avait donc proposé à l'ami d'un ami de venir occuper sa chambre pendant son absence et de garder son chat. Il était tard, je m'étais couchée aussitôt en repoussant le sujet au lendemain. Je n'ai jamais vu le chat de ma colocataire, mais le lendemain, le sujet était là, naturellement chez lui, bientôt chez nous, et je l'avais adopté comme un chat. Rome avait disparu de la surface de la terre depuis plusieurs mois.

Lui, il était mon chat et mon poisson fortiche, il traversait la vie en boule, tranquille, aveugle, innocent, et moi je recyclais son énergie pour mon compte.

Je l'appellerai l'hqmn, l'homme qui me nourrit.

Il était l'homme du silence, tombé là par hasard, et il me faisait la cuisine. A la fois soucieux et souriant, doux, calme et précis, il s'organisait. Ma vie ici était l'ombre de la
sienne, je le suivais comme Eurydice, tremblant qu'il ne m'aperçoive et me renvoie à mes enfers. Dehors, c'était un autre jeu, je m'assumais. Mais chez nous, voilà, il tirait mes fils. A son insu.

Je l'observais bouleverser mes habitudes, dénaturer des objets dont je connaissais le passé et lui pas, désordonner ma routine et mon histoire. Il ne rangeait pas les couverts dans le bon tiroir, il laissait des traces de mousse à raser dans le lavabo, il utilisait les soucoupes que je n'aimais pas, il employait un mot pour un autre en désignant les objets les plus familiers, et je me résignais à l'imiter par commodité. Il déplaçait le téléphone, déréglait les stations de radio, déclassait les disques, se trompait d'éponge ou de poubelle, jetait des sacs encore neufs, récupérait des pots inutiles, encombrait la commode de journaux, asphyxiait ma chaise préférée sous les vêtements, tournait mes plantes du mauvais côté, empilait mes vases... mille petits riens que j'aimais. Un vent d'aléatoire dans mon appartement. Derrière, toujours derrière, je rétablissais l'ordre, je transvasais les couverts, je réglais la radio, le plus discrètement possible.

Pénélope de laboratoire, je déviais imperceptiblement le cours de sa routine pour examiner comment il s'appropriait mon espace. Même au
bout de plusieurs mois, les couverts changeaient presque chaque jour de tiroir sans qu'il se fût aperçu de rien. J'avais l'impression d'être accroupie devant une fourmilière établie au milieu de chez moi, et de regarder les insectes s'affairer, posant des obstacles sur leur passage, notant leur comportement, espérant leur impulser des habitudes, fascinée par les leurs. Lui qui venait de loin me disait se sentir à Paris comme au cœur d'une fourmilière, et je me taisais. Je fournissais seulement mes biens à sa nidation pour voir comment il s'en fabriquerait un quotidien, qui devenait le mien. Je lui faisais tricoter ma vie avec les vieilles pelotes de l'avant-lui.

L'hqmn parlait peu. Mais il cuisinait, et nous communiquions ainsi. De toute façon, il suivait sa trajectoire, je marchais à ses côtés, et nous étions rarement face à face... sauf à table. La cuisine était son laboratoire à lui, dans le mien.

Ce soir-là, après avoir efficacement fureté dans la cuisine pendant que je me dissolvais en futilités agitées, il m'a annoncé : « au menu, trio de pâtes ». J'ai mis le couvert aussi naturellement que possible, comme s'il était établi que nous avions ainsi partagé les tâches équitablement.



– Programme n°... 4?


– Je dirais n° 6. C'est un non-anniversaire.

Nous avions mis en place, d'abord par dérision, puis par habitude... non, plutôt d'abord par habitude, puis par dérision, puis très sérieusement, sept programmes d'éclairage correspondant à des ambiances différentes.

Le n° 1, Lambda, était le programme du premier réflexe, le plus petit commun multiple de nos besoins et de nos efforts, pour les actes ordinaires d'un quotidien épluché de poésie. Il convenait pour dépouiller les factures, ranger les courses, faire le ménage ou des pâtes, et précisément « traverser une pièce pour aller chercher un truc », ce qui dit bien sa nullité, mais son côté pratique.

Le programme Pêchu, le n° 2, se voulait le compagnon des moments d'action, le stimulateur des énergies naissantes, la vitamine C du plan de travail. Les grandes occasions qui justifiaient son déploiement, en même temps que l'extraction de costumes appropriés – tabliers ou bleus de travail –, s'appelaient grosse vaisselle, tri des factures précitées, grand ménage avec musique, bagages, éventuellement quête d'une vis de lunettes sur moquette.

Le troisième programme que nous avions inventé était celui de Monsieur-l'Ambassadeur,
autrement dit le grand jeu des réceptions : guirlande lumineuse air-de-fête, petit spot de derrière les fagots pour ombres subtiles, voire lampe-objet parfumée grillant de faibles watts à n'éclairer qu'elle-même. Seule la venue d'autrui motivait une telle orchestration d'apparat. C'était une manière de se rendre justice en usant ces bonnes idées de déco qu'on avait eues un jour et qui attendaient, parées, qu'on les appelle pour la nuit, comme des plats de luxe en boîte qu'on laisse se périmer parce que l'occasion n'est jamais assez propice à leur déflorement. Le cortège des bouteilles-d'apéro-qui-ne-servent-jamais puis de la vaisselle-trop-belle suivait de près la réorganisation électrique, et dans les trois cas, la découverte d'une couche de poussière sur ces trésors provoquait de légers frissons de honte, pas tant de n'avoir pas fait le ménage que de sentir d'un coup un peu vieilles nos dites bonnes idées...

Il nous avait fallu peu de temps, à l'hqmn et moi, pour nous mettre d'accord sur ces trois programmes. Les quatre autres s'étaient imposés progressivement, et le jour de leur naissance, c'est-à-dire le jour où ils avaient émergé à notre conscience pour y recevoir un nom, avait marqué une étape dans notre complicité.


Le n° 4, dit Bûche Anglaise, reconstituait à la manière de ces cheminées électriques un intérieur cosy où l'on se réchauffe l'âme au creux des bras du monde. Le baptême de Bûche Anglaise avait inauguré moins le désir commun d'un cocon orangé, somme toute assez ordinaire, qu'une lucidité partagée quant à cet artifice, qui ne remettait pas en cause son efficacité : oui il suffisait parfois de repeindre en rose un malaise pour qu'il se dissolve, oui on pouvait bronzer du moral sous le soleil électrique d'une atmosphère chaleureuse, et le jeu en valait la loupiote. La mise au jour de ce programme s'était faite précisément à l'époque où j'avais compris que la présence de l'hqmn me forçait à sourire, et qu'ensuite ce sourire pouvait tenir tout seul, comme celui du chat d'Alice au pays des merveilles.

L'étape suivante de notre connivence, celle du n° 5, s'appelait le programme Hors-du-monde. Très sobre, il n'était constitué que d'une source lumineuse, douce et enveloppante mais précise et pas si douillette que ça, blanche comme le labeur et comme la fumée d'une inhalation médicinale. C'était un programme individuel de concentration, le dessin d'une cellule autour de soi pour s'y adonner à une activité proche de la
respiration : l'expression ou l'impression – écriture, lecture, contemplation, en gros. Une seule zone de lumière suffisait, dans une obscurité où l'on reléguait le reste de l'appartement et du monde. De la connivence, il en fallait justement, pour que puissent éclore de telles bulles, aussi fragiles à trancher que la pénombre, mais nul ne songeait à manier l'interrupteur quand l'autre avait revêtu sa moustiquaire de lumière. Nous nous prenions ainsi assez souvent pour des vers luisants, chacun dans son auréole à un bout de l'appart, parfois rassemblés sous la même étoile.

Accepter la solitude de l'autre avait été une vraie étape dans notre relation.

Festif était le programme Non-Anniversaire qu'il me proposait ce soir, le n° 6. Nous ne sortions les chandelles que les jours ordinaires, pour célébrer le menu et friable quotidien. La dérision joyeuse, le cérémoniel sans pompe, la magie d'un soir tous les soirs nous avaient séduits, scellant un maillon supplémentaire. Calmes, dignes, doux et gais, nous soupions étincelant et cherchions de concert hors des sentiers battus où faire transhumer notre routine.

Nous en étions donc au septième programme, intitulé Sursis, et je savais que le prochain
marquerait un grand jour. J'avais beau inspecter toutes les lampes de la maison, il m'était impossible de l'imaginer sans tomber dans du déjà vu, mais ma petite expérience me susurrait que c'était normal : à chaque étape d'une relation, il est impossible de deviner la suivante, et pourtant, sitôt surgie, elle écrase le sentiment précédent tel un fichier informatique.

Sursis convenait donc particulièrement bien à un dernier programme. Evolutif, il consistait à profiter du crépuscule le plus longtemps possible, à accepter l'entre-deux : une faible ampoule derrière une vitre ouatée, la phosphorescence en guise de transition, et puis la victoire du dedans sur le dehors, mais une victoire en tendresse, comme un corps qui soudain a coulissé sur un autre.

Je savais que je vivais un sursis, dans l'oeil calme d'un cyclone, et qu'à tout instant l'apesanteur impuissante de la solitude ou les fers d'un contrat amoureux pouvaient me propulser à nouveau dans le maelström des soucis.

Mais pour le moment, j'étais bien : l'hqmn avait allumé les chandelles et servi son faux trio de pâtes dans des assiettes de pique-nique en carton. C'était un heureux non-anniversaire.

Le trio avait été concocté en quelques minutes, à partir de restes. L'hqmn était le cuisinier
du patchwork, le médiateur des instances incompatibles : une part de pizza recuite, du riz post-imbibé de tomate, et surtout des pois chiches aux oignons nappés de gorgonzola fondu constituaient l'improbable alchimie de ce soir. J'ai attaqué le morceau avec un sourire indulgent, peu confiante mais curieuse de faire l'expérience de ce déséquilibre, qui m'aurait semblé une faute de goût si j'en avais été l'auteur.

Et c'était bon. Pas exactement bon, mais parfait. Nourrissant, reconstituant. Les pois chiches me faisaient l'effet d'une réparation. Un pansement gastrique appliqué à mon corps entier. Un sable délicieux coulé au fond d'un culbuto, condition de sa stabilité et de sa raison d'être. L'hqmn avait visé juste, il m'avait permis de jeter l'ancre au fond de ma tourmente, et je me sentais en paix. Merci, pensais-je à chaque fourchette, mais je ne pouvais pas le dire, j'avais la bouche et l'âme pleines.

Nous ne parlions pas. Il mettait des heures à manger. Je jouais avec la sauce dans mon assiette. Sa lenteur me gagnait. La flamme des bougies faiblissait.

Calme, repue, silencieuse, je me perdais du regard dans l'observation d'une petite lumière
qui n'entrait dans aucun programme : un point rouge sur la plaque électrique, indiquant qu'elle était encore chaude. C'était une sécurité « pour enfants ». Quelque chose dans ma propre cuisine qui veillait sur moi bien après l'extinction de la plaque, laquelle coïncidait en effet avec l'extinction de ma conscience du danger. Mon second ange gardien, allié de l'hqmn sur son territoire, la cuisine. Une étoile privée à domicile. Je l'avais déjà vue éteinte ou allumée, mais jamais en train de s'éteindre.

Donc je pouvais aller m'éteindre dans mon lit, la petite lumière rouge était là, et lui aussi.




insomnuitn° 1

Ma sieste pécheresse me poursuivait : l'excédent de sommeil m'a réveillée au milieu de la nuit. L'appartement était illuminé par la cage d'escalier vitrée de l'immeuble d'en face. J'ai marché pieds nus dans l'ombre que dessinait au sol l'embrasure des fenêtres.

Le quartier bourdonnait vaguement tel un estomac : succion, broiement, digestion de la nuit. Le four et le frigo occupaient toute la cuisine : l'horloge digitale du four dans le noir et le vrombissement du frigo dans le silence.


Il y avait aussi Hector, le petit animal du plafond, immobile et palpitant. A vrai dire, un large trou dans le plafond avait été provisoirement bouché, un jour, par un sac plastique roulé en boule que le moindre courant d'air faisait frémir sans tomber. Plus personne ne savait si le trou était celui d'un ancien ou d'un futur conduit. Mis entre parenthèses au présent, le trou n'avait donc plus qu'à vivre : on l'avait nommé Hector.

Hector remplissait d'ailleurs quelques fonctions d'un animal domestique, pas plus affectueux que ça, mais là quand même : il se comportait de façon suffisamment aléatoire pour qu'on lui attribue autant de vie qu'à un serin. Il émettait en effet, sans prévenir, de multiples petits bruits, il sifflait, haletait, couinait, et sa poche se gonflait parfois. En outre, Hector était un animal de gouttière, qui rapportait à la maison un peu du monde extérieur : quand le silence était presque absolu dans l'appartement, c'est par lui qu'on entendait le bruit des voitures et le chant des oiseaux. Les jours de tempête, on avait beau fermer toutes les fenêtres, Hector s'agitait comme un enfant fiévreux.

Cette nuit-là, il clapotait calmement, et je lui étais reconnaissante de ne pas me laisser tout à fait seule.


Par réflexe, j'ai ouvert le frigo, comme on ouvre sa boîte aux lettres en arrivant, comme si j'allais y trouver une réponse ou, mieux, une suggestion. L'hqmn avait soigneusement tout emballé dans du film transparent. Ces petits tas difformes et inodores, alignés dans la lumière bleutée, semblaient flotter en apesanteur dans la capsule d'une navette spatiale. J'ai laissé la porte se refermer avec un bruit de bisou caoutchouc, et peu de temps après le vrombissement s'est arrêté. J'étais seule et lourde, sur la terre.

A l'autre bout, le salon n'était éclairé que par l'aquarium, une autre capsule où de petits extraterrestres aux écailles brillantes gravitaient en silence autour d'une planète invisible. L'heure tardive, la lumière étrange et la parenté de ces deux univers aux angles opposés de la pièce ont fait germer dans ma somnolence une idée saugrenue : parmi les reliefs de notre repas (le mot «relief» correspond particulièrement bien à ces petites montagnes dont seuls les contours luisaient dans l'obscurité), un pois chiche isolé traînait dans une assiette. J'ai résolu de faire partager mon expérience nourrissante de ce soir à mes poissons. J'avais été pour le repas le cobaye de l'hqmn; à leur tour ils seraient les miens.


J'ai traversé la pièce avec le pois entre mes doigts, précieux comme le téton de Gabrielle d'Estrées, et j'ai soulevé le couvercle de l'aquarium pour lâcher mon présent entre les néons. Je visais bien entendu le trésor de pirates entrouvert au fond, espérant interloquer les bestioles au passage, leur offrir un baptême au gorgonzola.

Le pois a coulé assez vite, laissant derrière lui, comme une étoile filante, une légère traînée de sauce. Les poissons n'avaient rien vu, mais mon trésor prenait corps au fond de l'eau. Délestée, j'ai senti la fatigue m'attaquer d'un coup par-derrière les paupières. J'ai regagné mon lit avec confiance, déjà même plus très sûre de ce que je vivais.






CHAPITRE 3

Mardi. J'avais posé la bouteille d'eau minérale sur mon ordinateur allumé. Un peu anxieuse à l'idée de ce « rendez-vous téléphonique ». Il la faisait vibrer. (L'ordinateur. La bouteille.) Le jour était encore blafard; je m'étais levée tôt. Je ne savais pas à quelle heure il allait sonner. (Le téléphone.) Je voulais me préparer, lister mes impressions sur ordinateur. Il ne m'en restait plus qu'un tiers et je n'avais toujours rien à dire. Hector clapotait. Je disposais de huit signes pour nommer mon fichier : eauminér, ominéral, test-eau, testo, minéro, minéreau, moi+eau, eauetmoi, eaul, libravis, aviseaul, avis-o-1, o, 000. Nom de fichier le nom : je savais que quand j'aurais le bon nom j'aurais aussi l'Idée de Quoi Dire.

Je l'ai appelé provisoirement eau.

J'ai bu une gorgée. J'en ai rebu une lentement
en fermant les yeux. J'en ai rerebu une encore parce que je ne m'étais pas concentrée en avalant.

Un petit arrière-goût de pierre ponce, une légère sensation râpeuse sur le côté de la langue. Voilà. C'était un début. Ensuite, quand on la garde en bouche, comme une nappe de métal, l'acidité de l'aluminium. Et puis vers le fond, là où baignent les amygdales, comme une amertume. Disons aussi une certaine fluidité, une matière qui n'adhère pas aux muqueuses. Une fadeur qui aurait du goût. Difficile à décrire : une sorte de poudre de chaux liquéfiée.

Je n'y étais pas du tout. Pourtant j'aurais voulu préparer mon interview très sérieusement, fournir un compte rendu précis. Mais je n'avais pas le vocabulaire. J'avais beau avoir les yeux fermés, de l'eau plein la bouche et de la bonne volonté à ras bord, je n'avais pas le vocabulaire, et tout est toujours question de vocabulaire. Comment sentir juste si on ne peut pas le dire avec les mots justes ?

Il m'est soudain venu à l'esprit que mon ancienne coloc avait suivi des cours d'oenologie. Si je mettais la main sur un lexique, je pourrais sûrement apprendre à mieux utiliser ma langue et ma langue. Mon eau minérale avait-elle de la
cuisse ? Etait-elle charnue ? Longue en bouche ? J'avais souvent entendu ma coloc savourer, plus encore que le vin, ces mots que je ne savais pas manier; le défi de leur application à l'eau minérale me donnait envie d'en savoir davantage. J'ai parcouru sa bibliothèque à la recherche d'un manuel du parfait petit œnologue, en vain, mais mon regard est tombé sur un fin volume beige et bordeaux intitulé Anatomie de l'organe gustatif.


(feuilletage fiévreux)

Dans la cavité buccale

les cellules sensorielles

sont groupées au sein

de petits organes

dits bourgeons du goût.



Ce livre contenait plus que je ne pouvais espérer : de la poésie à l'état pur, c'est-à-dire sous la forme d'un gros bloc dans lequel on pouvait puiser à volonté des petites merveilles de langage.



Corps en solution

ou stimuli en phase gazeuse,

les molécules sapides

envoient des messages

nerveux

aux récepteurs de la muqueuse linguale

champ très riche de sensibilités.



L'ouvrage détaillait le fonctionnement des papilles et de ce fascinant corpuscule, le bourgeon du goût, « corps ovoïde où la salive, baignant la papille, pénètre par un canalicule central ». Il y avait quelque chose d'étrangement érotique dans cette description scientifique : elle révélait en chacun un univers humide et ultrasensible éveillé par des saveurs, messagères en balade dans le corps, jusqu'au thalamus, répandant de fibre en fibre la bonne nouvelle : du plaisir.


Toute stimulation gustative déclenche en même temps

l'identification du stimulus

et une réaction émotionnelle

située sur un continuum bipolaire

allant de l'agréable

au désagréable.



Ainsi donc, quand se pointait un truc stimulant, je n'étais pas la seule à mettre en branle simultanément l'analyse et l'émotion : il y avait aussi nos langues. Ma vie s'éclairait. Je rêvais de ranger tous mes stimuli sur un continuum bipolaire allant de l'agréable au désagréable comme on range
ses livres sur une étagère par ordre de préférence.

Voyons le stock, avant de classer.

– Qu'est-ce qui stimule ?

– Un mot qui a de l'écho, un son inouï, une image riche, le changement de saison... (Je me parlais à moi-même dans ma tête.)

– Certes, ce sont des exemples, mais de façon plus générale, qu'est-ce qui stimule?

– L'urgence, le défi, le fil à retordre, l'inconnu, l'inachevé... Le soudain beau, le nouveau, l'évocateur aussi... L'exemple, le modèle, ce qu'on n'est pas, ce qu'on n'a pas, l'impossible... La revanche, la rébellion, le désir de reconnaissance...

– Mm.


Chaque fibre

innerve

une grappe.





Haïku enchanteur. Oui, il suffisait de laisser ses bourgeons au contact des corps en solution, des corps en phase gazeuse, en phase savoureuse, en phase hasardeuse, des corps sans solution, des corps étrangers, des corps inconnus, des corps sapides, et chaque petite fibre en soi innerverait toute une grappe. C'est ainsi que
commencent les séismes revigorants. L'effet boule de neige. J'avais l'impression d'assister à la floraison de l'envie de vivre, dont le plaisir gustatif me semblait en effet une bonne métaphore. L'expression « bons vivants » ne désigne-t-elle pas les bons mangeurs?


La sensation gustative exerce un rôle

de guide de vie.



Mieux qu'un continuum bipolaire allant du bénéfique au vénéneux, j'avais appris à lire, avec l'hqmn, mon guide de vie, toute une palette de sensations qui étaient autant de micro-révolutions. Chaque plat de son invention avait déclenché en moi des prises de conscience. Le processus était toujours le même : sape d'a priori, semis de doute et germination de nouvelles idées, plus larges.



Mon fichier eau était resté parfaitement limpide. Je l'ai fermé, la tête ailleurs. Petite icône inutile sur le fond d'écran nuageux. Je l'ai repabtisé pla et j'en ai fait le palimpseste de mes vagabondages. J'avais l'esprit aux listes et une nouvelle idée : rebrousser notre histoire sur les pas de mes sensations gustatives au fil d'une longue métaphore. L'histoire de mes idées préconçues
tombées comme des peaux mortes à chaque repas.



Ail en papillote ou la double inversion

Etêter chaque gousse d'une tête d'ail sans les séparer. Arroser l'ensemble d'huile d'olive et envelopper dans du papier d'aluminium. Cuire au four ou, mieux, à la braise. Pour déguster, saisir la chair de chaque gousse avec une pique à escargot et étendre sur du pain beurré.


1 Faire d'un condiment la base d'un plat, faire du détail la totalité : il m'avait appris à zoomer vers l'infiniment petit. A la loupe de ses observations, le monde prenait une autre dimension. Menu à menu, l'oiseau fait sa mue.

2 La force faite douceur, le puant fait friandise, car l'ail ainsi cuit devient sucré et crémeux.





Pommes et pommes ou le mariage du même

Poulet au curry mélangeant pommes et pommes de terre.



Deux mots trop proches pour se plaire ensemble a priori, deux mondes douceâtres incompatibles, surcroît de purées mal mariées, et puis non. Certaines cases s'étaient pulvérisées, linguistiques et gastronomiques. D'autres couples, cette fois hétéro, allaient suivre bientôt : haricots rouges/pamplemousse, poireaux/cheddar,
bœuf/cannelle, pois chiches/abricots secs, etc.





Souvenirs cristallisés des lendemains de fête

Verser quelques décilitres de vin blanc moelleux dans un récipient plat et saupoudrer largement de sucre. Placer au congélateur plusieurs heures, puis gratter avec une fourchette pour former un amas de cristaux. Servir comme une glace dans des coupes.

Fin de soirée, fonds de bouteilles et vaisselle sale. Le lendemain, tout avait disparu. Il avait tout lavé sauf les souvenirs, et nous y regoûtions à la petite cuiller. La glace comme la mémoire demandaient un maniement délicat; elles dégelaient lentement dans nos bouches, ainsi closes : il ne croyait pas au pouvoir de l'évocation du passé, sinon dans le silence.



Pudding au sirop : cuire ensemble mais rester soi

(...) Verser le sirop d'érable au fond du plat de cuisson puis faire couler dessus la pâte du pudding. Cuire une demi-heure. Retourner le tout avant de servir.

J'avais assisté à la fabrication de ce gâteau, un sourire narquois en coin de bouche : j'attendais de voir la pâte repousser le sirop sur les bords ou s'y disloquer pitoyablement – mais l'hqmn
poursuivait, imperturbable. Les éléments étaient avec lui, tout s'est passé comme prévu (par lui), et mon intuition a été une fois de plus bafouée. J'étais fascinée par ce bain-marie au contact direct, cette ébullition épaisse et odorante pendant laquelle une pâte réussissait à se solidifier au moyen, et au milieu, d'un liquide. Le sirop imbibait le gâteau mais restait parfaitement distinct jusqu'au bout. Déroutée, j'avais ainsi fait l'expérience de l'inverse - le nappage comme base, le liquide comme contenant - et surtout celle d'une intime proximité sans mélange. Etait-ce ce vers quoi nous nous acheminions?

Il y avait eu aussi :

• le râpé de choux-carottes et son îlot de compote de pommes, incongru bienvenu du mou sucré au milieu de crudités vinaigrées,

• la soupe de courgettes préalablement sautées à l'ail, où j'avais appris que même un liquide peut garder le souvenir d'une grillade ancestrale (obtenait-on un papier plus fin en recyclant de la poésie que des annuaires ?),

• le sandwich improvisé vache-qui-rit-pruneaux et le pain-au-chocolat-sans-chocolat fourré à la place de fromage de chèvre aux copeaux de pomme crue,

• le tour de force du poisson cuit dans du lait de mammifère (plus précisément une vache) et
assaisonné aux agrumes, qui me rappelait le petit jeu roche-papier-ciseaux (le lait cuit le poisson, le poisson mange le végétal, l'agrume caille le lait),

• la trempette de babaganush (aux aubergines) ou d'hoummous (aux pois chiches) colorée au jus de betterave juste pour le plaisir de patouiller dans une pâte rose,

• ou encore la quiche mi-partie, blason de notre vie commune, une moitié avec mes ingrédients favoris, l'autre moitié avec les siens. Il avait voulu ménager un espace pour chacun de nous dans le même moule, mais le fond amovible était mal fixé : tout s'était répandu et finalement mélangé. Nous aussi, nous avions déteint l'un sur l'autre.

Dire que j'avais digéré tout ça. Que j'en étais faite. Le souvenir des plats s'embrouillait à peu près autant que celui de qui j'étais à J+1, J+2, J+3, etc., de son arrivée. Simplement j'avais changé. Ça c'était sûr et c'était bien.


La stimulation continue

aboutit à la disparition

partielle ou complète

du goût.

Ce mécanisme s'appelle

l'adaptation.




Cette petite phrase, glanée sur le manuel du savoir-se-sentir-vivre, est tombée sur ma rêverie comme un couperet. J'ai entrevu le triste jour où nous nous serions si bien « adaptés » que je ne sentirais plus rien.

Mais alors que ma réflexion ne faisait elle-même que bourgeonner, le téléphone a sonné. J'ai bu une gorgée d'eau avant de décrocher, comme on révise ses notes d'un dernier coup d'œil, dans le couloir, avant un examen. Et là, ô déception, on m'a posé exactement les mêmes questions que dans le pseudo-supermarché. Par zèle toujours, j'ai fini par signaler à la jeune voix cette redondance, craignant de fausser les statistiques. La jeune voix a pris un ton agacé pour m'expliquer qu'il s'agissait l'autre jour de l'INEC, alors que cette fois j'étais en communication avec la Maison du Test. Ah. Elle a ajouté, comme argument cloue-baba : «Vous ne faites pas partie de la Maison, non ? Donc il faut que je vous inscrive, non? »

Certes. Tout cela se tenait fort bien. Vaincue et intriguée, j'ai accepté de répondre aux vingt autres questions qu'elle devait me poser et qui n'avaient plus rien à voir avec l'eau minérale. Je l'entendais traduire mes réponses à son clavier et me disséminer dans les cases de la fiche
d'identité qui porterait désormais là-bas mon nom ou mon numéro. Mais ça n'a pas été vain, car j'ai réussi à me faire inviter dans cette maison : étais-je libre mardi prochain de 16 heures à 19 heures? Mais bien sûr. Qu'est-ce qu'il y avait dans le rayon produits frais de mon supermarché ? Euh, des jus de fruits, de la salade en sachet, des plats cuisinés, des sandwiches... des trucs comme ça, non? Et qu'est-ce que j'achetais là-dedans ? Euh, tout ce que je venais de lui dire (ne pas se mouiller surtout). Ouf, ça allait, je pouvais venir. Ah oui, et je serais « dédommagée » 300 francs. Encore mieux.

Toute piquée était ma curiosité.




CHAPITRE 4

Boulevard passant. Immeuble bourgeois. Digicode. Ascenseur. Miroir teinté. Porte anonyme entrouverte. Petit hall d'entrée aux normes (toilettes pour handicapés). Comptoir en mélaminé blanc. Moquette bleue mouchetée en plaques. Fils électriques sous baguettes en plastique, non encastrés. Prises et poignées larges. Teint clair. Faux plafond. Température constante. Cloisons modulables. J'ai cherché des yeux le yucca traditionnel au terreau couvert de petites boules d'argile et le distributeur d'eau minérale avec sa pile de mini-gobelets. Oui, ils étaient bien là; tout était comme je l'avais imaginé.

Nulle indication extérieure, pas la moindre étiquette (ne parlons pas de plaque de cuivre gravée), seulement une adresse et un code communiqués par téléphone : j'avais pénétré
dans la Maison du Test. Un univers en kit télé-porté à cet étage un beau mardi et qui pourrait disparaître sans laisser de trace. Si : sur les murs de vinyle, une ombre noire au-dessus des con-vecteurs.



Derrière le comptoir lisse et blanc, sur un tabouret en mousse et métal à durée de vie limitée, me souriait Patricia, aussi appétissante qu'un Big Mac. Elle tenait entre ses ongles sains une liasse de feuilles agrafées : une liste de noms saisie sur traitement de texte en corps 18 et tirée sur une imprimante laser neuve. Elle a entouré le mien avec un large marqueur rouge à l'alcool destiné pourtant aux tableaux Velleda, qu'elle a laissé ouvert parce qu'il y en avait probablement trois autres d'avance dans la réserve sous son bureau, avec des chewing-gums sans sucre.

Sonia, Bruno, JF, Céline, Steph... ils étaient tous là, propres, toniques, vingt, vingt-deux ans, gais, frais, Swatch au poignet, jupes courtes et polos nickels, un tantinet pastel, mousse coiffante invisible effet « volume » ou « saut du lit », et des marques dans tous les coins visibles. Ça sentait bon la laverie automatique, la trois-portes pour le bac, le stage Action Co, le paquet de légères, la compil de tubes, les souvenirs de torche au Malibu et la drague hygiénique. Ils
s'affairaient et prenaient joyeusement très au sérieux leur agitation, courant d'une porte à l'autre, checkant des listings et se briefant rapido avant la deadline.

On m'a introduite dans une grande pièce éclairée par deux portes-fenêtres, mais où des néons pratiquaient la journée continue, et là j'ai reconnu mes congénères, trahis par leur diversité : le Panel. La plupart étaient déjà arrivés, installés en rond dans des fauteuils volumineux et confortables, largement disposés autour d'une table basse en verre inaccessible une fois assis. Nous étions sept. Une stagiaire dans un coin devait transcrire nos interventions. Nous allions vite l'oublier, ainsi que le caméscope sur trépied. Derrière, un miroir sans tain. Derrière le miroir, mystère.

Celle qui nous a accueillis n'avait pas de prénom, semblait-il, parce que plus de bouteille. En revanche un sourire et des talons plats qui témoignaient d'une longue expérience de l'animation de groupe. Elle aurait pu s'appeler Annie, Pascale, à la limite Maryse, presque Brigitte, pas tout à fait Chantal, ou alors en plus parisien. Martine peut-être. Béatrice... Bon.

– Je vous remercie d'être tous venus, et à l'heure. Nous essaierons de finir à l'heure aussi.
Je m'appelle Laure, je représente la société *** et je suis très heureuse de vous accueillir ce matin autour de cette table pour parler, comme vous le savez, de salade en sachet.

Acquiescement général. Je prends un air entendu. Comment les autres ont-ils su que c'était une réunion sur la salade en sachet? Trichent-ils tous, comme moi, en ayant l'air de savoir? A-t-on diversifié le panel au point de mélanger des invités prévenus et d'autres ignorants ? Une petite pointe de nervosité s'est fait jour dans mon océan de curiosité : la salade en sachet n'était pas vraiment mon truc.

– Retenez une chose : surtout, on n'est pas là pour se prendre la tête. Nous voudrions que vous vous sentiez à l'aise ici. Il s'agira d'une discussion très naturelle, vous devez intervenir librement. C'est ça qui est important : dites tout ce qui vous passe par la tête, il n'y a pas de bonne ou de mauvaise réponse, tout ce que vous pensez nous intéresse.

De l'autre côté du pichet de jus d'orange, la fille en face de moi a écrit quelque chose sur son bloc. Elle prenait des notes ! J'aurais donné cher pour lire ce qu'elle avait jugé bon d'inscrire sous un titre, qu'elle avait souligné. Important : intervenir librement. Ou bien : 1) Dire tout. Elle portait
un corsage aux manches bouffantes, du vernis à ongles, des escarpins en toile et une jupe à volants. Je ne savais pas qu'il existait encore des jupes à volants. Je la voyais bien fiancée. Et elle devait avoir un chat. D'ailleurs il y avait sûrement quelque part sur elle une représentation de chat. Je pariais pour le pendentif de la boutique Or d'un supermarché, où le félin aux yeux de diamants zéro carat serait pendu par l'abdomen. Elle était souriante et douce.

– Vous avez devant vous, comme vous le voyez, une petite collation. N'hésitez pas à vous servir, c'est là pour ça. Il y a du café dans les thermos.

Les salauds. Oui, la collation était magnifique, mais la table si loin... Qui oserait le premier se déboîter du fond de son siège d'un coup de reins, esquisser quelques pas, les bras tendus, à croupetons, s'agenouiller sans avoir l'air de s'installer pour un pique-nique, et négligemment fondre en piqué sur le petit four élu ? Pire : boire son verre d'un coup ou l'abandonner sans espoir de retrouver les conditions propices à un nouvel élancement vers la table ? L'un de nous a réussi. Son truc ? Servir à boire à tout le monde. Tournée générale de jus d'orange ! Très fort... La chaîne des bras tendus-pour-rendre-service a
aussitôt rempli l'espace miné autour de la table, et dans les sourires que nous nous sommes échangés il y avait quelque chose du clan, un clan dont Laure, la seule debout, ne faisait pas partie. Elle a d'ailleurs repris assez rapidement les rênes de la situation, sonnant la fin de la récré en haussant la voix d'un ton.

– Je vous propose qu'on se présente, chacun son tour. Chacun dira son prénom, ce qu'il fait dans la vie et... Oui voilà ce que je vous propose : chacun dira dans quel endroit il rêverait de vivre, son lieu idéal, quoi, en quelques mots. En fait, c'est un petit entraînement, pour se délier la langue. D'ailleurs, pendant toute notre réunion, je vous demanderai de parler distinctement et surtout pas tous en même temps. Alors les timides essaieront de parler quand même et les bavards de se retenir pour que tout le monde puisse intervenir.

Ah ah, nous y voilà, le nivellement déjà, contre la vérité du panel! Comment s'appelait déjà ce Grec qui ratiboisait les trop grands et écartelait les trop petits? Procuste.

– Donc je commence, et puis on tourne. Moi je m'appelle Laure, et le pays de mes rêves serait une île où il ferait toujours beau, avec une plage de sable blanc et des fleurs exotiques. Et
une grande maison ouverte qui donne sur la plage ! Voilà, à vous ! Vous voulez bien commencer, s'il vous plaît?

– Je m'appelle Sandra, je suis responsable marketing chez Fayard Métaux, et moi aussi j'aimerais bien vivre sur une île où il ferait toujours beau. Avec aussi une cascade et beaucoup d'eau.

– Je m'appelle Sylvie (la fiancée) et euh moi aussi en fait j'aimerais bien une grande maison qui donne sur une plage tropicale, avec des animaux, du soleil et tout ça. Ah oui, sinon, au fait, je suis étudiante. En espagnol. Voilà.

– Moi c'est Jean-Marc (le serveur de jus d'orange), je suis dans l'informatique et pour moi l'important c'est le soleil, l'eau et beaucoup d'espace. Et puis être toujours en vacances. (rires de lui + Sylvie)

– Bonjour, je m'appelle Dimitri, j'ai trente-sept ans, je joue du saxo, enfin je suis saxophoniste, et moi aussi c'est sûr que j'aimerais bien retourner sur mon île (c'était LE Noir du panel – il en fallait un).

– Brice, étudiant, et moi je suis très bien chez moi.

D'emblée, avec son air grognon, voire carrément malpoli, avachi dans son fauteuil au point
de fermer parfois les yeux, Brice m'a été sympathique et a jeté un froid dans le reste de l'assemblée. Je lui ai adressé un sourire de connivence, qu'il n'a pas relevé, avant de passer moi-même à la casserole.

Je ne rêvais pas du tout d'une île tropicale et encore moins d'un soleil éternel, je voulais être sincère mais sans faire mon originale, je voulais parler peu mais dire la vérité, ne pas me faire remarquer mais ne pas copier tout le monde, bref jouer aussi parfaitement que possible mon rôle d'unité singulière au sein du panel, et il s'est même passé encore pas mal de trucs dans ma tête, comme les boules du loto qui s'agitent dans la sphère transparente jusqu'au « gling » qui sonne le tirage au sort. Quand tous les yeux se sont tournés vers moi, j'ai ouvert la trappe et laissé sortir la première boule que j'avais sous la main :

– Je suis à la recherche d'un emploi, et j'aimerais vivre dans une grande ville où il y aurait plus que quatre saisons.

Voilà. Mon tour était passé. Je me sentais un peu rouge. J'avais oublié de dire mon prénom. Personne ne s'en était rendu compte. J'ai oublié d'écouter la dernière personne. Sans doute qu'elle aussi rêvait de déguster des yaourts
veloutés sous une cascade au monoï à trois pas de sa maison coloniale. Qu'est-ce que tous ces gens faisaient donc à Paris, et à manger de la salade en sachet en plus?

– Merci beaucoup. Maintenant on va faire un petit jeu. Je vais vous dire un mot et vous allez me dire tout ce qui vous passe par la tête, mais vraiment tout et n'importe quoi, tous les mots, en vrac. On y va? On y va. Donc je vous dis ITALIE. Allez-y.

Jean-Marc a brillamment lancé « spaghetti » pour commencer, ce qui lui a valu une œillade de Sylvie, enchaînant aussitôt un « carbonara » en rosissant.

– Allez-y allez-y allez-y, tout ce qui vous passe par la tête! a fouetté notre entraîneuse pour ne pas laisser retomber le soufflé après un si beau départ. « Venise Rome tour-de-Pise Naples bottes fourrures peinture musée chapelle-Sixtine Claude-Barzotti (Brice) bruit dragueurs bronzés décapotables cheveux-bruns statues glaces pizza vacances soleil frime rouge-et-vert gondoles ruines Vespa »

Ça fusait. Je n'avais encore rien dit. Je n'osais pas déposer mon grain de sel. Pourtant il fallait participer. C'était mon boulot. Bientôt mon métier peut-être. J'ai lancé vaillamment un
« Renaissance » qui m'a semblé pompeux, puis, pour contrebalancer, un « pickpocket » que j'ai trouvé de mauvais goût, et finalement un « Roberto Benigni » plus fédérateur. Mais personne ne m'écoutait précisément, bien sûr. Mes contributions tombaient dans le flot comme les sous dans un tronc de charité, anonymes mais bienvenus dans leur petitesse.

– Bravo, a repris la maîtresse. On va s'arrêter là. Vous avez...

– Week-end à Rome ! a clamé Sylvie, sur sa lancée. D'Etienne Daho !

– Oui, très bien. Vous avez tout compris. C'est tout à fait comme ça qu'il faut faire. C'était pour vous montrer que TOUT ce que vous avez à dire nous intéresse. Bon. Maintenant on va rentrer dans le vif du sujet. Je vais vous passer un petit film publicitaire de dix secondes et après on en discutera.

Aussitôt, l'une des filles du staff est entrée en poussant une télévision disposée sur une table roulante comme un gâteau d'anniversaire. Tout était-il minuté ? Ou bien écoutait-elle derrière la porte ?

Après la diffusion, on nous a distribué des questionnaires à remplir individuellement. J'avais remarqué des tas de choses – construction en
boucle, double énonciation du dialogue, astuce de la voix off qui devient in, etc. – sauf une, et qui était de taille : les autres étaient en train de rendre leur copie alors que j'en étais encore à répondre à la première question. Un peu dégoûtée de la vie, j'ai tendu une feuille très incomplète, avec tout de même un petit espoir : que quelqu'un quelque part un jour lise ma prose et s'exclame « Ah en voilà une qui a réfléchi ! » Mais pourquoi allais-je donc chercher des marques d'estime dans des réunions de consommateurs auxquelles je n'étais conviée qu'en tant qu'individu lambda?

La discussion qui a suivi m'a rappelé les cours de français au lycée : qu'est-ce que ça peut vouloir dire que... ? Quelle impression ça vous fait quand...? Quel message retenez-vous de...? A ceci près que nous avions tous tout bon. Et qu'on nous parlait plaisir. On nous parlait comme à des clients. Est-ce que vous auriez préféré que...? Trouvez-vous agréable la voix de... ? Pris sur ce ton-là, flattés par cette invitation à la liberté, nous participions bien mieux que dans mes souvenirs de cours de français parce que nous nous sentions écoutés et félicités comme individus à part entière, chacun « avec ses goûts et ses couleurs » et pas obligés de les
justifier. Triste paradoxe, puisque nos pauvres professeurs étaient au contraire missionnés pour faire éclore nos personnalités alors que cet institut ne garderait de nos témoignages qu'un chiffre, un pourcentage de réponses types à des questions types.

J'étais à moi seule un tout petit pourcentage et je pouvais glisser d'un bout à l'autre du graphique selon mes réponses. Je n'étais pas plus qu'un morceau de graphique, à tous les autres pareille. Alors la rébellion a commencé à faire surface. Puisque je n'étais rien du tout, puisqu'ils n'avaient même pas remarqué que je n'avais pas dit mon prénom, puisqu'ils me réduisaient à n'être qu'un chiffre, eh bien je serais un chiffre faux. J'ai commencé à trahir. Je n'ai pas levé la main au vrai moment. Car parmi les petits jeux de Laure, il y avait les haut-la-main.

– Alors, je vous pose des questions et vous levez la main pour répondre « moi ». Qui trouve que la salade donne davantage une impression de fraîcheur sur cette photo-ci que sur celle-là ? Qui préfère la fermeture zip à la fermeture clip? Qui achèterait ce mélange de salade s'il se vendait 7 francs? 10 francs? 12 francs? Qui servirait ce type de salade à des
invités ? Qui serait prêt à payer plus cher pour avoir des couverts en plastique avec ? Qui aimerait que la salade soit vendue avec un sachet de sauce? Qui pense qu'elle se garderait mieux dans une barquette plutôt que dans un sachet souple? Qui se sent concerné par l'utilité d'un emballage biodégradable? Qui préfère les petites feuilles de salade ? Qui les grandes ? Qui verrait l'utilité d'endives prédécoupées?

Chaque question était l'occasion d'un débat au cours duquel se révélaient des parcelles de la vie de chacun :

– Les feuilles coupées on dirait des déchets, je n'ai pas envie de manger des épluchures.

– Il paraît que la salade en sachet est déconseillée aux femmes enceintes, ça donne je ne sais plus quelle maladie.

– Moi je fais toujours la sauce vinaigrette à l'avance, le dimanche, pour toute la semaine, avec des baies rouges dedans pour parfumer.

– Je rêve de trouver de la roquette en sachet, ça me rappellerait mes vacances dans le Sud.

– Mon mari exige de la vraie salade mais quand il part (il est représentant, il part souvent) j'achète pour moi de la salade en sachet.

– Je suis allergique à l'huile d'arachide.


– Je veux des feuilles très grandes pour enrouler des nems dedans.

– A l'aube du troisième millénaire, je trouve ça humiliant de gâcher son temps à laver de la salade.

– Une fois j'ai fait les courses avec une collègue, je n'ai pas osé acheter de la salade en sachet devant elle.

– Je me rends compte que j'aime couper les endives. Bon c'est facile, d'accord, mais surtout c'est agréable, la consistance est agréable, la sensation du couteau qui traverse la chair, non ?

Ça, c'était moi. En tombant, cette phrase vérité a fait une petite tache de silence autour d'elle. Le saxophoniste m'a souri comme s'il venait de retrouver un souvenir ancien et a murmuré un « Oui, c'est vrai ça » qui m'est allé droit au cœur.

Laure, qui répétait consciencieusement ce que chacun venait de dire pour l'inviter à préciser sa pensée, en bonne psychologue, n'a pas jugé bon de creuser le thème du plaisir d'entamer la chair des endives. Elle venait de trouver un nouveau jeu, qui ferait appel, cette fois, nous a-t-elle dit, à notre créativité. Chacun de nous a manifesté à sa façon le léger picotement qu'elle venait d'éveiller du côté de notre amour-propre :
croisement de jambes, renfonçage dans le fauteuil, raclement de gorge marquant la transition vers une autre étape de la réunion, déblaiement de mèches de cheveux, thésaurisation de jus d'orange, etc.

Sur la table roulante magique sont apparues des salades composées dans des barquettes à compartiments. Ces petites cases multicolores m'ont tout de suite inspiré une foule de sentiments positifs que j'avais hâte de pouvoir exprimer : elles m'évoquaient des vitrines à miniatures où les bibelots auraient été remplacés par des masses de couleurs abstraites, les plateaux servis dans les avions à l'inégalable saveur de voyage, des repas-jeux en kit à composer soi-même, une palette d'échantillons gustatifs comme remède à mon éternelle indécision, etc. Et bien sûr, on ne m'en demandait pas tant. Ce qu'on nous demandait, c'était d'inventer des noms à ces salades composées.

Cette fois aussi, après un petit silence gêné et quelques blagues de démarrage, ça fusa. « L'Estivale ! La Printanière! La Quatre-Saisons ! La Vivaldi! Fleurette! Crudette! Doucette ! La Pause fraîcheur! Salade-Puzzle ! Le Kit fraîcheur! Sur le pouce! Quintette d'été! Le Quatuor! La Croquante! Croq'Salade !
Croq'Soleil! Soleillade ! La Bigarrée! La Métisse! Cocktail d'été! Méli-mélo ! Crousticru ! P'tiplat ! »

Y avait-il un soupçon de rhum dans le jus d'orange? Toujours est-il qu'enflammée par l'enthousiasme collectif, j'ai lancé moi aussi quelques idées, à mon grand étonnement, mais il me restait tout de même assez de présence d'esprit pour retenir la plupart des nom idiots qui me venaient spontanément (Herbes Folles, Suce Truc Cru, Croque en Toc, Saine et Morne, Jeûne et Jolie).

Notre animatrice notait tout sur un tableau Velleda, en conservant son demi-sourire même quand elle nous tournait le dos (je le voyais dans le miroir). Puis la mine s'est épuisée. Nous avions pourtant les joues rouges et le bon mot au bout de la langue, mais plus d'idées. Qu'à cela ne tienne, Laure avait un nouveau jeu à nous proposer. Nous allions passer de la poésie à la littérature... Il s'agissait, en effet, de créer des personnages, c'est-à-dire de dresser le portrait d'un(e) acheteur(se) potentiel(le) de salade composée en compartiments. Tout le monde est tombé d'accord pour en faire une femme. Assez jeune, trente, trente-cinq ans. Employée de bureau. Soucieuse de garder la ligne et de manger
léger, dans son bureau ou au parc du coin avec ses collègues, pour ne pas s'assoupir l'après-midi. Laure nous a demandé de lui trouver un nom : ce fut Marie.

Etrange comme nous tombions d'accord. Le jeu marchait vraiment bien. Nous acceptions les propositions de chacun, Marie prenait corps à toute vitesse, portée par nous tous. Elle avait deux enfants (quelqu'un a proposé de leur chercher des prénoms aussi; Laure a fait la sourde oreille), un mari un peu gros (Laure a souri et l'a noté, comme le reste, sur le tableau) qui travaillait dans la finance (Laure a souri), un peu dégarni, généreux mais irritable aussi quand il (Laure a dit : « dites-moi plutôt où Marie fait ses courses ! »). Pas de problème, là aussi nous étions intarissables. Et sur ses goûts, ce qu'elle faisait le dimanche, son salaire, ses rêves, ses défauts, tout tout tout. On nous avait donné le droit de dire n'importe quoi : nous en abusions.

Je m'étais même risquée à lancer quelques traits de caractère qui m'étaient propres, et je soupçonnais Sandra d'en avoir fait autant quand elle s'était exclamée avec véhémence : « Non ! Elle ne veut plus manger de chou rouge ! Ça lui rappelle la cantine ! » Attendrie, j'avais esquissé un petit sourire sympathisant
dans sa direction, mais il était, lui aussi, tombé dans le vide. Normal, nous ne nous connaissions pas. Celle que nous connaissions tous le mieux, c'était Marie.

Marie Velleda, une femme d'aujourd'hui.

Marie Velleda, fille de pub, femme fantasmée.

Marie Velleda, la mangeuse de salade.

Marie Velleda ou la vie sous cellophane.

Sur sa silhouette la réunion s'est achevée. Remerciements, remise de chèque, fins de verre, rallumage des portables. Debout, Dimitri semblait plus grand qu'assis. Sylvie a enfilé une capeline que je n'aurais pas osé imaginer. Laure souriait plus que de coutume, probablement d'en avoir fini. Sur le champ de bataille gisaient des paquets de salade tous différents et de fragiles maquettes d'emballages. Brice a disparu sans que je le voie partir. Trois assistantes, dont deux en équilibre sur les arêtes de leurs talons, se tenaient près de la porte comme pour une haie d'honneur. J'étais un peu confuse que tout s'achève si brutalement sans que personne s'en plaigne. Je me sentais ouverte. Chacun semblait pressé de vaquer à ses occupations. Pas moi. J'aurais bien exploré les locaux. Je me serais bien installée là pour la réunion suivante. J'aurais bien discuté de tout et de rien et de
nous avec n'importe lequel des participants. J'aurais bien peaufiné le portrait de Marie. Je m'attendais presque à ce qu'on nous la présente, cachée dans un gros gâteau d'anniversaire qui arriverait sur la table roulante et surgissant soudain : vous l'avez imaginée, eh bien la voilà, Marie Velleda !

Au moment de partir quand même, alors que je saluais Laure, elle m'a parlé. Elle m'a parlé à moi, je veux dire pas à moi le pourcentage anonyme, à moi. Elle m'a dit : « J'aime beaucoup votre prénom. En fait je l'ai donné à ma fille. C'est le prénom de l'écrivain *** n'est-ce pas ? » J'ai dit : « Oui. »

Pourquoi m'avait-elle confié ça? Quelle utilité pour la salade en sachet? Aucune, la réunion était finie. Elle disait probablement la vérité. Elle avait dû lire mon prénom sur le chèque au moment de me le donner. Profitant de cet instant hors mascarade, je lui ai parlé, moi aussi. Je lui ai confessé ma crainte de ne pas avoir dit tout ce que je pensais, de m'être laissé emporter par le groupe. Si chacun en avait fait autant, contaminé dans sa particularité d'individu par une opinion dans la moyenne, alors notre panel ne valait pas grand-chose, et les études de marché allaient reposer sur des données
fausses. Elle semblait beaucoup moins inquiète que moi de cette vaste erreur, puisqu'elle a répondu aussitôt : «Nous le savons bien. Les réunions de groupe créent une dynamique qui favorise la créativité, mais si nous voulons vraiment avoir l'avis des gens, nous les interrogeons en entretien individuel. Est-ce que vous seriez intéressée ? »

Et c'est ainsi que je me suis insérée dans le réseau. J'étais désormais sur le Listing.

Pas une seule fois dans ma vie je n'avais acheté de salade en sachet.



CHAPITRE 5


A partir de ce jour, le téléphone m'a sonné directement dans le cœur. Les allô familiers avaient le goût de la déception tant j'espérais être conviée à nouveau à la Maison. J'étais excitée par cette possibilité comme par une bêtise. On planque un pétard sous le tapis et on guette. Ça peut prendre du temps, des jours et des semaines peut-être, avant que quelqu'un mette le pied au bon endroit, mais ce jour-là arrivera bien un jour, et c'est ça qui compte.




appel n° 1

Enfin, dans un moment perdu d'un jour très ordinaire, la Maison en personne m'a appelée. « Bonjour, c'est la Maison du Test. » Deux, trois questions - âge, profession, situation familiale - puis soudain une rupture inattendue :
«Ah, il faut que je vous passe ma collègue alors ! » Et là j'entends une sorte de beuglement féminin au bout du bout du fil : «MYLÈNE! J'te passe une célibataire ! »

Telle était donc la case que l'on me réservait cette fois : je serais la représentante du célibat. Le panel devait déjà comporter son lot de mariées, veuves et concubines, à moins qu'il ne s'agisse que d'une réunion de célibataires. Voyons, sur quoi pourrait-elle porter? Mais déjà Mylène avait décroché.

– Alors vous êtes célibataire, c'est ça?

– Oui.

– Vous avez le téléphone je suppose ?

– ... Oui.

– Et un téléphone portable ?

– Ah non. 
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. (J'avais peur. Et si c'était réservé aux possesseurs de téléphone portable ? M'étais-je grillée?)

– Bien. (Ouf, je restais en ligne.) Et quel est le montant de votre facture?

– Orpfff... 400 francs, 500 francs disons.

– Précisez.

– Eh bien 450 francs, oui à peu près 450 francs. (Je m'affermissais. Il fallait savoir. J'avais affaire à une professionnelle, elle n'était pas dans l'à-peu-près, elle avait des cases à remplir.)


– Donc toujours moins de 500 francs de facture.

– Oh oui oui, moins de 500 francs !

– C'est bien, c'est très bien de faire attention à ses dépenses. Les gens ne savent pas se contrôler de nos jours, et encore moins au téléphone. Mais voilà, nous, il nous faut des gens qui dépensent au moins 500 francs de communications par facture. Je suis désolée. A une autre fois peut-être.






appel n° 2

– Bonjour, Lionel au téléphone. J'appelle pour les réunions de consommateurs. Seriez-vous disponible mercredi matin? C'est pour un...



– Oui. (Oui, de toute façon oui, sur n'importe quoi oui.)

– C'est pour un auditorium. Vous écoutez la radio?

– Oui. (Premier mensonge.)

– Et quelles radios? (J'allais le payer.)

– France-Culture, France-Inter, France-Info (vite vite vite, qu'est-ce qu'il y avait donc qui commençait par France déjà?). Radio-Nova aussi !


– Et Fun Radio?

– Ah... non. (Je ne pouvais pas mentir à ce point-là. Qu'est-ce que j'aurais pu dire sur Fun Radio? Non, quand même, pas Fun Radio. Pourquoi pas Skyrock ou Chérie FM pendant qu'on y est?)

– Et Skyrock ?

– Non plus.

– Voltage?

– ... Euh non.

– Je suis désolé, mais vous avez dû vous en rendre compte : vous n'écoutez pas les radios sur lesquelles nous aurions voulu vous interroger. Je suis désolé.

– Padcoi.

Pourtant j'aurais bien voulu assister à un auditorium. Qu'est-ce que c'était qu'un auditorium ? Un grand mot pour une grande salle, une grande expérience qui m'était passée sous le nez. Il aurait suffi de répondre oui à tout et j'aurais bien eu le temps d'ici mercredi d'écouter n'importe quelle radio.

(J'allais apprendre par la suite que ces auditoriums constituaient l'expérience la plus éprouvante infligée par les cabinets d'études : deux cents personnes rangées derrière des tables comme pour un examen, munies d'une sorte de
télécommande à molette et contraintes d'écouter pendant une heure une compilation de morceaux de variété de dix secondes chacun. La question était la suivante : si vous tombez sur cette musique en écoutant la radio, est-ce que vous changez de station, vous restez tels quels ou vous montez le son? On formulait sa réponse en tournant la molette, et, entre chaque morceau, il fallait revenir en position neutre. Et ce toutes les dix secondes! Soit un indicible stress et un amour soudain pour la musique classique.)






appel n° 3

Le lendemain, surprise, recoup de fil de Lionel.

– Bonjour, Lionel au téléphone. J'appelle pour les réunions de consommateurs. C'est pour un auditorium mercredi matin. Vous écoutez la radio ?

– Oui mais pas les bonnes radios.

– Pardon?

– Vous m'avez appelée hier, Lionel, et vous m'avez dit que je n'écoutais pas les bonnes radios.

– Je n'ai sûrement pas dit « pas les bonnes »...


– Pas les bonnes pour votre enquête, bien entendu. (Un peu sèche. Evidemment que mes radios n'étaient pas moins bonnes que les siennes. Mais qu'est-ce qu'ils avaient tous à porter des jugements sur mes radios ou mes factures ?)

Mon numéro était-il en double dans son listing ? En tout cas il m'avait donné une seconde chance et je l'avais laissée filer. Je me suis juré de mentir la prochaine fois. Mentir mentir mentir, jusqu'à décrocher le gros lot. Ces questionnaires me rappelaient les réussites : on tire une carte, puis une autre, puis une autre, et tout va bien tant qu'on ne tombe pas sur le valet de pique. Si le valet de pique est la cinquante-deuxième carte, on a gagné. Plus on avance, plus le valet de pique se rapproche, plus on retourne les cartes lentement.






appel n° 4

– Bonjour, Anne au téléphone, c'est pour les réunions de consommateurs.

– Bonjour.

– Est-ce que vous êtes libre lundi 17 dans l'après-midi ?

– Oui. (1 carte.)


– C'est une réunion qui a lieu à Levallois-Perret. Vous acceptez?

– Oui oui. (Je ne sais pas où c'est mais 2 cartes.)

– Quelles sont les marques de protection féminine que vous utilisez? (J'ai aussitôt vu défiler devant mes yeux toutes sortes de « protections féminines » : bombe lacrymogène, parapluie-bouclier, mais aussi l'ironie, les larmes, le silence, le mensonge...)

– Always, Vania, Nett, Tampax, 
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, euh...

– Tout ça?

– Oui. J'alterne. Enfin...

– OK. (3 cartes.) Et vous utilisez des serviettes ou des tampons?

– Les deux.



– Mais plutôt des serviettes ou plutôt des tampons ?



– Est-ce qu'on peut dire que vous utilisez souvent des tampons?

– Oui oui, souvent, ça c'est sûr. (Tiens tiens, elle trichait elle aussi, Anne. Mais 4 cartes.)

– Avec ou sans applicateur ? (Je ne pouvais pas encore faire le coup du « J'alterne ». Il fallait sauter à l'eau.)


– Avec.

– Bien. (5 cartes.) Et quelle taille utilisez-vous ?

– Je ne sais pas. Qu'est-ce qu'il y a comme tailles? (Ça sentait le roussi.)

– Eh bien ultramince, normal ou règles abondantes.

– Normal.

– Normal vraiment ? (VALET DE PIQUE !) Je suis désolée (en effet elle avait l'air très déçue). Ce sera pour une autre fois, je cherchais des abondantes.






appel n° 5

– (Voix pressée, assez désagréable, impatiente.) Bonjour, c'est pour une réunion de consommateurs : est-ce que vous seriez disponible lundi de 18 heures à 22 heures? Oui? Alors je vous pose quelques questions pour voir si ça va aller. Où est-ce que vous achetez vos produits de beauté le plus souvent?

– (Aïe, mauvais sujet.) En grande surface.

– Est-ce que vous avez déjà fait des shampoings colorants?

– Oui. (Je me suis dis que je pourrais transférer l'expérience à partir du henné.)


– Quelles marques?

– Je ne sais plus, j'ai fait du henné. (Tout bas.)

– Du quoi?

– DU HENNÉ. (Je savais bien qu'il ne fallait pas le dire.)

– Ah ça ne va pas, je vous parle de shampoings colorants, Ton-sur-ton, et tout.

– Oui, j'en ai fait aussi. (Le dire vite, ne pas hésiter, mentir à tout prix. Tonsure Thon, tu parles d'une marque !)

– Quelle marque?

– Je ne sais plus, dites-moi des noms, je vous dirai.

– L'Oréal, Garnier... (Agacée.)

– Oui, L'Oréal, ça me dit quelque chose. (HONTE ! Y a-t-il quelqu'un ici à qui L'Oréal ne dit rien? Un aveugle sourd et chauve peut-être ?)

– Quel produit exactement? Nuance, Reflets, Mèches?

– Reflets.

– Des mèches aussi?

– Non. (Je ne pouvais pas dire oui à tout.)

– Et Nuance ?

– Non. (JE NE POUVAIS PAS DIRE OUI A TOUT !)


– Reflets, alors, c'est Garnier.

– Oui, c'est cela. (Honte, honte, honte. L'hqmn était là, qui lisait sur le canapé. Je me suis ratatinée, je rougissais, je lui tournais le dos, pas question qu'il voie ça.)

– Combien de fois par an?

– Une fois. Non, deux fois. Une ou deux fois.

– Et quelle crème utilisez-vous pour le visage ?

– Je n'utilise pas de crème.

– Pas de crème du tout ! ?

– Si... parfois, de la crème hydratante... Nivea. (Honte : Tati.)

– Mais comme démaquillant?

– Juste du démaquillant pour les yeux... euh bleu.

– Et le reste? Seulement ça? Non, vraiment, ça ne va pas aller. Au revoir.

Quelle honte j'éprouvais! Mais de quoi exactement ? D'avoir menti? D'avoir si mal menti? De m'en être mal tirée? De ne pas me mettre de crème? De ne pas connaître ces marques? J'étais furieuse. Je sortais haletante de ce match verbal, je m'étais roulée dans le mensonge du tac au tac et tout ça pour rien. J'avais envie de lui hurler que je détestais ces salles de bains de
bonne femme où s'alignent les pots, tubes, boîtes, bouteilles et autres accessoires de surface. Vanity cases, va!






appel n° 6 au milieu de mes rêves

– Bonjour, c'est pour une réunion. Etes-vous libre?

– Oui, je suis libre.

– Alors installez-vous bien, déshabillez-vous. Comfy dear? Good. Take your time. Vous êtes prête ? A vos marques...

– Attendez ! Je suis nulle en marques ! Je suis nulle au Trivial Pursuit aussi!

– Calmez-vous. Nous avons confiance en vous. Soyez vous-même, vous êtes payée pour ça.

– Oui. (Grande respiration.)

– Alors première question : de quelle couleur est le printemps?

– Couleur peau d'âne : d'un gris mouillé qui brille au soleil.

– Bravo ! Vous gagnez dix points. Je continue. Quel est votre idéal de bonheur terrestre ?

– La paix au fond et l'ébullition en surface.

– Quel don de la nature aimeriez-vous avoir ?


– Savoir mieux jouir et moins douter.

– Très fort. Vous avez tout bon, félicitations. Vous êtes donc invitée à une réunion expérimentale chez Marcel Proust.

– Proust? Mais ce n'est pas possible!

– Si si, c'est expérimental, je vous dis, c'est une avant-première. Vous verrez. Vous n'aurez qu'à vous laisser guider.

– Est-ce que je dois prendre mon panier?

– Non, c'est nous qui recueillerons le nectar. A bientôt, chut.





CHAPITRE 6


J'avais deux objectifs dans mon agenda : me faire accepter des autres, par la pratique de ces réunions où nous mimions si bien les soirées entre amis, et me faire entendre de l'autre, l'homme chez moi, celui du face-à-face. En panachant les épreuves du groupe et celles du duel, je me concoctais un entraînement de choc qui devait m'apprendre à « être au monde ».

L'hqmn était le témoin muet de mes expériences téléphoniques. Autant témoin que muet. Il ne pouvait pas ne pas les entendre ; il ne voulait pas en parler. Il était le contraire d'un juge. Plutôt un ciel. Parfois je tambourinais à coups d'arguments dans sa placidité pour en extraire une réaction; c'était aussi vain que de tirer en l'air ou de maudire la météo.

Pourtant il était là. Une présence neutre, un miroir. Son flegme reflétait mes gesticulations,
dont l'image me revenait en pleine face sans l'atteindre. J'étais bien plus cobaye que lui, finalement. Je déballais mes certitudes et j'écoutais la mort de leur écho dans son désert. Nous avions réussi à cohabiter étroitement sans communiquer. Nous étions des espèces compatibles adaptées au même milieu. Ça ne me suffisait pas.

Ce jour-là, par exemple, l'hqmn n'avait pas des masses envie de parler. Moi plutôt si.

En fait je promène toujours sur moi une besace de pépites authentiques. Une besace invisible houlà bien sûr. Une pépite, c'est le truc important qui m'arrive dans la tête ces temps-ci. Mon petit scoop. Souvent, ces révélations, je me les titre, c'est un mode de compactage. Je peux déplier le titre à la demande, comme ces jouets magiques qui gonflent et atteignent disons cinquante fois leur volume initial au contact de l'eau. Je peux les déplier presque à l'infini, je peux en parler des heures. Mais souvent elles restent à l'état de pépites compactées parce que les Autres ne sont jamais assez humides pour me faire germer.

J'avais envie de parler avec lui.

On était à table, en fait assis à table mais on ne mangeait pas. Il y avait des trucs qui traînaient
sur la table mais on ne mangeait pas. Le temps était sur pause. Le ciel inexistant. La lumière blanche d'un plein creux de journée plate. J'avais envie de parler pour faire des bosses, justement, pour qu'il se passe quelque chose. Alors j'ai extirpé une pépite. Pas LA pépite évidemment, trop risqué, mais j'en ai misé une quand même. Sinon on ne peut pas parler. Sinon on ne peut rien attendre de l'autre, si on ne s'engage pas. Sinon à quoi bon... Il faut bien se mouiller pour que les choses se passent.

J'en ai pris une petite et je l'ai mise à poil. Dans la lumière crue du silence. C'était le prix à payer. S'impliquer, c'est mon credo, s'impliquer. Scronch : il s'est emparé mollement d'une boîte de céréales à portée de bras et a entrepris d'en prélever les meilleurs morceaux pour les mâcher distraitement. J'étais un peu hésitante au début mais je me suis jetée à l'eau, anodine mais vibrante. Scronch. Oh ce n'était pas une pépite extraordinaire, mais tout de même une impression fugace qui scronch m'avait troublée. Juste un éclair qui aurait pu passer inaperçu, tu vois, comme ces légers scronch symptômes qui... scronch.

Nous ne nous regardions pas. Lui parce qu'il avait un œil fermé pour mieux plonger l'autre
au fond de la boîte. Moi parce que c'est dur de regarder l'interlocuteur quand on déballe un truc intime (je l'ai lu dans un livre de neuropsychologie). J'avais du mal à écouter ce que je disais moi-même tant j'étais concentrée sur l'effort de ne pas l'entendre. Au contact des fruits secs, ma pépite se ratatinait ridiculement, et toute l'humidité dont j'aurais eu besoin se massait dans les petits canaux lacrymaux.

Le truc nul que j'avais à dire nullissait. Mais c'était dur de reculer.

Humble, j'ai persévéré pas trop fort à décortiquer mon petit bijou scronch pour ne pas avoir l'air de l'avoir tué pour rien. Et puis il s'est évanoui dans le silence plus facilement que je ne l'aurais cru. Dans les inter-scronch-stices de mes mots, dans la trace laissée par leur vanité, avait germé autre chose que ce que j'attendais, mais qui finalement me donnait du grain à moudre : un agacement croissant, dont l'observation commençait à m'accaparer plus que feu ma pépite.

C'est à ce moment précis qu'il a reposé la boîte et qu'il s'est emparé de mon petit pain aux noix. Au pic de mon renoncement, alors que j'attaquais, faute de mieux, le versant de l'observation, ayant échoué au chemin des confidences, il s'est emparé de mon petit pain aux noix.


– Petit pain, tu ne seras plus aux noix, il a dit. (Premiers mots du jour, nonchalants.)

Et j'ai assisté, impuissante, au massacre. Deux doigts le faisaient pivoter, deux autres scronch l'amputaient de ses pépites de noix, les miennes. Sans faim. J'étais d'un calme extraordinaire. Non, en fait, assez ordinaire chez moi, et pourtant quelle ébullition à l'intérieur! C'est là que j'aurais dû dire un truc : « Lâche mon petit pain! » ou bien « Finalement je me demande ce que tu fais chez moi. » Ça ou autre chose, mais en tout cas peut-être que là ç'aurait été légitime de parler. Peut-être qu'il faut parler au présent, dans le présent, à partir des petites choses du là-tout-de-suite et pas déballer ses pépites précuites. Peut-être que ça ne doit pas tomber tout cuit du silence. Peut-être que le silence ne se remonte que petit à petit et à deux, comme les rivières à pépites d'or.

Telle que je me connais, je n'ai rien dit. J'ai quand même porté la main à mon visage pour vérifier bêtement s'il me restait mes grains de beauté, par analogie. Et puis ça fait du bien de se toucher le visage quand on se sent l'âme picorée, de se toucher l'intégrité.

M'extirpant de ma souffrance, j'ai déconnecté toutes les prises sensibles fichées dans
l'espoir en l'autre. Plus de faux contact. Ce n'était qu'un petit pain. Ce n'était qu'un autre parmi mille autres. Ce n'était qu'un tout petit échec dans une mer de déceptions.

Sur la table, parmi les trucs qui traînaient et que nous ne mangions pas, il y avait un bol de litchis. J'ai pris un fruit entre deux doigts et je l'ai porté à ma bouche, parce que c'était beaucoup plus simple que de parler. D'un coup de dents, j'en ai fait céder l'écorce, et là tout s'est passé très vite : par la fente qui venait de s'ouvrir, a jailli un jet de jus, et dans un même réflexe j'ai fermé les yeux pour l'éviter et collé le fruit râpeux à mes lèvres pour l'aspirer. Sous la capsule hostile, la chair humide était tendre à souhait. J'ai gardé les yeux fermés, je n'entendais plus rien, je ne pouvais plus parler, mais le contact du globe sur ma langue me donnait un bon goût dans la bouche. Un bon goût. Moi tout entière je suis devenue trois papilles de bout de langue, bourgeons aux aguets, et du coup c'était tout bon tout autour de moi.

Pourtant, ramassée dans la saveur, j'avais quand même le cerveau qui continuait à fonctionner. Je me suis demandé si je n'avais pas découvert à l'instant deux nouvelles pépites :


1 – pour entamer une discussion, on ne dépose pas ses tripes sur la table. Non seulement ça ne se fait pas, mais ça ne marche pas.

2 – l'érotisme (cf. litchi) est un lot de consolation pour ceux qui ont échoué à simplement communiquer.

Et hop, dans la besace.



CHAPITRE 7





insomnuit n° 2

La nuit où Hector m'a appelée, j'ai cru qu'il avait avalé un animal. Un oiseau blessé qu'il me faudrait nourrir à la seringue de jambon prémâché? Non, l'animal n'était qu'un prospectus coincé dans son gosier qui faisait siffler le vent. Je l'ai attrapé comme une carte nouée à un ballon de baudruche qui serait venue échouer chez moi.

C'était une publicité pour un produit miracle amincissant. L'histoire était racontée par Sandra.




Jean-Marc, mon frère, sportif, bon vivant, sort beaucoup et s'habille bien. Pour lui, avoir une silhouette empâtée et alourdie, c'est un vrai problème, à la fois physique et moral. Un jour, il arrive catastrophé.


Jean-Marc : Sandra, c'est la catastrophe. Je me sens énorme. Je ne sais plus quoi faire. Je pars en vacances d'ici peu avec des clients et franchement, je me vois mal en maillot au bord d'une piscine! Il n'y a plus que toi qui puisses m'aider. Il faut que tu me trouves une solution radicale, j'ai peu de temps. Débrouille-toi.

Sandra : Sincèrement Jean-Marc, si tu veux mincir vite, je connais la solution. Ça s'appelle MAGIC CAPSULE. C'est un nouveau produit qui absorbe toute la graisse de ce que tu manges. Tu en avales une avant le repas et elle capte les graisses de ce que tu manges, et puis tu l'expulses par les voies naturelles. Magique non ? Elle peut absorber jusqu'à douze fois son poids en graisses!

Jean Marc : Ce n'est pas trop compliqué?

Sandra : Non, c'est très simple, et ça marche


Un résultat étonnant

J'ai revu mon frère deux jours avant son départ en vacances. J'en ai renversé ma tasse de café... ce n'était plus le même.

Jean-Marc: Génial ton produit, petite sœur! Et je me suis même remis au tennis!

Sandra : Tu vois que ce n'était pas compliqué. Et ça a marché!

Jean-Marc : Tu m'as fait découvrir un truc super, je l'ai conseillé à plein d'amis.


J'ai retourné la feuille pour lire l'épisode suivant (les vacances de Jean-Marc avec ses clients au bord de la piscine), mais il s'agissait de la même histoire racontée en images : Jean-Marc avant et après, qui avait d'autant plus changé qu'il était passé du noir et blanc à la couleur.

Hector, petit animal, Hector, mon tuyau, ma providence, Hector, mon canal branché sur le monde, branché sur la nuit du ciel, Hector, quel message extirpais-tu de ma nuit? Pourquoi me réveiller?

Et merde. Merde à Hector, à la providence aussi. On était tout de même au milieu de la nuit, je n'avais pas du tout envie de décrypter ses oracles sibyllins. Classement vertical pour le prospectus. D'ailleurs la poubelle était sortie sur le tapis. Providentielle. La poubelle avec son sac tendu nickel et dedans juste un truc. Ah oui ce truc, le sac plein de l'aspirateur. Malgré l'heure, l'obscurité, la fatigue – ou peut-être grâce à elles –, une petite bouffée d'esthétique est remontée de ce spectacle. Ce sac de papier joufflu comme une citrouille qui respire, avec son trou rond propret au centre, au fond d'un autre sac, de plastique, tendu nickel, au centre du tapis, comme une cible.


En effet, l'hqmn m'avait prévenue, un jour, qu'il avait par mégarde aspiré l'une de mes bagues. Laquelle? « Euh, une un peu... torsadée comme ça, avec un machin au milieu. » Hmm. C'était il y a au moins six mois. Nous avions continué à utiliser l'aspirateur depuis. La bague était en lieu sûr et le problème repoussé à plus tard, bien protégé dans son écrin de poussière. Vous partez en vacances? Planquez vos bijoux dans votre aspirateur...

Ma bague ensevelie ressemblait à ces scrupules sur lesquels on s'assoit un temps, à ces factures enfouies (ni jetées, ni réglées), à ces bulbes de jacinthes jamais plantés, endives mutantes qui s'obstinent à pousser quand même dans l'obscurité de leur emballage, à tous ces trucs qu'on remet à plus tard et qu'on garde dans un coin de tête et de placard. Comment appeler ce no man's land, réservoir d'idées pas oubliées mais jamais à l'ordre du jour, inclassables parce que inachevées, qu'on trimbale entre la conscience et l'oubli? Une sorte d'espace de transit et de stockage. Le vestibule de la mémoire.

Pas un jour je n'avais « oublié » que cette bague était dans l'aspirateur. Pas un jour je n'avais songé à la récupérer là tout de suite.
Or voilà que j'étais au bord du ravin, ma bague empoussiérée était arrivée à la limite du séjour autorisé dans le vestibule de la mémoire : il me fallait vider le petit sac pour la retrouver ou fermer le grand et y renoncer. La bague avait pu passer six mois dans le ventre de l'aspirateur, soit cent soixante-seize jours et cent soixante-seize nuits, je ne la voyais pas y passer une nuit de plus sans qu'elle empoisonne la paix de mon sommeil.

Je me suis mise à genoux. J'ai déplié puis décollé soigneusement le fond du sac. Je ne l'aurais pas plus éventré qu'un paquet-cadeau. Fallait-il faire de cette opération un rituel de minuit pour y trouver de la magie ? J'ai versé doucement la poussière dans le sac plastique. Je l'avais imaginée fine et fluide, nuage de cendre, farine impalpable. Au contraire, c'était une matière que je n'avais jamais sentie : un agrégat apparemment solide comme une laine de verre ou une poignée de kapok mais qui se délitait dès qu'on le touchait. Il me semblait qu'on aurait pu en faire un nid : les cheveux emmêlés formaient une sorte de trame autour de laquelle s'agglomérait la poudre grise.

Je maniais le sac de Pandore avec d'infinies précautions : il s'en dégageait un brouillard
qui annihilait tous nos efforts de ménage. Depuis combien de temps n'avais-je pas changé le sac de l'aspirateur? Un an peut-être ? Voilà, j'avais entre les mains, qui s'enfuyait dans l'air, un an. Un an dans cet appartement. Un an de desquamation de nos corps et des murs. De menus débris, de rognures d'ongles, de cils, poils et miettes, de plâtre, de suie, d'ailes de mouches mortes, de toiles d'araignée, de pollen des fleurs coupées, de fils, d'usures en tous genres, de petits bouts détachés des choses et des gens qui avaient traversé cet espace. « Faites-vous la poussière tous les jours, une fois par semaine, une fois par mois, moins souvent ? » On m'avait interrogée ainsi dans l'un des questionnaires de consommateurs que je remplissais régulièrement. Je « faisais » la poussière disons « moins souvent ». Car le lendemain du jour où je l'avais « faite », une autre (la même ?) s'était à nouveau installée, pile à la même place. Il y avait ainsi des couches de poussière superposées, comme les couches terrestres ou spatiales. Le temps se stratifiait sur les surfaces planes; on pouvait le lire du bout du doigt. « Tiens, il y longtemps que tu n'as pas fait la poussière. » La preuve : on peut écrire
« SALE » dessus. On peut aussi y écrire la date, un prénom, deux prénoms, un cœur, pourtant on ne le fait pas car on ne confie pas son nom au temps qui passe mais à celui qui reste. La poussière est le temps qui passe, elle s'accumule jour après jour comme si nous vivions au fond d'un sablier géant. Et moi j'avais en main un an, que j'égrenais comme un chapelet en priant pour retrouver ma bague.

Aucune de mes bagues n'était précieuse, mais la retrouver l'était, me semblait-il. Pourtant, quand elle m'a roulé entre les doigts, grise sur fond gris et non pas resplendissante comme un trésor de bande dessinée, ma bague, eh bien ça ne m'a pas fait beaucoup d'effet. Non, le plus touchant, ça a été quand je l'ai passée au doigt, la petite fragile toute poudrée, en m'exclamant in cervello « c'était donc celle à la pierre de lune » : ce que l'hqmn n'avait pu nommer. Elle datait de bien plus d'un an. Elle avait traversé cette année-là dans la poussière et dans mon vestibule, intacte, la pierre de lune de mon moi d'avant.

De retour au lit, mes obsessions d'insomniaque ne voulaient pas dormir. Je recensais ces trucs à moi disséminés chez les autres, ces
livres, disques et pulls remisés ailleurs mais miens à distance. (Dressage intérieur de petite liste.) Il y avait aussi les trucs des autres remisés par hasard chez moi. (Seconde petite liste somnambulique.) Et puis j'ai songé à ces questionnaires de consommateurs où je dilapidais mon intimité aux quatre coins de réseaux informatiques anonymes. Il s'agissait d'une sorte d'exhibitionnisme. Je voyais ces morceaux d'intimité comme des « placements », comme on place son argent en Suisse depuis que ça ne se fait plus d'enfouir ses trésors sur des îles, comme on place ses pions aussi, en éclaireurs, en défenseurs, pas là où on est mais aux endroits stratégiques, au loin, comme une délocalisation de notre vigilance qui nous permet d'être serein. Fructifiaient-ils là mieux qu'ailleurs ? Au moins on en faisait usage.

Le jour n'était pas si loin de se lever, et, dans mon épuisement, mes pensées n'avaient plus qu'une forme, lisse, oblongue : celle d'une capsule magique que j'absorberais et qui absorberait pour moi à son tour tous ces objets trouvés inclassables qui encombraient les étagères de ma pensée, ces choses traînant depuis trop longtemps dans tous mes vestibules, ces fragments épars, ces reliquats indigestes.
J'avais complètement mis de côté la fonction amincissante de la capsule. J'enviais surtout son rôle d'éponge fédératrice. Réunir en une seule capsule bien étanche toutes ces parcelles de moi dispersées. Et, le cas échéant, l'expulser « par les voies naturelles ». Peut-être existait-il un truc à avaler qui veille à ma place, à l'intérieur. Merci Hector.








CHAPITRE 8

bon, vivable, droit, sensible, calme, chaleureux, profond, fragile, lent, déterminé, solitaire, attachant, complexe, dynamisant, reposant, grand, proche, généreux, instable, froid, étranger, sécurisant, doux, attentionné, attentif, méconnu, faible, naïf, émotif, introverti, tendre, passionné, complice, changeant, égoïste, gentil, susceptible, délicat, rigide, silencieux, franc, velléitaire, honnête, lunatique, peureux, obstiné, trouble, autolâtre

Dans le métro, au dos de mon chéquier, j'avais un jour commencé cette liste d'adjectifs afin de définir l'hqmn, l'objet de mon attention. Je l'avais continuée par la suite dès qu'un nouvel adjectif me traversait l'esprit. Chaque fois, je relisais la liste et j'étais toujours surprise de mes choix passés. Ma règle: n'en effacer aucun, n'en répéter aucun. Expérience recommandable
à tous: comment évaluer l'autre sinon à partir du point de vue précis du moment de cette évaluation? Ma liste se voulait plus vraie, plus complète qu'une impression à un moment x d'un jour y. Mais quel fouillis, quels paradoxes!

Au trentième et dernier chèque, j'en étais à autolâtre, un mot que j'avais trouvé par hasard dans le dictionnaire des synonymes mais qui ne figurait pas dans mon Robert. Autolâtre, l'homme avare de mots qui s'analysait lui-même tandis que je l'analysais. Il me semblait si juste, ce mot sans définition sinon intuitive, qu'il marqua la fin de cette liste. Au dos du chéquier suivant j'ai entamé une liste de courses.

Par un jeu de miroirs, j'avais trouvé le moyen d'observer l'hqmn depuis ma chambre alors qu'il œuvrait dans la cuisine. Je l'épiais, guettant la lueur de l'instant où il trouvait l'Idée. Sourcils froncés, pupilles ardentes, joue mordillée, il se tenait tel un prédateur, immobile mais tendu vers un point précis. Le point, il ne le connaissait pas encore, il le cherchait, apparemment sur le plan de travail, en fait dans le plan de sa tête. Son regard trouble devait fonctionner comme l'oreille sélective des psychanalystes. Il scannait tout, de façon exhaustive mais superficielle,
il voyait sans voir, il surfait sur la crème des stimuli que dégageaient les ingrédients à sa disposition.

Parfois, il avait besoin de toucher, mais sa pensée ne se fixait pas sur ses gestes. Il jonglait distraitement avec les citrons en comptabilisant les épices, humait une tomate mais déshabillait du regard une aubergine, toujours distendu entre deux sources d'attention, les paroles et la musique. Et quand le mot juste frappait la bonne note, l'idée était là. Parfois l'idée était une consistance: du moelleux, du mousseux, du crémeux, du croustillant, du velouté, du charnu. Parfois c'était une couleur, parfois c'était un mariage, parfois c'était un jeu de mots. J'observais.

Je savais très peu de chose de lui. Son passé était pour moi la fosse des Mariannes, ce trou noir au fond de l'Atlantique – il m'inspirait la même terreur. Je flottais minuscule à la surface d'une existence insondable, peuplée de créatures sans nom fondues dans l'obscurité. Je flottais au soleil et au présent, mais je n'étais rien du tout par rapport à ces kilomètres de bas-fonds qui se refusaient à l'exploration. La masse mouvante était là, en dessous de nous, elle nous portait, elle le façonnait, mais son silence lui refusait toute transparence.


J'avais sans cesse en tête cette image, probablement issue des Dents de la mer et croisée avec des plans en coupe de l'océan: deux malheureuses jambes blanches se débattent sur les flots argentés de soleil, dérisoires, vulnérables, microscopiques par rapport aux sombres profondeurs d'où peuvent surgir à tout instant des monstres marins, inconnus des hommes. Ces créatures pouvaient être gigantesques ou monocellulaires: on présumait que sous une telle pression, elles devaient être aveugles et terriblement résistantes. J'avais lu que s'il existait encore sur terre des espèces datant de la préhistoire, ce serait là. Au fond de la fosse des Mariannes, dans le noir absolu, sous le poids d'un infini d'eau, le temps n'était pas le même. Les événements qui secouaient la surface n'avaient aucune incidence: Jésus-Christ, l'ère glaciaire, la bombe atomique, les Beatles, la découverte de l'Amérique, El Niño, le naufrage du Titanic, la Révolution française ou celle d'Internet, rien de rien de tout ce qui pouvait me passer par la tête n'avait d'incidence. Je n'aurais jamais été capable de plonger mes jambes dans ce décor horrifiant, d'être soutenue par cette sale masse d'eau dont la lie se refusait au savoir de l'homme.


Le passé de l'hqmn était à peu près aussi louche. J'étais condamnée à en faire abstraction pour n'en fréquenter que la surface, mais son caractère «abstrait» justement ne me laissait pas en paix. L'homme-qui-me-nourrit était l'homme du présent, sans conjugaison possible au passé.

J'étais tombée un jour sur une ancienne photo de lui, fixée sur une carte d'identité datant de plus de dix ans. De quelle identité s'agissait-il là? Foutaises. Je ne l'aurais pas reconnu. Autre coiffure, autre regard, un port d'athlète, même l'ovale du visage n'était pas le sien. Bizarrement, j'avais été soulagée: c'était carrément un autre personnage, le mien était tout neuf. D'ailleurs le prénom que lui avaient donné des parents extraterrestres ne m'intéressait pas. Il n'était que l'hqmn.

Pourtant, de temps en temps, un nom, une date, un lieu ou un événement (parfois un simple «nous ») resurgissaient dans sa bouche, fulgurants, sur un ton si naturel que mon château de cartes s'écroulait aussitôt. Ce gros mot étranger pour moi, qui lui était si familier, obstruait mon champ de vision. Tout était à refaire, la paix était brisée, les cartes redistribuées. Mais petit à petit, je l'assimilais tout
entier, comme un lapin dans le gosier d'un boa. Je reconstruisais mon image de lui à partir de cette nouvelle donnée, qui d'intolérable devenait essentielle, puis évidente. Ainsi prenait-il corps en moi, mais c'était douloureux, car mon observation, aussi scientifique fût-elle, était sans cesse renvoyée à son incomplétude, et moi à mon impuissance. De scientifique et de femme.

Jamais ne m'était venue l'idée de le séduire. Jamais ou bien à chaque instant. Mais non, je ne crois pas. Pour la rigueur de mon observation, je ne voulais aucunement interférer avec mon sujet. Lui me nourrissait, le contraire l'aurait souillé. Je ne voulais surtout pas déteindre, l'atteindre, l'étreindre: il devait rester lui, loin, libre – c'était à cette seule condition qu'il pouvait me nourrir. Même les anthropophages ne se dévorent pas eux-mêmes. J'avais faim, je cherchais des indices à me mettre sous la dent, même si chaque découverte était dure à avaler.

Un dimanche matin, il m'a fait un «riz au lait d'après coup aux dattes» : avec un reste de riz long cuit, qu'il a rincé pour le dessaler et fait bouillir dans du lait en y dissolvant de la purée de dattes marocaines, du sucre de canne et de la
cannelle, il a réussi à concocter un riz au lait savoureux, encore une fois contre toute attente. Goguenarde, je pensais assister enfin à un échec, et une fois de plus j'ai été mouchée. On pouvait donc recycler des restes en les faisant changer de catégorie (salé/sucré). On pouvait donc faire du riz au lait avec du riz long et non du rond. On pouvait donc, et surtout, passer outre à l'exigence - sorte de tribut à payer pour obtenir ce dessert adoré – de touiller à petit feu pendant des heures avec le risque que le lait brûle, déborde ou s'évapore trop vite... A bas mes a priori, au vent mon éducation.

Je lui ai fait part de ma surprise et il m'a dit avoir souvent fait cette recette, toujours très appréciée (gloup, petit lapin dans le gosier), qu'il avait piquée dans un roman. C'était d'ailleurs un livre qui l'avait beaucoup marqué, qu'il avait acheté à plusieurs exemplaires pour l'offrir aux gens qu'il aimait. (Gloup gloup, gros lapin.) Il en avait un ici et je pouvais le lire si je voulais. Volontiers.

J'ai absorbé chaque mot sous toutes ses coutures, imaginant la résonance qu'il avait pour lui. Je lisais un passage avec mes yeux, je le relisais avec les siens, puis une autre fois avec ceux des «gens qu'il aimait ». Certains mots étaient
soulignés au crayon à papier. Je cherchais un sens à leur sélection, un point commun, comme on cherche la règle qui dirige une suite de chiffres. Au bout d'une trentaine de pages, je lui ai finalement posé la question. Sourire: «C'était à l'époque où j'étais avec une Espagnole. Elle soulignait les mots qu'elle ne comprenait pas. »

HIPPOPOTAME DANS LE GOSIER.

Les mots sont devenus fluorescents. Je ne voyais plus qu'eux. Impossible de lire le reste. C'était un roman de cent vingt pages en trente-quatre mots. Un roman plein de trous.

ruche, visage creusé, miroitement, éboulis, voilier, chaloupe, enjambaient, tressaillir, entrain, déceler, se frôlait, flatter, faisceau, chalumeau, goudron, détresse, regard traqué, cœur chaviré, rapetisse, beurre d'arachide, blotti, embaumait, loucha, embrouillé, dépité, harceler, envoûté, flâner, fourbu, brosser, écorchais, s'épancher, cassonade

J'ai relié les mots soulignés, jalons de son passé, et une figure vague m'est apparue, en creux. L'Espagnole. D'elle je ne savais que ce qu'elle ne savait pas: ce vocabulaire qui lui avait fait défaut. De leur histoire, je ne savais que cet épisode: lui, penché sur son épaule, lui
expliquant à l'oreille ce que signifiaient « détresse », « chaloupe » et «miroitement ». Lui sortant du silence pour enseigner. Comment avait-il fait comprendre « tressaillir, frôler, cœur chaviré, blotti, envoûté » ? Je l'imaginais trop bien.

Mais quoi, étais-je donc jalouse? Bistouri, scalpel: il me fallait revenir à l'observation, l'observation pure et objective, minutieuse, acharnée mais désincarnée. Quant à moi (l'autre moi), je devais me tenir loin de tout ça.

A partir de ce jour, dans le métro, je me suis mise à vraiment regarder les femmes. «Vraiment» n'est pas le bon mot : j'ai emprunté son regard à lui et je les ai regardées. Dans la rue aussi, j'ai promené sur elles un regard d'homme. Et je les ai trouvées belles.

Il y a d'abord eu cette petite femme brune en rouge (une Espagnole?), moulée dans une combinaison corsaire-débardeur d'une pièce sans sous-vêtement décelable. Dessinée d'un seul trait, sans relever la main, livrée dans sa bogue originelle. Nulle couture, nul pli, nulle ouverture, une combinaison indéchiffrable pour une femme étroite qui glissait entre les mailles de la foule, étanche.

Il y a eu des orées. Orées des nuques, des poitrines, des cuisses, devinettes en dégradé du
public à l'intime. Des béances, des volets battants, des aperçus, des ondulations, des bâillements d'étoffe où s'engouffre l'imagination. Mon regard s'est fait moustique, pluie, paume, plumeau, cape, couteau, éponge, selon les femmes, selon les jours. J'en ai prélevé des morceaux choisis, j'ai figé des poses, absorbé des arrondis, félicité des peaux, collectionné des plis, remodelé des masses. Je me suis fait des séries : série de lobes (suçables, nobles, vacants, humbles, tordus), série de veines (serpentines, vigoureuses, évanescentes, souterraines), série de paupières (en voile de conque, en caoutchouc tendu, en lever de rideau), série d'épaules (à empoigner, à lécher, à éprouver, à dessiner).

Mais il m'a semblé qu'avec mes séries je quittais son regard pour me résorber dans le mien. Je me suis ouverte d'un tour de clé et j'ai laissé venir à moi les beautés. Elles avaient chacune leur charme. Il ne me fallait pas plus de quelques minutes pour déceler d'où ce charme émanait. Presque toujours, une faiblesse touchante: un cou prêt à rompre, un tic de doute dans la lèvre, un ventre un peu bombé qui palpite, un poignet noué d'un sac trop rude.

Etait-ce son regard ou le mien qui trouvait belles les faibles?


J'ai enfilé ses yeux à lui à nouveau, et cette fois leurs SEINS m'ont sauté au visage: des petits en bosses bardés de brassières de sport qui ne bougent pas quand elles courent, des mous entamés par une bandoulière, des en liberté tenus au ciel par un fil invisible, des sains, des parfumés, des lourds, des splendides, des esquissés, des moelleux, des impertinents, des brandis, des fuyants, des sculpturaux, des coulants...

Je n'étais plus qu'une tête, dure, et les autres avaient un corps. Il y avait toutes celles qui n'étaient pas moi. Il y avait celles au regard transparent, au nez sûr de lui, aux angles doux, aux muscles nourris, aux jambes dorées, à la silhouette légère, au port confiant, au galbe accueillant, les rieuses, les sensuelles, les lianes, les lionnes, les liantes, les lisses, les libres, les lestes, les lascives, les luxurieuses, les liquides, les livides, les louves... toutes celles qui n'étaient pas moi.



Il y avait celles qui regardent au loin et qui savent, celles qui ont vécu et qui comprennent, celles qui s'entortillent autour de la barre métallique du métro en riant, celles qui resplendissent, les graciles, les vives, les gaies, les sauvages, celles qui respirent avec tous leurs pores, celles qui fendent l'air, les malicieuses, les
envoûtantes, les piquantes, les chaleureuses, les bonnes, très bonnes du fond du cœur et bonnes à croquer aussi, celles qu'on protège, celles qu'on emmène loin, celles auxquelles on dit tout, celles où l'on s'enfonce, où l'on se ressource, où l'on s'épanouit, celles qui l'excitent, celles qui le flattent, celles qui l'affranchissent du monde matériel, celles qui lui ouvrent des portes, celles qui l'absolvent, le transfigurent, le transportent, le réconfortent, celles par lesquelles il se sent puissant, désirable, attendu, pur, exceptionnel, talentueux, aimé. Toutes celles qui n'étaient pas moi, qui l'observais. Moi je n'étais pas dans le métro des fantasmes, je n'étais pas un parfum croisé dans la rue, une cuisse hallucinogène, une peau inouïe effleurée au hasard d'un bain de foule, une échancrure pleine de promesses, un sourire estival derrière une vitre, j'étais quatre murs.

Quatre murs. Je butais là-dessus.

Quatre murs suintaient moi, mais moi je m'évaporais. J'étais la fissure qu'on observe de son lit, le miroir bancal, la plante manchote, le w disparu de la touche usée power de la chaîne, la poussière poisseuse sur l'abat-jour, le journal gaufré de pluie jaune sous la fuite, le Post-it racorni au numéro sans nom, la recette maculée
de derrière les cuillers en bois, la cassette nue et le boîtier vide, l'ombre digitale autour des poignées de porte, le fil où l'on se prend toujours les pieds, la casserole au manche dévissé, le couteau qui pince, le rideau qui sent, l'étagère qui penche, j'étais quatre murs et du familier dedans. Même pas une famille: du familier. Du transparent. Du décor, du fond, de l'air, un point de départ. La ligne de départ, celle qu'on connaît par coeur pour s'y être mille fois entraîné mais qui n'aura jamais aussi bon goût que la ligne d'arrivée.




CHAPITRE 9




Le jour de la fuite

Coincée chez moi à cause d'une fuite d'eau, j'avais rendez-vous avec le plombier. Très dense, d'un gris bleuâtre, mou, facilement fusible, je me laisse bien travailler et laminer: qui suis je ? Le plomb. Oui, Robert sur les genoux, j'attendais. D'abord près de la porte, puis près de la fuite, qui m'a semblé nécessiter plus d'attention, la première étant pourvue d'une sonnette et la seconde d'une bassine à la contenance limitée.

J'aime attendre. On n'a pas à se justifier. Comme dans les transports. La fin justifie le rien. Laisser couler le temps y est recommandé. Le mien goutte-à-gouttait dans la bassine.

Goutte: Très petite quantité de liquide qui prend une forme arrondie sous l'action des forces capillaires. Capillaire: De cheveux. Se dit de
conduits très fins. Par ext., phénomènes capillaires. Phénomène : (...) chez Kant opposé à noumène. Noumène : Objet de la raison, réalité intelligible. Chose en soi. Nounou: Sa vieille nounou. Appellatif. Viens, nounou. Allez viens. Nourrain : Fretin qu'on met dans un vivier pour le repeupler. Nourri. Nourrice. Nourricerie. L'hqmnourrit. L'hqMN. L'hqnoumène. L'hq nous mène où? Chose en soi, chose en moi. Fretin au fait?... petits poissons... Ce que l'on considère comme négligeable ou insignifiant. Ah oui Menu fretin. Bien sûr.

(Voilà ce qu'était attendre.)

L'hqmn était aussi l'hq aimait les dictionnaires. «Recueil de mots rangés dans un ordre convenu qui donne des informations sur les signes. »J'ai refermé. De mémoire: Réservoir d'informations où cueillir dans l'ordre de nos déconvenues les mots qui nous font signe. Non?

Oui, la fuite avait lieu dans la chambre de l'hqmn, sous un vieux lavabo croûté de calcaire qui ne lui servait pas, sinon à entreposer des papiers, comme ces bassins vidés des parcs où s'accumulent les feuilles mortes. La chambre de l'hqmn c'est-à-dire la chambre de mon ancienne colocataire dissoute à Rome. Par-dessus le petit bazar qu'elle avait laissé dans son sillage, il avait
égrené le sien. Les strates n'étaient pas toujours si facilement reconnaissables. Il y avait là matière à un jeu. Cette affiche, elle ou lui? Cette revue, elle ou lui? Ces piles de walkman: lui. Ce briquet: elle. Cet échantillon de parfum... ah... Mm... oui, lui, tiens. Ce carnet? Lui? Si lui ah... Si elle... pas grave. Je l'ouvre? Je l'ouvre. Lui.

Il paraît qu'il existe un supplice asiatique sous la forme d'un goutte-à-goutte.


goutte

à

goutte

à

goûte!



Mon supplice était plutôt celui de Tantale. Tant de bonnes choses à portée de main et pas le droit d'y goûter. Mais j'avais aussi le Robert 2. « Tantale: Roi légendaire de Lydie qui égorgea son fils et le servit aux dieux dans un festin. Il fut condamné à subir dans les enfers une faim et une soif perpétuelles au milieu des eaux qui fuyaient ses lèvres et près d'arbres dont les fruits se dérobaient à sa main. »

J'ai refermé.

De mémoire: Reine légendaire de Lydiotie qui dégorgea son moi et l'asservit à un étranger déifié en échange de festins. Elle fut condamnée
à subir dans son propre appartement une dépendance perpétuelle à proximité de celui dont les mots fuyaient les lèvres alors même qu'il comblait sa faim.

Appel à la raison. Et la raison répondit: que fait-on quand on désire un gâteau sans oser couper une part? On grignote ce qui dépasse. Merci ma raison. J'ai balayé du regard les étagères à l'affût de ce qui dépassait. Petit jeu n° 2.

• une carte postale du tiroir

• un cure-dent en signet d'un livre couvert de kraft

• un papier manuscrit plié de la poche d'une veste



• un flacon d'une trousse de toilette

Telles étaient les quatre cartes que je venais de tirer pour éclaircir le mystère. J'ai décidé d'en retourner une, une seule, par vengeance contre son silence. Non, pas par vengeance, mais simplement comme un juste retour des choses. Et d'ailleurs saisir ce qui dépasse n'est pas fouiller. Nuance. C'est presque une question de politesse envers ce qui nous tend les bras. Il n'y a pas de hasard, disait-il.

Une seule carte. Il fallait choisir soigneusement, car la « chose» aurait le statut d'indice. J'avais besoin d'un signe. J'ai laissé couler dix
gouttes, et le cure-dent m'est soudain apparu de bon augure: il venait de ma cuisine, j'avais presque un droit sur lui. Oui, ce signet était LE signe, quasiment un laissez-passer, puisque l'hqmn et moi nous partagions tout ce qui se met en bouche, excepté les mots. Eh bien justement, celui-là me conduirait aux mots. Et puis j'étais intriguée par ce petit livre recouvert. J'en avais ma claque du dictionnaire comme seule pâture de lui.

Je me suis assise sur son lit avec le livre en main et le cœur pas très loin des tympans. C'était une bible. Genèse XXXVIII. L'histoire d'Onan.

Juda avait trois fils : Er, Onan et Shéla. Er, l'aîné, épousa Tamar, mais il déplut à Dieu, qui le fit mourir. Juda dit alors à Onan: «Va vers la femme de ton frère. Agis envers elle comme le proche parent du mort et suscite une descendance à ton frère. » C'était la loi du lévirat. Mais Onan savait que la descendance ne serait pas sienne, et il préféra laisser sa semence se perdre dans la terre. Il en fut puni par la mort.

J'ai refermé.

De mémoire: Onan est celui qui passe après. Après un autre, après un mort, après l'aîné. Onan est celui qui ne veut pas y passer. Onan est un solitaire. Il préfère perdre sa semence dans la
terre que se perdre en l'autre. Onan trouve sa fin en lui-même. Il meurt de ne vivre que pour lui.

Je l'ai soudain vu clairement, L'Onaniste, tel un titre de roman. Mon autolâtre que j'avais envie de secouer comme un prunier pour qu'en tombent quelques mots, pour lui faire un quelconque effet. Mon onaniste par philosophie de vie. Mon solitaire silencieux nourri de ses propres sécrétions.

Quand il fait beau dehors, c'est le temps pour l'hqmn de s'enfermer dans sa bulle pour y regarder le soleil à l'abri.

Quand elle sourd, l'énergie, l'hqmn branche le répondeur pour ne pas se dilapider en politesses faites à autrui.

Quand l'hqmn a les yeux qui brillent, il ouvre le miroir de son bloc-notes pour l'ensemencer de ce qu'il ne dit à personne.

L'hqnmn pas tant que ça. L'hqsn. L'hq se nourrit lui-même et qui me remplit le ventre au passage pourvu qu'il n'ait pas à me parler. L'hqja, l'hqme, l'hsljmgev : l'homme que j'absorbe, l'homme qui m'échappe, l'homme sur lequel je me greffe en vain.

Quand le plombier est arrivé, en bleu, j'étais plutôt à côté de mes pompes. J'ai rassemblé mes bouts de rêvasserie et je me suis connectée au
moindre de ses gestes pour réapprendre le rapport au réel que je perds si souvent. Le plombier était précis, méthodique, soigneux, efficace, et chaque boulon serré par lui me raffermissait du dedans, réparait l'étanchéité qui me faisait défaut.

Je le sentais contrarié.

– Pourrite, c'est toute pourrite vot truc!

– Ah?

– Rgardez-moi ça non mais! Ça fuit: je serre: ça fendille: ça refuit. Zavez vu ? Je refais. Ça fuit: je serre: ça fendille au-dssus : ça fuit core pire. C'est Ituyau qu'est toute pourrite et même jvous Idis llavabo tout entier qu'est aussi pourrite. Même le plat' du mur est tout imbibé, zavez vu? Du sab mouillé, que c'est devnu vot mur, un château dsab de gosse rongé par la mer.

– Oui, ça ressemble à ça en effet. (J'aurais voulu qu'il continue à me parler toute la journée.)

– Jvous ratiboizrais toute ça moi jvous Idis.

– Comment ça?

– Y sert? Y vous sert vraiment? De lavabo jveux dire? Non jveux pas dire mais on dirait pas qu'y sert: chai pas cque vous faites avec ces paplards en ddans, chacun fait comme y veut, mais jvous ldis tout dgo : si y sert pas y a cas lfaire
sauter sinon vous allez continuer à pourrir toute le mur comme ça.

– Ah.

– C'est pas avec un joint dplus sur un tuyau toute pourrite qu'on va aller loin. C'est comme, chai pas moi, fout' du Scotch sur, chai pas moi...

– Une jambe cassée?

– Un cœur qui saigne. (Un point pour lui.)

– Qu'est-ce que je vais en faire alors?

– Ecoutez. (blanc) Moi (blanc) je suis pas vous. (blanc) Y a des gens qui mettent un peu dleur âme dans leurs choses, alors faut pas les jter sinon y sont mal. Mais à part ça ça vaut rien vot truc vous savez?



J'étais impressionnée. Il fallait que j'en profite. Quand ça fuit, serrer, ça fendille et ça refuit, je venais d'apprendre ça. Sa poésie fuyait de toutes parts, j'ai décidé de le serrer.

– Et... si j'ai un bout de mon âme là-dedans, qu'est-ce que vous me conseillez? Je profite que j'ai en face de moi un professionnel, vous comprenez, pour...

– Zavez pas des ancêtres qu'ont un grenier en province? (ton de l'évidence agacée) Alors j'y coupe la chique ou quoi? Faut vous décider ma ptitdam passque c'est pas tout ça si on enlève toute y faut qj'aille chercher lmatos dans lcoffre.


– Vous avez tout le nécessaire pour... l'opération? Alors on y va.

Il s'est relevé, un os a craqué sous son bleu et il s'est essuyé les mains dessus. J'ai soudain eu très envie d'un bleu de travail moi aussi, un qui couvre tout le corps d'une seule pièce, sans forme, et sur lequel on peut essuyer toute la merde du monde sans souci au lieu de se la prendre dans le pif/cœur/cul, selon.

A son retour, pourquoi avait-il déjà enfilé dans l'escalier ses grosses lunettes de mouche quand je lui ai ouvert la porte? Pour m'impressionner, c'est sûr. Le petit plaisir du plombier mâle. En effet, j'ai sursauté des paupières. Il portait des deux mains un très lourd engin constitué de deux réservoirs verticaux semblables aux bouteilles d'oxygène des plongeurs. Alors qu'il s'affairait, je m'efforçais d'être transparente, et il me semblait que j'y arrivais si bien que j'ai été très surprise quand il s'est retourné vers moi pour me lancer, sur le ton de l'aide-soignant qui encourage le soldat dont on va cautériser un moignon à la braise:

– Là faut y aller. Vous pouvez les enlver les paplards maintenant? Sinon ça va tomber partout et mouiller et ce sra core plus dur pour vous.


– Bien sûr ! (Où avais-je la tête mon Dieu? a ai-je pensé, mais je ne l'ai pas dit parce que je ne parle pas du tout comme ça.)

Je me suis emparée du paquet de feuilles de l'hqmn qu'une demi-heure avant je n'aurais pas osé toucher et je l'ai balancé sur son lit dans ma précipitation. Elles se sont étalées en éventail comme les cartes d'un jeu.

Les sourcils froncés sous ses lunettes de soudeur, mon plombier a brandi son chalumeau pour me débarrasser par le feu de cette humide pourriture. Comme une gamine, j'étais fascinée par la flamme de gaz bleutée. L'air chaud tremblotait tout autour, et à travers le halo flou, j'ai aperçu les papiers étalés sur le lit. Sous les prospectus divers et variés, il y avait semble-t-il une sorte de manuscrit dont j'ai cru distinguer-deviner le titre. L'Onaniste. Ou bien étais-je encore en train de déborder sur le monde, toujours aux prises avec mon problème d'étanchéité?

J'étais accroupie à côté du plongeur sous-marin, qui grimaçait dans sa concentration. Le bruit infernal et la chaleur du lance-flammes m'étourdissaient. Une odeur âcre de soufre a rempli la pièce, que j'ai soudain quittée.

Il m'a rejoint dans le séjour à la fin de l'opération, les lunettes sur le front et le lavabo dans les bras, comme un bébé. Moi:


– Vous ne voudriez pas le garder?

– Vous zen voulez pu?

– Non, finalement, je ne vois vraiment pas ce que je pourrais en faire.

– C'est bien, y faut savoir sdébarrasser des choses du passé kekfois.

– Merci. (Je m'étais habituée. Il aurait pu me citer du Lao Tseu que je n'aurais pas bronché.)

Après son départ, j'ai entrouvert la chambre de l'hqmn. Une nuée de légers copeaux noirs s'était déposée partout dans la pièce, recouvrant d'un voile ses affaires et celles de mon ex-coloc : les étagères, le lit, les dictionnaires, la bible et le prétendu manuscrit, devenu illisible. Un instantané de l'état de la chambre à 15 h 42. Pompéi à domicile.

Le moindre pas aurait laissé son empreinte. Le ménage ou la fuite? J'ai choisi la fuite et j'ai refermé la porte.






CHAPITRE 10

Puisque personne ne m'appelait, j'ai décidé de prendre les devants: m'offrir moi-même en pâture aux organismes testant les consommateurs. Je me suis fichée (on n'est jamais si bien fichée que par soi-même).

Nom : Line

Prénom : Andréa

Adresse : 7, rue Tradoux – 75020 Paris

Téléphone : 01 43 36 30 13

e-mail : andrealine39@hotmail.com

Disponibilité : totale journée + soirée, semaine + week-end

Nationalité : française

Langues parlées : français, anglais, 
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Niveau d'études : sup



Taille en cm : 168


Poids en kg : 57

Produits amincissants : substituts de repas (soupes Minsalor, barres Finetaille, briques Kilotro, Magic Capsule)

Vue : lunettes de correction myopie (Tip-Taupe), déjà porté lentilles de contact souples jetables et jetées

Prothèse dentaire : oui

Autres prothèses : non
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Situation familiale : célibataire 
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Enfants : aucun 
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Situation professionnelle : 
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en recherche d'emploi

Signes astrologiques : Balance ascendant Lion, Rat chinois, n° 9

Animaux domestiques : aquarium, 
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Parasites : mites, 
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cafards occasionnels

Antiparasites : spray Mouffette, 
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haussure

Chaussures : Audace G.

Produits de beauté : crème de jour Selmatin, crème de nuit Nactaline

Maquillage : mascara Silfasil, rouge à lèvres Pulp, vernis à ongles Griffella, démaquillant Bleu de Bleu


Produits de bain : gel Vahiné, shampoing Onguendoux, teinture Ton-sur-Ton

Sèche-cheveux : Taklamakan

Aspirateur : Jonas 2000

Ordinateur : Bulle&Bosse

Téléphone : fixe, pas de mobile, 
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Mobilité : Paris + proche banlieue. International 
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si remboursement de frais

Voyages effectués : Europe, Amérique du Nord, Asie 
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Couleurs préférées : 
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 rouge

Parfum : Fleur d'O

Parfum d'ambiance : Ambiance's

Moyens de locomotion : transports en commun + seule : vélo, 
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Sorties : cinéma, restaurant, errance, promenades, 
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Nourriture bio : Germes & Fun, Renouvo

Repas livrés à domicile : Flemme Express, Bipbipcouscous

Eau minérale : Purpurine



Je ne m'en sortirais jamais. Que dire ? Dans quel ordre? Comment faire le tour? J'avais
pourtant triché pour les réponses, je m'étais inspirée d'un catalogue de grande surface. Mais comment trouver toutes les questions? Et puis ce n'était pas moi du tout, ce ramassis de noms des autres. Non il fallait que je sois MOI, c'est à cette seule condition que je les intéressais, en tant qu'individu qui fait des choix réels dans la vie réelle. Mais si j'avais été sincère, j'aurais laissé ce questionnaire à moitié vierge, parce que j'ai été programmée à me contrefoutre des marques depuis toujours.

Ça, je ne peux pas le dire. On ne hurle pas «je ne crois pas en Dieu » au milieu d'une messe, ni «je ne crois pas en l'homme» au milieu d'une réunion politique. On ne hurle pas « je ne crois pas aux marques » au milieu d'une société de consommation. Ou alors on est out. Pourtant, me disais-je, pour que les enquêtes soient justes, il en fallait bien des gens comme moi, non ? Je voulais qu'ils m'acceptent avec/ malgré/pour mes réticences. Et même qu'ils les fassent tomber, que leur Tentation marche pour moi aussi et triomphe de mon scepticisme. Qu'ils réussissent à me convaincre qu'on gagne du temps à acheter des endives déjà découpées, qu'on risque la calvitie à ne pas mettre d'après-shampoing et sa vie à ne pas boire d'eau minérale,
que le blanc m'est une couleur inconnue tant que j'achète une lessive anonyme, qu'on se sent une autre femme quand nos semelles sont signées, que le temps ne passe pas de la même façon quand on a une crème de jour et une crème de nuit.

Les publicités, les magazines me bombardaient d'impératifs par lesquels je ne me sentais hélas pas concernée. Vivez orange pressée ! Disciplinez vos sourcils! Revivez le temps d'un câlin ! Démarquez-vous ! Pariez pour le renouveau ! Lifting : allez-y ! Polémique : exprimez-vous ! Reconnaissez la vérité ! Avancez, le temps recule ! Luttez contre le vieillissement ! Jetez votre vieux canapé! Remettez-vous au vélo! Customisez vos fringues ! Proscrivez le sucre ! Habillez-vous malin! Parfumez vos soutiens-gorge ! Collez à la tendance bambou ! Squeezez le blues du dimanche soir! Rééduquez votre appétit! Ouvrez grandes vos oreilles! Achetez utile ! Bronzez facile ! Mangez léger ! Réinventez vos week-ends ! Modelez votre corps! Epicez vos amours ! Dites oui au bonheur ! Essayez ! Ne ratez pas les jours promo ! Voyez la vie du bon côté ! Plaisez-lui ! Faites enfin ce dont vous avez toujours rêvé! Imaginez un tout nouveau concept ! Oxygénez-vous ! Laissez parler le mâle
qui est en vous ! Faites découvrir à votre visage l'hydratation infinie ! Vivez la révolution des courses sur Internet! Affichez votre style! N'y pensez plus ! Succombez, c'est pour votre bien !

Je me sentais imperméable. Une fourmi qui traverse le public d'un concert à contresens pour rejoindre son grain de riz à la sortie.

Peut-être aurait-il fallu que j'organise moi-même des enquêtes pour savoir quoi répondre, pour apprendre à être dans la moyenne. Je m'organiserais des séances par thèmes - le ménage, les habitudes alimentaires, les loisirs, les produits de beauté... – et j'irais me poster à la sortie du métro avec une tablette et un sourire. Je noterais tout et j'apprendrais à dire pareil. Je n'aurais pas besoin de changer mes réflexes de consommatrice, je n'aurais pas besoin d'y croire, ce serait juste un jeu. Mais il me faudrait beaucoup d'entraînement avant d'être capable de répondre juste à une question comme : « Où est-ce que vous aimeriez vivre ? » Comment aurais-je pu deviner que tous ces Parisiens rêvaient de vivre sur une île tropicale ? Il s'agit de VIVRE, tout de même! Pas de gagner un week-end ! Je ne pouvais pas croire une seconde qu'ils auraient tous sincèrement voulu vivre sur une île. Naïve que j'étais : ils
n'avaient pas besoin de le vouloir sincèrement pour le dire. Ils n'avaient qu'à croire qu'ils le voulaient.

Qui, de l'île fantasmée ou de l'île publicitaire, précède l'autre? C'était une bonne intro de devoir scolaire, je m'y retrouvais. J'étais décidée à mener mon enquête. En commençant par les fantasmes, il me semblait que j'attaquais le cœur du problème, mieux que par des questions à la sortie du métro. Et puis ça ne me suffisait plus d'avoir l'hqmn comme cobaye à la maison. J'avais envie d'agrandir mon terrain d'observation. Internet allait me le permettre.

Sur quelques sites choisis, j'ai inscrit l'annonce suivante : « Particulier donne une maison sur une île. Envoyer lettre de motivation. »

J'avais retourné la formule soixante-dix-sept fois dans ma bouche; la sécheresse de la tournure contrastait avec l'aspect farfelu de la proposition. Je voulais être le moule vide d'un rêve à emprunter. J'aimais être un particulier au lieu d'un je. J'aimais le mot donne, qui n'existe pas dans les petites annonces, à part dans la rubrique « chatons » (particulier donne sinon noie six chatons mignons). J'aimais l'article très indéfini une : une maison, une île, que chacun définissait à sa guise. J'aimais surtout l'absence
de motif à ce don. Ajouter après donne : « à qui saura l'entretenir », par souci de vraisemblance, aurait gâché le rêve. Ç'aurait été le début d'un scénario plausible. Je voulais être à la limite du vraisemblable, juste assez pour faire rêver, pas trop pour ne pas décevoir. Pas d'article dans la seconde partie, envoyer lettre de motivation : une formule type, désincarnée, la règle du jeu.

J'avais envie de recevoir de vraies lettres. J'avais envie de rencontrer des gens motivés et de connaître leurs motivations. J'avais envie de leur offrir ce cadeau : plus que l'île réelle, l'occasion d'écrire leurs désirs en sachant que quelqu'un les lirait attentivement. Peut-être aurais-je surtout aimé être à leur place et pouvoir écrire mes désirs à quelqu'un qui les lise vraiment.

Quand je me suis reconnectée, sans trop y croire, pour regarder la boîte aux lettres que j'avais créée à cette occasion, il y avait déjà trois réponses.



De : « Valérie Bourdonneau » &lt;valerie@ca. ramail.com>

A : &lt;andrealine39@hotmail.com>

Objet : Infos

Date : Wed 2 may 2001 14:19:22


Andréa,

Tu as laissé un message sympa... Où est ton île ? Est-ce qu'on peut y faire des récoltes de légumes et de l'élevage pour y vivre en totale autonomie ?



De : « Patrice Corbin » &lt;patricec@easynet.fr>

A : &lt;andrealine39@hotmail.com>

Objet : je veux une île

Date : Wed 2 may 2001 22:57:54

Ben voilà on est des urbains branchés et aussi un papa et une maman. On se disait qu'une oasis nous ferait du bien. Alors où est ton île? Est-ce une maison hantée que tu veux donner? En tout cas j'y crois. On s'appelle Anne, Patrice et Nemo. On vit tous les trois heureux dans un joli et petit appartement parisien, mais parfois il fait trop gris, est-ce qu'il fait beau sur ton île ? Est-ce qu'il y a des grosses vagues ? Et ta maison, elle est assez grande pour nous trois ? C'est bien tu nous fais rêver.

A bientôt.

Nous trois.




De : « association Yellow Submarine » &lt;ccf@ysubmarine.com>

A : &lt;andrealine39@hotmail.com>

Objet : particulier donne une maison...

Date : Sat 5 may 2001 10:58:18


Bonjour

Est-ce une blague?

Si ce n'est pas une blague, je connais une association de protection de la faune et de la flore marine qui est à la recherche d'une maison, alors... J'attends de vos nouvelles.

Meilleures salutations.




Il y avait donc des GENS derrière cette machine. J'ai été troublée. D'abord très mal à l'aise, parce que ces gens ne savaient pas sur quel pied danser : ils y croyaient plutôt mais ils se demandaient s'ils allaient passer pour des cons en prenant le risque de répondre « pour de vrai ». Un seul s'était mouillé : le père de Nemo. Je l'imaginais raconter à son petit capitaine des histoires aussi jolies que celle que je suggérais, des histoires avec du soleil et des grosses vagues.

Mes trois candidats avaient chacun leurs motivations, et des motivations valables : l'isolement, la paix, la nature. Je parvenais mieux à les croire que mes collègues consommateurs. Voilà, la différence avec le Panel, c'était que pour ces trois-là, j'avais visé juste, j'étais tombée sur un motif déjà bien ancré dans l'océan de leurs désirs : le vœu d'autarcie de la première ne devait pas dater d'hier, les parents de Nemo
avaient déjà prénommé leur enfant avec un morceau de leur rêve et les membres de Yellow Submarine avaient officialisé leur amour de la mer sous la forme d'une association. J'avais là des authentiques, pas des monsieur Toulmonde aux fantasmes livrés avec le modèle de série. Et du coup j'étais un peu gênée, parce que je n'avais rien à leur offrir, rien d'autre que du rêve. Pourraient-ils m'en vouloir ? J'essayais de me raisonner en me disant que c'était la règle du jeu : quand on écrit une lettre de motivation, on n'est sûr de rien mais on est content de soi. N'empêche. J'avais des scrupules. Assez pour ne plus aller voir ma boîte aux lettres pendant au moins dix jours, sûre que mon message aurait le temps de passer aux oubliettes, recouvert par l'actualité plus fraîche du vaste palimpseste qu'est l'internet. Mais non, mon île n'était pas immergée : j'avais cinq autres messages.



De : « Max » &lt;max@mail.internet.com>

A : &lt;andrealine39@hotmail.com>

Objet : ILE

Date : Tue 8 may 2001 14:10:22

Génial, une maison sur une île??? C'est où exactement? Je ne comprends pas très bien ta motivation !


De : « Sam » &lt;sam@club-internet.fr>

A : &lt;andrealine39@hotmail.com>

Objet : RE

Date : Thu 10 may 2001 00:35:49

Tu plaisantes j'espère ? Motive-moi un peu plus.



De : « Karine Charron » &lt;kcharron@cybercable.fr>

A : &lt;andrealine39@hotmail.com>

Objet : île

Date : Sun 13 may 10:09:14

Bonjour,

Si j'avais une maison sur une île, je serais heureuse comme une sirène à qui Ulysse aurait dit «J'arrive, mon petit mérou adoré ». Elle l'aurait mangé tout cru, mais cela aurait été plus rigolo que de vieillir avec cette pénible de Pénélope, le nez toujours plongé dans sa tapisserie usée.



Si J'avais cette maison, je ferais le tour de l'île à la nage, et je crierais à mon amoureux (resté sur la berge : il nage comme une cocotte en fonte) : « C'est ici qu'est notre maison. Alors on va y faire un petit et il aura des nageoires, comme sa mère, et des plumes, comme son père. »

Ce sont de bonnes et belles raisons pour avoir une maison.


Et vous, qu'en pensez-vous? Pourquoi donnez-vous votre maison ?

Merci de m'avoir donné cinq minutes de rêve.

Karine




De : « Lucky » &lt;lucky@hotmail.com>

A : &lt;andrealine39@hotmail.com>

Objet : annonce

Date : Sun 13 may 2001 10:58:03

Bonjour,

Je vous écris pour répondre à votre annonce. Je dois dire que celle-ci m'a un peu surpris, et je réponds par curiosité. Sur quelle île se situe cette maison, et de quel type de maison s'agit-il?

Merci d'avance.




De : « sf » &lt;SF@horizon.be>

A : &lt;andrealine39@hotmail.com>

Objet : Je veux bien

Date : Sun 13 may 2001 14:27:15

Dites-moi juste où il faut prendre la clé.

Agathe



Les trois hommes m'ont agacée, je veux dire leurs messages, à Sam, Max et Lucky. Ils ne jouaient pas le jeu, ils répondaient du bout des doigts, en me posant des questions. L'un faisait
le difficile (« sur quelle île ? quelle maison ? »), un autre inversait les rôles (« Je ne comprends pas très bien ta motivation. ») et le troisième exigeait que je vienne exciter ses rêves à domicile sans lever le petit doigt de pied (« motive-moi un peu plus ») !

La Belge Agathe s'en sortait mieux, sans se livrer davantage, mais elle entrait dans la partie. Seule Karine avait vraiment répondu dans les formes, mais c'était presque... trop écrit. Je l'imaginais capable d'écrire une lettre de motivation aussi correctement motivée pour gagner un voyage à Tahiti, une Renault Espace ou son poids en chocolat. C'était une île de lettrée, pas du fantasme brut. (Et puis moi j'aime bien Pénélope.) Ah j'étais difficile, certes. Un vrai recrutement. Je commençais à y croire moi aussi : je me demandais à qui j'allais la donner, ma maison.

Mais je ne comprenais toujours pas pourquoi ceux du panel avaient répondu ça. Je voulais interroger des consommateurs ordinaires. J'ai donc échafaudé un autre plan : retrouver Laure, tout lui avouer et la convaincre de me passer les coordonnées des autres membres de la réunion. Pour retrouver la Maison du Test, j'ai consulté l'annuaire à la page « maison » :




maison des bonbons

maison du bonheur

maison du caniche

maison du caviar

maison des 100 000 chemises

maison de la chevelure

maison de la chimie

maison du chocolat

maison de la cravate

maison de l'école des parents

maison de l'enfance

maison de l'escargot

maison de l'expatrié

maison de fanfan

maison des femmes de Paris

maison des fleurs

maison du jambon de Prague

maison du lait

maison des métallurgistes

maison du miel

maison de la mouche Dubos

maison du plombier

maison du rêve

maison des tout-petits

maison du toutou

maison du week-end

maison du whisky



Il y avait toutes sortes de maisons mais pas la mienne. Je me suis mise à rêver moi aussi cinq minutes. A quelle maison de ce quartier imaginaire irais-je frapper, si j'en avais la possibilité ? La maison du bonheur, carrément ? La maison du rêve? Par curiosité, à la maison de l'escargot ou des femmes de Paris ? J'avais beau savoir qu'il s'agissait d'enseignes commerciales, je ne pouvais me résoudre à voir ces maisons autrement que comme dans un livre d'enfant : blanche était la maison du lait, tout en tuyaux la maison du plombier et mystérieuse comme un écrin la maison de la chevelure coupée, aux relents de Maupassant. Quant à la mouche Dubos, elle régnait en patronne sur une grande résidence où le mobilier aurait été fait à sa taille.

Mais point de Maison du Test. Disparue. Il en manquait une autre à la liste : la maison sur une île, et pourtant elle faisait partie de la même veine architecturale. Mais en rêvant moi aussi cinq minutes, j'avais saisi un truc : les autres du panel avaient vraiment compris les lois tacites de la vie en société, et moi qui m'étais crue plus maligne je n'étais pas dans le coup, tout simplement. A la place de maison sur une île, ils auraient pu répondre maison en pain d'épice,
bref maison-de-rêve type. C'était une sorte de convention, un masque de bienséance parce qu'on n'a pas à dire ses rêves en public. Mais ce masque, certains le gardaient aussi dans l'intimité avec eux-mêmes.




CHAPITRE 11

Sans vraiment m'en rendre compte, j'étais entrée dans une logique du gâchis. Depuis que l'hqmn avait disparu.

Il était parti un dimanche matin au hammam, et, depuis, je ne l'avais pas revu. Entendu seulement, le lundi matin, très tôt, le cœur battant (le mien), fouillant dans sa chambre avant de repartir en trombe. Réentendu le lendemain matin, toujours très tôt, venu faire ses valises, toujours très vite. N'avais pas osé me lever. Trouvé plus tard sur la table désertique un petit mot : «J'ai rencontré des Acadiens. » Et alors ? C'est où l'Acadie? Une seule vague idée, lointaine comme l'enfance : le monde d'Albator, où les hommes ont les cheveux longs et les femmes pas de bouche. Un peuple à la peau blanche, avec des cicatrices sur leur peau blanche, mais pas d'orifice pour parler. Des androgynes
muets. Dérangeants, trop propres, vaguement obscènes. Je ne pouvais pas rivaliser.

Dans la logique du gâchis, on commence par se dédoubler. Main droite, on sombre; main gauche, on paparazzite le naufrage.

Dans la logique du gâchis, on jette aussi par la fenêtre en vrac beauté, avenir, confiance, estime, douceurs, solutions, projets, ettoutesles autreschoses, accrochées comme les perles d'un collier qui se brise.

Dans la logique du gâchis, le présent fait tache d'huile. Il s'étend lentement mais régulièrement aux deux horizons du passé et du futur. Sa poisse est contagieuse. On y dérape puis on s'y roule. Le temps est ce qu'on y gâche en premier. On use les heures à ne vraiment profiter de rien, sinon du vertige de l'absence d'échéance.

La logique du gâchis est le contraire de la jouissance. C'est un effeuillage de marguerite sans présage, une tonte, un renoncement sans grandeur d'âme. Et pourtant l'œil jouit et note, témoin d'un crime, il se tient coi. Si jouissance il y a, c'est dans le poids du destin : laisser le chemin venir à soi et l'emprunter. Emprunter une vie sans rien décider, prise au hasard dans l'étalage. Se laisser inonder sans se mouiller.


Saboter les diversions aussi, les petites envies, les embryons d'espoir.

Voilà, je le savais, j'étais entrée dans la logique du gâchis. Sans vraiment m'en rendre compte et pourtant minutieusement. Le pyjama toute la journée, glu de la nuit : je trimbalais ma mollesse comme un boulet familier. Mais il fallait aller plus loin : me frotter à l'image du monde. Aller chercher le courrier en pyjama, voire POSTER le courrier en pyjama recouvert d'un moche imper exprès. L'expérience du bout de la rue est particulièrement enrichissante quand on ne s'est pas lavé les dents. C'est fou comme on sent encore plus qu'on ne s'est pas lavé les dents à l'épreuve de l'air pur. On promène sa petite honte pâteuse, et on ne dit pas bonjour aux caissières.

La stagnation en pyjama connaissait beaucoup d'autres variantes : le sacrifice des plantes privées d'arrosage, la contemplation glaciale des cernes et bouffissures, la flagellation à coups d'ennui télévisuel, l'acte manqué d'effacer la bande du répondeur avant d'en prendre connaissance, et de façon générale le mal fait, le pas lavé, le collé de travers, le déchiré pas droit, etc.

Mais la logique du gâchis trouvait son expression la plus limpide dans la cuisine, lieu de soin
du corps par excellence, bien plus que la salle de bains, qui n'en affecte que l'extérieur.

L'hqmn avait disparu. Je l'imaginais dissous dans la vapeur. D'abord plus qu'une serviette dans la nuée, puis plus rien. J'étais « livrée à moi-même ». Absurdité inacceptable. Aurait-il fallu que je pleure? On m'avait arraché le ventre, tout simplement. Alors je mangeais n'importe quoi. Non, plus précisément, il s'agissait de manger mal. De préférence avachie. Sans cuisson, sans assaisonnement, sans combinaison : sans manufacture surtout. Le corps machine qui n'en mérite pas plus. Manger dans de la vaisselle sale avec les doigts. Manger dans l'emballage mal ouvert. Manger que des noix de cajou, parce que c'est facile, c'est gras, c'est cher et que d'habitude ça se picore à petite dose. Manger contre, donc. Manger qu'un truc jusqu'à l'écœurement. Manger que du brie, du yaourt nature et de la noix de coco déshydratée, parce que c'est BLANC. Manger du déshydraté : biscuits secs secs, pain de mie sans rien, riz blanc, bananes séchées, halwa, parce que l'eau, c'est la vie. L'humide est beaucoup trop sensuel pour la logique du gâchis. Boire juste une gorgée de crème de whisky, blanche, opaque, épaisse, douceâtre, pour enfoncer dans
le dégoût les petits plaisirs de d'habitude. Juste au bord de la nausée.

blanc comme les vapeurs du hammam

blanc comme l'absence

comme ma vie désertée

comme l'infini des possibles

comme le bouchon muqueux qui bloquait ma naissance à moi-même

Après quatre jours blancs, comme l'hqmn n'était pas rentré, j'ai décidé de ne plus... Non, je n'ai rien décidé.

Après quatre jours blancs, l'hqmn n'était pas rentré. A partir de là, je n'ai plus mangé. Mon estomac s'est racorni et je me suis sentie toute légère. Je buvais quand même de l'eau : elle tombait droit en bas en glaçant les parois de l'œsophage, que je n'avais jamais si bien senti. Je ne m'étais moi-même jamais si bien sentie : je n'avais jamais si bien senti moi-même, plus exactement.



J'avais froid, buvais donc du thé et pissais transparent : une vie de tuyau.

Quelque part dans ce vide qui se creusait en moi, un curieux équilibre se mettait en place : je perdais des forces et j'en gagnais à la fois. Je perdais des calories mais je gagnais en puissance sur moi-même. Calorie : lat. calor, chaleur. Je
me refroidissais à tous les niveaux : moins de nourriture, moins de goûts, moins de sensations, moins d'émotions aléatoires. Le contrôle, enfin.

Sans le rythme des repas, le temps devenait étale, avec un parfum de liberté.

La faim n'était pas une douleur mais une sorte de présence familière que je promenais en marchant comme un fœtus en creux. J'avais à nouveau un complice : elle. Elle était cachée au fond de moi, personne n'en savait rien. Les vertiges, ses signaux, m'appartenaient. Parfois je sentais le vent me traverser le ventre et je souriais d'être devenue transparente. Moi aussi j'allais me dissoudre dans la nuée blanche. Mais je n'avais pas peur. Mes vertiges étaient ceux du pouvoir. Affranchie de la nécessité de manger, je me sentais enfin libérée de ma dépendance à l'hqmn et même de ma dépendance à l'Autre en général, par une étrange confusion.

Et puis il y a eu ce sale mot aperçu dans la devanture d'une pharmacie, ce sale mot bizarrement mis en page que j'ai mis du temps à comprendre :



AN

OR

EX

IE



J'ai d'abord été un peu vexée d'avoir mis du temps à le lire, puis re-vexée d'avoir mis beaucoup plus de temps encore à comprendre pourquoi il me touchait de plein fouet. NON. C'était trop bête. Etre tout simplement anorexique, moi l'unique, moi la femme affranchie, moi la poète aux mille sensations, moi l'originale, moi moi moi, être bêtement atteinte d'un mal réservé aux adolescentes, être bassement résumable à un mot bien connu, rentrer dans une piteuse case toute prête? NON. J'en aurais presque englouti un sandwich aux frites. Mon lointain modèle aurait été l'un de ces sages hindous, maigres comme des clous ou assis dessus, capables de rester pendant dix-huit ans sur une jambe, nourris seulement de méditation et d'eau fraîche, contrôlant leur estomac au point de pouvoir en bouger chacun des muscles un par un... et on me proposait en échange l'image d'une prépubère mal-aimée qui fait des caprices !

D'abord l'anorexie est une maladie, alors que moi j'avais un don, celui de pouvoir me passer de manger. Un don comme le don d'ubiquité, comme celui de voler, de pondre des œufs d'or, de postillonner des diamants, de rester toujours blonde ou tous ces autres bons vœux de fées
autour du berceau. Ce n'était pas un mal, c'était une richesse. Je m'étais affranchie de ce qui lie les hommes au monde terrestre, de ce qui empoisonne leur emploi du temps : les courses, la cuisine, la vaisselle, les régimes, la défécation, et tout trouble afférent : panne d'idées, frigo lugubre, dates de péremption, cellulite, ruade vers supérette avant fermeture, queue aux caisses et haltérophilie dans l'escalier, gargouillis, brûlures, coups de barre et trop-pleins, bref la vie des anges.

J'étais une forme d'ange ou de wonder-woman ou de fantôme éthéré, je n'étais pas comme tout le monde. La preuve : je cochais toujours « autre » dans les questionnaires de consommation. Bien sûr, je connaissais les symptômes de l'anorexie, hé hé, on ne me la fait pas à moi. Oui, il y avait le frisson de la gravité : faire le truc défendu par excellence, se laisser mourir, si on veut. Mais non, je n'avais pas de « tendance suicidaire ». Oui, j'aimais que mon vide intérieur se manifeste par une maigreur extérieure. Non, je n'avais pas envie qu'on perce mon secret pour me demander si j'allais « pas bien ou quoi ». Oui, j'aimais ce cri silencieux du corps qui se dessèche. Non, je n'étais pas en train de « tirer une sonnette d'alarme ».
Oui, ça me plaisait qu'on me trouve un petit air cadavérique. Non, je ne faisais pas ça pour qu'on me remarque. Oui, je me murais dans une solitude rempart confortable comme un igloo. Non, je ne la subissais pas comme un abandon. Oui, je me flattais de devenir un animal à sang froid qui rit « hé hé ». Non, je ne masquais pas « une extrême sensibilité sous un masque stoïque ». Oui, le dégoût de la nourriture gagnait le corps entier et je devenais pure comme un roc. Non, je n'étais pas une névropathe frigide anorexique!

J'ai donc décidé illico de me nourrir, mais il y avait véritablement quelque chose de resserré, dans ma tête et dans ma gorge, qui rendait impossible une ingestion « normale ». Je suis entrée dans une pharmacie (une autre) et en accentuant légèrement la pose de la très-à-l'aise j'ai dit d'une traite et d'un air entendu :

– Pour des raisons psychologiques je ne peux rien avaler ces temps-ci de solide cependant il est hors de question que je mette ma santé en danger auriez-vous des solutions buvables qui feraient l'affaire en termes de quantité de calories vous voyez?

– Nous avons des petites briques de repas liquide destinées aux opérés de la gorge. Est-ce que ça vous conviendrait?


– Oui, ce serait parfait. (C'était peu dire !)

– Vanille, chocolat, caramel? (Choisir le parfum, quelle drôle d'idée quand il ne s'agissait que de faire en sorte de ne pas mourir bêtement.)

– Les trois. Un de chaque.

– Mais ça se vend par trois.

– Eh bien trois de chaque. (Neuf repas sans souci, au moins trois jours de bonheur.)

– Ah je suis désolée, je n'en ai plus. Je peux en commander mais je ne les recevrai que demain. Ça ira? (air inquiet)

– Oui oui, aucune importance. (Vingt-quatre heures de jeûne en plus ou en moins, je n'étais pas à ça près.)

Le lendemain, les neuf briques dans mon sac, j'avais l'impression d'avoir trouvé LA solution à la vie, mieux que l'élixir d'éternelle jouvence ou le philtre d'amour imparable : du jus de vie à sucer à la paille, bien carré, emballé très sobrement, avec des tas de chiffres scientifiques assurant le dosage parfait des glucides, lipides, protides et oligo-éléments.

Du coup je n'étais plus du tout anorexique (que je me disais) : j'étais simplement plus futée que les autres, pauvres esclaves de leur estomac

Et ce que je n'avais pas réussi à provoquer moi-même, le hasard est venu me l'offrir sur un
plateau. Un samedi après-midi, alors que j'étais prise dans la foule qui encombrait les trottoirs, le long d'un grand magasin, dans un quartier où je ne mets jamais les pieds, une jeune femme m'a interpellée pour me demander si j'accepterais de la suivre pour une rapide enquête sur les produits de consommation. Comme ça, tout simplement. Il s'agissait de tester des substituts de repas. Je n'avais même pas besoin de mentir. Pourquoi m'avait-elle choisie, moi, dans cette foule ? J'étais l'élue.

La salle ressemblait à un vestiaire de piscine : une succession d'étroites cabines aveugles avec des portes à chaque extrémité. La fille de l'accueil, après m'avoir dévisagée derrière un impénétrable sourire professionnel, m'a fait entrer dans l'une d'elles et a fermé la porte derrière moi. Je me suis assise devant la table. Mon examinateur n'était pas encore là. J'ai pensé aux parloirs des prisons, à ce film Midnight Express, où un prisonnier reçoit la visite de sa femme. Il lui demande de lui montrer ses seins, elle ouvre sa chemise, il y a une vitre entre eux et il pleure. Ils sont mous, lourds et impuissants, peut-être même écrasés contre la vitre, bref à pleurer en effet, ses seins.

Quand il est entré, l'examinateur, il ne m'a pas demandé d'ouvrir ma chemise, il avait un
plateau à la main avec trois assiettes en polystyrène dessus. Dedans, de la soupe. « Par ici la bonne soupe ! » Je me suis demandé combien de fois il avait déjà dit ça ce jour-là. Après les présentations d'usage (âge, poids, arrondissement pour moi, tomate, carotte, courgette pour lui), il m'a invitée à goûter chacune des trois soupes froides, des substituts de repas, et à lui dire « absolument tout » ce qui me passait par la tête, « à propos de ces soupes bien entendu ».

A la première cuillerée, j'ai pensé aux soupes servies dans les prisons, puis à nos jeux d'enfants, où le prisonnier devait être nourri au pain sec et à l'eau, mais comme ma grand-mère ne pouvait se résoudre à nous fournir autre chose que du jus de raisin et du pain de gruau moelleux, nous les faisions ingurgiter le plus rudement possible au prisonnier, pour garder un peu de crédibilité – je n'ai rien dit.

A la deuxième cuillerée, j'ai pris conscience que j'étais en train de manger, seule dans ce local exigu, sous le regard insistant d'un homme qui me nourrissait en échange du moindre mot que ma bouche engluée de soupe voudrait bien lâcher, et j'ai songé à ces canetons naissants qui s'attachent au premier être vivant qui les nourrit, quel qu'il soit, cane ou laborantin, pour
l'adopter comme mère et ne plus jamais le quitter – je n'ai rien dit.

A la troisième cuillerée, je me suis demandé ce qui m'empêchait de lui dire tout ce que je pensais réellement : les soupes des prisonniers, les goûters de mon enfance, la sensualité du liquide absorbé devant un homme, le risque de me ridiculiser avec des dégoulinures plein le menton, etc. A lui de convertir mes aveux dans son tableau en données analysables pour en conclure quelque chose comme ça :

Le phénomène soupe, doublé de la charge sémantique du terme « substitut », déclenche sur le sujet moyen une double évocation,

• l'une négative : la nourriture fonctionnelle privée de matière solide et sans consistance qu'on dispense aux individus eux aussi «privés » (de nom, de force, de liberté) que sont les prisonniers, les pensionnaires, les vieux, les malades, les bénéficiaires de la soupe populaire ;

• l'autre positive : le nourrissant par excellence, la substantifique moelle (par ici la bonne soupe), voire la sensualité de la nourriture réduite à l'état pur, délivrée de toute mastication dégradante.

Nous proposons donc une campagne de revalorisation de l'image du produit dont les points forts seront : essentielle et sensuelle. La première mesure concernera le relookage des berlingots, la seconde...


– Alors, c'est assez salé?

– Oui, je trouve.

– Les trois?

– Oui. Ah, peut-être pas celle-ci. Oui, celle-ci est la plus fade.

– Bien. Et la couleur?

– La couleur?

– Les couleurs des soupes, ça vous plaît? Vous pourriez les noter de 0 à 10 ?

– Eh bien la rouge me plaît à 8 sur 10, l'orangée à 8 sur 10 aussi et la verte, disons à 5 sur 10. Je veux bien vous expliquer pourquoi, c'est parce que...

– Non non, juste le chiffre, c'est bien. Et le sel, donc, quelle note pour le sel ?

– Je vous l'ai déjà dit.

– Vous ne m'avez pas dit de note, il faut que je note une note, moi.

– Alors mettez 10 sur 10 partout sauf la carotte à 7.

– 10 sur 10 vraiment?

– Oui, c'est bien, c'est salé à la perfection, je veux bien vous expliquer pourquoi mais c'est vous qui ne voulez pas.

– C'est bon comme ça.

– Oui, c'est bon comme ça.

– Non, je veux dire, ça suffit. Enfin une note ça suffit. Maintenant j'ai besoin de noter
tout ce que vous pensez du goût de chacune des soupes.

– Sans vous expliquer pourquoi?

– Si, là il faut que vous vous expliquiez. Qu'est-ce que vous sentez comme goût, comme sensation, est-ce que ça vous attire, est-ce que ça vous dégoûte, je ne sais pas...

– On se dit que c'est nourrissant, c'est un peu épais, bon un peu farineux certes mais pas mauvais, peut-être qu'il faudrait masquer un peu plus le goût de farine, ça ne ressemble pas à des légumes, enfin c'est trop épais pour une soupe de légumes et en même temps ça rassure que ce soit épais parce qu'on se dit qu'il n'y a pas que des légumes, qu'il y a des tas d'ingrédients nourrissants, des oligo-éléments, des trucs comme ça, des protéines, je ne sais pas, on fait confiance parce que c'est épais mais en même temps c'est ça qui fait que ce n'est pas très bon et au total je ne sais pas s'il vaut mieux avoir confiance ou prendre plaisir. Vous voyez? (Il n'avait rien écrit, il me regardait.)

– Donc j'écris « trop épais » ?

– Si vous voulez.

– Je note ce que vous dites.

– Non, vous ne notez justement pas ce que je dis mais je m'en fiche, notez ce que vous voulez.


– Maintenant on va vous les faire chauffer.

Un petit coup de phalange sur la porte et un stagiaire est apparu, a pris le plateau que lui tendait mon prisonnier et a refermé la porte sur nous. Pourquoi? Rien que pour qu'on soit encore plus gênés. Silence lourd et salé. J'ai été prise d'un petit fou rire nerveux et je n'ai pas pu me retenir :

– C'est pas trop dur ici? Vous êtes bien traités ?

– Ça fait toujours plaisir d'avoir de la visite.




– Vous en avez encore pour longtemps?

– J'en ai pris pour dix ans. Braquage, homicide involontaire...

– La bouffe est correcte ?

– Un peu épaisse mais salée à la perfection.

Nous étions deux à rire maintenant. Il était entré dans le jeu plus facilement que je n'aurais cru. Les rôles s'étaient inversés et je me suis rendu compte que je préférais nettement être celle qui pose les questions. J'ai pris les devants à nouveau :



– Sans blague, comment on fait pour en arriver à ça ?

– Le braquage ou les enquêtes?


– Les enquêtes, ces questions, la soupe, les petites cases, cette vérité à côté de la plaque, anonyme et désincarnée et à laquelle personne ne croit, pas plus vous que nous !

– Confidentiel. Voilà les soupes chaudes. On reprend les mêmes questions mais avec les soupes chaudes.

– Juste une question à mon tour. Ça me plairait de travailler ici. Où est-ce que je peux me renseigner?

– Tu sais te servir d'un ordinateur?

– Oui.

– En ce moment, ils cherchent quelqu'un pour intégrer les résultats sur tableur. C'est un travail de nuit : il faut que tous les résultats du jour soient transmis le lendemain matin au client. En attendant il faut que tu me goûtes cette soupe-là avant qu'elle refroidisse.

– Hmm, ça a l'air bon. C'est toi qui l'as faite ?

Voilà comment j'ai rencontré l'haqjj, l'homme avec qui je joue. L'homme confidentiel, l'homme qui ne parle qu'au nom d'un autre, qui ne parle qu'aux anonymes, qui questionne sans curiosité, qui écoute sans compassion, et qui ne pleure jamais quand on se déshabille en face de lui parce qu'il y a une vitre
incassable entre lui et les autres. L'homme auquel on confie ses goûts et ses couleurs et qui en fait quelque chose : le banquier de mes micro-sensations, qui sait les placer là où ça rapporte. L'homme qui dialogue sans se livrer. Et bien sûr, telle que je me connais, je n'ai eu qu'une envie : le questionner à mon tour.

Je suis rentrée chez moi guillerette : je venais de trouver mon substitut de bonheur. Je traînais depuis quelque temps le harpon de ma vie sur le dos, au bout d'une corde qui se faisait bien lourde. Je venais de trouver dans quelle direction je souhaitais le lancer : la conquête de l'haqjj. Savoir ce qu'il savait sur toutes ces femmes qu'il avait interrogées. Pourquoi « femmes » ? Parce que.

La cuisine était restée intacte depuis le départ de l'hqmn. J'avais faim. J'ai sorti deux trois trucs du placard et empoigné une poêle en sifflotant. Ça ne m'était pas arrivé depuis des mois mais je n'avais pas envie de m'en rendre compte. J'avais envie d'une seule chose : questionner mon questionneur, le cuisiner à ma façon.



SECONDE PARTIE



CHAPITRE 12


En voyant la date, ce jour-là, je me suis dit : tiens, c'est la Sainte-Moi (enfin la Sainte-Andréa), alors bon si je me chouchoutais? Se chouchouter, ça faisait bien magazine, bien femme, femme d'aujourd'hui, dans le vent. Mmm ! On se détend, on se fait du cool, on ne pense à rien = on pense à son corps. Donc concrètement... ? J'essayais de penser vite et de toutes mes forces pour ne plus avoir à y penser ensuite. Voilà : on prend un bain. Ça c'est une bonne idée. Mmm! Un bain parfumé, mousseux, bien chaud, pour somnoler à l'orée de l'extase.

Inventer un éclairage : bougies, mieux : bougies parfumées. Un peu branlantes. Les fixer vite fait. Petit radiateur orienté 
[image: 025]
 comme ça. Serviette moelleuse à portée de main... et de gouttes... hors de portée de
gouttes... et de main... là voilà bon. Shampoing qui sent bon, savon qui sent bon et qui glisse, porte-savon qui ne glisse ni ne sent ni ne tient sur le bord. Détail négligeable. Idée : musique. Rapporter le magnétophone. Choisir des cassettes (redécouvrir à cette occasion des trésors ensevelis, tendres ringardises et revivais kitschouilles qu'on se promet de se repasser dans la soirée). Avoir du mal à choisir alors en prendre plusieurs et soudain s'imaginer changer de cassette, dégoulinante, les bras tendus vers le radiocassette branché à la prise rasoir. Brutalement entrevoir le corps électrocuté de Claude François et aimer soudain le silence. Oh oui, écouter l'eau, s'écouter clapoter : se chouchouter quoi.

Idée 2 : lire dans l'eau. Lire quoi? Magazine/ roman/écrire dans un carnet. Lequel va mouiller du coin ? Décider de prendre le premier qui passe sous la main ; rien ne passe sauf le temps ; je décide de prendre le temps. Donc zéro livre = zéro coin qui mouille = zéro lunettes = cocon de flou et de vapeur, oui ça augure bien.

Et si c'était l'occasion d'essayer ces fameux échantillons gratuits de gel douche de luxe réservés depuis des années pour « l'occasion » ? Retrouver le lot collant amalgamé par une fuite
et décider de tout jeter à la poubelle. Ce, avec une petite pointe de soulagement : délivrance de la nécessité de profiter. Comment jouir du présent? Je traversais le présent sur deux béquilles : celle du plaisir de la projection en avant (chic, un échantillon pour le jour où) et celle du soulagement de la date de péremption (chic, on n'a plus à se poser la question du jour où). Ma traversée du présent faisait chic chic chic chic, un bruit de talons pas confortables et loin du sol, alors que j'aspirais au vrai et sincère « Mmm » de l'extase au zénith du temps.

Bien partie à ranger ma salle de bains, je ne savais plus si j'avais vraiment envie d'en prendre un, de bain. Un bain, c'est bien, mais l'action, c'est bon (aussi). Mais non, il fallait PROFITER de cette occasion rêvée : une belle plage de temps blanc. J'ai pointé mes pieds dans l'eau, la chaleur m'a englouti les jambes, l'étau s'est resserré d'un coup autour de ma taille et j'ai achevé de me laisser happer par la masse jusqu'au cou. Le niveau d'eau montait comme dans mes souvenirs de cours de physique « tout corps plongé dans un liquide, etc. » La prochaine fois, me suis-je dit, je marquerai des graduations sur la baignoire pour connaître mon volume total (pas facile d'ailleurs de noter le résultat avec la tête sous l'eau). Côté poids,
moins de rigueur : je pesais soudain entre deux tonnes et rien du tout. J'ai écouté le silence. Il ressemblait à la mousse du bain : une multitude d'infimes bulles de rien en renouvellement perpétuel. La parthénogenèse du silence : ni un ni éternel mais fourmillant d'une foison de petites secondes de faux silences électriques. Projet : établir une typologie des silences.

Je m'enfonçais dans mon bain et dans mes réflexions, laissant dériver ma pensée au large du présent de situation, vers le présent de vérité générale. Il m'était décidément difficile de rester dans l'instant. La sensation de mon corps se dissolvait dans l'eau. J'élaborais mes théories comme Pénélope son filage éternel : mes pensées s'organisaient d'un bout et se désagrégeaient de l'autre, à la surface de ma vie, sans que je parvienne à la vivre directement. Ainsi tissais-je le fil du temps, incapable de le savourer ni au fur ni à mesure, obsédée par la compilation du bon, par l'étiquetage du louche, par la classification du divers.

C'est sûr qu'on est bien dans son bain. Dans un bain. Pourquoi dans « son » bain, tiens ? Parce qu'on baigne dans son jus. On n'est jamais en si bonne compagnie qu'avec soi-même/qu'avec son jus. Baigner dans le jus de soi, s'immerger en soi comme en un liquide chaud et purificateur, du jus familier.


Sur la surface de l'eau dépassaient des miennes bosses : deux genoux, un nez, des yeux dans une flaque de peau. J'imaginais une eau opaque qui ne laisserait visibles que ces bosses : elles formeraient un gué. Ma pensée sautillait, elle aussi, de bosse en îlot, dérapant parfois sur l'archipel de mots qui la faisait rebondir. Fêtant la dissolution du corps, elle vagabondait librement, et c'est peut-être pour ça qu'on est bien dans son bain.

Les petits bonheurs du quotidien semblaient être un bon filon à explorer. Prendre un bain en était un. Dans quelle série s'inscrivait-il ? Idée : constituer l'éphéméride du bonheur, 365 petits bonheurs, un par jour, 365 Sainte-Moi pour se chouchouter. Je me suis emparée du carnet et du stylo que j'avais tout de même préparés (avec une bouteille Thermos de thé, un téléphone, une lampe-torche, une tablette de chocolat, un oreiller gonflable, bref un équipement de survie en cas d'immersion prolongée) et je me suis plongée dans une liste.




365 petits bonheurs du quotidien


1 prendre un bain

2 se réveiller plus tôt que les autres et avoir la maison/ville pour soi

3 
être malade mais pas trop, pour se faire dorloter

4 se réveiller avec l'énergie pour un grand ménage

5 changer de programme à la dernière minute

6 manger les restes au lendemain d'une fête

7 enfiler le pull parfumé de quelqu'un qu'on aime

8 décider de se couper les ongles

9 relire un livre aimé et se dire qu'on a fait du chemin depuis

10 se voir rire dans une glace avec d'autres par hasard

11 rentrer chez soi et trouver une lumière allumée

12 trancher un dilemme radicalement

13 mettre le point final

14 acheter un gadget idiot

15 expliquer des choses simples à un étranger qui s'intéresse à tout

16 faire un don

17 se laisser porter par une foule

18 sortir du cinéma par une petite porte et se sentir désorienté

19 voir un visage familier après un film qui nous a transporté loin

20 tourner la tête vers la fenêtre et hop il a neigé

21 
passer du temps (libre !) dans le train pour le boulot

22 jouir de la vingt-cinquième heure le jour du changement d'heure

23 se sentir complice d'un inconnu dans la cuisine lors d'une soirée pénible

24 conduire des passagers et ne pas être tenu de participer à la conversation

25 sourire avec des inconnus d'une blague lancée fort dans le métro

26 rouler de nuit dans la lueur orangée des autoroutes

27 rentrer chez soi après une longue absence

28 confier sa tête au coiffeur et espérer un instant qu'on va vraiment en changer

29 sauter le déjeuner parce qu'on est en pleine bourre joyeuse et se sentir léger

30 essayer d'anciennes fringues pour la dernière fois avant la poubelle

31 décrire quelqu'un qu'on connaît à quelqu'un d'autre intéressé

32 s'endormir quand on est épuisé

33 conduire une voiture dans une ville familière d'autrefois

34 boire l'apéro en terrasse après une journée de canicule à l'intérieur

35 essayer en cabine un vêtement qu'on n'achètera pas

36 
se lever la nuit, avoir froid et se recoucher contre un corps chaud

37 parler dans le noir à un frère/une sœur qui couche dans la même chambre

38 se rendre compte qu'on vient de commencer un livre exceptionnel

39 dormir l'après-midi étalé sur sa couette, sur le ventre et au soleil

40 se payer un massage

41 pleurer devant un feuilleton couillon

42 parler de soi à un inconnu après deux verres d'alcool

43 rempoter une plante et sentir l'odeur de la terre en plein salon

44 fermer les yeux sur un banc public et écouter les strates sonores

45 se prendre pour le chanteur qu'on écoute

46 manger du chocolat au bureau quand on sent la faiblesse qui arrive

47 fermer le bureau le vendredi soir avec des collègues

48 aller dans un magasin de tissus exclusivement féminin à l'atmosphère ouatée

49 être pris d'un fou rire dans un endroit digne

50 s'apercevoir que des plantes de l'an dernier ont repoussé toutes seules

51 se coucher dans des draps qui sentent le propre

52 
se faire réveiller par des caresses

53 partir faire un tour en campagne à l'aube

54 allumer un feu hors saison

55 marcher à grands pas dans la ville selon un rythme régulier

56 sortir un bon mot non prémédité qui fait rire

57 attendre un rendez-vous dans un café et regarder

58 préparer une surprise à quelqu'un

59 taper un texte au propre

60 perdre son temps le premier jour des vacances

61 chanter dans le bruit

62 être pris pour quelqu'un d'autre

63 se poser après l'effort

64 éplucher calmement une montagne de légumes

65 traquer ses points noirs

66 péter dans sa solitude

67 se débarrasser de vieilles choses

68 marchander

69 déballer ses courses en rentrant et se féliciter de ses achats

70 relire un brouillon de lettre ancienne

71 choisir ses plats dans un self-service

72 traverser les banlieues d'une ville en train en dominant les petits jardins clos

73 
aller chercher des photos fraîchement développées

74 manger un bout de pâte à tarte crue

75 ...



Certes, je n'en étais qu'à 74, soit au 14 mars de mon année de bonheur, mais je commençais à caler. Je m'étais crue très inspirée par le sujet : les idées jaillissaient à foison tous azimuts. Puis les azimuts me sont apparus pas si variés qu'ils en avaient l'air. Je pressentais qu'ils n'étaient que les avatars de grandes catégories répétitives. Je ne voyais plus l'intérêt d'ajouter des numéros : il m'apparaissait urgent de classer ceux qui étaient déjà sortis. En croyant lister des petits bonheurs sinon universels, du moins occidentaux, j'avais en fait éparpillé mes propres obsessions. Ma définition du bonheur, si elle devait être analysée à partir de ces exemples, s'organisait donc autour de sept pôles, classés ci-dessous par ordre croissant :

A – le profit de ce qui ne coûte rien : 6, 21, 22, 60, 71, soit cinq occurrences;

B – l'ouverture, notamment du corps, vers l'extérieur : 34, 39, 40, 61, 66, cinq occurrences aussi, donc le corps ouvert à égalité avec la jouissance du gratuit;


C – la sensation de familiarité ou de connivence avec autrui : 7, 17, 19, 23, 25, 37, 47, 48, 56, soit neuf occurrences pour les autres;

D – la volonté, les grandes résolutions, le contrôle de soi, l'amour de l'ordre et du travail bien fait : 4, 12, 13, 15, 29, 31, 58, 59, 64, 65, 67, onze occurrences;

E – l'étrange poésie du monde extérieur : 18, 20, 26, 38, 43, 44, 50, 57, 62, 72, 74, également onze occurrences;

F – le repli, la retraite, l'enrobement, le nid, le retour sur soi : 3, 8, 11, 27, 32, 36, 41, 46, 51, 52, 54, 63, 69, 70, 73, soit seize occurrences;

G – « soyons fou » : une action renvoyant une image de moi comme libérée des usages et des obligations, libre d'évoluer aussi : 2, 5, 9, 10, 14, 16, 24, 28, 30, 33, 35, 42, 45, 49, 53, 55, 68, soit dix-sept occurrences de moments de liberté.

Mon bonheur reposait donc à 23 % sur cette image positive d'une femme libre et à 21,6 % sur la possibilité de me replier sur moi-même (bel usage de ma liberté !). Le monde extérieur m'apportait 14,8 % de bonheur, à égalité avec l'ardeur au travail et l'étourdissement des grands projets. Les autres membres de l'espèce humaine ne m'apportaient que 12,1 % de bonheur, et encore : moins leur compagnie que le
sentiment réconfortant de faire partie de leur communauté. Infoutue de profiter de la vie avec son corps autrement que dans l'emmitouflement (8,1 % d'ouverture) et éduquée à exploiter le gratis (6,75 %) : le reste de mon auto-évaluation ne m'étonnait guère.

Je baignais dans une intuition, il ne fallait pas qu'elle me glisse entre les doigts. Sortir du bain, c'était comme sortir d'un rêve avant d'en être allé au bout. Une fois réveillé, c'est fichu, on ne retrouve jamais l'ambiance exacte. Mais je commençais à pédaler dans la mélasse. Je me sentais flasque, voire spongieuse, des orteils au cerveau, écœurée par mon jus de corps et de pensées. La mousse avait disparu de la surface.

Je me suis arrachée difficilement à la masse d'eau : par une sorte d'effet ventouse, elle voulait retenir ce corps qu'elle était en train de digérer. Grelottant du menton, je me suis redonné un contour par friction de serviette et j'ai réinvesti mes muscles. J'ai vidé l'eau du bain et avec elle mon bébé-concept, qui m'apparaissait aussi opaque que cette eau usée : une bonne centaine de litres de bonheur étaient aspirés par le siphon et c'était très bien comme ça. J'avais échoué à jouir de mon bain comme il faut, j'avais échoué à cerner philosophiquement le bonheur, mais la vie continuait.


Dehors, l'air était vif et frais, tout me semblait nouveau. Je m'étais extirpée d'un rêve collant, une mue était tombée à l'occasion de cette toilette intime, je me sentais comme un nouveau-né devant ce monde inconnu. Mmm, cette odeur de tourbe, ce froid piquant sur les cheveux mouillés, le sol qui marche sous mes pieds ou bien l'inverse, non, rien ne rentrait dans mes cases, tout était à refaire, je ne savais rien du tout de ce qu'était le bonheur, ni au présent de l'action, ni au présent de vérité générale. Alors il allait falloir encore promener ma petite tête chercheuse au sein du monde pour le piger.





CHAPITRE 13


L'été est arrivé d'un coup après un mois et demi de retard. Enfin la dame de la météo l'a dit comme ça. Je n'avais pas remarqué mais tout à coup oui, j'ai compris, c'était ça cette moiteur, bien sûr. L'été est arrivé d'abord dans le dos, sous la forme d'un film poisseux, puis il a attaqué les narines avec de violentes odeurs de terre remuée et de fleurs cuites. J'ai pris une grosse claque, je ne l'avais pas vu venir, j'avais dépensé mon temps et je me retrouvais soudain à découvert, jetée dans le monde en manches courtes alors que mon corps entier réclamait sa bogue. Prématurée en somme.

L'été est toujours pour moi une naissance difficile alors que l'hibernation rime si bien avec stimulation et contemplation. L'été est un mot qui ne décolle pas, qui se cantonne à regarder le soleil sous la double visière de ses accents et à
attendre une suite. L'été vissé sur l'axe raide de son t, coincé dans sa symétrie, été/été, à l'endroit comme à l'envers, bronzage recto-verso, figé au zénith, sans ombre, sans mouvement, sans issue.

L'été exhibé et hébété. L'i d'hiver me réveille, le vert d'hiver me ravive. L'été se répète, l'hiver est divers. L'été tombe à pic, il s'arrête sec, courte tranche de mot et d'année. L'hiver se dirige vers, l'hiver a ses promesses, l'été les a brûlées. L'e d'hiver est ouvert, l'é d'été est fermé. L'été fait suer.

L'hiver est le papier cadeau glacé et l'été le cadeau raté.

Ma parade à cette malédiction annuelle avait été de trouver ce travail de nuit, dans un bureau aveugle et souterrain. Je passais mes journées à dormir dans une lumière toutefois bien belle, qui dorait mes rêves. Mes nuits, diurnes et courtes, avaient la saveur d'une longue sieste, dans le bourdonnement d'une vie urbaine que je prenais plaisir à abandonner. Je ne m'endormais pas, je me dissipais, comme on fait le vœu, dans une situation embarrassante, de disparaître par magie. L'hqmn, lui, s'était dissipé pour de bon. Avec lui j'avais perdu les batteries qui assuraient mon énergie, cette vie d'à côté qui m'animait
par contamination. J'avais donc reporté cette responsabilité sur la ville entière. La ville vivait, donc je pouvais dormir. Quand la ville perdait sa vigilance, je prenais la relève. Je me suis dit que j'arriverais ainsi à devenir enfin adulte pour de bon.

Ce travail n'était pas difficile : il consistait à entrer dans un tableur les réponses des consommateurs interrogés lors d'enquêtes ou de tests, en vue d'obtenir des statistiques. Ma curiosité à l'égard des questions et des réponses s'est éteinte assez rapidement sous le poids des chiffres. Il s'agissait avant tout d'inclure le bon code dans la bonne case, et ce quelques milliers de fois par nuit. Chaque soirée se déroulait selon trois phases invariables que j'avais appelées ainsi : appétit, écossage de petits pois et accident d'autoroute.

Mise en appétit par la promesse du labeur, j'arrivais toujours pleine d'entrain et mes doigts dansaient sur le clavier. Mon esprit faisait feu de tout bois, jouant aux symétries et aux devinettes. Puis, fatigué de sautiller entre les cases, il finissait par s'y caser. Phase écossage de petits pois. On est devant, on le fait bien, mécaniquement, on a renoncé à l'ambition d'écosser à la perfection et de tester toutes sortes de techniques.
Simplement, on écosse. Toujours les mêmes gestes, fonctionnels. Main gauche sur la feuille, main droite sur le clavier, même les coups d'œil étaient réglés comme par un métronome : papier, écran, papier, écran, et les doigts affectés à leur zone de touches, joueurs d'un sport collectif chronométré. Je rentrais ces chiffres comme on fauche, produisant un mouvement qui m'entraînait moi-même, bercée finalement, presque anesthésiée. Plutôt confortable pour l'esprit, légèrement mis de côté, dans une boîte hermétique.

Mais voilà, à force d'anesthésie, l'esprit quittait les commandes et passé un certain stade d'épuisement nerveux, il devenait insurmontable de lire oui et de taper oui, de lire 12 et de taper 12, de ne rien lire et de sauter la case. Non, vraiment, trop difficile. C'est à ce moment qu'on risque l'accident sur l'autoroute. On conduit tout rigide, avec des yeux en bois, des bras de plomb, les dents serrées de fatigue obstinée et des hallucinations qui remontent le long de la voie, dans la nuit, qui lèchent les pointillés blancs sur le bord de la chaussée et qui éclaboussent le pare-brise. En fin de nuit j'étais capable de tout et n'importe quoi et surtout de rien. Je rentrais terrassée. Les grilles obsessionnelles
me tombaient dessus dans mon sommeil comme un hachoir à frites, et je m'endormais en tas.

Et pourtant, pendant ces heures de travail nocturne et solitaire, la fatigue n'était pas mon ennemie. Au contraire, elle me faisait sécréter je ne sais quelle hormone à la fois apaisante pour le corps et dynamisante pour l'esprit qui constituait mon moteur.




insomnuit n° 3

Au centre de la phase écossage de petits pois se trouvait une cascade que je parvenais à traverser, parfois, et derrière laquelle je découvrais un état d'être encore différent, une sorte de flottement comparable à celui que décrivent les adeptes du LSD ou les comateux qui ont approché la mort, où tout devient plus simple et plus vif. Un signal me permettait de savoir que je venais d'atteindre cette phase droguée : la fenêtre ensoleillée à ma gauche. Dans ce souterrain de minuit, il n'y avait bien sûr pas plus de fenêtre que de soleil, mais pour moi elle brillait juste à l'orée de mon champ de vision, dans ce point aveugle qui m'était soudain presque visible. Elle brillait pour moi et me distillait une
chouette petite joie difficile à décrire. En arrière-fond, j'entendais une voix qui parlait ma langue avec un accent étranger si fort que je ne comprenais pas les mots, mais seulement leur sens global, porté par les vagues.

Je pensais à ces plongeurs en apnée qui ne remontent jamais parce qu'ils sont grisés par la douceur utérine des profondeurs, à ces astronautes éternellement nostalgiques de l'expérience au moins aussi utérine de l'apesanteur, à ces nourrissons qui se laissent prendre par la « mort subite » parce que, délicieusement roulés en boule sur le ventre, ils en oublient de respirer. Terrée dans ma bulle, j'avais conscience de cette régression mais je ne m'y refusais pas. J'étais bien, mais vraiment bien, bien mieux que dans mon bain. J'avais à portée de main ma provision de nougat, de chips à l'aneth et de jus de pomme. Je pouvais mettre de la musique mais je ne le faisais surtout pas, pour mieux baigner dans l'ambiance. Les ordinateurs des autres, les équipes de jour, restaient allumés parce qu'ils « moulinaient » les données, m'avait-on dit. J'étais la seule à travailler de nuit, au milieu du « parc informatique ». Le vrombissement de celui-ci chargeait l'air d'une électricité presque palpable, dont je faisais mon nid.


Quelqu'un ici a-t-il déjà fait l'expérience de coller son oreille sur un ventre nu, par exemple allongé ? Il suffit de fermer les yeux et d'écouter pour voir apparaître une vaste usine, avec tapis roulant, entonnoirs, rouleaux compresseurs, tuyaux, poires, vrilles, pistons, pilons et siphons. Ça mousse, ça trie, ça broie, ça aspire, ça transporte de gauche à droite, ça fait des petits paquets, et le plus stupéfiant, c'est que d'habitude, quand on côtoie les autres sans se coller à leur ventre, on ne l'entend pas plus, ce bruit, que les accouplements d'acariens dans la moiteur de nos oreillers.

J'étais dans ce bureau comme dans le ventre du monde, pour un peu j'aurais pu assister en direct à sa digestion mais elle se dérobait à ma vue ; c'était un spectacle sonore, juste de l'autre côté de la paroi. Je n'entendais jamais aucun cri, aucune voix, mais seulement des bruits très assourdis de meubles qu'on déplace, de chocs lointains. Comme dans un corps, les messages m'arrivaient principalement par les tuyaux : la zinguerie faisait office de pneumatique et m'apportait des nouvelles cryptées des étages. Il y avait ces petits coulis d'eau familiers, soudain torrentiels quand une chasse d'eau venait à être tirée, dernières preuves qu'il existait bien encore
des vies humaines dans un univers pas si loin du mien. Mais le bruit était si diffus qu'il ressemblait à ces étoiles qu'on voit briller aujourd'hui alors qu'elles sont mortes depuis des milliards d'années.

Alors voilà, j'avais ma petite fiction de minuit. L'eau des Autres, me disais-je, ne trahissait pas réellement leur présence mais seulement leur passage, il y a très longtemps. J'étais résolument seule, avec pour mission leur reconstitution virtuelle au moyen de statistiques. J'avais entre les mains tous les chiffres nécessaires pour tirer le portrait d'une société disparue. Je savais ce que choisissait le consommateur moyen en termes de nourriture, d'habitat, de moyens de locomotion, de produits de soin, de divertissements. Pouvais-je donner vie à un humanoïde à partir de la liste de ses désirs?

J'étais le docteur Frankenstein aux fourneaux, concoctant l'étalon humain dans son laboratoire.

Marie Velleda revue par Marie Shelley.

Marie tout court, la Mère.

Et paf une claque. La nuit où l'idée de Frankenstein m'a rendu visite, j'ai soudain compris dans quel ventre j'étais tombée, ou retombée. Pas vraiment un estomac, mais pas loin en effet.
Dans cette bulle où l'on flotte en apesanteur et en apnée. Dans l'obscurité mais avec cette promesse de la petite fenêtre.

Je n'étais pas née. (Pas encore ou pas vraiment.)

En apparence oui, bien sûr, j'avais grandi, poussé plutôt, j'avais appris le code des autres tant bien que mal, assez bien même, pour quelqu'un qui ne parle pas ce langage à l'intérieur, mais ma vie n'était pas là, elle était à venir. J'étais, comme on dit, «intimement» persuadée que la vraie vie allait commencer, que c'était pour après, pour quand je serais grande. Ce n'était pas possible que cet après-là tant chanté soit ça, là, maintenant. On m'en avait trop promis.

J'ai relu tout le roman de ma vie à la lumière de ce mot clé : la poisse utérine.

Je repensais à cette petite bague à moi protégée dans le ventre de l'aspirateur, à ces objets stockés dans l'antichambre de la mémoire. Moi aussi je n'étais que dans l'antichambre de la vie. Pas si magique, la capsule dorée.

Si rien ne m'affectait profondément, ce n'était pas une preuve de solidité quelconque de ma part, mais seulement la conviction que cette vie-là n'était que la répétition générale de la vraie à venir.


Ma vie était un brouillon, d'où ce sentiment de liberté. Sur un brouillon, c'est bien connu, on peut faire n'importe quoi, même des taches, des gribouillis, des débuts de liste qui ne mènent nulle part mais qui font plaisir. On peut aller dans les marges.

Ma vie était un brouillon, d'où ce sentiment d'inconsistance et cette sempiternelle attente que « ça » commence pour de bon. On ne fait rien de beau, rien de grand avec du papier brouillon.





CHAPITRE 14


Une nuit où j'étais vissée devant mon ordinateur, j'ai entendu le déclic de la porte d'entrée. Quelqu'un venait de taper le code d'accès. De l'entrée à mon bureau, le chemin était couvert d'une moquette épaisse. Impossible d'entendre le moindre pas. Dans l'encadrement de la porte, après cette petite faille spatiotemporelle, il est apparu : l'haqjj. Avec son petit sourire du plus malin que tout le monde, pas même surpris de me trouver là. Je ne l'avais pas revu depuis notre tête-à-tête autour des substituts de repas. Le temps que je m'ébroue et que mes synapses ramollies rebranchent lexique, syntaxe et intention de faire sens pour lancer brillamment un « Qu'est-ce que tu fais là ? » pâteux, il s'était déjà installé à l'ordinateur en face de moi.

– On m'a appelé au secours. Il y a un poste qui ne mouline plus. Ça décale tout. Alors je suis là.


– Tu fais l'informaticien de service alors?

– Oui.

– Tu es enquêteur et informaticien?

– Oui, entre autres.

– Quoi d'autre?

– Tu es bien curieuse.

Il tapait à toute vitesse sur le clavier de l'ordinateur. Je regardais son visage éclairé par l'écran. C'était un bouclier. Il s'est levé, a tapoté sur l'ordinateur à côté puis s'est avancé vers le mien.

– Tu permets?

En deux secondes, il a fait disparaître mon tableau de chiffres et l'écran est devenu tout noir, couvert de codes que je n'avais jamais vus. Il en a ajouté une pincée, a touillé un peu, fait revenir mon tableau en un claquement de doigts et s'est éloigné. Son odeur était violente. Il y avait quelque chose de violent dans cet homme. Il m'inspirait le combat. J'avais envie de me battre avec lui. Je me sentais désarmée. Il avait retourné mon ordinateur familier comme une chaussette pour en faire apparaître les entrailles électroniques. Il semblait le connaître mieux que moi. Pour contrer mon impuissance, j'en suis revenue aux questions.

– Et tu viens en pleine nuit?


– Oui, j'avais le temps.

– Les autres dorment, d'habitude.

– Je dors rarement. Toi non plus, tu ne dors pas.

– C'est pour le travail. Au fait, merci pour le tuyau.

– Le tuyau?

– Pour m'avoir donné l'adresse, pour ce boulot, quoi.

– Je ne connaissais pas ce mot, le tuyau. Je connaissais le piston. Vous avez de ces mots.

– Tu n'es pas français?

– Non. Tu croyais que oui?

– J'avais entendu ton accent, je n'étais pas sûre. Tu es d'où?

– Je préfère ne pas te le dire.

– Pourquoi?

– C'est une vie passée dont je ne parle pas.

– Pourquoi?

– J'y ai eu des ennuis. Je suis recherché.

– Super, je tombe sur un gangster ! Excuse-moi mais j'ai du mal à y croire.

– Je ne suis pas un gangster, je suis un guerrier. J'ai fait la guerre pendant huit ans, là-bas. Tu n'as pas remarqué ?

Sans quitter du regard son ordinateur, il a tendu en l'air ses deux bras, comme pour faire
« haut les mains » sauf que c'était pour me montrer que sa peau, fondue, n'était plus qu'une vaste cicatrice. Mes railleries l'avaient rembruni. Il ne plaisantait pas avec ces choses-là. C'était un homme vraiment Homme. Carré, baraqué, le cheveu très court, l'air soucieux, le sourcil flexible et le sourire charmeur, quand il voulait bien.

Il s'est levé, a quitté la pièce sans un mot et s'est dirigé vers le local où régnait, seul avec ses clignotements et sa touffe de câbles, l'Ordinateur Central. Il en avait la clé. Il s'est ensuite assis devant chacun des postes du souterrain désert. Au troisième, sentant ma présence dans son dos, et en effet j'étais debout à l'entrée de mon bureau à regarder l'énergumène, il s'est retourné et m'a lancé tout sourire « Je les reconfigure ! », avant de reprendre son travail de Pygmalion.

Il n'avait pas allumé les lumières, les néons « sortie de secours » alliés à la lueur bleutée des écrans suffisaient à son parcours. Il empruntait tour à tour le siège de toutes ces absentes – les secrétaires du jour étaient visiblement des femmes – et promenait ses doigts de soldat sous le regard des enfants qui posaient dans des cadres fleuris, au milieu des petits papiers de ces
dames, du paquet de bonbons à la cerise et de l'incontournable bouteille d'eau minérale, effleurant les pétales des Post-it autour des écrans. Je trouvais maintenant qu'il y avait quelque chose de très doux dans sa façon de se glisser dans ces univers féminins. Quand il allumait les ordinateurs, le fond qu'elles avaient choisi apparaissait une seconde à peine – petits cailloux doux, espace intersidéral, bébés... – et il les retournait comme mon tableau pour accéder à ce fond noir inconnu de nous toutes. Il forçait les images comme on force une porte, d'un coup sec, ou comme on force une femme, elles basculaient, les images, il modifiait quelque chose, on n'avait pas le temps de dire ouf, c'était pour notre bien.

– Il faut que tu passes sur chaque poste, comme ça?

– Oui, c'est un problème plus grave que je ne pensais. C'est au niveau du serveur.

– Cet ordinateur-là, près de la porte, tu ne pourras pas, il faut un mot de passe pour y avoir accès.



– Il n'y a aucun ordinateur qui me résiste.

– Tu connais le mot de passe?

– Je le trouverai. Les barrages en informatique, ça n'existe pas pour moi. Je peux faire
démarrer ton ordinateur de chez moi, si je le veux.




– Très fort. (Et très érotique.)

J'allais par la suite avoir l'occasion de collectionner ce genre d'affirmation. Il avait une spécialité langagière : en ajoutant « toujours » à des phrases bénignes et en retirant le complément, il en faisait des vérités générales à sa gloire. Exemple :

– J'ai un problème avec mon fichier, tu peux m'aider?

– Je pourrai toujours t'aider.

C'était Monsieur Tout-Puissant, c'est-à-dire le contraire de Monsieur Impuissant, car tout en lui respirait la conquête du sexe opposé. Ce type était un véritable papier tue-mouches, une spirale collante à femmes, ça se voyait au deuxième coup d'œil. Trop attachée à mes petites ailes, je suis passée aussitôt de l'autre bord, celui des hommes, dans lequel j'ai mes entrées secrètes depuis toujours. Je me suis sentie compagnon d'armes de ce guerrier des coeurs, bien décidée à regarder les femmes depuis son camp, trop heureuse de comprendre enfin ce qu'elles lui voulaient, ce qu'elles désiraient, qui elles étaient, en somme. Ou qui j'aurais dû être, peut-être.


Quand il m'a proposé de me ramener en voiture, je n'ai pas dit non, et d'aller prendre un petit déjeuner dans un café, non plus. L'occasion était trop belle. C'était un petit déjeuner « continental », c'est-à-dire, comme le climat, mêlant le chaud et le froid. Avec les croissants, il a entrepris de me parler de sa guerre. J'y ai reconnu une technique d'épate bien rodée, mais pas seulement. Une fois passé le cap de la justification éthique (Ou je tuais, ou j'étais tué... Je n'ai pas décidé la guerre, j'ai seulement refusé d'en être la victime... etc.), il a eu l'honnêteté d'aborder le sujet de face : la guerre, il adorait la faire. La guerre n'avait pas été seulement une nécessité, mais aussi et surtout une passion, une raison de vivre. Expatrié à la suite de blessures graves, réfugié politique en France, il avait été contraint de se reconstruire une vie sous une autre identité. Mais rien n'avait la saveur de la guerre, tout lui semblait fade désormais, fade et vain.

J'étais engourdie par ma nuit de labeur et par ce déluge d'informations qui ne rentrait pas dans mes cases. Trop engourdie pour réveiller mes réflexes rhétoriques. Bien sûr que j'étais contre la guerre. Bien sûr que je détestais les militaires, les brutes et les abrutis, les forces de
l'ordre. Les forces de l'ordre ! Si raide, si dure, si contraignante pour la bouche, déjà, cette expression. Mais je n'avais pas envie d'être éthiquement correcte. J'avais envie de me connecter directement à la sensibilité d'un autre, fût-il un monstre. Et celui-là n'en était pas un. Il disait : j'ai aimé risquer ma vie à chaque instant. Maintenant que je ne la risque plus, je ne la vis plus.

Comme il n'était plus en vie et comme moi je n'étais pas née, j'ai pensé que nous avions quelque chose en commun.

Cette guerre était un puits sans fond de souvenirs et de sensations. Il y avait des embuscades, des coups d'éclat, des cachettes dans les montagnes, des plans secrets. C'était une guerre sans armée, une guerre de petits groupes, où les combats finissaient souvent d'homme à homme. C'est de ce côté-là que j'orientais sa parole : la relation d'homme à homme avec celui qu'il allait tuer ou qui allait le tuer. Je ne voulais pas de détails sanglants, je voulais comprendre ce qui se passait dans sa tête à ce moment-là.

– Parle-moi des regards. Qu'est-ce qui s'échange comme regard entre ennemis au corps à corps?

– Tout est dans le regard. Parfois, quand j'attendais, j'avais peur, une sorte de peur qui
me poussait en avant. Mais dès que j'avais vu mon ennemi dans les yeux, c'était fini, je ne craignais plus rien.

– Tu veux dire plutôt dès qu'il t'avait vu dans les yeux, lui.

– Oui, tu as raison. Je savais que je faisais peur. En un regard, tout était joué. Il suffit d'observer les regards pour savoir qui va mourir : c'est celui qui a peur le premier, c'est comme s'il se donnait la mort lui-même. Il croit sa mort possible, alors l'autre y croit aussi, et tout à coup ça devient réel, il meurt pour de bon.

– Et toi, tu n'y as jamais cru, à ta mort ?

– Non, moi, tu le sais bien, je suis invincible.

– Immortel?

– Non, invincible.

Je n'avais même plus envie de rire. « Tu le sais bien. » Oui, je le sentais bien. Il parlait très calmement, sa certitude était ferme comme un tank, sans appel, presque sans fierté à force d'en déborder. C'était une évidence. Faute de frissonner, je l'écoutais avec une certaine tendresse.

– Je ne peux pas mourir à la guerre, sinon ce serait déjà fait. J'ai survécu à trop de combats où j'aurais dû mourir.


– Donc tu ne crains plus rien, mais tu t'ennuies. Robocop, Highlander, tu te rends compte que tu joues un personnage?

– Pourquoi dis-tu que je le joue ?

– D'accord, tu ne joues pas.

Il ne jouait pas. Un jour, au détour d'une conversation, il me parlerait de cette catastrophe qui menaçait la Terre : il était prévu qu'une météorite allait la frapper dans quelques milliards d'années. Un « savant » avait proposé d'utiliser l'attraction du soleil pour faire dévier la planète de façon à éviter cet impact, mais ce ne serait possible que si les hommes s'y mettaient dès maintenant. Bref, une resucée d'Armageddon. Sauf que mon haqjj ne se contentait pas d'aller voir l'histoire au cinéma. Il y croyait dur comme fer et il avait, ce jour-là, passé la soirée avec des scientifiques à élaborer un plan d'attaque Lui était chargé des « équations mathématiques ». Désarmant. Là non plus je n'avais même pas ri : sauver la planète était à la mesure de ses ambitions. Il était un petit garçon dans un corps de surhomme. Mais à la différence des autres, de nous tous, il ne se contentait pas de rêver, il s'impliquait réellement. J'étais touchée par sa spontanéité envers et contre toute conscience du ridicule.


– Tu es un héros.

–Tu crois?

– Je ne te dis pas que je t'admire, que je te trouve héroïque, mais je dis que tu veux être un héros.

– Mais j'étais tout seul, souvent. Personne ne me voyait faire ces exploits.

– Tu étais fier de toi, c'est tout ce qui compte. Je parie que tu aimais les chevaliers, quand tu étais petit.

– Exactement. Comment as-tu deviné?

– Tu n'es pas difficile à deviner : tu ES un personnage. Par exemple, je dirais aussi que tu aimes la moto.

– Oui, j'ai fait beaucoup de moto. J'aimais beaucoup la vitesse, et puis j'ai eu un accident.

– Super, encore des cicatrices!

– Pourquoi tu dis « super » ?

– Les femmes n'aiment pas tes cicatrices, d'habitude?

– Si, elles aiment toutes mes cicatrices.

– Parce que tu aimes les leur montrer.

– Tu veux voir mes cicatrices ? Il y en a une que je ne peux pas te montrer ici...

– Non non, on ne parle pas de moi, on parle des autres.

– Les autres femmes ne veulent pas qu'on parle des autres.


– Moi je veux. Ce sont elles qui m'intéressent. Toi aussi, bien sûr, parce que tu leur plais. Tu représentes l'homme par excellence, n'est-ce pas?

– Jamais personne ne m'avait décortiqué aussi vite! (Il en pleurait presque de rire.) J'adore ta franchise. Tu me plais.

– Je suis peut-être mariée.

– J'aime encore plus les femmes mariées.

– Pourquoi?

– Parce qu'elles ne sont pas libres, parce qu'elles tombent moins facilement amoureuses, alors je suis tranquille. Je peux partir, il y a toujours le mari.

– Mais tu ne les aimes pas alors?

– Non, quand je dis «j'aime les femmes mariées », c'est «j'aime séduire les femmes mariées ». C'est un jeu. Ce sont les femmes qui compliquent tout en parlant d'amour. Je ne tombe jamais amoureux.

– Parce que dans tomber amoureux il y a tomber?

– Tu parles bien mais tu ne prends pas de risque.

– Au contraire : je prends mon petit déjeuner à la table d'un tueur.

– Je te plais ?


– D'une certaine façon, oui. Mais je n'aime ni la guerre, ni les militaires. Je ne t'applaudis pas, je ne t'admire pas.

– (Rires.) Je ne te demande pas tout ça. Je te demande seulement de ne pas tomber amoureuse.



– C'est donc si facile ?

– C'est fréquent, je te le dis, crois-moi.

– Je te promets que je ne tomberai jamais amoureuse de toi. Pour moi aussi c'est un jeu, c'est tout.

– Tu aimes jouer, vraiment? Tu es la première femme que je rencontre qui aime jouer. Les autres veulent qu'on les aime. Tu ne te rends pas compte du nombre de femmes qui m'ont demandé de leur faire un enfant. Alors que moi, j'étais dans le jeu !

– Toi, le guerrier, en père idéal?

– C'est comme ça, je te jure. Moi je ne suis que de passage, je leur dis toujours ça, je ne leur promets rien. Je ne dis jamais « je t'aime ». Je ne les embrasse jamais. Mais elles veulent garder un enfant de moi.

– Non, tu n'es pas le père idéal, tu es le sperme idéal! (Rires encore.)

– Hier, je déjeunais dans un self-service. Je passe à la caisse, la serveuse me fait un clin
d'œil et me compte seulement le dessert. Je n'avais rien demandé ! La semaine dernière, j'étais invité à un mariage. Nous étions assis à un banquet, avec une grande nappe blanche, tu vois? Je ne connaissais presque personne. Je sens quelque chose sur ma jambe : la femme en face me faisait du pied. Et au fromage, hop, elle se retrouve sous la table sous prétexte de ramasser sa serviette et elle me caresse!

– Tu lui avais fait tes sourcils...

– Un jour, il y a même une femme qui est montée dans ma voiture au feu rouge. Elle m'a dit: « Garde-moi, je t'en prie ! »

– Et tu l'as gardée?

– Mais non, je ne peux pas ! Je ne peux pas « garder » toutes les femmes. Il y en a trop. C'est comme dans mes rêves : je fais toujours le même rêve, il y a des ennemis à perte de vue, il y en a partout, vraiment trop, trop pour moi seul. Alors je tire sur eux mais mes balles ne les atteignent pas. Quand elles arrivent tout près d'eux, elles tombent par terre sans les toucher.

– C'est une arme d'impuissant que tu as dans tes rêves alors...

– (Rires.) Je ne vois pas ce que tu veux dire.

– Je pense que si.

Je l'observais et je m'observais moi-même aussi, j'usais de mon enveloppe féminine pour
lui soutirer un témoignage sur le féminin tout en prenant garde de me préserver. C'était périlleux. J'étais flattée d'être une parmi tant d'autres, enfin pareille à mes semblables, et flattée d'être à ses yeux si différente des autres.

– Ta guerre, tes femmes, c'est la même chose, non? Q,u'est-ce que tu cherches?

– Je ne sais pas. Mais je ne trouve pas.

– Et elles ? Elles trouvent quelque chose en toi?

– Je ne crois pas. Elles disent que oui, mais elles l'ont déjà trouvé avant même de me connaître. C'est comme si j'étais transparent. Elles ne voient qu'une image et après je passe mon temps à essayer de m'en dépêtrer. Tu ne peux pas savoir comme les femmes sont collantes.

– Comment tu t'appelles?

– Je n'utilise pas mon vrai nom. J'ai un faux nom, que les autorités françaises m'ont attribué. Je le déteste. Ce n'est même pas un nom. C'est deux prénoms.

– Pas de nom de famille, pas de famille alors.

– Pour ma famille je suis mort. C'est une sécurité inventée par les autorités. Je ne sais même pas si mes parents sont vivants, mais je sais qu'ils m'ont enterré.


– Alors, tu me dis ton nom ?

– Non, tu me le donnes.

– Quoi?

– Donne-moi un nom, le nom que tu veux. Tu peux faire de moi qui tu veux. Je suis ton homme.

– Mais je ne te donnerai rien en échange, je ne tomberai pas amoureuse.

– C'est encore mieux! Mais pourquoi moi?

– Tu veux que je te dise très précisément ce qui me plaît chez toi?

– Oui!

– Tu as l'air solide et en plus tu joues au gars solide, donc je n'ai pas de scrupules, je peux y aller franco avec toi. Je peux te dire tout ce qui me passe par la tête, je n'ai pas à prendre de précautions.

– J'adore ta franchise.

– On verra.

– Alors, comment tu m'appelles?

– Monsieur Testostérone !
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Tous les petits matins, l'haqjj venait me chercher en voiture. C'était ma récompense après une nuit de tableur. Souvent, il venait avec une offrande – fruits, gâteaux, chocolats – comme certaines espèces d'animaux contraintes à effectuer des rituels instinctifs pour faire la cour. Je les acceptais de bon gré : il était prévenu que je prendrais sans rien donner en échange, mais il ne connaissait pas d'autre langage que celui de la cour ou de la guerre. Je me laissais transporter dans ce taxi bienveillant avec délices. Il était heureux comme un roi de me rendre service.

– J'ai envie de mettre ma main sur ton genou.

– Maîtrise-toi, c'est ton problème, pas le mien.

Je somnolais dans cette voiture confortable, j'avais une confiance absolue. Je lui répondais
souvent les yeux fermés, et c'était bon d'être conduite.

– J'ai envie de toi.

– Ce n'est pas vrai.

– Si, je te jure.

– Prends-en une autre.

– Ce n'est pas pareil.

– La seule chose qui n'est pas pareille, c'est que moi je te dis non.

– Cette nuit je n'ai pas dormi chez moi. Hier soir, je suis passé chez une cliente, pour réparer son ordinateur.

– Laisse-moi deviner le modèle de cet ordinateur...



– Ecoute, je n'y peux rien, quand elle a ouvert la porte, elle était nue sous un peignoir de soie.

– Et puis ?

– Moi je ne suis pas comme toi, je ne sais pas dire non. Alors je ne suis pas rentré chez moi.

– Et tu l'as quittée à l'aube pour venir me chercher ?

– Oui! (Très très fier, Monsieur Testostérone.)

– Et ça ne t'a pas calmé, cette nuit torride avec ta « cliente » ?


– Je suis calme, j'ai juste envie de mettre ma main sur ton genou.

– Vas-y, on va voir comme c'est bien.

– Mmm.

– C'est drôlement bien on dirait?

– Mmm.

– Tu es complètement fou.

– Tu ne trouves pas ça agréable ?

– Non, je n'ai pas les articulations si sensibles. C'est dans ta tête, mon vieux.

– Toi aussi, c'est dans ta tête.

– Bien, tous les deux, c'est dans la tête. Alors je me demande pourquoi tu veux tout le temps me toucher.

– Je veux ta tête.

– Tu ne l'auras pas. Tu es un enfant gâté.

– Tu es une peste.

Et parfois on s'arrêtait prendre un petit dej en terrasse s'il faisait beau et si je ne dormais pas déjà, avant qu'il me dépose devant chez moi. Il me suivait des yeux jusqu'à ce que j'aie refermé la porte, au cas où je me ferais kidnapper entre-temps. Il m'avait même proposé de mettre à ma disposition un garde du corps, un ami à lui, qui me surveillerait de loin. Complètement fou.

Un matin, je l'attendais avec une devinette.


– Ecoute ça. Ecoute, écoute : je te lis une liste et tu devines ce que c'est. Ça devrait te plaire, c'est ton genre. Je lis. Chica-Boum, City Nebula, Douma Polska, Ez Corridor, Fuzzy Logic, Jennifer De Lance, Ki Proko, Lana Polar, Lola Frivola, Loulou Looping, Miss Tallulah, Mona Barocco, Monika Ruhmkorff, Nini Capitale, Pussy Duty-Free, Roxy Tornado, Sleepy Nightmare, Tania Pouchkina, Tara Carambole, Tita de Cucufa, Vera Cardamome, Volga Moskovskaya, Zany Zizanie et Zoya Augenblick.

– Très facile : ce sont les danseuses du Crazy Horse.

– Tu les connais?

– J'en connais une très bien. Les autres de nom. C'est-à-dire pas beaucoup puisqu'elles ont des faux noms.

– Laquelle tu connais?

– Lola.

– Lola Frivola? C'est l'une de tes maîtresses ?

– C'est même la seule que je voie depuis plusieurs années.

– Pourquoi : c'est la plus collante ? (Rires.) Non, ne réponds pas, ça vaut mieux. Tu as remarqué leurs noms éblouissants?


– Ce sont des noms professionnels.

– Exactement, ce sont des professionnelles du désir masculin : Miss Tallulah, Schéhérazade de maison close, Pussy Duty-Free, la femme-chaton câline en libre-service, Zany Zizanie, l'emmerdeuse de charme, tu fais ton menu. Tu as aussi le cortège des beautés slaves, Douma Polska ou Tania Pouchkina, version Pologne ou Russie, nattes blondes et joues fraîches, des corps sains élevés en plein air mais obéissants, et prêtes à toutes les vicelardises pour se sortir du pétrin.

– Tu as de l'imagination!

– Les deux incontournables : la sado-maso avec fouet et cuir clouté, Jennifer De Lance, et la prostituée mystérieuse en bas résille dont les talons hauts résonnent dans les rues désertes des thrillers gris-bleu, Lana Polar!

– Et Ki Proko?

– C'est pire que tout, comme nom, pire que deux prénoms sans nom de famille : un jeu de mots. Elle, je crois qu'elle se protège. C'est une petite futée.

– Et Lola Frivola?

– Lola Frivola, tu t'en doutes : gros lolos et frivolité en falbalas. Je me trompe ?

– Pas complètement. Mais où est-ce que tu veux en venir?


– Je ne sais pas, mais je suis fascinée par ces catégories.

– Je crois que tu es fascinée par toi-même parce que tu es capable de faire ces catégories. Toi tu es Madame Jaitou Danlecitron.

– Pas très sexy comme nom de code.

– Depuis quand as-tu envie de devenir sexy?

– Tu ne me trouves pas sexy?

– Moi si, mais je n'ai pas le droit de le dire...

– On tourne en rond, on tourne en rond.

– Viens tourner en rond avec moi, je te trouve très sexy.

– Arrête. Tu sais, j'ai bien réfléchi. Je ne cherche pas en toi un amant. Je cherche en quelque sorte...

– Oui?

– C'est difficile à dire.

– Oui?

– Je pourrais dire que je cherche un adversaire. Mais un adversaire pour jouer.

– Un frère alors?

– Où est-ce que tu as appris la psychanalyse, toi ?

– Je ne sais même pas ce que c'est.

– Et moi je ne sais pas ce que je fais avec toi. Tu me ramènes chez moi, s'il te plaît?


L'haqjj était un roman que j'avais le droit de fermer puis de reprendre quand bon me semblait. Un roman, ça a son autonomie, ça propose des choses, ça surprend, ça vit. Comme un hqmn. Mais bon, on peut le fermer quand même et vaquer. Il en reste un parfum, qui accompagne le lecteur quelque temps encore, qui resurgit dans les moments creux. L'haqij surgissait dans mon esprit dans les interstices du quotidien. Je me disais au rayon charcuterie « Tiens, je fréquente un tueur », ou je guettais les Lola potentielles dans le métro. A un feu rouge, j'ai même pensé monter dans une voiture au hasard et déclarer : « Tu me gardes ? » mais je n'en ai pas eu le cran.

Un matin, il m'a eue.

– Tu sais, j'ai repensé à ce que tu me disais...

Je n'ai pas écouté la suite parce que j'étais trop occupée à prendre conscience que j'habitais moi aussi quelques-uns de ses interstices. Je l'avais toujours considéré comme un personnage, pas vraiment une personne, et je n'avais pas envisagé qu'il pouvait emporter quoi que ce fût de moi, ne serait-ce que mon souvenir, dans son monde fictif de personnage.

– Excuse-moi, je n'ai pas écouté.


– Quoi, depuis le début?

– Tu veux bien répéter?

– Je te disais que j'avais repensé à tes petites théories, Lola Frivola, Ki Proko, et tout ça. Je me disais que toi, ce n'était pas mieux. Enfin ton nom...

– Tu connais mon nom?

– Oui, sur ton ordinateur. Il est paramétré à ton nom. Andréa Line. C'est un jeu de mots aussi.

– Personne ne le remarque d'habitude.

– Je n'avais pas remarqué au début, c'est parce que j'ai repensé à ce que tu disais sur Ki Proko... J'ai regardé dans le dictionnaire : l'adrénaline c'est l'hormone qu'on fabrique quand on perd le contrôle.

– Et alors? Ça me gêne que tu repenses à ce que je te dis. Je voudrais que nos dialogues soient dits sur du papier brouillon et que tu les jettes après. Sinon je ne serai pas libre de dire...

– Et toi tu jettes tout ce qu'on se dit?

– Non, moi je n'oublie rien : ta mère mesure 1,83 mètre, ta voiture a dix chevaux, trois de tes copains sont exilés en Amérique, deux en Espagne et un en Allemagne, tu as rencontré Lola il y a cinq ans à la laverie automatique des Capucines, ton code d'accès au serveur est « ami365 »...


– Comment tu sais ça?

– Je t'ai observé.

– Je changerai le code.

– Retiens juste ça : c'est moi qui retiens tout, pas toi.

– Tu me fais rire. Mais j'ai marqué un point aujourd'hui : Andréa Line. Toi aussi, tu es un personnage. Personne ne s'appelle comme ça. Deux prénoms, pas de famille, pire que tout, un jeu de mots, patati patata...

– Tu te fous de ma gueule et je n'aime pas qu'on inverse les rôles. Tu me ramènes chez moi s'il te plaît?

Faire taire ce personnage, fermer le roman, le laisser traîner par terre ou dans un sac, et vaquer. J'étais dans une situation d'équilibre au bord du vivarium de mes observations : toute la difficulté était de ne pas tomber dedans. Sans m'en éloigner. Cet exercice allait trouver son terrain d'entraînement avec l'histoire de l'hôtel Royal.
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Premier épisode: e-mail

De : « ? » &lt;ami365@aol.com>

A : &lt;andrealine39@hotmail.com>

Objet : invitation

Date : Tue 26 jul 2001 00:19:22

Ma charmante,

J'ai reçu une invitation pour le week-end prochain, à Deauville, dans le grand hôtel Royal. Chambre face à la

mer à 4 500 francs la nuit, avec jacousi. Ce sera du luxe, du calme et de la volupté. Tu m'accompagnes?



De : &lt;andrealine39@hotmail.com>

A : « ? » &lt;ami365@aol.com>

Objet : Re : invitation

Date : Tue 26 jul 2001 00:26:37

Propose plutôt à Lola mais évite de recopier de travers la citation de Baudelaire qui figure sur le dépliant de l'hôtel!







Deuxième épisode : en voiture

– Tu as reçu mon e-mail, hier?

– Oui, je t'ai répondu.

– Mais tu ne me dis pas si tu veux venir.

– Bien sûr que non! Tu me vois dans le jacuzzi d'un hôtel à 4 500 francs la nuit, moi?

– Non, justement, ça pourrait être drôle.

– Tu as proposé à Lola ?

– Je ne lui ai pas proposé, je lui ai dit que j'y allais et elle veut absolument venir.

– Pourquoi tu ne veux pas d'elle ?

– J'ai besoin de me reposer. Il n'y a que toi qui ne me fatigues pas.

– Très flattée.

– C'était un compliment. Je voulais te parler d'autre chose aussi. Regarde. (Il a jeté sur mes genoux un fascicule de papier glacé qu'il venait d'extraire de derrière le siège de la voiture : un catalogue de lingerie de luxe.) Qu'est-ce que tu en penses?

– De quoi? Des femmes, du papier ou des photos ?

– Non, de la lingerie ! J'ai un stock de huit cents pièces à écouler, pour un copain, à 50 % moins cher qu'en magasin.


– Tu te lances dans le commerce?

– Non non, c'est en plus, juste pour donner un coup de main à un copain. Ça t'intéresse?

– Mais qu'est-ce que tu veux que je fasse ? Que je t'aide à les vendre?

– Tu ne veux pas en acheter, pour toi?

– Tu délires ou tu me connais mal! Il faut être sûre d'être aimée pour porter de la lingerie sans s'humilier. Imagine : tu t'habilles sexy en espérant te faire déshabiller le soir, tu passes toute la journée à y penser au moindre geste, à cause de la dentelle et des élastiques et tout ça, et le soir, si ça se trouve, personne ne te regarde et tu te déshabilles toute seule. Donc, rétrospectivement, douze heures de ridicule! Vraiment la pauvre fille. Je n'ai jamais pu me résoudre à ça. File ta camelote à Lola et emmène-la dans ton jacuzzi à 4 500 balles. Ton carnet d'adresses regorge de pouffiasses, c'est pas difficile.

Il a balancé son catalogue derrière le siège et il a continué à conduire en silence. Je savais que j'étais allée trop loin. Je piétinais ses offrandes. J'étais comme les balles de son rêve, qui n'atteignaient jamais leur cible. En dévaluant ses proies, je jouais avec son arme et avec son armure : sa virilité réputée toute-puissante. Ce
n'était pas vraiment contre lui, c'était contre elles toutes, toutes les autres, les femmes en déshabillé de dentelles, la femme que je n'étais pas. Il n'aurait pas dû se froisser, il n'avait pas le droit, c'était le jeu. Tout à coup j'ai eu un doute : et s'il n'était pas si solide que ça? Et si avec lui aussi il allait falloir prendre des gants ? Pointage du museau d'une grosse déception.






Troisième épisode : en vrai

Dimanche 29 juillet. Quand je me suis réveillée, il devait être environ 6 heures du matin. Décalée par mon travail, redécalée le week-end, j'avais fini par abandonner le rythme binaire jour/nuit pour adopter le système de grosses siestes à toute heure. Elles saucissonnaient mon temps en une palette de moments d'éveil variés : ma vie ressemblait à un mezze, un assortiment de plats miniatures pour goûter à tout mais ne s'engager nulle part. J'avais appris à sauter avec autant d'aisance dans le sommeil que dans l'éveil. J'avais pour cela mon secret de cuisine : je soignais les transitions. A peine les yeux fermés, j'amalgamais les derniers ingrédients vécus (paroles entendues, sensations, images) en une sorte de pâte onctueuse qui
devenait musique. A l'inverse, à peine réveillée, avant même d'ouvrir les yeux, je reprenais contact avec le monde en analysant les bruits, les odeurs, la lumière et la chaleur, mêlés aux restes de mes rêves, et je donnais le la avant de me lever.

Ce matin-là, les yeux fermés, j'avais entendu l'armoire de métal vrombir légèrement sur les tommettes de ma chambre : un métro passait. Ce frémissement a donné le la du jour : j'avais envie de prendre le train. La destination était toute trouvée. J'ai pris le premier train pour Deauville. J'y ai somnolé au soleil sur un nuage de satisfaction. La vitre faisait « toc toc toc » contre ma tête et je songeais à l'haqjj, qui voulait faire pareil pour y entrer. A la gare, personne ne m'attendait, puisque je ne l'avais pas prévenu, et c'était très bon de me sentir libre. Sur le quai, je marchais à grands pas, croisant tous ces gens sur place, au sourire tendu vers l'être guetté. Leurs yeux fouillant l'horizon me transperçaient sans me voir, j'étais un point noir dans leur champ de vision, vite balayé. En passant si près d'eux, je frôlais leur émotion, qu'ils portaient à fleur de visage, une ou deux minutes avant l'explosion - embrassade, bourrade, accolade, selon.


Il m'avait donné par téléphone le numéro de sa chambre, au cas où. Toc toc toc, c'était à mon tour de frapper. Il était assis derrière une grande table nappée de blanc, au bout du lit king-size. Il m'a accueillie avec son sourire de très fier de lui. Le petit déjeuner était servi pour deux, il venait à peine de décapiter son œuf à la coque.

– J'étais sûr que tu viendrais.

– Et pourtant tu avais commencé à manger sans moi?

Il avait passé la nuit seul, fait exceptionnel. Son projet de repos n'était donc pas un mensonge. Nous nous retrouvions en train de petit déjeuner comme d'habitude, sauf qu'il y avait la mer en bas, et comme un vieux couple, sauf que nous n'en étions pas un, et ce paradoxe-là était plutôt juteux. Il m'a raconté un rêve qu'il avait fait cette nuit-là : c'était la guerre, tous ses compagnons faisaient la queue quelque part et on lui disait d'aller « là-bas » rejoindre son « coéquipier ». Arrivé là-bas, il a vu que son coéquipier était une coéquipière et il s'est trouvé tout décontenancé parce qu'il n'avait jamais combattu aux côtés d'une femme. Dès la première bataille, il était pétri d'angoisse parce qu'il essayait de veiller sur elle au lieu d'avoir
l'esprit tranquille pour se battre vraiment. Finalement, elle prenait feu. En voulant la sauver, il était gagné par les flammes lui aussi, et ils tombaient tous les deux dans un lac pour s'éteindre.

– Pour s'étreindre, tu veux dire ? (Rires.) Il me fait plaisir, ton rêve. Tu crois que c'était moi?

– Oui, elle te ressemblait.

– Tu veux que je sois ta coéquipière ? Tu vois, par rapport à toutes les conneries que tu m'a proposées, ça, ça me plaît. J'aimerais bien être ta coéquipière. Il faut juste qu'on se trouve une guerre au figuré. (Et j'étais en effet ravie qu'il me gratifie d'un rôle d'homme tout en se laissant gagner par la flamme qui émanait de moi !) Au fait, comment va ton trafic de slips ?

– (Un instant d'hésitation.) J'avais oublié comme tu me faisais rire !

L'hôtel était charmant, la plage mouillée, le ciel pur, l'ambiance tranquille, la conversation routinière (récits de guerre et guerre des répliques). Nous avons joué au cerf-volant, mangé des galettes de sarrasin, disserté sur le hasard, et puis je lui ai annoncé que j'avais envie de passer l'après-midi seule. Il a accepté, bien sûr, un peu surpris mais pas meurtri, ouf. Je l'ai laissé jouer des muscles et faire peur aux
passants avec son cerf-volant, sur la plage. J'ai bifurqué dans une petite rue du centre de la ville.

Et ce moment-là fut délicieux.

Le moment où l'on part, où ça commence pour de bon, où la ville s'offre enfin crûment, sans la bulle protectrice mais opaque de la compagnie de l'autre. A chaque carrefour, j'éprouvais le bonheur de la liberté. De toute façon, il était là, tout près, il m'attendait, il ne pouvait pas aller plus loin : derrière lui, c'était la mer. Moi je pouvais aller aussi loin que je le voulais, j'avais l'infini des terres devant moi, pour un peu j'apercevais la Belgique, le Danemark, le Transsibérien jusqu'en Mongolie ! La mer ne m'inspirait pas de tels voyages, la mer c'était la fosse des Mariannes avec ses bas-fonds grouillant de sales souvenirs monstrueux. Sur la terre, au contraire, je pouvais marcher, j'avançais par moi-même. Un pas devant l'autre, c'était déjà du chemin, il suffisait de répéter l'opération comme dans la chanson, et plus je marchais, moins mes souliers s'usaient.

C'était le meilleur moment de la journée, mais il avait fallu le reste pour le mettre en valeur. Savoureux avait été le cerf-volant à quatre mains, avec son rire chaud dans l'oreille.
Mais c'était bon de partir. Pauvre haqjj ? Non, ça faisait partie du jeu, il était prévenu et il s'en réjouissait, au fond : ma liberté autorisait la sienne. Bon, honnêtement, il y avait aussi un petit truc : j'avais secrètement des dizaines de femmes à venger. Combien en avait-il quitté avec un sourire consolateur sur le visage et un autre caché à l'intérieur, bien plus éclatant, adressé à lui-même pour se féliciter de retrouver sa liberté? Fermer la parenthèse.

Ah, c'était tellement bien qu'il fallait que je garde quelque chose de ce précieux moment. Je suis entrée dans un magasin de produits régionaux pour trouver une potion magique, que j'ai repérée aussitôt : un petit pot de crème de caramel au beurre salé. Absolument parfait. C'était pile l'ambiance de ce dimanche en pot : onctueux comme une caresse, outrageusement sucré comme un caprice ou un mélo, avec cette insolence du beurre salé un rien piquant qui aurait écœuré les délicates.

En face, une solderie annonçait des promotions par des panneaux criards. Les merdouilles hétéroclites s'entassaient en vrac dans des casiers fonctionnels, mélange de jouets made in Taiwan, de sweat-shirts taille 58, de livres en sursis de pilon, au plastique voilé de poussière, et
d'électroménager d'entrepôts sinistrés. Ces magasins m'étaient familiers. J'y avais longtemps fouillé comme dans les poubelles les nuits des « monstres », à la recherche d'un trésor. Les glaneurs y remuent un terreau de rebuts, grisant de gratuité, à la recherche d'une pépite rêvée mais dont ils ne connaissent pas encore la nature. Ils remplacent la jouissance du pouvoir d'achat par la fierté de savoir trouver : l'ordre du mérite contre celui de l'argent. On ne sait pas ce qu'on cherche mais si on trouve, on l'a, c'est donné : c'est le jeu. La volonté contre la tentation : ça me convenait bien. Ne rien désirer de précis mais me déclarer « vacante » à mon tour : ça me convenait encore mieux.

Extraire un objet de sa fange, le brandir, le détourner éventuellement de sa fonction originelle et lui redonner soudain une nouvelle vie, ç'avait longtemps été pour moi la seule bonne raison d'acheter quelque chose. Je n'avais besoin de rien, envie de moins encore. Je n'achetais pas pour avoir mais pour marquer le coup de cet acte de conversion. Je l'ai vu, les autres pas, et j'en ai fait ça. A la même époque, tout naturellement, je m'étais mise à la photo.

Mais l'autre nom des « monstres » qu'on ramasse dans les rues les soirs de collecte, c'est
les « encombrants », et ces objets glanés sur les trottoirs, découverts dans les solderies ou ramenés de voyage, qui avaient constitué une véritable attraction à l'époque où je recevais encore chez moi de la visite, m'étaient un sale jour apparus comme simplement encombrants, dans ma tête comme dans ma maison, parce qu'ils m'obligeaient à me poser la question de leur jouissance optimale. J'avais tout enfermé dans des cartons, avec mon appareil photo.

Dans la solderie, comme je ne cherchais rien, j'ai laissé le hasard mettre sur mon chemin un indice de sens, et je suis tombée sur trois slips de coton à trois francs pièce, dont la matière, la forme et les couleurs éclatantes avaient comme point commun la franchise. Au rayon alimentation m'attendaient d'authentiques mer veilles, ratages commerciaux en voie d'évacuation du marché. J'étais toujours prête à tester ces échecs pour y deviner qui était le responsable : excès d'inventivité de la part du fabricant, immaturité ou frilosité du public, ou déraillage dans l'alchimie séductrice de la forme et du fond (j'ai nommé le marketing) ? Aux slips si sympathiques et à la crème de caramel au beurre salé se sont ajoutés ce jour-là des céréales aux chamallows, un petit bocal de poivrons
marinés à l'anis, de l'huile d'amande que j'avais promise en mariage à mon pied de basilic et une bouteille de liqueur de banane. Glanage réussi, j'avais eu ma dose de victoire sur le monde.

De rue en rue, stimulée par mon enthousiasme, je suis montée tout en haut de la colline, de l'autre côté de la petite ville. Ce que je perdais en souffle je le gagnais en étendue de paysage – un troc équitable. Sur un banc public, à l'entrée d'un chemin, je me suis endormie, c'était l'heure. Je savais que quelqu'un m'attendait à mon réveil, en bas, sur la plage, l'haqjj, auquel je reviendrais comme son cerf-volant après une petite balade en plein ciel. Il me ramènerait chez moi en voiture. Il me ramenait toujours chez moi.



(Epilogue pour les curieux . seule la liqueur de banane allait s'avérer décevante. Elle stagnera dans l'antichambre de l'oubli, sur l'étagère de la cuisine, pendant les dix années à venir.)






CHAPITRE 17

Tout à coup, je me suis demandé ce que je faisais là.

Les pop-corns m'ont fait tenir encore quelque temps, un plus un plus un plus un plus un plus un (effet anesthésiant), mais il a bien fallu me rendre à l'évidence que je venais de quitter la situation et qu'il allait être difficile de faire corps avec elle à nouveau. J'errais quelque part au-dessus de moi et je dressais un petit bilan qui m'empêchait d'y participer.

Bilan : au premier plan, un cornet de pop-corns géant tenu par une main velue, elle-même prolongée par un bras du même acabit appartenant à mon voisin, déjà évoqué sous le nom de l'haqjj et ravi. En arrière-plan, un homme vociférant à juste titre puisque se débattant contre une sangsue en voie de pénétration dans son œil droit. Fond sonore : musique ad hoc à base de
crissements de violons recouvrant la mastication desdits pop-corns. Arrière arrière-plan : Dracula, ravi aussi.

Je m'étais laissé entraîner, on l'aura compris, devant l'écran parabolique de la salle n° 6 du Gaumont Aquaboulevard (Paris XVe) pour la dégustation d'un film interdit aux moins de 12 ans. Il n'y avait presque personne dans la salle, nous étions heureusement au dernier rang, évitant ainsi les possibles attaques par l'arrière, mais fort près de l'effet surround du dolby. J'avais tout simplement les nerfs en pelote. Je savais qu'il ne fallait pas ouvrir ce cercueil, je savais qu'il allait l'ouvrir quand même, je savais que je sursauterais, il l'ouvrait, je sursautais, etc. Au moment même où on nageait en pleine hémoglobine, je reprenais mon souffle et mes forces, l'abcès était crevé. Mais ce satané moment du juste avant, cette vicieuse tension, le fameux suspens qui me suçait la pensée, qui l'absorbait contre son gré dans l'attente... Non, trois fois non, arrière Satan, je refusais d'en être la proie aussi facilement.

L'haqjj riait. A chacun de mes sursauts, il riait. Riait parfois dans mon cou, ce qui n'arrangeait rien, vu le propos. Une sangsue, un pop-corn, un hectolitre de sang, un pop-corn,
une tête qui vole, un pop-corn, et ainsi allait sa vie. Bien filmé, hein? qu'il disait.

Est-ce que j'avais peur? Bien sûr que non. La peur c'est le corps qui se vide; le mien se nouait. Est-ce que j'étais angoissée? Non plus, pas au fond, c'était un agaçant picotement généralisé. Simplement je ne me maîtrisais pas, et donc quel plaisir? Où est le plaisir? me demandais-je sans cesse, où est le plaisir? Dans la réalité, je n'ai jamais peur, peur d'ouvrir une porte louche, de marcher dans la nuit, de partir au bout du monde, d'aborder des inconnus, de franchir des seuils intimidants, de parler en public, d'accepter des responsabilités, d'attraper des araignées, de skier sur des pistes verglacées, de donner mon sang, même. Je n'ai pas peur, parce que le moteur du défi est le plus fort, parce qu'il s'agit d'agir.

Mais là, au cinéma, pourquoi? Pourquoi accepter cette respiration artificielle : tension, relâche, tension, relâche?

L'idée de sortir de la salle m'est apparue comme un second écran. J'ai sauté de l'un à l'autre quelques instants, j'ai annoncé mon projet à l'haqjj (rires) et je suis restée encore dans ce très bon moment où l'on balance entre l'anonymat et le coup d'éclat. Ce très bon moment du
juste avant, où tout est possible, où le trac à la fois culmine et s'évanouit, ce très bon moment de suspens dont je n'étais pas la victime mais l'instigatrice. Avant même de l'avoir décidé, je me suis levée, de sang-froid, avec une émotion blanche, le blanc qui résulte de la fusion de mille hésitations (j'y vais/je n'y vais pas, je subis/j'agis, je gâche/je profite). Bouffée de stress + débat intérieur = grande résolution donc calme blanc. Le blanc, une couleur de synthèse.

Les portes noires dans mon dos étaient bordées d'un joint en caoutchouc étanche. Etanche au bruit, à la lumière, au stress. J'avais refermé la boîte de Pandore. Je pensais attendre l'haqjj dans un café, mais j'ai eu une autre idée. Je me trouvais dans un couloir de velours et de moquette rose, rouge et violet. J'étais au fond. A l'autre bout, deux hôtesses poinçonneuses me tournaient le dos. Puis elles sont parties en fermant l'issue par un cordon tressé, celui des grands hôtels et des haies d'honneur. Il n'y avait personne. Je n'entendais pas même le bruit de mes pas, absorbés par l'épais tapis. Il y avait toutes ces portes numérotées. Derrière, six univers. Dedans, quelques poignées de cobayes volontaires. Parmi eux, l'haqjj.


Et j'ai soudain compris à quel point j'aimais quitter cet homme, comme à Deauville. L'homme que je joue à quitter. L'homme dont je me libère pour jouer.

Je me sentais comme une toute petite fille qui tourne le dos aux adultes et qui traverse la rue immense, pleine de joie, avec le monde devant elle comme un gigantesque self-service prépayé. J'étais dans une zone prépayée, j'avais payé mon ticket pour une heure trente de liberté. J'avais même payé mon temps d'avance, je l'avais débloqué pour ça, il était donc parfaitement libre. Avec en prime le piment de l'interdit et du gaspillage.

J'ai choisi la porte la plus éloignée, parce qu'il fallait passer par un petit tunnel ludique pour y accéder. J'avais déjà vu le film. Je suis restée dix minutes, le temps de me reconstituer, de m'envelopper dans le familier pour panser les petites failles qu'avait ouvertes Dracula, et puis j'ai fait mon balluchon et je suis sortie très discrètement. Sans hésiter (il y avait un parfum de routine), j'ai enfreint une troisième paire de portes au hasard. Je suis arrivée juste sous l'écran. Les visages étaient géants. Les gens riaient. Je me suis installée parmi mes frères et je me suis laissée couler dans une histoire d'amitié
masculine drôle et pépère comme un doigt de porto au fond d'un canapé. Tellement bien d'avoir choisi et dégotté ma place moi-même.

Nous nous sommes retrouvés à la sortie. Il riait encore. J'étais satisfaite (très, de moi) et contente de le revoir. En voiture, nous nous sommes perdus - grisant. C'était un quartier tout à fait nouveau pour moi, plein d'immeubles modernes aux façades en miroir qui se reflétaient les unes dans les autres, pour nous achever. Derrière, la tour Eiffel scintillait dans un ciel orangé de carte postale. J'étais comme à l'étranger dans ma ville. L'haqjj, redevenu sérieux, répétait avec son accent charmant : « Il faut que je trouve Emile-Zola, c'est à chaque fois pareil, je ne trouve jamais Emile-Zola. Dès que tu vois Emile-Zola tu me le dis. » Et puis son téléphone portable a sonné. Un message.

– C'est l'autre folle.

– Lola ?

– Oui, elle a laissé tomber son téléphone. Ecoute ça, je te le repasse.

Son message était bref, au milieu elle laissait en effet tomber son téléphone, le reprenait sans commentaire, comme un enfant qui court, tombe, se relève et se remet à courir sans sourciller. Elle courait dans son message aussi, il y
avait quelque chose de brut, de direct dans sa voix, sans coquetterie, sans effet de style, sans intonation presque et pourtant très ferme... en fait très charnelle, très réelle, une voix qui donnait une épaisseur à un personnage que je m'étais construit à partir des paroles de l'haqjj. Elle n'était plus racontée par l'autre, elle s'exprimait enfin directement. Enfin pas directement à moi, mais je captais directement son message à l'haqjj, qui n'était pas pour elle l'haqjj. Dans le nom même de l'haqjj le premier j, celui du je, n'avait de sens que pour moi. Moi je n'existais pas pour Lola. Moi je la connaissais, pour ainsi dire, mais elle n'aurait jamais pu deviner que son message allait dériver jusqu'à mes oreilles.

J'étais devenue transparente, témoin invisible et insoupçonné d'une relation, et ce rôle me convenait à merveille. L'haqjj m'avait ouvert une porte en me tendant son portable, et une fois de plus je lui tournais le dos, je m'appropriais cette voix pour dessiner moi-même la silhouette qu'elle révélait. En m'offrant quelques instants de la voix de Lola, il me l'avait livrée. Comme dans ces histoires de science-fiction où l'on recrée un individu à partir de quelques brins d'ADN, ou comme dans ces contes où la
sorcière s'empare du sort d'un sujet grâce à trois rognures d'ongles, deux cheveux et un peu de salive, à partir de ces quelques instants de la voix de Lola, je pouvais commencer à la reconstituer moi-même, elle devenait réelle. Dracula, mon frère...




CHAPITRE 18

Depuis que j'avais été embauchée dans l'institut d'enquêtes où j'effectuais mon remplissage de grilles nocturne, j'avais décidé de cesser toute participation aux réunions de consommateurs. D'abord, c'était interdit, et de plus, le travestissement en consommatrice ordinaire me demandait trop d'efforts. Pourtant, ce jour-là, l'appât qu'on me tendait au téléphone était trop beau pour que je puisse refuser.

– Bonjour, Etude Carlson, c'est pour les réunions de consommateurs. C'est un peu délicat, ce que nous cherchons. Aimez-vous la glace?

– La glace à manger ? (Le « un peu délicat » m'avait mise de travers, je cherchais des complications jusqu'en haut des glaciers d'Islande, que j'aimais.)

– Oui, la crème glacée. Donc vous en mangez souvent?


– Oui oui. ( J'avais appris à être rassurante.)

– Tous les combien? Une fois par mois? Plusieurs fois par mois? Plusieurs fois par semaine ?

– Plusieurs fois par mois.

– J'ai une autre question délicate.

– La première ne l'était pas trop, allez-y.

– Non mais vous allez voir : est-ce que vous pourriez dire que dans vos goûts vous n'êtes pas comme tout le monde ?

– Oui, je peux le dire. ( J'étais très mal à l'aise de jouer à dire la vérité.)

– Prouvez-le-moi par des exemples.

– (Petite panique.) Eh bien j'aime me risquer à acheter des produits que je ne connais pas ou qui ont l'air bizarre, j'aime faire des mélanges peu communs...

– Exemples de mélanges?

– Euh... Fromage blanc, confiture de pruneaux, halwa. C'est à la fois onctueux et croustillant à cause de...

– Quoi?

– Vous ne connaissez pas l'halwa? C'est un truc oriental à base de sésame...

– Est-ce que vous vous intéressez à la mode?

– Oui, bien sûr.


– Comment ça?

– Eh bien je suis attentive aux tendances...

– A-tten-ti-ve : je note. Oui ? Vous disiez ? Comment cela, attentive?

– Je peux vous dire quelles sont les couleurs à la mode, j'analyse les affiches, je compare les mises en page, les mots que tout le monde reprend...

– Je ne comprends pas très bien

– Par exemple, il y a des lettres à la mode, non ? Le k a été très à la mode dans les années 90, il en reste des traces, et il y a aujourd'hui le 0, plutôt les deux o. La voiture Ka, Ikea, Lookéa, Yahoo, Kelkoo, Google, Noos, la collection de Nathan Kididoc... (Je ne savais plus du tout quoi dire d'autre que ma vérité.)

– Je voulais parler de la mode vestimentaire. Est-ce que vous vous habillez comme tout le monde ? Enfin, de façon classique ?

– Non, pas tout à fait.

– Citez-moi des marques.

– (Grosse panique.) Euh, j'achète plutôt des trucs aux puces ou en voyage, chaque vêtement a une histoire...

– Pas de marques? (Légèrement agressif, j'avais passé les bornes.)

– Si si, des marques aussi, bien sûr, je vais dans les magasins, bien sûr.


– Lesquels?

– (Et merde, je n'avais pas un seul nom de magasin en tête et je me doutais bien que je n'allais pas m'en tirer en disant « les Halles » ou « les soldes ». Je savais aussi qu'il ne fallait pas être trop outsider pour être conviée aux réunions. On pouvait être tout sauf non-consommateur. Soudain, une ancienne collègue m'a sauvé la vie. Je l'ai revue, à la pause cigarette de la cafétéria, parler de shopping, et j'ai joué à être elle quelque temps. Merci C.) Zara, H&M, des chaînes comme ça, vous voyez, APC aussi (brusque remembrance), mais mélangées à des noms de créateurs, Bill Tornade, Sonia Rykiel, Robert de Saint-Loup (petite imposture mais je pariais qu'en citant un nom inconnu il allait m'arrêter).

– Bon, OK. (gagné) Et vous sortez ?

– Vous voulez dire au resto, au théâtre, dans les cafés?

– Oui. Citez-moi des exemples.

– OK, alors je commence par le théâtre (gagner du temps) : le Théâtre de la Ville, le Théâtre de la Colline, le centre culturel de Créteil est très bien aussi, avec le festival Exit...

– Non, donnez-moi des quartiers plutôt. Dans quels quartiers sortez-vous ?


– Bastille, le vingtième, le dix-huitième...

– Oberkampf?

– Oui, exactement, Oberkampf, je n'y pensais plus tellement c'est évident, mais oui, Oberkampf. D'ailleurs, j'habite à côté, vous voyez. (Comment avais-je pu oublier ce sésame de la branchitude parisienne : Oberkampf?)

– Bon, ça va. Alors maintenant, je vous lis des phrases comme si c'était vous qui parliez et vous me dites si vous pourriez dire ça. J'y vais : « Je n'aime pas les magazines féminins. C'est futile et je n'ai pas d'argent à perdre là-dedans. »

– Non. (Facile.)

– «Je préfère recevoir mes amis chez moi plutôt que d'aller au restaurant. »

– Oui. (C'était risqué, je n'ai pas réfléchi.)

– «Je n'ai rien contre la publicité. »

– Non non.

– « J'aime varier les plaisirs, je n'aime pas la routine. »

– Oui. (Vraiment trop facile.)

– «Je suis une bobo. »

– Quoi? Mais personne ne dit «je suis une bobo », c'est un terme qu'on emploie pour qualifier les autres, je ne sais pas, moi, un terme de sociologue, non? ( J'essayais de gagner du
temps, je ne savais plus du tout ce que ça voulait dire, bobo. Lui a éclaté soudain.)

– Vous avez raison, c'est typique de ces questions marketing à la... noix! (Il se retenait pour ne pas dire à la con.) Complètement débile ! Personne ne dit «je suis une bobo » ! Et moi je dois me démerder pour leur trouver des bobos qui bouffent des glaces en vingt-quatre heures ! (Il ne se retenait plus.) Je me suis fait engueuler grave la dernière fois parce que je leur ai amené des filles trop classiques. Trop classiques, trop classiques, tu parles, au téléphone ! Alors voilà, ils m'ont pondu leur liste de questions à la con. Mais vous, je pense que ça va aller. Vous êtes un peu bourgeoise bohème, non?

– (Je riais franchement.) Oui oui! D'après l'origine sociale de mes parents je suis plutôt bourgeoise que noble ou prolétaire, et mes goûts légèrement décalés me confèrent un aspect bohème qui fait toute ma modernité : ça vous va comme ça?

– Je vous remercie. Je voulais vous demander autre chose.

– Allllez-y !

– Vous n'avez pas trente ans, n'est-ce pas ?

– Non, vingt-huit.


– Ça ne vous embêterait pas de dire que vous avez trente ans? C'est pour mes quotas.

– Non, pas du tout, ce n'est pas loin.

– Alors vous n'oubliez pas, hein? Si on vous pose les mêmes questions qu'aujourd'hui, vous répondrez pareil, hein? Sinon c'est moi qui vais prendre, encore.

– Bon, mais c'est une réunion sur les glaces ou sur la mode?

– Non, sur les glaces. Le reste, c'était juste pour définir le profil.

– Ah ouais. Et il faut que je vienne habillée comme je vous ai dit?

– Pas trop classique, s'il vous plaît.

– Comptez sur moi.

Comment ne pas accepter une pareille invitation ? Petit goûter à Boboland. J'avais hâte de rencontrer enfin, choisies sur le volet, des personnes « pas comme tout le monde » pour manger des glaces dans le salon soigneusement dépersonnalisé d'un cabinet d'études marketing. Par professionnalisme, et peut-être aussi parce que je ne renonçais pas à me déguiser sous le mensonge dans ce type de réunion, j'ai soigné mon look : sabots en plastique rose moulé intégralement translucides et tee-shirt synthétique techno turquoise-citron intégralement moulant,
imprimé de circuits d'ordinateurs, signé Bill Tornade (mais acheté dans une friperie). Etait-ce vraiment bobo? Pas sûr, mais pas classique pour deux sous.

A vrai dire, ces sabots exquis, absolument dérangeants en ce qu'ils laissaient apparaître par transparence mes pieds entiers dans un écrin rose digne des filtres des meilleures cartes postales de soleil couchant, avaient deux petits inconvénients : ils ne permettaient aux pieds ni de marcher, ni de respirer. Il ne leur était accordé que de resplendir. Et encore, seulement quelques minutes, après quoi le spectacle prenait fin sous un rideau de buée qui ne tardait pas à évoquer quelque incubation de restes alimentaires dans un Tupperware oublié. J'aimais également cette chair en boîte, capable de produire elle-même la brume qui habillerait sa pudeur, mais j'étais bien la seule. Pour les autres, c'était insalubre. Pour éviter de pénétrer dans le ring au stade de la décomposition, j'avais préféré emporter mes sabots dans un sac et les enfiler au dernier moment, en bas de l'escalier, comme des pantoufles de verre destinées à faire illusion.

Derrière la première question posée par la femme qui m'a accueillie à l'étage, se cachait
une puce qui m'a sauté à l'oreille : vous venez de la part de qui? Je me suis félicitée de me souvenir du nom d'Etude Carlson, qui était le bon mot de passe. Nous n'avions donc pas été choisis par la même agence. Rapide déduction : la « liste de questions marketing à la con » n'avait sans doute pas été posée à tous, elle devait émaner de Carlson, à qui le cabinet d'études avait simplement demandé des gens « pas trop classiques », « genre bobo ». Dès que je suis entrée dans la salle, la puce est devenue une certitude : j'étais la seule déguisée en clown. Pire, j'ai même eu par la suite la preuve qu'aucun de mes coéquipiers n'avait été explicitement recruté sur le critère du boboïsme, puisque le mot est sorti comme innocemment de l'animatrice : et ce produit, vous croyez qu'il plairait à ce qu'on appelle les « bobos »? Réaction : esclaffades. La moitié ne savait pas qui étaient les bobos, les autres s'en moquaient ouvertement comme s'ils n'étaient pas concernés par la définition.

Dans cette réunion, je me suis tout de suite sentie hors jeu. Sujet pourtant facile, que je m'étais dit, comme si j'avais tiré un thème d'improvisation à rédiger sur papier libre. Facile, il y a plein de trucs à dire sur les glaces. Leur texture changeante, déjà : un mets qui
évolue au même rythme que sa dégustation, offrant une résistance ludique au début, un fondant extatique au milieu et une liquidité de sauce à la fin, autorisant l'heureux vainqueur à lécher l'assiette qu'il avait commencé par agresser. Plutôt sensuel, comme aventure. Et puis le côté dessert en kit : c'est l'un des seuls plats composés dont les ingrédients sont laissés au choix de celui qui déguste, tandis que les crêpes, les pizzas, les sandwiches ou les salades sont généralement précomposés, à choisir parmi une liste de banalités. Il est beaucoup plus facile de se faire servir une glace melon-café-coco qu'un bête sandwich poulet-fromage, parce que poulet = crudités, et fromage = jambon, qu'on se le dise!

Je n'allais pas être déçue par l'inventivité du menu, puisque nous allions débattre d'une nouvelle glace américaine comportant des pépites... de « pâte à cookies » crue! Dans le match à l'originalité, ils marquaient un point. Si j'ai passé mon tour sur le sujet, c'est que je me suis sentie complètement ringarde avec mes glaces desserts ou mes cornets de boules. En effet, les huit autres invités répartissaient les glaces en deux catégories :

Petit a - Les glaces de quand on était petit, chimiques, dégueu et tout, mais tellement marrantes,
pour résumer. J'étais humblement incapable de suivre la conversation, les noms qu'ils s'échangeaient en poussant des cris de joie ne me disaient rien, et pourtant ça avait l'air bien. Il y en avait qui faisaient pschitt, d'autres qui changeaient de couleur, ou dans lesquelles on pouvait siffler, ou qui se vendaient avec un petit cadeau. Je n'avais pas eu une enfance très fluo, côté consommation, déjà. Aucun souvenir de glace aux schtroumpfs. Bref, j'avais tout raté. Autant lire Proust sans connaître la signification du mot « madeleine ». Donc je m'écrasais, paisible, plutôt curieuse.

Petit b – Les glaces caprices masturbatoires (inutile de préciser que cette catégorie n'avait pas été officiellement baptisée ainsi). Cette fois réservées aux adultes, visiblement célibataires ou assimilés, elles s'achetaient « à n'importe quel prix pourvu que ce soit tout de suite », se présentaient dans des pots verticaux et non dans mes désuètes barquettes des familles, s'engloutissaient au fond d'un canapé, voire d'un lit pour les accros sévères, soit en récompense d'un travail bouclé (su-sucre), soit en guise de réconfort pour panser les petits bobos de l'âme (ils étaient là, les bobos, et nulle part ailleurs). Ces ravagés du glucose anxiolytique avalaient
leur dose de 500 ml d'une traite, en solitaire, pour jouir de ce délicieux écœurement que provoque l'excès, donc l'interdit, au terme duquel l'estomac réussissait ce que l'inconscient était incapable de faire : digérer ou rejeter cette laiteuse masse de baume maternel à l'état de crème. Etais-je si loin d'eux? Probablement pas, justement. Sinon dans mon refus de me vautrer aussi aveuglément dans notre immaturité.

Nous étions quatre hommes et cinq femmes rangés sur trois canapés autour d'une table basse, sous laquelle je glissais mes sabots ridiculement suintants, ce qui m'obligeait à me tenir droit à l'avant de mon siège, dans une position faussement attentive, alors que tout en moi réclamait le retrait et l'avachissement. J'avais été placée pile là où j'aurais voulu ne pas être, au milieu du canapé du milieu, juste en face du miroir sans tain. J'avais à ma droite la rebelle et à ma gauche la raisonneuse. La rebelle guettait l'unanimité pour s'élever contre elle, contre nous. Le reste ne l'intéressait pas. Sarcastique, elle devait conclure la réunion par « De toute façon, je n'aime pas les glaces! » La raisonneuse était une prof de lettres qui souhaitait montrer qu'elle n'étais pas dupe des publicités qu'on nous montrait. Au lieu de répondre à
la question « Que vous évoque cette image ? », elle en analysait la construction, les présupposés et les implications, et l'animatrice lui coupait invariablement la parole. Ce n'était pas sot, mais hors sujet, et j'avais un peu honte pour elle.

J'aurais pu être l'une ou l'autre, en plus nuancé, me semble-t-il, mais voilà, c'était pris. Alors je me suis retrouvée à jouer la douce. J'étais, comme toujours, incapable d'ajouter ma voix à celle des autres : je ne savais m'exprimer que dans les trous que leurs débats laissaient, non par timidité, mais parce que voir quelqu'un ne pas être entendu des autres, que ce quelqu'un soit moi ou n'importe qui, me plonge dans une tristesse indéfinissable, comme les fuites d'eau potable dans le caniveau ou la destruction des surplus alimentaires. Du gâchis humiliant pour celui qui s'est ouvert pour rien. Comme je ne disais presque rien, l'animatrice me demandait régulièrement mon avis, non par amitié, intérêt, compassion ou souci d'égalité, mais parce que c'était son boulot d'extraire les opinions de neuf personnes à trois cents francs la séance et non pas huit. Et j'aimais cette relation, j'aimais qu'on me donne la parole parce qu'il le fallait, parce que c'était la règle, et non
par pitié pour la petite douce qui n'ose pas s'exprimer, croit-on.

D'une voix forte et d'un ton ferme elle m'ouvrait le passage à la machette, parmi les herbes folles que proféraient les autres, soudain réduits au silence. Le brouhaha tombait d'un coup, ils étaient forcés d'écouter ce que j'avais à dire. Ils se tournaient vers moi, qui étais déjà péniblement au centre, ils plissaient les yeux comme si d'invisible je venais tout juste d'apparaître. Mes phrases étaient les plus courtes possible, mes idées ramassées en boulet de canon gentil, et souvent elles faisaient mouche. J'entends : elles étaient transcrites au feutre sur le tableau de papier qui absorbait nos postillonnades de comptoir.

La discussion virait de bord comme un équipage au gré du vent. Avec une mauvaise foi déguisée en sévérité, nous passions tous, pour un rien, du « beurk » au « bravo ». L'inverse était vrai aussi, donc aussi faux. Bref, nous disions n'importe quoi, à mon avis.

La réunion s'est terminée comme prévu par une dégustation de glaces. Pendant ce temps, notre animatrice préférée est allée chercher nos chèques et nous les a distribués, et voilà, tout le monde s'est levé. Sauf moi. Je n'avais pas, mais
pas du tout fini ma glace. Les autres non plus d'ailleurs, mais ils avaient leur chèque en main et leurs occupations du jour à retrouver. Je pensais qu'en me voyant assise, sur mon canapé, à me délecter, ils allaient se rasseoir, eux qui avaient prouvé avec tant d'éclat leur passion sauvage pour la chose glacée. Mais non. Certains l'avaient engloutie d'une bouchée, les autres la laissaient fondre sur la table basse.

Il fallait réagir très vite, ils étaient déjà presque rendus à la porte, j'étais encore assise. En une seconde, ce fut trop tard. J'aurais été ridicule en engouffrant le reste d'un coup ou en abandonnant mon assiette pour les rejoindre (où? dans l'escalier? pourquoi?). J'ai choisi le ridicule qui avait bon goût et je l'ai finie quand même, prenant le parti du naturel comme j'avais pris celui de la sincérité. Mon obstination me rappelait mille autres situations vécues, où je m'étais élevée toute seule face aux chars de l'absurdité, incapable de faire demi-tour, parce que ma tête de mule s'était donné pour mission de faire régner la logique par-delà les usages.

L'animatrice m'a regardée avec gentillesse. La scène n'avait duré que quelques minutes. « Prenez-les, si vous voulez, emportez les deux pots ! » Je l'ai sentie comme discrètement
complice de ma lutte antipréjugés. Elle a glissé les pots entamés dans un sac plastique, qu'elle m'a tendu avec un sourire, celui de la maîtresse à sa chouchoute. En bas, je les ai vus sur le trottoir, les autres. Ils ne s'étaient pas encore dispersés. J'ai presque eu envie de leur lancer une blague, en leur montrant mon sac de glace, mais arrivée à leur hauteur, j'ai compris ce qui se trafiquait : ils s'échangeaient leurs adresses !

Ce spectacle m'a poignardée; il charriait tant de mauvais souvenirs. Plus glacée que mes pots, j'ai continué mon chemin aussi vite que mes bêtes sabots me le permettaient, sans dire au revoir surtout, échine basse. Incroyable. Ils s'échangeaient leurs adresses. Ils étaient donc devenus amis et je ne m'étais aperçue de rien. Je m'imaginais jouant des coudes pour entrer dans le cercle qu'ils formaient sur le trottoir et clamer « Qui veut mon adresse ? » Autant me demander de brailler « Je me déshabille, qui veut me regarder ? » ou « Je suis là, qui veut m'aimer ? » Mais les autres n'avaient pas peur de brailler ça parce qu'ils n'avaient pas peur de la réponse, et du fait même qu'ils n'avaient pas peur, la réponse était positive.

Fonçant vers le métro en m'esquintant les orteils (mais il faut bien que les martyrs souffrent
un peu), j'en voulais au monde entier et surtout à ma destinée : pourquoi m'avait-il été toujours plus facile d'obtenir les bonnes grâces de la maîtresse plutôt qu'un simple numéro de téléphone de mes semblables? Parce que mes semblables étaient dissemblables, il n'y avait rien à faire contre cela.

Je regrettais de ne pas m'en être tenue à ma nouvelle position, dans les coulisses nocturnes de ces instituts d'enquête, au lieu de revenir sous les feux de la rampe en acceptant de participer à une réunion. Je préférais mille fois l'autre versant, celui de l'analyse des résultats, mais c'était plus fort que moi, je rechutais dans l'ancien monde, je revenais me brûler les ailes comme les alcooliques en cure de désintoxication qui se servent un dernier verre. Ces réunions étaient de véritables séances de torture : rejouer à l'école, vingt ans après, et subir le même sort, c'est-à-dire être plus vive, plus précise et plus attentive que les autres mais pas dans le ton.

Quand j'avais sept ou huit ans, la maîtresse avait proposé d'attribuer par vote un prix de camaraderie. La règle était la suivante : « Il ne s'agit pas de voter pour votre meilleur ami mais pour la personne qui est la plus amie avec tout
le monde dans la classe ». Et moi qui n'ai jamais eu de copine attitrée, j'avais gagné. A tous les groupes qu'il m'a été donné de traverser par la suite j'aurais voulu brandir mon prix de camaraderie, comme preuve de ma sociabilité, dont ils doutaient. En fait, ce prix ne révélait qu'une chose : j'étais exactement à égale distance de chacun des autres de la classe, donc surtout à distance. Mon prix de camaraderie était la preuve certifiée de mon échec au concours de l'amitié.

Il ne me restait plus qu'à rentrer chez moi, à m'enfoncer dans mon canapé, voire dans mon lit de célibataire, et à m'avaler jusqu'à l'écœurement ces deux quarts de litre de crème glaciale aux pépites régressives, comme ils le faisaient, les autres.



CHAPITRE 19


– J'ai une idée pour toi !

L'oeil plus malicieux que jamais, ce matin-là, mon haqjj conduisait sa voiture en ne laissant en pâture à ma curiosité qu'un sourire en coin, sûr d'avoir ferré sec. Il me restait encore une mue de doutes à quitter avant de plonger des deux pieds dans son enthousiasme.

– Alors vas-y, crache le morceau. C'est un truc à faire toi et moi ?

– Oui!

– Du genre romantique encore, comme ton jacuzzi ?

– Romantique si tu veux, mais pas obligé. Plus étrange que ça.

– Laisse-moi deviner : une balade à cheval torses nus en Camargue ? La tournée des boîtes de nuit de Biarritz? Un défilé de maillots de bain chez un pote à toi grand couturier? Des trucs à la Lola ?


– Non, c'est quelque chose que je ne pourrais pas proposer à Lola.

– Pourquoi? Elle n'en serait pas capable?

– Pas aussi bien que toi. Et puis elle serait soit trop contente, soit carrément loutrée.

– Loutrée ?

– En colère, si tu veux.

– Outrée!

– C'est ça.

– Et pourquoi pas moi? Pourquoi je ne serais pas loutrée, moi?

– Parce que toi tu es outrée si je te parle de lingerie ou de jacousi. Et pas elle.

– Bon alors, tu me le dis, oui ou non?

– Ah, madame s'intéresse enfin à moi!

– Fais ton malin, c'est ça. Je suis d'une patience d'ange. Je suis sûre que tu vas me proposer un truc complètement idiot.

Nous avons pris place à la terrasse qui était devenue notre QG et commandé le même petit déjeuner que d'habitude. L'haqjj s'est emparé de la théière et l'a maintenue en l'air pendant sa déclaration, comme pour un cérémonial dont le sens m'échappait :

– Est-ce que tu veux être ma femme pour quelques heures ? Je veux dire jouer à être ma femme?


– Quoi?

– Je vais t'expliquer. (D'avoir réussi à me surprendre, il riait encore plus que d'habitude. Le plus gros était dit, il pouvait verser le thé.) Tu as le droit de me dire non. Je ne peux proposer ça qu'à toi.

– Dis toujours, ça a l'air marrant.

– Je dois recevoir demain des clients qui viennent de mon pays. Si ça marche, je peux décrocher un gros contrat avec eux, bien plus intéressant que ce poste à l'institut, et comme ça je pourrai repartir là-bas. (J'ai arrêté d'écouter quelques secondes, le temps que résonne le glas inattendu de ce manque à venir. L'haqjj, lui, pétillait.) Je te propose donc un nouveau jeu, celui de l'épouse soumise et accueillante. Demain ils arrivent à Paris, je vais les chercher à l'aéroport et je les ramène dîner à la maison.

– A la maison?

– C'est-à-dire chez toi, on fait comme si on était mariés.

– Et on loue pour la soirée un petit môme aux voisins, qui vient en pyjama dire bonsoir à tes mecs?

– Si tu veux. Je te laisse libre d'organiser ça comme tu veux, tu as carte bleue.

– Mmm. Blanche.


– Après, de toute façon, ils vont dormir à l'hôtel, et toi tu vas bosser. Tu n'es pas obligée d'accepter.

– Et la cuisine? Qui leur fait à manger?

– Eh bien j'avais pensé à toi.

C'était tellement gonflé que ça me plaisait assez. Il y avait si longtemps que je n'avais pas fait la cuisine. J'étais flattée qu'il me demande ça à moi. N'importe quelle autre femme lui aurait sauté au cou (Ah, épouse-moi !) ou à la gorge (Tu me prends pour ta bonne?). Moi, non. Les pieds dans le plat, voilà qui me plaisait. Avec le panache des adieux en prime. Ce serait du pur don gratuit : ses clients ne parlaient pas français, ils discuteraient informatique dans leur langue. Incarnant à moi seule le prestige de la gastronomie française, j'avais même le droit de leur servir des plats exotiques, pourvu que ça en jette. L'haqjj me fit part d'une suggestion.

– Tu vas voir, c'est un plat tout simple mais qui fait grand resto. Voilà, tu prends des noix de Saint-Jacques, deux par personne. Tu en places une sur une planche de cuisine, entre deux bouts de film plastique alimentaire, grands comme ça environ. Tu attrapes une casserole bien lourde et tu tapes un grand coup dessus : la noix va devenir aussi fine qu'un CD. Tu piges ?
Tu décolles délicatement ta galette, tu la poses dans une assiette, tu arroses d'un filet d'huile d'olive et d'un petit mélange de jus citron, citron vert, orange, et voilà. Tu recommences avec les autres et tu obtiens un carpaccio de Saint-Jacques.

– Très simple en effet. Elle m'éblouit, ta recette. On dirait un supplice japonais : agression de chair crue au biceps + citron.

– Alors, tu vas la faire ?

– Impossible, c'est trop toi. Ce n'est pas du tout mon genre de cuisine mais je retiens. Moi je vais te faire de la cuisine au féminin, pas de la cuisine de brute.

– Donc tu acceptes de devenir ma femme ?

– Pour trois heures, c'est tout!

Pour l'amour du jeu j'avais dit oui. Cette obligation quasi professionnelle de cuisiner me stimulait bien plus que la faim. Dès la fin de ma sieste matinale, je me suis mise en quête d'inspiration, sur mon lit, avec une provision de livres illustrés. J'avais choisi des livres de recettes mais pas seulement : un livre d'architecture aussi, et un autre, très beau, sur la fabrication des savons.



J'avais besoin de ces images et de ces mots pour faire surgir le menu idéal, c'est-à-dire qui
coïnciderait exactement avec ce que j'avais envie de cuisiner. J'étais persuadée que tout se jouait juste avant d'attacher son tablier : il suffisait de bien visualiser ce qu'on voulait faire et on ne pouvait pas rater. Comme pour les devoirs à l'école, comme pour le reste de la vie. Je n'aurais pas survécu si je m'étais départie de cette certitude. Je me suis donc installée sur mon lit avec un brouillon, cher brouillon, et quatre instruments d'écriture aux consistances variées en prévision de mon humeur variable : une craie grasse pour dessiner, un crayon à papier pour les idées mal assumées, un stylo-bille gras lui aussi, pour écrire vite sans le reboucher, et un stylo-plume à l'encre noire, qui finalement l'a emporté.

Ce serait donc un menu plume, c'est-à-dire plutôt glissant, régulier, élégant, arrondi, homogène et s'autorisant quelques fioritures. Nous étions à la fin de l'été, il fallait du frais. J'avais envie de retourner le blanc anorexique en intimité partagée. Nous allions mimer l'intimité, l'haqjj et moi, devant les autres par excellence : des étrangers auxquels je ne parlerais même pas et que je ne reverrais jamais. J'allais leur en donner à manger, de l'intimité. Or selon mon code de correspondance symbolique personnel,
intimité rimait avec blancheur et humidité. Le blasphème n'en serait que plus délicieux.

L'entrée devait resplendir; il fut choisi une soupe glacée présentée comme une surprise. Soupe de petits pois cuits dans le lait, puis refroidis, auxquels on ajoute des avocats réduits en crème et des feuilles de menthe hachées. La confection des bols me préoccupait au moins autant que celle de la soupe car j'avais décidé de les réaliser moi-même, et en glace ! Emboîter deux bols de tailles légèrement différentes en glissant quelques petits glaçons entre eux, pour les espacer, ainsi que quelques feuilles de menthe, pour la déco, et faire couler de l'eau. Mettre au congélateur quelques heures, démouler, et voilà, bols de glace aux feuilles emprisonnées. J'avais prévu de verser la soupe dedans, de couvrir le liquide vert d'un couvercle de mascarpone fouetté, lui-même tapissé d'une fine couche de paprika en poudre, juste parce que c'est rouge. Il fallait plonger sa cuiller sous la croûte molle et bicolore pour accéder au breuvage étrange qui se devinait par transparence.

La suite était également de mon invention, après détournement d'idées grappillées à droite et à gauche ; mais qu'est-ce d'autre que l'invention ? Je n'ai jamais cru à l'ex nihilo. Ma grande
trouvaille avait un tout petit nom : du poulet haché. Hacher au robot le blanc de poulet cru jusqu'à l'obtention d'une pâte tartinable. Assaisonner, incorporer du jus de citron vert et du vinaigre balsamique, et laisser mariner au réfrigérateur quelques heures. Faire caraméliser à la poêle un moignon de gingembre frais râpé avec des zestes de citron vert dans du beurre fondu + petit îlot de miel. Ce mariage m'avait été inspiré par l'harmonie des couleurs. Attention l'odeur! Divine. Le mélange doré qui frémissait provoquait instantanément l'envie d'y jeter quelque chose à frire. Choisir ce moment pour y verser le poulet haché mariné. Touiller à la cuiller en bois : des boulettes de poulet irrégulières se forment naturellement. Dès qu'elles sont bronzées, verser quelques giclées de sauce de soja puis une boîte de lait de coco. Préparer dans chaque assiette un lit de jeunes feuilles d'épinard crues assaisonnées d'une vinaigrette au vinaigre de cidre et au miel, écho du sirop. Retirer le poulet du feu, jeter dans la sauce des feuilles de coriandre fraîche et servir avant qu'elles vieillissent. Second aspect de la super-idée du poulet haché : les convives ne devineraient pas qu'il était haché, trop occupés à en savourer la tendresse truquée.


En accompagnement, je voulais réaliser des poivrons confits à l'anis comme j'en avais ramené de Deauville mais je ne possédais pas de recette. J'ai donc résolu de transposer sur les poivrons les conseils de Daniel Pinard en matière de compote d'oignons. La transposition avait toujours été l'un de mes exercices favoris : transposer une promenade en confiture, une liste de courses en littérature, une figure géométrique en trait de caractère, une définition de dictionnaire en horoscope ou un bouquin d'architecture en recette de cuisine... J'allais suivre cette fois à la lettre les indications du grand chef québécois comme on suit les posologies d'un médicament, même si on n'y croit pas vraiment, mais parce qu'on ne comprend pas comment ça marche. En résumé, couper, faire tomber, couvrir, découvrir, et quand l'eau a atteint l'état d'évaporation des souvenirs, procéder à la caramélisation en ajoutant un peu de sirop d'érable et de pastis (touche personnelle), sans cesser de remuer.

Pour le fromage, au lieu du plateau, un gâteau, inspiré cette fois du plan en coupe d'un immeuble schématisé dans mon livre d'architecture. Chemiser l'intérieur d'un moule à cake de papier d'aluminium. Tapisser le fond de pistaches
hachées, puis de fromage de chèvre qu'on aura mélangé avec des petites fleurs de violettes (inspiré de mon livre sur les savons). Tasser. Emietter du pain dense et peu cuit, genre allemand, sur une épaisse couche. Recouvrir de gorgonzola, puis de raisins secs et de raisins frais épépinés, et encore de pain. Recommencer l'opération chèvre, cette fois suivie de tomates séchées et d'olives, une cloison de pain, et remettre ça avec le gorgonzola pour finir en noisettes et miettes. Bien tasser le tout, mettre au frais quelques heures, démouler et couper d'exquises tranches zébrées.

Pour le dessert, tout était dans le moule, inventé par les Tsé & Tsé : de forme patatoïdale, il comprenait deux cheminées de tailles inégales, ce qui donnait, une fois démoulé, un gâteau percé de deux gros trous, un petit et un gros, puits destinés à être remplis d'un gisement de sauce ou de coulis. Sublime idée de designer qui redonnait un vrai coup de fouet au monde de la pâtisserie. J'avais prévu de m'en tenir au grand classique des Deux Chocolats, à ma sauce toutefois : un fondant de chocolat noir truffé de demi-cerises fraîches, et, dans les puits, une mousse de chocolat blanc à la crème de whisky.

Soit presque deux jours de travail, siestes légitimes mises à part, que j'intercalais entre les
opérations, pendant les marinades et autres périodes de repos culinaire forcé. Autant dire que le repas lui-même ne pèserait pas lourd dans la balance du temps globalement passé à cette aventure. Le meilleur avait été dans la projection. Le très bon avait été sa réalisation. Le repas, lui, était bon. On peut même dire très très bon, pour les autres, mais pour moi jamais autant que son invention. Et finalement, dans le fond, peu me chalait que cela plût ou non à mes invités. Ils étaient pour moi insignifiants et il aurait été malhonnête de penser que je me dévouais pour l'haqjj. Au contraire, l'absurdité de l'offrande (deux jours de cuisine et des trésors d'inventivité pour des inconnus) soulignait la gratuité de mon geste, donc le plaisir de faire pour faire, dénué de générosité.

Comme d'habitude, je ressentais un certain bien-être à me débarrasser de certains pseudo bons sentiments, comme cette générosité qui m'avait toujours paru suspecte. Combien de couples invitent leurs amis (les plus pervers, leurs amis célibataires) uniquement par besoin d'un miroir? Regardons ensemble comme la maison est belle, comme les enfants sont beaux, comme le couple est harmonieux. Entre couples, c'est de bonne guerre, chacun s'envoie
la dose d'admiration nécessaire à se construire une image positive. Un coup chez l'un, un coup chez l'autre. Je n'avais pas fait la cuisine pour qu'elle leur soit bonne mais d'une part pour mener à bien mes expériences en matière de textures et de couleurs, d'autre part pour briller. Que se reconnaisse là qui veut.

J'avais découvert l'haqjj sous une autre facette, qui ne me rapprochait pas pour autant de sa vérité. Il était arrivé en fin d'après-midi avec toute une liste de questions, au cas où : depuis combien de temps sommes-nous mariés ? Avons-nous des enfants? Comment nous sommes-nous rencontrés? Combien payons-nous de loyer? Depuis quand? Où est le tire-bouchon? Le torchon? La poubelle? Les toilettes? Le cendrier? Le téléphone? La chambre du petit? Comment marche la cafetière? Où sommes-nous allés en vacances cet été? Est-ce que nous aimons vivre à Paris? Quels petits noms nous donnons-nous? J'avais l'impression de me retrouver devant l'enquêteur de la première fois, sauf que nous devions tous les deux trouver à la fois les questions et les réponses. Je pensais au film Green Card : pour un peu nous aurions rempli un album photo de polaroïds truqués résumant dix ans en dix minutes. Nous
redoublions de fous rires en prévision du sérieux qui allait dicter notre soirée, et à force de jouer les complices, nous le devenions. Je vivais probablement là le meilleur du mariage.

Le dîner lui-même s'est avéré nettement moins marrant, comme prévu. La courtoisie des trois hommes n'avaient d'égale que leur discrétion à mon égard : quelques mots en anglais au début, comme l'haqjj l'avait supposé, quelques politesses à la fin de chaque plat (« It was delicious, Madam ») mais pas la moindre petite marque de surprise ou de délectation véritable. J'avais vraiment œuvré pour moi. D'autres auraient dit pour rien.

J'étais, bien entendu, incapable de suivre la conversation : non seulement elle se déroulait dans une langue que je ne comprenais pas, mais en plus il était visiblement question de problèmes informatiques qui me passaient loin au-dessus de la tête. Du coup, comme ces nuits de fatigue et de délire, je me laissais bercer par cette langue étrangère, dans un climat de parfaite familiarité : ils étaient chez moi, après tout, c'est-à-dire j'étais chez moi. Je pouvais à tout moment me lever, partir en cuisine, voire «dans la chambre du petit », que seule une oreille de mère avait pu entendre gémir.


Je le regardais, mon homme, mon mari-pour-la-soirée, derrière les chandelles d'un dîner qui ne l'était pas (aux chandelles), pas plus que ceux que j'avais partagés avec l'hqmn. C'était encore un joyeux non-anniversaire, un joyeux non-mariage. Ou peut-être même que ce n'était pas très joyeux. Au dessert, ils ont éclaté de rire, tous ensemble. L'ambiance était bonne; j'avais, bien sûr, raté la blague, mais je souriais quand même.



Il a posé sa main sur mon genou, maritalement, et j'ai soudain compris que tout était fini. C'était un petit geste de rien du tout, affectueux, un petit geste de routine, qui n'avait rien à voir avec celui des premiers voyages en voiture, celui de son extase (« Mmm ») et de mon indifférence (« Je n'ai pas les articulations si sensibles »). Ou peut-être de son extase jouée et de mon indifférence prétendue. C'était le même geste à ceci près qu'il était devenu machinal. Nous avions été aussi loin que le jeu pouvait le permettre : nous étions devenus un couple marié. Voilà, c'était soudain clair. A jouer aux chandelles, nous avions joué avec le feu et perdu la flamme. En commençant par la fin nous avions saboté le milieu, il ne nous restait plus rien à vivre en commun. Ce constat de gâchis, cet éclair de
lucidité qui faisait basculer l'avenir dans le passé était inacceptable comme la mort.

Le clou du dîner, c'était le café à la glace carbonique. J'avais acheté des cristaux de gaz carbonique surgelés à – 78 °C censés dégager une épaisse fumée blanche non toxique une fois plongés dans un liquide chaud. Ces cristaux étaient employés au théâtre et au cinéma, pour napper de brouillard les scènes romantiques ou fantastiques, mais ils pouvaient aussi être servis dans des cocktails – effet féerique garanti. Fascinée par ce trucage, j'avais imaginé tous les scénarios possibles : apéritif sulfureux, soupe ensorcelante, poulet servi dans sa brume de coco, chocolat démoniaque, mais finalement, il me semblait plus magistral d'orchestrer ce nuage artificiel en bouquet final, au moment du café. C'était un peu risqué, mes cristaux devraient tenir le coup tout le repas dans mon petit congélateur à – 20 °C, mais j'avais confiance (et qu'est-ce qui glace mieux que la confiance ?)

– Coffee everybody?

– No, thanks.

– Any hot drink?

– No, thanks.

– Any drink?


– No.

C'était le clou. Personne n'avait envie de café, inutile d'insister. Mes cristaux fondraient sans fanfare. Comme j'ai suivi des cours de renoncement accéléré (en autodidacte), je n'ai pas mis de temps à me débarrasser de cette agaçante petite déception qui tombait à point nommé. Notre histoire était celle d'un gaz carbonique surgelé qui nous en avait promis de belles et qui, finalement, fondait en silence. A force de différer le plaisir, je l'avais dilapidé. L'haqjj, l'homme des promesses, je l'avais usé.

Je le regardais toujours, derrière l'écran des chandelles qui le maintenaient à une distance irréelle. J'avais échoué. Qu'aurais-je dû faire? Me le faire, comme on dit. Lui s'en était fait beaucoup, des femmes. Il ne savait pas ce qu'il cherchait à travers elles, il ne savait pas ce qu'elles lui trouvaient, il savait qu'il ne trouvait pas. Il ne me restait plus qu'à le faire tout court, à le refaire comme personnage puisque je l'avais perdu comme personne. Je le regardais parler sa langue, une autre, et j'inventais les sous-titres. Il allait repartir là-bas, c'était certain, il allait partir, comme l'autre, mais cette fois je ne laisserais pas mon corps parler à ma place. J'écrirais.

Je le regardais derrière les chandelles sous une nouvelle lumière. J'avais retrouvé la paix. Je
venais d'avoir une idée : inventer une méthode de deuil qui consisterait à imaginer l'être perdu comme mort et à s'emparer de son souvenir pour faire de lui le personnage d'une œuvre. Votre mari vous quitte, ou vous trompe, ou vous déçoit : imaginez-le mort, pardonnez tout et offrez-vous le plaisir de dresser son portrait posthume. Soit quittez-le vous-même pour vous approprier son double.

C'était assez immoral mais probablement efficace. Cynique mais à tout prendre moins douloureux. Comme j'avais souscrit dans mon petit système mental une assurance antisouffrance, j'ai décidé de mettre au point ma méthode dès que les zigotos seraient partis. Avant toute chose, il fallait l'expérimenter. Cobaye numéro 1 : moi-même, pas le choix. Objectif : reprendre les rênes de la situation en écrivant notre histoire, ou une histoire.




ÉPILOGUE

J'étais en avance et lui en retard. En l'attendant, je l'excusais, me souvenant que je lui avais dit un jour « J'aime attendre ». Certaine qu'il l'avait oublié cependant. Entre autres. Je lui avais donné rendez-vous sous le pot de fleurs géant. Pourquoi pas. Je lisais, au froid, par terre, mais en boule, sous le pot de fleurs géant qui avait séjourné dans la Cité Interdite de Pékin, avais-je lu. Je faisais pot de fleurs. Je préférais lire que le guetter parce que quand on voit l'autre de loin, après, on ne sait pas quoi faire de son regard, enfin moi je ne sais pas. Rien n'est assez poli, ni le fixer, ni le lâcher. Je préférais lire, et tout à coup, ce serait «le voilà ». Comme quand on prend sa température, il faut attendre trois minutes. Trois minutes, c'est long, sauf quand on lit. On lit et soudain, voilà, c'est passé.


Et soudain, voilà, l'haqjj était là, tout beau et tout bronzé du soleil de là-bas, et il n'avait pas oublié de s'embaumer de son parfum de Van Cleef & Arpels (mais ce nom je ne le saurais que plus tard; comment aurais-je pu savoir à ce moment-là que j'allais le savoir dans deux heures et dans sa salle de bains?). Bon, donc presque quatre mois que je ne l'avais pas vu, et évidemment il n'avait pas changé. Je venais de passer quatre mois avec son double, celui du roman, et lui n'était même pas au courant de ce type qu'il avait inspiré. Il arrivait en toute bonne foi, avec des trucs à raconter, des femmes sans doute, les petits potins qu'on s'échangerait après le film, et moi j'avais dans mon sac ce roman terminé dans lequel il occupait une place majeure, enfin pas « lui », mais presque. Mais ça me semblait tout à coup très mineur, comme s'il était déjà au courant, par essence.

Je lui avais envoyé un e-mail, quand j'avais marqué le point final du roman. « Et alors, l'homme de mes rêves, y a pas Internet dans tes montagnes? Moi j'ai des trucs nouveaux à te dire. Donne-moi de tes nouvelles avant de mourir, quand même. » « L'homme de mes rêves », c'était une citation, de lui, sinon je ne l'aurais pas écrit, mais il avait probablement oublié. En
fait peu importe, mon personnage devait dire ça à son personnage, ça sonnait bien. Il avait répondu, par e-mail, que j'étais la première à laquelle il répondait depuis son retour à la civilisation. La première, d'accord, mais étais-je la seule à qui il disait « tu es la première » ? On avait repris contact par téléphone, à Paris, et du coup, rendez-vous à Beaubourg et tout ça. Mais je ne lui avais pas encore dit que les « trucs nouveaux à te dire » c'était un roman. Je voulais son assentiment, sinon son sentiment, parce que j'en disais beaucoup sur lui, dans ce roman, enfin assez pour que ses proches le reconnaissent. Lui au téléphone « Donne-moi rendez-vous, prends les décisions, pour une fois. D'habitude j'aime commander mais aujourd'hui je suis déboussolé, je ne sais plus où je suis. » Très bien, donc puisque j'avais prévu d'aller au cinéma en fin de matinée, je lui ai proposé de m'accompagner.

Au cinéma, il prenait pas mal de place, j'avais oublié. Il faut bien caser ses muscles quelque part, certes. Ce débordement volumineux et olfactif n'était pourtant pas désagréable. Il empiétait un peu sur ma concentration. J'avais du mal à voir le film autrement qu'à quatre yeux, imaginant ce qu'il en pensait, ce qui n'est
pas très confortable. Je préférais encore Dracula, d'où je pouvais partir, que ce choix, le mien, imposé à lui. Bref, il fallait assumer. Je lui avais donné comme consigne de se taire pendant le film : nous n'étions pas dans un cinéma à pop-corns. Grossière erreur que l'introduire dans mon monde au lieu d'observer le sien. Premier faux pas d'une journée en zigzags précipitée vers sa chute.

Pour déjeuner, il avait déjà décidé, dès notre conversation téléphonique, que ce serait moules-frites, ce qui m'avait semblé d'une évidence éclatante au regard de son personnage d'amateur de femmes, mais l'occasion de le faire profiter de mes déductions symboliques ne s'est pas présentée. Le restaurant était presque désert. Le serveur nous a placés dans un coin plutôt moche et froid, malgré nos molles protestations. « Ne craignez rien, il y a le rideau de chaleur projeté à l'entrée. Vous n'avez pas remarqué en passant la porte? C'est une vraie douche. » Bien. Puisqu'un rideau de chaleur artificielle nous garantissait contre tout inconfort, nous allions tout faire pour nous sentir bien.

La carte proposait une nouveauté : des moules au pastis. Elles n'étaient plus disponibles.
J'ai pris curry. Il a commandé une bière, j'en ai demandé une gorgée. « Je croyais que tu ne buvais pas d'alcool? » Ah, tiens. Non, c'était une autre, il confondait. Je lui avais dit, au contraire, à l'époque, que j'aimais bien l'alcool. Il avait répondu « Alors tu es une femme parfaite, puisque tu aimes l'alcool et le jeu. Les autres femmes n'aiment pas ça. » Il avait oublié.

Je lui ai demandé des nouvelles de Lola. Rien de changé, des désirs et des disputes, des oui et des non, des adieux et des fusions, la routine. Non, tout de même, un épisode qui serait tombé pile-poil dans mon roman, s'il avait eu lieu à temps : un séjour en thalassothérapie, avec elle. S'en remettre aux mains de professionnelles, être porté, etc. J'aurais eu matière à garnir tout un chapitre. La réalité, pilotée par la vraie L., me soufflait les mêmes idées que ma réclusion méthodique dévolue à l'écriture. Tant mieux, elle ne pouvait que confirmer mes intuitions.



Il parlait et je l'écoutais me raconter ce que j'aurais pu écrire. Il y avait eu de nouvelles conquêtes. Le retour d'une ancienne aussi.

– Comment elle s'appelle?

– J., tu ne la connais pas.

– J. de j. et S.?


– Oui. Tu te souviens?

Evidemment que je me souvenais. Quatre mois ce n'est pas quatre siècles. Et puis même. Quand j'écoute, j'écoute. Donc il y avait eu J., qui n'aimait rien autant que l'urgence, le sexe furtif. Et puis une autre, jolie, qui avait trouvé un amoureux entre-temps, et l'haqjj (enfin son alias) lui avait dit gentiment « tant mieux pour toi ». D'autres encore, dont il n'a pas dit grand-chose. Je demandais toujours « Et ça c'était quand? », pour reconstituer ces quatre mois qui m'avaient échappé, comme pour suivre le fil d'une histoire. J'étais contente d'être là, avec lui, à l'écouter en dépiautant mes moules.

Je l'ai suivi jusqu'à sa voiture, qui m'avait si souvent servi de taxi. J'avais les doigts tout jaunes, surtout les ongles, à cause du curry. Arrivé au parking, il a ouvert le coffre de sa voiture.



– Viens voir ce que j'ai là.

– Quoi, un cadavre?

– Mais non, c'est du matériel informatique. J'ai pensé à toi. Sers-toi. Tu ne veux pas un clavier?

– Euh, non. Tu abandonnes l'informatique?

– Oui, je repars m'installer là-bas, définitivement. Là où j'habiterai, il n'y aura même
pas l'électricité. Il faudra que j'installe un groupe électrogène.

– Qu'est-ce que tu vas faire alors?

– Je ne sais pas encore, changer de vie, ça ne me fait pas peur. Tu ne veux pas au moins une souris? Regarde celle-ci, elle est ergonomique.

Dans la voiture, on s'est demandé où on irait. Il faisait un temps dégueulasse. Au restaurant, je lui avais dit, pour le roman, et aussi que j'aurais bien aimé qu'il en lise quelques pages dès aujourd'hui. Il était d'accord, il n'était pas surpris. Un peu, quand même :

– Tu l'avais dit, que tu ferais ce livre, mais je ne pensais pas que tu arriverais au bout.

– Non, je ne te l'avais pas dit, je n'y avais même pas pensé à l'époque!

– Ah bon, je confonds. Tu sais, ce n'est pas la première fois qu'on veut faire un livre sur moi.

– Ce n'est pas un livre sur toi, tu as inspiré un personnage.

– J'ai hâte de lire ça.

Il disait « J'ai hâte de lire ça » comme on dit « Je vous souhaite une bonne journée ». Evidemment qu'on ne la souhaite pas mauvaise, d'accord, mais dans le fond on ne souhaite rien.
Il était poli. Et puis il est passé à un autre sujet, je ne sais plus lequel. Comme on tournait en rond, en voiture (« On tourne en rond, on tourne en rond, disait mon personnage. - Viens tourner en rond avec moi », disait l'autre), j'ai un peu insisté pour qu'on aille chez lui. Je voulais juste un coin tranquille où il puisse lire le manuscrit. J'étais sûre qu'il ne voudrait jamais aller chez lui, c'était ultra-défendu. Du coup c'est toujours un peu marrant de demander quand même. Argument : OK il ne ramenait pas ses maîtresses chez lui mais moi, j'étais la seule femme qui n'était pas sa maîtresse, alors pourquoi ne pas profiter de cet avantage pour être tranquilles?

Il a bien voulu. « Tu es la première et la dernière femme que je ramène à la maison ! » C'était déjà ça. Mais la victoire n'avait pas un goût très piquant : c'est juste qu'il s'apprêtait à vider les lieux, déjà vides d'âme, alors ils ne risquaient plus rien. Je marcherais sur un lieu qui était déjà du passé. De toute façon, depuis le début de la journée, je marchais sur du passé. C'est seulement le lendemain que tout m'apparaîtrait aussi triste. Sur le coup, je croyais encore à une petite étincelle. Une petite étincelle de quoi, bordel? Sans doute d'une certaine
magie qui avait été sécrétée au moment de l'écriture et qui n'avait rien à voir avec la réalité.

Chez lui, en un mot, c'était moche. Je n'étais pas déçue, je m'étais toujours attendue à ce que ce fût moche, parce que je le connaissais un peu, quand même, je voyais le genre, comme on dit. D'ailleurs je n'ai pas menti, là-bas, je ne lui ai pas dit « C'est beau chez toi ». Je n'ai pas dit « C'est moche » non plus, mais ce que je trouvais le plus moche, c'était de lire ce roman qui m'avait fait rire dans ce cadre triste, avec ce temps gris et cette ambiance vide. Il a quand même ri. Il lisait très lentement, une main sur mon genou, encore. Parfois il le lâchait parce qu'il était occupé par la lecture et je marquais alors une petite victoire : il me plaisait beaucoup plus de lui plaire par les mots que par le genou.

– Il est doux ton pantalon.

– Oui, tu me l'as déjà dit.

– Quand?

– Eh bien avant, il y a longtemps, enfin, quand on se voyait.

– Mais en dessous ça doit être encore plus doux.

– Tu m'avais déjà dit la même chose à l'époque.


– Ah bon?

Mais étais-je donc la seule à avoir vécu ce que nous avions vécu (c'est-à-dire certes pas grand-chose mais des petites choses tout de même)? Pas tout à fait, car des détails le faisaient sourire, au fil de sa lecture. Il retrouvait des bribes de conversation intactes et s'en étonnait. Il en avait oublié d'autres et s'en étonnait aussi. Bref j'avais réussi à l'étonner.

– Tu as raison pour les chevaliers que j'aimais quand j'étais petit.

– Oui, je sais, tu me l'avais dit, c'est pour ça que je l'ai écrit.

– Ah bon, je te l'avais dit?

– Mais oui, le premier soir, au resto, le mezze, tu te souviens?

– Mm.

Il passait sur des mots dont je devinais qu'il ne les comprenait pas. « Pygmalion », par exemple. Il continuait, il ne me demandait rien. Je me disais qu'il devait y en avoir beaucoup d'autres qui lui échappaient. Pratique, pour moi, de mettre son incompréhension éventuelle sur le compte de la langue. (D'où mon attirance pour les étrangers : non seulement je les absous d'avance de ne pas me comprendre parfaitement mais aussi, faute de trouver l'homme-dictionnaire
que j'ai toujours cherché, je joue avec eux au dictionnaire ambulant.) Quand il s'arrêtait, c'était pour corriger un détail au regard de la réalité :

– Je ne suis pas réfugié politique.

– C'était plus simple comme ça. Et dis-toi qu'il ne s'agit pas de toi, c'est un personnage.

– Oui oui, je vois.

– Je t'ai modelé à ma guise, tu sais. Chacun son tour. C'est de bonne guerre, non?

Y avait-il un soupçon de vengeance de ma part? Non, parce que j'en faisais un personnage sympathique. Mais une toute petite revanche au nom des femmes qu'il disait « modeler », comme il disait, ça oui, peut-être.

– Et la femme qui est montée au feu rouge, tu oublies de dire qu'elle m'a fait une gâterie !

– Mais cette histoire est incroyable ! Moi, je te crois, mais si je l'écris personne ne va ME croire. La réalité a le droit d'être invraisemblable, mais pas la fiction. Et puis il fallait avant tout un personnage sympathique, pas trop militaire, pas trop obsédé non plus. Tu ne le trouves pas sympathique, l'haqjj?

– Ça m'est égal qu'il soit sympathique ou non : c'est ton personnage. Simplement, je ne veux pas qu'on me reconnaisse. Je me rends
compte qu'il ne faut pas dire n'importe quoi, avec toi. Je regrette un peu.

– Tu veux que j'enlève certains passages?

– C'est sûr : tout ça, et ça aussi, c'est ma vraie vie, il ne faut pas le dire.

– D'accord, tu barres tout ce qui t'appartient trop. (Formidable : mon personnage revu et corrigé par mon personnage !)

– Il y a encore beaucoup de pages qui... me concernent?

– Toute la fin, mais ça ne parle pas que de toi. Il y a quand même pas mal moi.

– Tiens, ici, tu écris que je suis un héros, mais tu sais que pour la France, je suis un héros pour de vrai? Je ne t'avais pas raconté cette histoire de rouleau compresseur...

– Attends!

– Quoi?

– Si tu m'avais raconté ça plus tôt, est-ce que tu aurais accepté que je le mette dans mon roman?

– Non, c'est trop précis, il y a des gens qui pourraient me reconnaître, là aussi.

– Alors ne me la raconte pas. C'est à toi que je dois apprendre à être prudent?

– Tu es vraiment une fille spéciale.

Quand il a été l'heure de me reconduire, il n'avait lu qu'un chapitre et demi, sur lui, mais
c'était assez pour le laisser songeur, un peu. Nous n'avons pas vraiment parlé dans la voiture. J'avais plein de questions à lui poser, j'aurais voulu discuter avec lui du rendu de certaines scènes. Par exemple, son portrait d'homme à la fois violent et doux dressé par le biais de son rapport aux ordinateurs des femmes du bureau : il les force, il les ouvre, mais en même temps avec des gestes précis de connaisseur, pour leur bien. Il leur « passe dessus ». Je trouvais que ça rendait bien son ambivalence. Est-ce qu'il se reconnaissait? Mais je n'ai pas parlé. J'avais déjà beaucoup parlé, par écrit, je ne me voyais pas en rajouter encore. L'écrit, ça écrase, je le sais.

– Tu vas les enlever, les passages que je t'ai dits?

– Sûrement pas, et je vais même ajouter un dernier chapitre. Qui décrit comment c'est, chez toi. Tu t'es fait avoir.

Bon, on a ri, malgré la pluie, malgré ses soucis. Parce que je suis sûre que ça le souciait un peu, mes histoires, tellement il est parano. Moi j'étais inexplicablement triste. Pas tout à fait inexplicablement : nous n'étions certainement pas plus amoureux que mes personnages, ni l'un ni l'autre; en cela, nous avions bien respecté les
règles du jeu. Mais je venais de me rendre compte que nous n'avions pas réussi à être aussi amis qu'eux.

Il m'a déposée devant chez moi. Je crois qu'on a oublié de s'embrasser. Sur les joues, bien sûr. Je tenais à la main sa souris ergonomique en forme de genou.

Il était en France pour trois mois, et puis il repartait définitivement dans les montagnes. « Je te donnerai des nouvelles quand j'aurai l'électricité, là-bas. » Donc dans plus de trois mois. Je ne pensais pas qu'il aurait vu si large, c'était un peu blessant. Mais j'avais eu ce que je méritais, moi la cérébrale, à force de refuser ses propositions : un joujou ergonomique, « dont la forme, agréable au toucher, est conçue pour le travail ». C'était bien fait pour moi. De loin, il a ajouté, en criant : « Ah non, j'oubliais, il y a ton roman, on se verra avant pour que je te le rende ! » Tu parles.

J'ai passé la soirée à écouter de la musique en regardant le mur, le même disque en boucle. Parce que moi non plus je n'avançais pas. On tourne en rond, on tourne en rond. Mon nouveau colocataire regardait la télé. Le froid m'a forcée à aller me coucher, je grelottais.

– Tu es fatiguée?

– Pas seulement, mais je n'ai pas envie de parler en même temps que la télé.

Il a choisi la télé, on le comprend. Le sentiment de solitude m'avait rarement autant écrasée. Inconsolable du deuil de mes personnages, je ne voyais qu'une issue : l'hqmal, l'homme qui m'a lue. Il n'existe pas encore à l'instant où j'écris son nom.
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