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          Pour toutes les femmes que je connais
Mais, en particulier, pour les trois L :
Lauren Milne Henderson
Linda Perlstein
Lizzie Skurnick
Qui sont parvenues, malgré la distance,
à s’assurer que j’étais bien nourrie, bien chaussée
et encore raisonnablement saine d’esprit.
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          DÉCÈS DE LA « MADAME CLAUDE DE BANLIEUE » : LA PISTE DU SUICIDE

        

        Alors qu’Héloïse patiente pour commander son café dans la longue file d’attente du Starbucks, ce gros titre attire tout de suite son regard. C’est le but recherché : les lettres sont anormalement grandes, presque agressives, comme si on annonçait une déclaration de guerre ou une invasion d’extraterrestres.

        
          DÉCÈS DE LA « MADAME CLAUDE DE BANLIEUE » : LA PISTE DU SUICIDE

        

        Héloïse a regardé presque tous les reportages sur cette « Madame Claude de banlieue » depuis son arrestation, huit mois plus tôt. Elle connaît son nom, Michelle Smith, et ce à quoi elle ressemble sur ses photos d’identité, les seules qui semblent exister d’elle. Les cheveux noirs, les yeux très pâles, elle était aussi ordinaire que n’importe quelle femme, le genre d’inconnue qui paraît familière parce qu’elle ressemble à beaucoup de monde.

        Quand cette « Madame Claude de banlieue » est apparue pour la première fois dans les journaux, elle s’est montrée provocatrice, se vantant de posséder un petit carnet noir censé semer la terreur parmi les hommes de pouvoir de tout le pays. Elle a donné des interviews. Elle a laissé entendre qu’elle effectuerait des révélations chocs dans les semaines à venir. Elle s’est laissée prendre en photo dans son salon. Elle a mis un point d’honneur à démontrer qu’elle était une femme coriace et qu’elle ne chercherait pas à fuir le conflit. Aujourd’hui, à un mois de son procès, elle avait été découverte morte dans son garage, au volant de sa Honda Pilot, le moteur encore en marche. Si l’on en croit les médias (et c’est un gros conditionnel, selon Héloïse), aucun carnet noir n’aurait été trouvé. Son ordinateur ne contenait pas non plus de renseignements compromettants malgré les recherches et les fouilles assidues des autorités. Alors, mensonges ? Bluffs ? Illusions ? Peut-être n’était-elle qu’une ordinaire travailleuse du sexe espérant décrocher plus facilement un contrat pour un livre ou une émission de télé-réalité si elle clamait détenir des confidences sans équivoque.

        Une voix de femme interrompt les rêveries d’Héloïse.

        — C’est pitoyable, les femmes comme ça. Nous, tout ce qu’on peut faire, c’est les plaindre…

        Cette remarque, pourtant pas très différente de ses propres réflexions, la crispa.

        — Ce que je déteste, en fait, continue la femme en s’adressant apparemment à un ami (d’une voix mielleuse et fière, qui porte dans chaque recoin du café), c’est la façon dont ces filles tentent de détourner le féminisme. Comme si la prostitution, c’était ce que les féministes s’efforçaient d’obtenir !

        
          Mais ça reste un choix, en un sens, de se prostituer. C’était son choix à elle.
        

        Des paroles de chanson reviennent alors à Héloïse : « On est libres d’être nous-mêmes. » Elle se souvient également de son père, qui avait brisé ce vinyle en deux à l’aide de son genou.

         

        En attendant son décaféiné, elle s’interroge. Comment est-ce qu’elle, Héloïse, serait décrite par ceux qui la connaissent ? Ou par les journalistes, étant donné que peu de gens la connaissent vraiment ? Elle serait définie comme la mère de Scott ? La voisine discrète qui reste dans son coin ? La fille de personne ? La femme de jamais personne, même si les gens du coin l’imaginent veuve (parce que jamais aucune femme divorcée n’emménage à Turner’s Grove : elles en déménagent plutôt, incapables de racheter la part investie par leur mari dans la maison).

        Ce dont personne n’est au courant, c’est qu’Héloïse est elle aussi une « Madame Claude de banlieue » se préparant à une journée de boulot ordinaire, qui se traduit par un agenda rempli de rendez-vous pour elle et les six jeunes femmes qui travaillent au « Réseau de plein emploi des femmes ». Sur le papier, il s’agit d’un groupe de pression, d’une agence de lobby non lucrative dont l’objectif officiel est d’obtenir l’égalité salariale entre hommes et femmes. En général, dès que les gens entendent ça, ils ne veulent pas en apprendre un mot de plus – ce qui est précisément l’effet escompté par Héloïse.
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        — Tu as un visage commun.

        Hélène ne s’était même pas rendu compte que son père était à la maison. Elle était rentrée de l’école, s’était préparé un goûter et se dirigeait vers l’escalier qui menait à l’étage quand la voix de son père l’avait interrompue. Il était allongé sur le canapé, dans le noir, avec la télévision allumée mais le son coupé. La télécommande était cassée, il fallait donc se lever pour changer les chaînes ou ajuster le volume. Du coup, son père restait dans le noir, bloqué sur une chaîne. Le professeur d’anglais renforcé d’Hélène disait souvent qu’il valait mieux allumer une bougie que maudire les ténèbres. Son père préférait maudire les ténèbres.

        — Il n’a rien de particulier, tu vois ?

        Elle s’était arrêtée, prise au dépourvu. Elle aurait dû continuer son chemin. Pourquoi s’était-elle arrêtée, bon sang ? ! Maintenant, elle était coincée, obligée de l’écouter jusqu’à ce qu’il l’autorise à partir.

        — Pas moche, mais pas vraiment joli non plus. Ordinaire, avait-il continué.

        De là où elle se tenait, elle pouvait voir son visage dans le miroir du coucou accroché au bas de l’escalier. C’était un objet très bizarre, parce qu’il combinait deux choses qui ne devraient pas l’être. Si on consulte l’heure, c’est en général parce qu’on s’inquiète d’être en retard. Pourtant, ce miroir vous invitait à vous attarder, à admirer votre reflet.

        — Un visage de plus dans la foule. Il doit y avoir des millions de filles qui te ressemblent.

        Hélène avait les cheveux châtains et les yeux bleus. Ses traits étaient réguliers, bien proportionnés. Elle était d’une taille moyenne, relativement mince. Mais son père avait raison. Elle avait remarqué que, sauf à faire de gros efforts (comme mettre du maquillage ou porter une tenue tape-à-l’œil), elle semblait se fondre dans le décor. Ça l’embêtait. Et Hector Lewis était très sensible à ce genre de choses, aux complexes que les gens développaient. Si seulement il avait pu en faire son commerce…

        — Si je te ressemblais, j’aurais dévalisé une banque car personne n’aurait été capable de me décrire. Même moi je ne peux pas te décrire et je suis ton père. Soi-disant, avait-il ajouté après un silence.

        Il la mettait au défi de défendre l’honneur de sa mère. Mais Hélène n’avait aucune envie de prolonger cette discussion. C’était nouveau, d’ailleurs, cette violence verbale qu’il exerçait sur elle. Elle ne savait pas très bien comment réagir, même si elle l’avait entendu balancer des injures à sa mère durant toute son enfance. Ça ne lui avait jamais traversé l’esprit qu’il commencerait un jour à lui infliger le même traitement. Elle se croyait préservée, la petite fifille à son papa.

        — Ne reste pas bouche bée, là, comme ça !

        C’était le signal : il en avait fini avec elle. Elle avait grimpé l’escalier et s’était installée dans sa chambre, devant ses devoirs d’algèbre, ceux qui exigeaient toujours le plus de concentration de sa part (elle n’était pas aussi douée en maths que dans les autres matières). Elle avait dessiné des points, tracé des lignes et décomposé l’équation en imaginant que les chiffres étaient un mur qu’elle bâtissait autour d’elle, une forteresse que son père ne pourrait pas pénétrer. Elle avait mis en route un vieux vinyle de Carole King sur son tourne-disque. Elle n’écoutait que les anciens disques de sa mère (ce qui n’était pas aussi étrange que cela : celle-ci n’avait même pas 20 ans quand elle avait accouché d’Hélène). La musique était un rempart de plus, les douves de sa forteresse d’algèbre.

        Mais si son père avait décidé de se lever et de la suivre dans sa chambre pour finir la conversation, rien ne l’en aurait empêché. Heureusement, ces derniers jours, il quittait rarement son canapé.

        Elle n’avait pas su comment réagir quand il s’était mis à s’en prendre à elle, une quinzaine de jours plus tôt. S’il la surprenait en train de manger un gâteau, il la prévenait : « Tu ne fais pas partie de ces filles qui peuvent se permettre de prendre un kilo de plus. Tu tiens de ta mère, là-dessus. » Si elle lisait, il la traitait de rat de bibliothèque, de gamine rasoir. Dès qu’elle tentait de regarder une émission à la télévision, il lui disait qu’elle ferait mieux de rapporter à la maison un meilleur bulletin (alors qu’elle n’avait eu quasiment que des A tout au long de sa scolarité).

        Elle avait demandé à sa mère pourquoi il était aussi irritable, mais celle-ci avait haussé les épaules, habituée à ses sautes d’humeur.

        Puis Hélène avait fini par comprendre. Son père la mettait en garde parce qu’elle l’avait vu avec Barbara Lewis au McDonald’s, dans la file d’attente du drive. Elle n’y avait accordé aucune importance sur le moment. Dans une ville de moins de 25 000 habitants, tout le monde se retrouvait à un moment ou un autre au McDonald’s. Pourquoi pas ! s’était-elle dit en fermant le cadenas sur la chaîne de son vélo et en évitant de passer dans leur champ de vision. Elle-même y allait avec plein de gens, et ça ne voulait rien dire de particulier. Ça revenait moins cher de venir là, c’est tout. On pouvait avoir un grand milk-shake et des frites au prix d’un simple milk-shake ailleurs. Son père ne se rendrait jamais dans un restaurant classique avec Barbara, parce qu’elle tentait toujours de lui soutirer de l’argent.

        Barbara avait eu quatre enfants avec Hector Lewis. Alors, même si elle exerçait un travail décent et que lui n’avait pas de boulot, il aurait sûrement dû l’aider malgré tout.

        Hector avait quitté Barbara quinze ans plus tôt, après avoir engrossé Beth Harbison, 19 ans à l’époque. Hélène était née sept mois plus tard. Meghan, la plus jeune fille de Barbara et Hector, était née quatre mois après Hélène. Cette dernière n’avait eu aucun mal à effectuer le calcul, même si elle était nulle en maths.

        « Ça a été la dernière fois où il a été avec elle », répétait souvent sa mère, comme si c’était une fierté qu’il soit retourné coucher avec Barbara une seule et unique fois.

        « Et elle s’obstine à ne pas vouloir lui accorder le divorce. Alors pourquoi est-ce qu’il devrait lui verser une pension ? On ne peut pas avoir le beurre et l’argent du beurre. »

        Pourtant, c’était bien le cas, s’était rendu compte Hélène ce jour-là, devant le McDonald’s. Ils n’avaient peut-être pas eu un autre enfant après Meghan, mais ils avaient bien à nouveau couché ensemble. Peut-être que c’était Hector qui tentait de persuader Barbara de ne pas divorcer. De cette façon, il n’aurait jamais à épouser Beth, qu’il tenait pour responsable de l’avoir forcé à rester dans sa ville natale. Un endroit insignifiant au nord de la ligne Mason-Dixon, pas vraiment une ville et pourtant trop éloignée d’une autre commune pour être une banlieue.

        « Comme une verrue sur le cul de quelqu’un », disait-il tout le temps.

        De cette rencontre, Hélène n’avait pas touché un mot à sa mère. Elle se demandait si son père l’avait repérée chez McDonald’s. Si elle-même détenait un secret et que quelqu’un venait à le découvrir, elle se montrerait affable avec cette personne. Mais Hector Lewis n’agissait pas comme tout le monde. « Il nous aime beaucoup, c’est tout », insistait toujours sa mère. Il les aimait tellement qu’il avait quitté son autre famille quand Beth était tombée enceinte. Il les aimait tellement qu’il refusait de travailler plus de quelques heures par semaine, et seulement pour des boulots où il était payé en espèces, qu’il dépensait ensuite comme il l’entendait. Il aimait tellement Beth qu’il se moquait d’elle et que, de temps en temps, quand l’envie lui prenait, il lui mettait une bonne raclée. « Ça l’énerve de ne pas pouvoir faire mieux pour nous. Mais s’il décroche un bon job, Barbara lui prendra tout. Et il nous aime tellement que… »

        Je vous en prie, suppliait Hélène, faites qu’il nous aime un peu moins.

        Zut. Elle avait laissé son livre d’histoire dans la cuisine. Elle ne pouvait pas finir ses devoirs sans ce livre, mais elle devrait passer par le salon pour le récupérer. Elle s’était imaginée devenir invisible, en espérant que cela suffirait. Parfois, quand on faisait comme si quelque chose était vrai, ça le devenait.

        — Mais tu ferais mieux de ne pas te mettre dans le pétrin, avait déclaré son père alors qu’elle traversait le salon.

        L’espace d’un instant, elle avait été perdue. Elle était plongée dans ses devoirs. Qu’est-ce qu’elle pourrait bien faire qui la mettrait dans le pétrin ? Puis elle avait compris qu’il continuait la conversation qu’il avait initiée une heure auparavant, à propos de son visage ordinaire. Après avoir suggéré qu’elle avait l’apparence parfaite d’une criminelle, il se montrait maintenant outré qu’elle puisse en devenir une – ce dont elle n’avait absolument pas l’intention, puisqu’elle comptait devenir infirmière. En réalité, elle voulait être professeur d’histoire, mais elle savait que ses parents refuseraient, parce que cela exigeait de trop longues études sans avoir au final la certitude de décrocher un poste. Alors qu’une infirmière trouverait toujours du travail. Pour preuve, sa mère était infirmière diplômée d’État et son salaire faisait vivre toute la famille.

        — D’accord, avait promis Hélène en espérant que ce soit la chose à dire.

        — Il vaudrait mieux, oui, avait-il répondu en haussant la voix, comme si elle avait contesté.

        Elle avait alors envisagé de s’éclipser discrètement de la maison jusqu’au retour de sa mère. Mais il était 17 heures, un jeudi soir, en plein hiver. Il faisait trop sombre et trop froid pour prétendre soudainement avoir une course à faire à vélo.

        — J’ai dit « d’accord ».

        Malgré ses efforts, une note d’exaspération avait percé dans sa voix.

        — Tu fais la maligne avec moi ?

        — Non, avait-elle protesté d’une toute petite voix.

        — J’ai dit : tu fais la maligne avec moi ?

        Elle avait tenté de parler plus fort, pour qu’il puisse l’entendre :

        — Non.

        — TU FAIS LA MALIGNE AVEC MOI ?

        — N-n-n…

        C’était nouveau, ce comportement de son père. Avec elle, du moins. C’était ainsi que commençaient les disputes avec sa mère : son père entendait du désaccord là où il n’y avait que volonté d’apaisement.

        Il lui avait balancé sa canette de bière en pleine tête. Il savait très bien viser : elle l’avait heurtée à la tempe. Elle était vide (ou presque) et ne lui avait pas fait très mal, mais Hélène avait tressailli. Elle avait alors poursuivi son chemin en direction de la cuisine, en essayant de se souvenir de la raison pour laquelle elle s’y rendait.

        La maison était petite, certes, mais il s’était levé du canapé et l’avait suivie avec une rapidité impressionnante. Il l’avait saisie par le col de son tee-shirt et l’avait retournée d’un geste brusque pour qu’elle se retrouve face à lui.

        — J’exige. Du. Respect. Dans. Ma. Maison.

        Chaque mot avait été accompagné d’une claque, étonnamment délicate et précise, comme s’il tapait en rythme saccadé sur un instrument à percussion improvisé. Bébé, Hélène avait possédé une batterie. Elle ne s’en souvenait plus mais elle avait vu des photos d’elle en train d’y jouer. Elle avait l’air heureux, sur ces photos. Est-ce que tous les bébés…

        Il lui cognait maintenant la tête sur la table de la cuisine. Il semblait toujours aussi maître de lui. Ses coups étaient lents et mesurés. Il continuait à parler, mais elle avait du mal à se concentrer sur ses propos. Quelque chose saignait. Mon nez, s’était-elle dit. Elle avait alors entendu une autre voix, très lointaine : « Oh, Hector, oh, Hector ! » Sa mère se tenait dans l’embrasure de la porte qui menait au garage, un sac de courses dans les bras.

        On aurait alors dit que son père venait de sortir d’une transe, comme s’il ne savait plus pourquoi il tenait sa fille par la peau du cou.

        — Elle m’a manqué de respect, avait-il expliqué.

        — Oh, Hector…

        Sa mère avait posé les courses à côté de l’évier, humidifié une feuille d’essuie-tout et l’avait appliquée sur le nez sanguinolent d’Hélène.

        — Chut, lui avait soufflé sa mère à l’oreille. Ne dis rien. Ne l’énerve pas.

        Son père était ensuite monté dans sa chambre et avait cassé tous ses disques, les brisant en deux sur son genou. Ce n’était pas grave. Aujourd’hui, plus personne n’écoutait de vinyles, de toute façon. Elle ne pourrait jamais s’acheter de CD ni de lecteur, mais ce n’était pas la fin du monde. Elle aimait bien écouter la station WFEN, qu’elle captait tard le soir grâce à sa petite radio portable. On ne pouvait pas vraiment dire qu’elle diffusait de la bonne musique mais elle aimait l’idée de pouvoir capter quelque chose émis depuis Chicago, quitte à passer la nuit à écouter Mel Tormé et Peggy Lee.

        — C’est de la musique de vieux, avait tranché son père en se tenant dans l’embrasure de la porte.

        Elle avait sursauté, mais il était déjà parti. Peut-être qu’elle avait rêvé…

        Le week-end qui avait suivi, son père lui avait acheté un walkman Sony et dix cassettes. Indigo Girls, Goo-Goo Dolls, De La Soul, Dream Theater et Depeche Mode. Ses critères de sélection avaient été assez… aléatoires. Il lui avait aussi offert un médaillon en forme de cœur, de chez Zales. Sa mère s’était extasiée sur sa beauté. Mais elle n’était pas envieuse de tous ces cadeaux ; non, elle semblait simplement heureuse d’avoir échappé à sa dérouillée de la semaine. Hélène comprenait. Chaque coup reçu était un coup évité pour sa mère.

        Quelques jours plus tard, alors que sa mère lui accrochait le médaillon autour du cou pour aller à son cours de danse (son groupe était composé uniquement de filles, parce qu’elle n’était pas autorisée à sortir avec des garçons avant l’âge de16 ans), Hélène lui avait dit :

        — J’ai aperçu papa chez McDonald’s. Il n’y a pas très longtemps.

        Sa mère avait gardé le silence et s’était contentée de lui lisser les cheveux, qu’elle portait en une queue-de-cheval très haute, ses mèches châtaines retombant en cascade, comme une plume. Avec ses yeux maquillés et sa nouvelle robe, elle n’était plus si ordinaire ce soir.

        — Il était avec Barbara, avait terminé Hélène. Barbara Lewis.

        Elle avait pris le sac à main orné de perles que sa mère lui avait prêté pour la soirée, l’une des seules jolies choses qu’elle détenait encore, et avait quitté la maison.

      

    

  
    
      
      

      
        Mardi 4 octobre
      

      
        

      

      
        En quittant Annapolis, Héloïse s’arrête devant un de ses restaurants japonais préférés. Le Tsunami. Un nom regrettable en 2011. Mais qu’y pouvaient les propriétaires ? Héloïse compatit, parce qu’elle connaît les problèmes engendrés par un changement de nom. Quand elle avait dû changer le sien, elle avait ressenti le besoin de garder un lien avec ses origines, et pas seulement pour des raisons professionnelles.

        Pourquoi, alors ? Les baguettes suspendues au-dessus de son sashimi, elle ne parvient plus à se rappeler la raison qui l’avait poussée à garder la première syllabe de son prénom, et surtout le nom de famille de l’homme qu’elle haïssait plus que n’importe quel autre.

        D’ailleurs, son père était-il vraiment celui qu’elle haïssait le plus ? La compétition se révélait féroce. Sur le podium : Billy, Val. Non : son père restait à la première place du plus bel enfoiré de la planète, parce qu’il était censé l’aimer et que ça n’avait pas été le cas. Les autres ne lui devaient rien, à part l’argent et le temps qu’ils lui avaient volés. D’autant plus que, si son père avait été différent, elle n’aurait peut-être pas fini avec un Billy, et encore moins avec un Val.

        Héloïse n’aimait pas se cacher derrière l’excuse de son bourreau de père. C’était vrai avant même qu’elle ne devienne mère elle-même. Plus tôt dans l’année, presque malgré elle, elle s’était laissée prendre par l’agitation créée autour d’un procès pour meurtre. Une mère, un vrai tyran, qui avait fini par être acquittée du meurtre de sa fille. Le comportement de cette femme durant le procès avait été inexplicable : si elle ne l’avait pas tuée, elle avait en tout cas fait quelque chose. La haine des gens envers elle avait été si virulente qu’Héloïse n’avait pas pu s’empêcher d’essayer de compatir.

        Paul Marriotti, l’un de ses clients les plus anciens, et parmi ses préférés, en avait discuté avec elle dans la demi-heure qu’ils s’accordaient une fois leur affaire terminée. Héloïse ne s’attardait pas avec beaucoup d’hommes (la plupart ne souhaitaient pas voir leur partenaire tarifée s’éterniser dans la chambre), mais Paul appréciait sa compagnie et lui soumettait souvent des idées. Il n’hésitait pas à lui verser un supplément s’il la retenait trop longtemps.

        — C’est le genre d’affaires, avait-il commencé, qui nous pousse à voter une nouvelle loi, mais ce n’est que de la poudre aux yeux. Je me demande ce qui va ressortir de la commission l’année prochaine… Comme si on a besoin d’écrire noir sur blanc qu’il est illégal pour une mère de tuer ses enfants…

        — Seulement pour une mère ? s’était étonnée Héloïse avec une petite pointe de défi, somme toute bon enfant, dans la voix.

        Il lui avait donné une petite tape amicale sur la hanche. Oui, leur relation était bercée par ce rythme taquin et naturel, comme… comme quoi, au juste ? Pas comme des époux, parce qu’il n’y avait jamais de récriminations ni de ressentiments. Pas comme des amis, même s’ils se montraient amicaux l’un envers l’autre. Non, plutôt comme deux collègues, deux personnes ayant travaillé ensemble durant des années et en ayant retiré chacune des bénéfices. Si elle disparaissait demain, elle ne manquerait pas tant que ça à Paul.

        Pourtant, elle avait été surprise lorsqu’il lui avait demandé :

        — Pour la semaine prochaine, tu as une nouvelle fille ?

        — Une nouvelle fille ?

        — À me proposer. J’ai besoin d’un peu de changement.

        — Bien sûr, oui, avait-elle confirmé, consciente qu’elle ne devait pas laisser transparaître ses émotions.

        La caissière d’un café-restaurant se vexerait-elle si le client qui achetait toujours un paquet de Mentos à la caisse décidait qu’aujourd’hui il avait plutôt envie de chewing-gum ?

        Ce n’était pas la première fois que Paul avait souhaité voir quelqu’un d’autre. On ne pouvait pas vraiment parler d’avoir une aventure…

        — Je t’enverrai January.

        — « January » ? Sans rire ?

        — En ce moment, on a opté pour des prénoms dérivés des mois de l’année. Donc on a January, April, May, June, July. Je ne te propose pas November, tu ne l’aimerais pas. Elle est particulièrement glaciale.

        La plaisanterie, aussi grinçante soit-elle, lui avait permis de rétablir l’équilibre. Paul voulait essayer une nouvelle fille. Pas de problème. Cela n’était pas dirigé contre elle. Elle savait qu’il reviendrait vers elle après deux ou trois rendez-vous avec January. Ce qui n’aurait rien à voir avec January non plus, que Paul apprécierait beaucoup, elle en était persuadée. Il aimait une certaine réserve, une légère froideur. Héloïse ne lui enverrait jamais June, une Italienne volcanique à la poitrine plantureuse, à l’image des bombes des années 1950, Loren et Lollobrigida. Et puis, il revenait vers elle. Toujours. Il aimait trop parler de son boulot. Aussi intelligentes que soient les filles d’Héloïse, elles ne pouvaient pas alimenter de longues conversations sur le fonctionnement interne d’une commission d’État, contrairement à elle. Paul adorait discuter de son travail et elle, l’éternelle étudiante, aimait l’écouter. Comment une loi est-elle promulguée ? Comment la faire accepter par la commission ? Que se passera-t-il si la Chambre des représentants modifie cette loi ? Elle n’irait pas jusqu’à affirmer que le sexe était secondaire pour Paul. Au contraire. Il commençait toujours par ça et s’assurait de rentabiliser ce pour quoi il payait. Comme quelqu’un qui, lors d’un copieux brunch, se goinfrerait de langoustines et de homards – de n’importe quoi, en fait, tant qu’il s’agissait des produits les plus chers proposés dans le menu. Une fois repu, Paul se mettait à parler et elle ne lui facturait pas toujours cet échange, même si elle ne tolérerait pas un tel laxisme de la part de l’une de ses filles. Elle appréciait tout particulièrement la confiance qu’il lui accordait en partageant avec elle des informations confidentielles, la jubilation qu’elle avait quand elle découvrait dans les gros titres une histoire qu’elle connaissait depuis déjà des semaines.

        Elle écoutait Paul évoquer un nouveau scandale sur le point d’éclater…

        Soudain, elle se sentit envahie d’un malaise. Elle eut l’impression d’être un animal pris au piège, hésitant entre l’affrontement et la fuite, sans pouvoir se décider. Elle s’était brusquement levée du lit en déclarant qu’elle devait y aller, avant de se rasseoir sur le bord en cherchant frénétiquement des yeux son sac à main.

        — N’aie pas l’air aussi décomposé, avait déclaré Paul. Je te l’ai dit, j’ai juste besoin de changement. Pas de quoi fouetter un chat.

        Ça avait été plus simple de lui laisser croire qu’elle avait été désarçonnée par son désir de prendre rendez-vous avec une nouvelle fille, se dit Héloïse aujourd’hui, en découpant son sashimi. Parce qu’elle n’aurait pas su comment expliquer à Paul que ce moment de panique n’avait rien à voir avec lui, mais plutôt avec la confidence qu’il lui avait faite : une enquête était en cours sur un expert en balistique qui avait témoigné dans de nombreuses affaires de meurtres ces dix dernières années. Manifestement, toutes les références de son curriculum vitae étaient bidon. Jusqu’à maintenant, l’affaire avait été étouffée, mais elle n’allait pas tarder à être révélée au grand jour et tous les dossiers dans lesquels il avait témoigné seraient rouverts. Ce qui impliquerait forcément de nouveaux procès et des demandes de grâce.

        Paul avait continué à bavasser, comme s’il ne s’agissait que d’un ragot comme un autre, les dessous d’une affaire intéressante à ses yeux.

        Il n’avait évidemment aucun moyen de savoir que l’un des hommes condamnés à la prison à vie grâce au témoignage de cet expert était le père de Scott. Il ne connaissait même pas l’existence du fils d’Héloïse. Le père du garçon non plus, d’ailleurs…

        Je n’ai jamais vraiment eu envie de tout ça. Peut-être que c’est le cœur du problème, d’ailleurs. Mes rêves étaient tellement simples… trop simples ? Je voulais être infirmière ou prof d’histoire, me marier à un homme gentil, aimer et être aimée. Je n’ai jamais eu l’intention de faire du mal à qui que ce soit, pourtant, je n’ai pas arrêté de faire du mal aux autres. Ce n’est pas ma faute. Ça ne peut pas être ma faute.

        Au lieu de ça, elle demande l’addition et laisse un pourboire généreux, comme toujours. Mais sa main tremble. Si le père de Scott venait à être libéré… non, non, non. Ce n’est pas juste. Possible, se corrige-t-elle. Ce n’est pas possible. Héloïse s’est réconciliée depuis bien longtemps avec l’idée qu’en amour comme à la guerre, tous les coups sont permis.
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        Hélène n’avait jamais pu s’expliquer comment son père avait réussi à séduire une femme (et encore moins deux !). C’était le genre d’hommes disponibles pour les femmes comme sa mère ou comme Barbara Lewis qui étaient rares. Hector devait être beau, sûrement, même si c’était difficile de considérer l’un de ses parents sous cet angle. Plusieurs filles de sa classe le lui avaient affirmé, en tout cas. Mais son apparence était secondaire. En refusant d’appartenir pleinement à l’une ou à l’autre, en refusant de choisir, Hector laissait les deux femmes dans un état de tension constante. Quand la mère d’Hélène osait se plaindre de quelque chose, il disparaissait pendant quelques jours, sûrement chez Barbara (même si, à son retour, il niait toujours s’y être rendu). Et chaque fois qu’il passait la nuit chez Barbara, il remettait les compteurs de leur séparation à zéro, rendant encore plus difficile pour eux deux de prendre la décision de divorcer. Ça n’arrivait pas souvent, pas plus d’une fois par an, mais ça suffisait. Elles voulaient toutes les deux ce que l’autre avait. Barbara voulait qu’Hector vive sous son toit et redevienne un vrai père pour leurs quatre enfants. Beth voulait prendre le nom de Lewis, le statut officiel de Mrs., et enviait l’évidente alchimie sexuelle qu’il partageait avec Barbara.

        Ça aussi, ça avait surpris Hélène. Elle avait toujours cru que les hommes quittaient leurs femmes pour connaître de nouvelles expériences sexuelles, plus satisfaisantes. Ses parents semblaient toutefois entretenir une vie sexuelle sans intérêt, même si Beth Pas-Vraiment-Lewis était plus jolie que Barbara Lewis, plus mince, plus jeune, mieux conservée. Hélène avait fini par réaliser que son père préférait coucher avec Barbara par simple goût de l’interdit et du défendu. Ça avait été pareil avec sa mère, au tout début de leur relation, quand il trompait Barbara avec la naïve petite campagnarde de 19 ans qui travaillait comme serveuse de l’autre côté de la rue où il vendait des voitures. Quand Beth était tombée enceinte et qu’il avait décidé d’emménager avec elle, leur relation s’était officialisée ; elle n’avait alors plus rien de clandestin et n’était donc plus aussi attirante. Chaque fois qu’il rentrait de ses brefs week-ends chez sa première femme, il passait par un petit intermède où il avait des relations sexuelles bruyantes (et manifestement satisfaisantes – du moins, pour lui) avec Beth. Mais ce stade « lune de miel » s’évanouissait rapidement et, par la suite, il fallait d’abord qu’il frappe Beth pour avoir ensuite envie de coucher avec elle.

        Quand il s’était mis à frapper Hélène, elle en savait assez sur son père pour s’inquiéter du fait que leur relation puisse prendre un tournant sexuel. À ce moment-là, elle n’était pas beaucoup plus jeune que Beth quand celle-ci avait rencontré Hector, alors âgé de 36 ans. Mais son père n’avait jamais transgressé cette limite et semblait en tirer une grande fierté. Il parlait beaucoup de ces pervers dégoûtants qui violaient leurs propres filles et de ce qu’il ferait à ceux qui oseraient commettre un tel crime. Ces diatribes ne réconfortaient pas beaucoup Hélène. Elle avait l’impression que son père protestait avec trop de vigueur, qu’il était engagé dans une bataille contre lui-même. Une bataille qu’il risquait de perdre à tout instant. Elle gardait donc une apparence aussi sobre et discrète que possible. Elle attachait ses cheveux en deux nattes, à une époque où la mode voulait que les filles les portent longs et décoiffés. Elle s’astreignait également à conserver un style preppy, considéré comme démodé. Elle était même reconnaissante, au final, d’avoir un visage ordinaire qu’elle ne faisait pas grand-chose pour mettre en valeur et elle attendait d’être en cours pour s’autoriser un léger trait d’eye-liner sous les cils. Elle commençait à comprendre que son père avait au moins raison sur un point : il y avait un avantage certain à ne pas attirer l’attention sur soi.

        Ce qui ne l’avait pas empêché, durant toutes ses années au lycée, de sentir la tension croître dans la maison. « Quelque chose va céder », chantait Ella Fitzgerald sur le tourne-disque de son père. Celui-ci adorait les standards du jazz, ce qui était l’une des choses les plus difficiles à accepter pour Hélène. Son père était un lourdaud et un goujat, de bien des façons, et pourtant, il aimait de la belle musique.

        Tout comme Hitler voulait être un artiste, avait-elle appris dans son cours d’histoire.

        Le point de rupture, étrangement, ça avait été son bulletin scolaire. Étrangement, parce que c’était un très bon relevé de notes, avec uniquement des A, à l’exception d’un B en économie domestique. Son père s’était arrêté sur ce B. D’habitude, il ne regardait jamais son bulletin. Elle avait depuis bien longtemps abandonné l’idée de l’impressionner. Mais il était tombé sur celui-là, qu’elle avait posé sur la table en attendant la signature de sa mère – et, elle devait l’admettre, peut-être également une petite félicitation et il s’était mis à l’engueuler parce qu’elle n’avait pas obtenu que des A. Elle savait pourtant que ce n’était pas ce B qui l’agaçait, mais tous ces A. Il ne voulait pas qu’elle se croie supérieure à lui. Mais c’était déjà trop tard.

        — Histoire avancée, avait-il relevé avec un rictus. Trigonométrie, avait-il continué en butant sur le mot. Anglais 3. Tu n’es pas assez forte pour être en anglais 1 ?

        — Anglais 3, ce sont les cours préparatoires d’anglais pour la fac.

        — Français. Fraaaaaançaaaaaais. La seule matière qui te servira dans la vie, c’est ce cours d’économie domestique et, bien sûr, c’est celui où tu te ramasses un B. Il n’y a rien de pire que d’être une intello qui ne sait rien du monde réel.

        Durant tout ce temps, sa mère était assise en silence à la table, occupée à faire des jeux. Elle s’était d’abord attaquée au méli-mélo, puis aux mots croisés. Elle avait ensuite lu les conseils de « Dear Abby », puis s’était intéressée à la rubrique « Les astuces d’Héloïse ». Elle avait décortiqué le moindre recoin du pauvre petit journal local.

        Hélène savait qu’il valait mieux ne pas chercher à se défendre, mais elle n’avait pas pu s’en empêcher.

        — Ce n’est pas ma faute si on n’a pas de machine à coudre à la maison. C’est ce qui a fait chuter ma note. Je ne pouvais pas travailler dessus en rentrant des cours, contrairement aux autres filles, et…

        Il l’avait frappée, le bulletin de notes froissé dans son poing. Il savait très bien où porter ses coups pour faire mal. En général, sur le côté du crâne ou dans l’estomac. Parfois, il donnait un coup de pied. Mais il ne laissait quasiment jamais de marques.

        — Oh, Hector, était intervenue sa mère en allant la relever et en lui murmurant au passage à l’oreille de ne pas énerver son père, sans pouvoir tout à fait dissimuler le soulagement qu’elle ressentait en voyant que c’était au tour d’Hélène de se prendre une raclée. Je suis sûre qu’elle ramènera de meilleures notes au prochain semestre, avait-elle tenté d’apaiser son mari.

        — Pourquoi est-ce qu’elle aurait droit à un autre semestre ? Elle a 16 ans, elle peut arrêter l’école et aller bosser. Pourquoi est-ce qu’elle devrait avoir une meilleure éducation que nous ?

        Ni Hélène ni sa mère n’avaient osé lui faire remarquer que Beth avait obtenu son baccalauréat avant de suivre un cursus d’infirmière. Hector Lewis détestait être confronté aux faits. Il les considérait comme un affront personnel, injuste et sournois. Donnez un fait à Hector Lewis et vous recevrez un coup de poing en réponse.

        — Si elle veut aller à l’école, elle n’a qu’à se trouver un boulot et partager le loyer et la bouffe. Dieu sait qu’elle mange beaucoup, en plus.

        — Hector…, était à nouveau intervenue sa mère.

        L’éducation lui tenait suffisamment à cœur pour qu’elle veuille voir Hélène finir la sienne. Ou peut-être que ça l’agaçait de savoir que tous les enfants de Barbara Lewis obtiendraient leur baccalauréat, et peut-être même une licence ou un master, mais pas sa fille à elle. Beth se montrait très compétitrice avec Barbara. Les trois plus âgés fréquentaient déjà le campus local, annexe de l’université d’État, grâce aux bourses et aides réservées aux étudiants. La plus jeune, Meghan, était quasiment aussi bonne élève qu’Hélène.

        — C’est normal, c’est tout, avait-il conclu.

        Hélène comprenait son père comme aucune jeune fille de 16 ans ne devrait comprendre l’un de ses parents. La plupart des gens voulaient voir leurs enfants réussir dans la vie mieux qu’eux. Hector, lui, voulait au contraire qu’Hélène s’en sorte encore moins bien que lui. Peut-être par culpabilité envers ses quatre autres enfants, qu’il avait abandonnés. En tout cas, il était déterminé. Elle allait devoir se trouver un travail et s’assumer financièrement. Ça allait être plus difficile pour elle de garder son bon niveau à l’école, ce qui allait rendre plus difficile également l’obtention d’une bourse. Il prévoyait donc déjà son échec.

        Et il avait réussi au-delà de ses rêves les plus fous.
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        Scott joue au foot. Son grand-père en aurait fait une jaunisse, s’il avait vécu assez longtemps pour le voir. Enfin, de toute façon, Héloïse ne l’aurait pas autorisé à voir son fils, et encore moins à bâtir une relation avec lui. En observant Scott depuis la ligne de touche, elle se demande combien de petits-enfants Hector Lewis a dans le monde. Elle sait que sa demi-sœur, Meghan, a quatre enfants. Héloïse n’est pas restée en contact avec les autres enfants du premier mariage de son père. Pourquoi l’aurait-elle fait, d’ailleurs ? Quand elle était petite, ils l’ignoraient complètement quand ils la croisaient dans la rue. Sauf l’aîné qui, parfois, lui criait : « Ta mère est une sale pute ! ». C’était amusant de constater à quel point les oreilles pouvaient rougir et chauffer malgré le froid glacial d’une journée hivernale en Pennsylvanie.

        Aucun cri ne résonne ici, sur la ligne de touche du terrain. Personne n’oserait. Il existe une longue liste de protocoles à retenir. Les parents doivent être des modèles de fair-play. Ils ne doivent pas faire de suggestions aux entraîneurs. Les félicitations trop démonstratives sont interdites. (Même les applaudissements doivent être succincts.) Non pas qu’Héloïse se montre particulièrement démonstrative en général, mais tout de même… Elle déteste les règles imposées à tous à cause du comportement de quelques-uns.

        Elle se tient toujours à l’écart sur le terrain de football. Ses conversations avec les autres mères sont polies mais brèves. Elle ne sait pas à qui en attribuer la faute. Elle a arrêté d’essayer de comprendre si elle était distante parce que les autres mères la snobaient, ou bien si elle était snobée parce que les autres mères la sentaient distante. Quoi qu’il en soit, elle est reconnaissante du manque d’intérêt qu’on lui porte. Ça lui facilite la vie.

        Oui, elle encourage l’indifférence à son égard. Ça reste pourtant blessant de constater l’aisance avec laquelle les gens se conforment au désir d’une personne à être ignorée. Et si elle avait besoin de leur attention ? Et si elle faisait une crise cardiaque ? Elle ne pourrait se reposer que sur deux personnes : Audrey, sa jeune fille au pair, et Tom, l’homme qui se trouve à ses côtés en ce moment même. Soit dit en passant, les autres mères lui accordent beaucoup d’attention, à lui. Pourtant, il n’est pas particulièrement attirant. Large d’épaules, le torse puissant, il n’a jamais été le genre d’Héloïse. Agréable à regarder, mais pas réellement beau. Cependant, il est indéniablement viril.

        Héloïse est suffisamment chanceuse pour appartenir à ceux dont il prend soin.

        — Tu n’as aucune inquiétude à avoir, est-il en train de dire, d’un ton décontracté.

        Tom et Héloïse maîtrisent depuis longtemps l’art d’entretenir des conversations sérieuses d’une voix désinvolte.

        — Ils ne relâcheront jamais un mec condamné à la prison à vie comme Val simplement à cause du témoignage d’un expert véreux. On a un témoin oculaire, tu te rappelles ? Au pire, ils pourraient accepter un second procès. Les preuves seront réexaminées par un expert assermenté, cette fois, et elles tiendront la route sans problème, parce que la balistique est une science exacte. Val ne sortira pas.

        — Tu parais toujours tellement sûr de toi… Tu m’avais dit que je serais en sécurité pour toujours une fois qu’il serait derrière les barreaux.

        — Et, jusqu’à maintenant, j’ai eu raison.

        De la main, Tom se protège les yeux contre le soleil de cette fin d’après-midi. Il essaie de suivre le match et de ne pas lâcher Scott des yeux. Héloïse ne l’a jamais autorisé à rencontrer son fils (pas depuis sa petite enfance, du moins), mais Tom aime bien l’observer de loin. Il aurait aimé être le beau-père de Scott, mais c’était tout bonnement impossible.

        — « Pour toujours », c’est long, fait remarquer Héloïse.

        — C’est marrant que tu m’aies appelé aujourd’hui, poursuit Tom. Parce que je m’apprêtais justement à le faire.

        — Pour l’expert en balistique ?

        — Toi, alors, quand tu as une idée fixe en tête… Non, en fait, je vais bientôt atteindre les vingt ans de carrière, Hél’. Je pense prendre ma retraite et me tourner vers la sécurité privée.

        — Je ne peux pas me permettre de t’embaucher à plein temps.

        Il lui sourit, signe qu’il avait compris sa plaisanterie. Il ne lui avait jamais demandé un seul centime.

        — Non, bien sûr que non. Et tu ne trouveras personne d’autre comme moi, à l’avenir. Ça, en revanche, tu devrais t’en inquiéter. Le gars qui va me remplacer, il veut se faire un nom. Il va procéder à de grosses descentes dans le milieu pour se mettre sous le feu des projecteurs.

        — Je ne suis qu’un menu fretin. Ils ne s’intéressent jamais aux gens de mon calibre.

        — Ta liste de clients se compose de pas mal d’hommes qui attireraient n’importe quel procureur tenté de se faire les dents.

        — Je ne vis pas en centre-ville.

        — Mais tu y conclus un bon paquet d’affaires. Je suis sûr de pouvoir te citer les hôtels qui vous accueillent régulièrement.

        Tom et Héloïse ont toujours pris bien soin de ne pas partager trop de détails, même si Héloïse n’a jamais hésité à lui fournir des informations sur les autres professionnels du milieu, ceux qu’elle perçoit comme une menace ou comme des concurrents dangereux.

        — D’accord, très bien, je n’irai plus en ville pendant un moment. Il y a plein d’hôtels à proximité de l’aéroport. Et puis, la grosse majorité de mes affaires se passent dans des résidences privées.

        — Sois prudente, Hél’. C’est tout ce que j’essaie de te dire. Je ne serai plus là pour te raconter ce qu’il se passe, où ils cherchent. Ton business ne devrait pas en être affecté, mais si tu relâches ton attention ou si tu embauches quelqu’un de peu fiable…

        — Tu ne comptes pas rester au jus, au moins pendant quelque temps ?

        — Mon successeur va vite vouloir s’approprier le service. Et on ne peut pas lui en vouloir. Il va falloir que je le laisse respirer, sinon je prends le risque d’éveiller la suspicion des autres, qui vont se demander pourquoi je suis toujours aussi intéressé par ce qui se passe dans le coin.

        — Finalement, peut-être que je devrais vraiment t’embaucher à plein temps.

        Si elle se débarrasse des deux chauffeurs, dont le principal job est d’assurer la sécurité des filles, ou bien si elle trouve un autre moyen de faire des économies, elle pourrait sûrement lui proposer un salaire compétitif.

        — Non merci, Héloïse.

        Quel étrange formalisme de sa part… Il n’utilise que rarement son « nouveau » prénom, même si, à ce stade, Tom l’a connue bien plus longtemps sous le prénom d’Héloïse plutôt que sous celui d’Hélène.

        — Cesse un peu ces manières ! Les salaires ne sont plus ce qu’ils étaient, mais je parie que je peux te proposer l’équivalent de ton salaire actuel, pour une charge de travail beaucoup moins importante. Et tu toucheras ta retraite, en plus, non ?

        — Je ne peux pas travailler pour toi, répond-il, laconique, les yeux sur le terrain et les mains dans les poches.

        — Pourquoi ?

        — Parce que ce que tu fais est illégal.

        — Ça ne t’a jamais empêché d’être mon ami.

        Ni d’avoir envie d’être plus, meurt-elle d’envie d’ajouter.

        — Je te dois une fière chandelle. Tu as confié à mon département une grosse affaire, en te mettant en danger. Je veux que Scott et toi soyez en sécurité, donc j’ai fait ce que j’ai pu pour prendre soin de vous. Mais je ne peux pas accepter ton argent.

        — Bon Dieu, Tom ! Ce n’est pas de l’argent gagné au prix du sang…

        — Écoute, ce n’est pas parce que j’ai fermé les yeux sur tes activités que ça veut dire que je les approuve. Je suis commissaire de la brigade des mœurs, Héloïse. Je suis censé arrêter les gens comme toi.

        — Alors pourquoi tu ne t’exécutes pas ?

        Elle tend les mains vers lui, les doigts vers le sol et les poignets accolés. Les autres mères doivent penser qu’il s’agit là d’un geste tendre, une femme qui demande à son mari ou son compagnon de lui réchauffer les mains par cette soirée d’automne où la fraîcheur s’intensifie. Mais Héloïse mime en réalité le geste d’une personne se faisant menotter. Ce qui, d’ailleurs, ne lui est jamais arrivé. Pas une seule fois.

        — Arrête. S’il te plaît, insiste-t-il. L’équipe de Scott se prépare aux tirs au but. Encore un match de foot qui se termine sur une déception. Je te jure, je ne comprends pas la fascination exercée par ce sport sur tellement de monde. C’est barbant comme pas permis.

        Il lui tend le rameau d’olivier. Elle l’accepte, laissant retomber ses mains et le sujet de la conversation par la même occasion.

        — Qu’est-ce que tu penses de cette… situation ?

        — Quelle situation ?

        — Celle du comté d’à côté. Avec cette « Madame Claude de banlieue » découverte morte dans son garage.

        — Oh, répond Tom avec une expression des plus sérieuses. Pour ça aussi, sois prudente, Hél’.

        — Je le suis toujours.

        — Sois-le encore plus.

        — Qu’est-ce que tu es en train de me dire ?

        — Ce que je peux, rien d’autre.

        L’équipe de Scott a gagné. Après le match, ce dernier s’intéresse davantage aux collations offertes aux joueurs qu’à sa victoire. La lumière du jour s’est très vite dissipée, comme toujours en cette période de l’année, laissant une ligne rosée à l’horizon. Tom s’est évanoui dans la nature avant que Scott ne la rejoigne sur la ligne de touche. Tom a toujours respecté le fait que personne (enfin, presque personne) n’ait le droit d’accéder aux deux sphères de sa vie. Pourtant, il fait figure d’exception en connaissant l’existence même de Scott, qu’elle cache à ses clients et ses employées.

        Mais ce qu’elle retient de cette conversation, c’est que, durant toutes ces années, Tom l’a jugée. Elle connaît les hommes. Elle sait que Tom la désire, qu’il aurait donné n’importe quoi pour l’épouser et pour élever Scott comme son propre fils.

        Est-ce que ce serait une vengeance pour l’avoir repoussé ? Ou bien est-ce que Tom s’était imaginé qu’il pourrait la sauver d’elle-même, la ramener dans le « droit chemin » ? Héloïse, elle, ne voit pas ça de la même façon : le monde des bien-pensants l’a rejetée alors qu’elle était encore très jeune. Il lui a tourné le dos, lui a claqué la porte au nez…

        Et puis, pour être tout à fait honnête, elle avait toujours été convaincue qu’elle s’en sortirait mieux toute seule plutôt qu’en se cantonnant au simple rôle d’épouse de flic. Qu’en se cantonnant au rôle d’épouse de n’importe qui, d’ailleurs. Parce qu’être la femme de quelqu’un, ça implique d’être dépendant de lui pour l’argent, qui est toujours au cœur des problèmes. Que ce soit un flic ou un trader de Wall Street, Héloïse ne veut plus jamais s’aplatir devant un homme pour lui demander du fric ou son approbation pour le moindre de ses achats. Quand son père l’a obligée à prendre un travail, il lui a involontairement appris le pouvoir que procurait l’argent.

        Elle est tellement occupée à ruminer ce mépris de la part de Tom qu’elle en oublie, au départ, d’envisager le vrai problème qu’il venait de soulever. Il prend sa retraite. Elle n’aura plus d’infiltré à ses côtés. Aussi prudente soit-elle, Tom lui a été d’une aide précieuse à plusieurs reprises. Mais, surtout, c’était l’idée même de la présence de Tom qui lui donnait confiance. C’était un atout indéniable dans ses affaires.

        L’heure du goûter prend fin et Scott traverse le terrain en courant. Il n’est pas très bon joueur, mais il est magnifique quand il court. Il a 11 ans, bientôt douze, et il est en cinquième, puisqu’il est né en décembre. Il a un abord dégingandé qu’il n’avait pas l’année dernière. Peut-être même qu’il ne l’avait pas hier. Ses cheveux roux foncent, ses taches de rousseur se font moins nombreuses et ses yeux marron deviennent plus francs maintenant qu’il a perdu ses rondeurs d’enfant. Elle aurait aimé ne pas retrouver dans son visage celui de son père, mais c’était impossible, il était là, et bien là. Elle peut néanmoins s’en accommoder, du moment que c’est le seul trait dont il ait hérité.

        — Maman, on pourrait aller dîner tous les deux dehors ?

        — Audrey a sorti du congélateur des steaks hachés pour faire des hamburgers.

        — On pourra les préparer un autre jour, répond-il avec sérieux. On a étudié l’hygiène alimentaire en science, l’année dernière. L’important, c’est de décongeler la nourriture dans le réfrigérateur et pas sur un plan de travail.

        — Et c’est ce qu’Audrey fait tout le temps.

        — Alors est-ce qu’on peut aller au restaurant chilien ?

        Elle hésite. Une partie d’elle a envie de lui apprendre le sens des économies et la valeur de l’argent, de lui rappeler qu’on ne peut pas toujours obtenir ce qu’on veut. Mais c’était le genre de leçon qu’Hector Lewis prétendait lui donner.

        — Bien sûr, finit-elle par accepter, mourant d’envie de lui passer la main dans les cheveux, décoiffés par le vent (mais elle sait qu’il la tuerait si elle osait le faire).

        À table, devant un plat de fajitas pour Scott et une salade de tacos pour elle, elle écoute le récit enjoué de son fils sur ses cours lorsque son regard est attiré par les gros titres du journal télévisé sur l’écran derrière la tête de Scott. Encore le décès de cette « Madame Claude de banlieue ». Pourquoi Tom lui a-t-il conseillé la prudence ? Elle l’est toujours : tatillonne avec ses archives, dans la légalité vis-à-vis de ses impôts, scrupuleuse quant au choix de ses clients…

        Tom n’est qu’un éternel ronchon, de toute façon. Peut-être qu’il ne part pas en retraite de son plein gré, qu’on le force à la prendre, et que, du coup, il répercute sa mauvaise humeur sur elle. Une raison de plus de ne pas se marier. Si un homme a envie de passer sa colère sur elle, il doit en payer le prix.
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        L’Il Cielo était censé être le meilleur restaurant italien de la ville. Compte tenu de la ville, ça ne voulait pas dire grand-chose… Et c’était complètement faux, de toute façon. Les petites tavernes, implantées le long des routes, proposaient des plats bien meilleurs que ceux, copieux et trop riches, préparés à l’Il Cielo. Non, c’était le restaurant italien le plus prétentieux de la ville, avec ses fauteuils et ses nappes aux coutures dorées, et son tiramisu, considéré comme avant-gardiste à cette époque, ici, dans cette ville. Le plafond avait été peint pour rappeler un ciel bleu clair, traversé de quelques nuages. L’effet aurait pu être joli si les coups de pinceau, effectués par-dessus la jambe, n’avaient pas été aussi apparents. Des anges joufflus avaient également été ajoutés à la fresque, la plupart portant une harpe. L’un d’entre eux était même pourvu d’un arc avec une flèche.

        La femme du propriétaire, remarquant les yeux d’Hélène fixés au plafond, avait cru que la jeune fille était admirative.

        — Vous aimez mes chérubins ? lui avait-elle demandé.

        Comme elle avait besoin de la place, elle s’était contentée de répondre :

        — Oui, beaucoup.

        Bien que ce fût le second mari d’Angela, Gus, qui était propriétaire de l’établissement, ce restaurant, c’était le projet d’Angela, le genre de cadeau qu’un veuf fou amoureux offrait à sa nouvelle femme. Gus devait avoir la soixantaine. C’était un homme d’origine grecque, au visage renfrogné, qui possédait deux restaurants très réputés. Mais la jolie et gironde Angela, de vingt ans sa cadette, avait désiré un restaurant avec davantage de « classe » et il lui avait proposé l’Il Cielo plutôt qu’un mariage extravagant. Elle accordait bien plus d’attention à la décoration qu’au menu. Résultat : la nourriture laissait à désirer mais ne faisait de mal à personne, tandis que la salle à manger agressait les yeux des clients.

        Le problème venait en partie du fait que l’Il Cielo était trop sombre pour évoquer le ciel. La peinture bleu pâle et les quelques touches de couleurs disséminées dans toute la salle à manger du restaurant ne parvenaient pas à combattre l’obscurité inhérente à ce bâtiment carré et sans fenêtres, un immeuble que Gus avait acheté il y a longtemps. (Il avait peut-être été fou amoureux de sa nouvelle femme, mais il y avait des limites à tout ; il n’était pas né de la dernière pluie.) Souvent, le week-end, lorsqu’Hélène finissait son service au déjeuner, elle était persuadée de retrouver à l’extérieur un monde obscur et noir, alors qu’en réalité, le soleil brillait depuis le matin.

        Puisqu’elle venait juste d’arriver et qu’elle devait organiser ses heures en fonction de ses cours, Hélène avait intégré l’équipe du week-end pour le déjeuner. Pas vraiment le créneau idéal. Elle servait les femmes qui revenaient de leur shopping le samedi et qui, fidèles au stéréotype, mettaient un temps fou à se partager l’addition et ne laissaient que quelques centimes en guise de pourboire. Elle servait les hommes qui tentaient de lui pincer les fesses. (Elle avait d’ailleurs constaté que, si elle ne disait rien, ils laissaient des pourboires plus importants.) Elle servait même quelques gosses de riches de son lycée, ceux qui possédaient déjà une voiture et recevaient de l’argent de poche à n’en plus finir. Ils prétendaient ne pas la reconnaître. Elle avait la sensation d’être une mauvaise odeur qu’on ignorait par politesse. Elle préférait encore les hommes qui lui pinçaient les fesses.

        Elle était toutefois surprise qu’ils aient envie de tripoter les serveuses, vu la tristesse de leurs uniformes. D’un velours marron, complètement droits et à manches courtes, ils affichaient un col en V et des ceintures en tissu. Les filles les plus minces paraissaient totalement informes dedans, tandis que les filles avec des formes ressemblaient à un gros sac à patates cintré à la taille. Hélène avait du mal à comprendre pourquoi Angela voulait que les serveuses soient aussi ternes et imposantes ; ça détonnait avec la décoration de la salle à manger. La rumeur disait qu’Angela avait mis le grappin sur Gus, alors marié, tandis qu’elle était serveuse dans son restaurant, où les employées portaient des jupes courtes et des chemisiers moulants. Angela s’imaginait-elle vraiment que les jeunes filles d’ici voudraient de la personne maussade de Gus, juste parce qu’elle-même en avait voulu à l’époque ?

        Et puis Hélène avait rencontré le fils d’Angela, Billy.

        — Fais gaffe, la nouvelle, l’avait interpellée Rhonda.

        — Il ne m’intéresse pas, avait répondu Hélène.

        Et c’était vrai. Oh, bien sûr, Billy était très beau : il avait les yeux marron et les cheveux bruns. Mais elle n’avait pas de temps à consacrer à un petit ami. Un job et les cours, c’était tout ce qu’elle pouvait gérer en même temps. Et encore, elle avait énormément de mal à garder le niveau au lycée. Ses notes avaient chuté çà et là, comme son père l’avait espéré.

        — Que tu sois intéressée ou pas, ça n’a pas d’importance si lui l’est.

        — C’est un viol, ça !

        Rhonda avait éclaté de rire.

        — T’auras qu’à présenter ça à la Cour Suprême pendant que tu cherches un nouveau job à côté. Écoute, le mieux à faire, c’est de lui donner ce qu’il veut, tout de suite, et il te laissera tranquille après. S’il s’intéresse à toi de trop près et pendant trop longtemps, sa môman s’en offusquera et tu te feras virer sur-le-champ.

        — Il ne m’intéresse pas, avait répété Hélène.

        — Ben alors t’es foutue.

        Les avertissements alarmistes de Rhonda étaient à côté de la plaque. Billy se montrait gentil avec Hélène, sans plus. En apparence, il apprenait à diriger un restaurant. Son beau-père semblait moins convaincu. Et il n’avait pas tort : Billy allait et venait comme il l’entendait. Pendant un jour ou deux, il apparaissait dans un joli costume. Puis, durant plusieurs jours, il ne se présentait même pas au restaurant. Ou bien il débarquait à la fin du service pour « passer en revue les tickets de caisse ». Ça se traduisait en réalité par fourrer plusieurs billets de 20 dollars dans la poche de son jean délavé et moulant.

        C’était le genre de jean à la mode à cette époque. Hélène aurait bien aimé en posséder un, mais elle ne pouvait pas se le permettre. Enfin, disons qu’elle aurait pu s’en payer un, mais elle n’aurait pas pu le porter devant son père. Elle s’était vite rendu compte de l’avantage du métier de serveuse : son père n’avait aucun moyen de savoir combien elle gagnait en pourboires. Depuis le début de son contrat, elle mettait de l’argent de côté. Mais si elle était rentrée à la maison en portant un vêtement neuf et cher, il aurait tout compris. Elle dissimulait son argent dans des livres, des cartons de savonnette ou encore dans ses chaussures (ne jamais mettre tous les billets au même endroit, de façon à ne pas tout perdre d’un coup). Elle ne voyait cependant pas comment le dépenser sans que son père le remarque.

        Enfin, de toute façon, elle était persuadée que Rhonda lui avait raconté des conneries. D’autres filles, plus jolies et plus proches de son âge, travaillaient aussi au restaurant et étaient plus libres de sortir avec Billy. De temps en temps, il l’aidait, mais c’était dans la continuité de son besoin d’apprendre les ficelles du métier. Par exemple, le restaurant disposait d’un dessert typique, qui se composait tout simplement de pâte à tartiner à la guimauve mélangée à des fraises sirupeuses en boîte et déposée sur une coupe de glace. La pâte à la guimauve, achetée en gros, arrivait souvent congelée et Hélène ne parvenait jamais à intégrer les fraises de façon à obtenir une couleur et une quantité homogènes, comme Angela l’exigeait. (Celle-ci s’intéressait davantage à l’apparence qu’au goût des plats.)

        — Attends, laisse-moi te montrer, l’avait interrompu Billy un jour en la découvrant en train de se démener avec la pâte.

        Il l’avait conduite à l’évier et lui avait fait laver les mains jusqu’aux coudes, presque jusqu’aux manchons de son horrible uniforme. Billy avait alors relevé ses manches. Ses bras étaient agréablement musclés pour un homme mince. Il avait de grands yeux marron et la peau mate, ce qui était étrange, car sa mère était très pâle. Hélène n’éprouvait toutefois aucune attirance envers lui. Il avait 23 ans et il conduisait une jolie voiture. Il ne chercherait pas à séduire une lycéenne idiote qui n’avait toujours pas le droit de sortir avec des garçons (même si elle approchait des 17 ans). Et puis, Angela n’aimerait pas ça, et c’était elle qui établissait les plannings des employés ici, pas Billy. Hélène tenait absolument à travailler les soirs de week-end, parce que c’était là que les serveurs se faisaient le plus de pourboires (et, mieux encore, elle évitait ainsi d’être à la maison pendant les longues soirées du week-end, quand Hector se montrait bien souvent le plus mal léché).

        — Fais comme moi, lui avait indiqué Billy en plongeant les bras dans la pâte à la guimauve, quasiment jusqu’aux coudes. C’est la seule manière possible, lui avait-il expliqué en surprenant son regard étonné. C’est pour ça que je t’ai dit qu’il fallait bien les laver. Et il faut la presser. C’est un peu comme traire une vache. Tu as dû le faire, non, quand tu as été à l’exploitation laitière de Wentworth’s Dairy avec l’école ? Tous les gosses de la ville ont été traire une vache là-bas au moins une fois.

        Il avait raison. Cette anecdote qu’ils partageaient tous les deux l’avait rendu sympathique à Hélène. Elle n’avait pas l’habitude d’être incluse, qu’on lui fasse remarquer qu’ils prenaient tous part aux mêmes activités. Les gens avaient plutôt pris le pli de l’exclure.

        Timidement, elle l’avait imité. La mixture était froide ; elle avait réprimé un petit cri. Après tout, Billy, lui, n’avait pas crié. Au final, ce n’était pas si terrible que ça et, quelques instants plus tard, la sensation était même devenue étrangement plaisante.

        — Si tu presses trop fort, avait poursuivi Billy, tu vas écraser les fraises. Donc il faut faire comme si tu la massais.

        Au fond du bac rempli de pâte, elle avait senti les doigts de Billy effleurer les siens. « Ça peut arriver », s’était-elle dit, mais il avait entrelacé ses doigts aux siens et l’avait regardée intensément avant de continuer à malaxer le mélange pâte/fraises. Rhonda était entrée à ce moment précis dans la salle de préparation et son expression dégoûtée avait couvert Hélène de honte. Est-ce que Billy faisait ça avec toutes les filles ?

        Il lui avait juré que non. Il s’était mis à la raccompagner chez elle en voiture. Évidemment, compte tenu de sa situation familiale, elle n’osait pas le laisser s’attarder devant la maison. Quand elle lui avait raconté pourquoi elle ne pouvait pas rester assise dans une voiture à ses côtés devant chez elle (en omettant les détails les plus sordides), il avait alors décidé de la déposer une ou deux rues plus loin avant que, un après-midi, il ne s’arrête à plusieurs kilomètres de là, devant la grande maison récemment construite de sa mère et de son beau-père.

        — Il faut juste que je vérifie que les chiens vont bien, lui avait-il expliqué. Mes parents sont partis quelques jours.

        Elle venait tout juste d’avoir 17 ans mais elle savait ce qui allait se passer. Elle en avait envie. Elle avait déjà menti à ses parents en leur racontant qu’elle faisait les deux services et qu’elle resterait tout simplement au restaurant entre l’heure du déjeuner et celle du dîner. Elle désirait Billy comme elle ne désirerait jamais aucun autre homme de sa vie, même si elle n’en était pas consciente à ce moment-là. Billy avait été le seul homme qu’elle avait choisi pour son propre plaisir. Et encore, elle ne l’avait pas vraiment choisi, à moins que d’accepter un travail à l’Il Cielo constitue une décision en soi.

        Il l’avait déshabillée devant la cheminée du salon puis transportée dans la chambre que devaient partager Angela et M. Gus. Si ça avait été dans un film, Hélène aurait trouvé la scène kitsch. Mais elle la vivait et elle en adorait chaque minute.

        Elle garderait ce souvenir pour le reste de sa vie. Que leur relation se soit mal terminée n’avait pas altéré la manière dont elle avait commencé. Quelles qu’aient pu être les intentions de Billy (elle savait qu’il avait eu de l’affection pour elle, à sa manière à lui), ses intentions à elle étaient pures. Elle était sincère. Elle était amoureuse. Bien plus tard, en étant plus âgée, elle irait même jusqu’à se demander si sa mère avait ressenti la même chose pour son père, au tout début de leur relation – elle avait toutefois du mal à supporter cette idée. Sa mère savait qu’Hector Lewis était marié et avait des enfants. Elle n’avait donc aucune raison d’espérer une fin heureuse, parce qu’elle avait choisi une relation dans laquelle une personne finirait forcément par être blessée – elle, ou la première femme et ses enfants. Hector Lewis, qui réussit toujours tout mieux que quiconque, était parvenu à faire du mal à tout le monde.

        Lors de cette première nuit avec Billy, elle avait eu l’impression qu’elle pouvait enfin croire à un monde où tous seraient épargnés et où tout finirait bien. La douleur avait été minime et il s’était montré patient et gentil, très attentif à ce qu’elle ressentait, s’arrêtant si besoin. Durant les préliminaires, il lui avait fait découvrir le cunnilingus. Plus tard, patiemment, il lui apprendrait comment faire une fellation, pratique qu’il finira par préférer. Au fil du temps, il s’occuperait de moins en moins d’elle. Mais, pour cette première fois, il s’était entièrement focalisé sur son bien-être. Elle avait donc cru avoir enfin trouvé quelqu’un capable de prendre soin d’elle de bien des façons. Est-ce que c’était si mal que ça d’espérer une telle chose ? Personne n’avait jamais pris soin d’elle. Ni son père ni sa mère. Hélène ne doutait pas du fait que sa mère l’aimait, mais où était ce solide amour maternel qui aurait dû l’inciter à protéger sa fille de son père, ce soi-disant instinct maternel qui poussait une mère à faire n’importe quoi pour ses enfants ? Sa mère à elle avait tellement failli sur ce point qu’Hélène en était venue à se demander si quelque chose ne clochait pas chez elle, si elle n’était pas fautive de ne pas parvenir à inspirer à sa mère de véritables sentiments maternels. Billy avait été la première personne à lui donner l’impression de se préoccuper d’elle.

        — Tu as de la chance qu’il dorme, avait constaté sa mère quand Hélène était rentrée à la maison, à une heure du matin, bien après la fermeture officielle du restaurant.

        — Je suis autorisée à sortir avec des amis le week-end, non ?

        — J’espère juste que tu utilises des moyens de contraception, avait soupiré sa mère.

        Elle en utilisait. Des préservatifs, ce premier soir, puis Billy l’avait emmenée au planning familial, où elle avait demandé un stérilet tandis qu’il l’attendait dans le parking.

        — On ne devrait pas continuer à utiliser quand même des préservatifs ?

        — Pas besoin si tu es fidèle, lui avait répondu Billy.

        Pour elle, ça signifiait qu’ils seraient tous les deux fidèles, mais elle s’était aperçue plus tard que Billy voulait simplement s’assurer qu’elle, elle serait fidèle et qu’il ne prenait donc aucun risque en couchant avec elle.

        Si seulement il avait su la tournure que leur relation prendrait…
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        Quand Héloïse s’était mise à chercher une maison à Turner’s Grove, elle s’était amusée de la pièce dénommée « bureau réservé à la mère de famille » qu’elle avait retrouvée dans toutes les maisons. Il s’agissait d’un petit bureau intégré, généralement aménagé dans le couloir qui séparait la cuisine du cellier, où une femme pouvait installer un ordinateur portable et ranger les papiers dans un tiroir dont la taille était déjà adaptée aux formats des documents légaux (les agents immobiliers présentaient toujours cet espace avec une note de triomphe dans la voix, comme si c’était une invention absolument révolutionnaire).

        — Ah bon, ce n’est pas la maison tout entière qui fait office de bureau pour la mère de famille ? avait fait observer sa demi-sœur Meghan lors d’une visite.

        D’autant plus qu’Héloïse ne pouvait pas se permettre de garder ses papiers dans un tiroir adjacent à la cuisine, où son fils, à la recherche de feuilles de brouillon, pourrait se servir des candidatures formulées par les éventuels futurs clients du « Réseau de plein emploi des femmes ».

        Héloïse avait été confrontée au problème du papier bien avant que de nombreuses entreprises ne se mettent à supplier leurs clients d’en utiliser moins pour sauver la planète – et leurs frais généraux au passage.

        Héloïse, à l’instar des meilleures maquerelles, préférait garder un maximum d’informations en mémoire, mais elle devait tout de même tenir une comptabilité et, pour ça, le papier se révélait le moyen le moins vulnérable. Quand elle avait rénové le bureau au sous-sol de la maison de Turner’s Grove, elle avait fini par concevoir elle-même ses meubles de rangement puis elle était partie à la recherche de l’entrepreneur le plus discret possible. Les rangées de tiroirs alternaient : les dossiers suspendus étaient dans des tiroirs pourvus d’un faux fond et placés au-dessus des tiroirs dotés de destructeurs de documents qui restaient constamment en marche. Le premier tiroir possédait deux cadenas. L’un d’eux était un vrai, tandis que l’autre actionnait un mécanisme qui libérait les documents à travers la trappe dissimulée dans le meuble. L’année précédente, Scott avait travaillé à l’école sur un projet visant à réduire la consommation énergétique de leur foyer et il avait été horrifié en découvrant l’énergie consommée par les appareils en veille. Il avait donc suivi scrupuleusement les instructions, branchant tout ce qu’il pouvait sur des multiprises anti-surtensions, puis éteignant ces dernières le soir venu. Il avait été déçu en constatant le peu d’économie faite sur leur facture énergétique. Héloïse n’avait pas pu se résoudre à lui dire que c’était à cause de son bureau, où Audrey gérait les coups de fil jusqu’à minuit et où les destructeurs de documents restaient allumés en permanence.

        Elle était consciente qu’elle pouvait faire l’objet d’une descente à tout moment, auquel cas ni elle ni Audrey ne pourraient accéder aux documents avant les autorités. La police pourrait également emporter le meuble et le démonter ailleurs. Cela restait pourtant le meilleur système qu’elle ait trouvé. Les papiers en eux-mêmes ne contiennent rien de très important, même si une bonne équipe d’experts-comptables réussirait sans doute à mettre à jour son mode de fonctionnement. Elle conservait uniquement l’indispensable : le registre du personnel, les registres fiscaux et les dépenses prouvant qu’elle fait bien partie des rangs des lobbyistes. Tous sont rangés dans ses dossiers suspendus et elle espère ne jamais commettre l’erreur d’ouvrir le mauvais cadenas.

        Aujourd’hui, elle a sorti ses dossiers pour les classer en vue de sa déclaration trimestrielle à fournir la semaine suivante. Son comptable, Léo, est jeune, mais il se tient toujours le dos voûté, comme un vieillard au bord de l’épuisement. Il possède de grands yeux fixes derrière ses grosses lunettes et il porte toujours un costume. Ça fait cinq ans qu’il travaille pour elle et elle ne sait pas vraiment s’il a compris la gigantesque supercherie que constitue le « Réseau de plein emploi des femmes » et sa filiale, « L’Entrepôt illimité ». Quoiqu’il ait réussi à découvrir, le plus important, c’est qu’il ne soit pas enclin à juger, ce qui semble être le cas. Les hommes comme Léo, des célibataires endurcis sans aucune aptitude sociale, font partie des clients les plus récurrents d’Héloïse. Si, un jour, il démasque ses activités, elle serait ravie de lui proposer une de ses filles en échange de son silence. Mais, jusqu’à maintenant, tout ce qui intéresse Léo, ce sont les recettes et les documents officiels qu’Héloïse conserve scrupuleusement. Il ne fait jamais aucun commentaire.

        Une fois, il s’est inquiété de ses coûts d’inventaire, puisque des taxes pouvaient s’appliquer : où est-ce qu’elle stockait les objets qu’elle vendait via son site internet (les bijoux, les écharpes Hermès, les sacs Vuitton…) ?

        — Je n’ai aucun frais d’inventaire, lui avait-elle répondu, ayant déjà anticipé cette question.

        Quand Héloïse ne trouve pas le sommeil, ce qui arrive souvent, elle en profite pour réfléchir à toutes les questions qu’on pourrait éventuellement lui poser.

        — Je fonctionne comme un « personal shopper ». Les gens m’embauchent pour leur trouver des objets de grande marque. Je leur facture ensuite un pourcentage sur le prix de vente, après m’être procuré l’article en réduction. Un peu comme une décoratrice d’intérieur. Les photos présentées sur le site ne sont que des exemples de ce que je peux trouver, pas des objets que j’ai réellement en ma possession.

        Sans surprise, Léo n’avait pas bronché. Elle aurait aimé qu’il réagisse de temps en temps, rien qu’en clignant des yeux, parce que ce regard inébranlable le rendait difficile à cerner. Il ne tourne même pas les yeux vers la droite ou la gauche. C’est sûrement parce qu’il ne ment jamais. Contrairement à elle.

        Héloïse gère quatre entreprises – deux d’entre elles, les moins rentables, sont à peu près légales (ou, du moins, le seraient si elles ne servaient pas principalement de couverture à une entreprise illégale et à une entreprise bidon). C’est à peine si elle en retire un bénéfice, mais elles lui permettent de sécuriser son argent et de réduire les risques.

        Le « Réseau de plein emploi des femmes » constitue son entreprise principale, et Héloïse est officiellement lobbyiste de l’État du Maryland, au cas où quiconque chercherait à vérifier.

        Le plus gros de la paperasserie est à régler directement auprès de l’État. Elle se doit donc de fournir suffisamment de dépenses pour avoir l’air légitime (ce dont elle s’assure en envoyant aux politiciens des paniers remplis de nourriture le lendemain d’un sine die, ainsi qu’en organisant des déjeuners).

        Elle gère en parallèle un magasin en ligne très discret, impossible à trouver sur les moteurs de recherche. On ne peut y accéder que sur invitation et avec un mot de passe. Ainsi, les clients qui insistent pour utiliser des cartes de crédit afin de bénéficier des services du RPEF (« Réseau de plein emploi des femmes ») doivent, une fois leur candidature acceptée, y sélectionner divers objets de luxe. Ces frais apparaissent alors sur leurs factures mensuelles sous le nom « Entrepôt Illimité, SARL ». Héloïse avait refusé aussi longtemps qu’elle le pouvait les cartes de crédit, mais ses affaires en pâtissaient. Elle autorise donc maintenant les Visa et les MasterCard. Elle essaie toujours de dissuader ses clients de s’en servir, en leur expliquant que, pour leur propre bien, il vaut mieux régler en espèces. Mais certains sont célibataires, sans aucune femme derrière eux pour vérifier leurs relevés de compte, et d’autres soutiennent mordicus que leurs épouses ne voient jamais les factures. Ces derniers se font forcément prendre un jour. Alors, quand ça arrive, Héloïse leur envoie l’objet pour lequel leur carte de crédit a été facturée. Il arrive chez eux dans la petite boîte caractéristique du magasin, ornée de bandes noires et dessinée par un artiste local. Elle ne les facture plus ensuite, ce qui leur permet de prouver à leurs femmes que le cadeau avait toujours été pour elle, à leur attention, et qu’ils n’avaient pas de maîtresse. Il ne leur reste alors plus qu’à rembourser Héloïse en espèces.

        Et elle en prend note. Elle prend note de chaque centime reçu. Le plus gros risque qu’elle encourt, c’est l’évasion fiscale, pas la prostitution en elle-même. La fraude fiscale, c’est ce qui a signé la fin d’Al Capone. En revanche, c’est très dur de prouver qu’une personne a eu des relations sexuelles tarifées : quelle est la différence entre un tarif horaire et le prix d’un cadeau luxueux ou de la course pour se rendre chez le coiffeur ? Une call-girl très maligne l’explique sur son site internet : « je n’accepte pas d’argent, mais vous être libre de m’offrir des cadeaux ». Elle tient même une liste des cadeaux qu’elle souhaite.

        L’autre soir, Audrey regardait l’une de ces horribles émissions de télé-réalité sur des soi-disant femmes au foyer très riches. L’une d’entre elles avait proclamé avec fierté qu’elle suçait son mari en échange de diamants. Une confidence franche, diffusée sur la télévision nationale, concernant un acte sexuel effectué en échange d’un objet de valeur. Si ce n’est pas de la prostitution, ça, alors qu’est-ce que c’est ?

        Héloïse avait ouvert les deux autres entreprises, les deux légales, quand elle s’était aperçue qu’elle avait besoin de certaines prestations et qu’elle pourrait économiser de l’argent (et se protéger de toute publicité) en les gérant elle-même. Il y a donc une agence de voyages (peu connue et qui réserve peu de séjours, mais Héloïse empoche quand même un pourcentage à chaque réservation), et une très petite entreprise de chauffeurs de maître, avec seulement deux berlines affrétées et deux chauffeurs. Ces derniers, qui sont autorisés à travailler sur des contrats extérieurs en tant qu’indépendant quand Héloïse n’a pas besoin d’eux, offrent une sécurité supplémentaire pour ses filles. Si celles-ci ont l’intention de boire ou de se droguer avec leurs clients (toutes boivent, et seulement certaines se droguent lors des rendez-vous, même si les règles du RPEF leur interdisent les deux), il vaut mieux qu’elles ne conduisent pas pour rentrer. Une fille bourrée qui se plante au volant de sa voiture alors qu’elle est sous contrat avec elle, ça pourrait se terminer par un procès contre la société.

        Elle doit aussi admettre qu’elle s’inquiète vraiment de la sécurité personnelle des filles. Toutes portent un « bracelet d’esclave », qu’elle a elle-même créé, avec un GPS dissimulé à l’intérieur. Elle déteste la connotation du mot « esclave », mais c’est le terme approprié pour un bracelet qu’on peut retirer uniquement à l’aide d’une clé, que les filles n’ont jamais sur elles. Évidemment, ce n’est pas le bracelet qui les sauvera si elles rencontrent un type suffisamment malade pour leur couper le bras gauche…

        Les filles trouvent les bracelets amusants. Elles les surnomment des « Ho-Jack ». Quand elles quittent l’entreprise (ce qu’elles font toutes, après avoir obtenu leur diplôme ou réglé leurs problèmes d’argent), on peut enlever le GPS et elles ont ainsi la possibilité de garder le bracelet en guise de souvenir, comme un symbole.

        Héloïse fournit également aux filles un code secret, qui change toutes les semaines. À la fin de chaque rendez-vous, elles doivent l’envoyer par texto à Héloïse et à Audrey. Ça leur sert aussi à savoir précisément quand le rendez-vous prend fin, pour s’assurer que le client n’a pas dépassé l’horaire fixé. Les clients sont tous passés au crible par une détective privée qui est sous contrat avec Héloïse. Cette jeune femme pragmatique doit se douter que les affaires d’Héloïse ne sont pas très réglo, mais, en ce qui concerne sa tâche à elle, rien d’illégal. Elle s’était étonnée, d’ailleurs, qu’Héloïse ne souscrive pas à l’un des nombreux sites internet qui proposaient d’obtenir les mêmes résultats pour moins cher, comme Intelius par exemple. Sauf que les noms et le passé de ses clients resteraient alors gravés quelque part sur son disque dur, créant de facto un carnet noir. Héloïse préfère donc payer plus cher et détruire elle-même les rapports de sa détective privée une fois lus. L’ensemble de leurs transactions sont confidentielles, c’est l’avocat d’Héloïse qui s’est occupé de l’inscrire dans le contrat. Personne ne peut remonter jusqu’à ses clients – ou jusqu’à elle – en passant par la détective privée.

        Donc, oui, elle se donne beaucoup de mal pour protéger les hommes qui la paient et les filles qui bossent pour elle. Mais elle ne peut pas penser à tout. Elle n’a pas été à la hauteur pour l’une de ses filles, ce qui a poussé, en partie, son comptable à lui rendre visite ce soir.

        — Les médicaments pour Sophie sont passés à 1 700 dollars par mois. Votre régime d’assurance maladie ne les couvre même pas, donc vous payez ça de votre poche. Combien de temps encore est-ce qu’elle va rester en congés ?

        — Je n’en sais rien, mais je lui ai promis que je m’en occupais, donc je le fais.

        — Mais pourquoi vous la payez en espèces, de la main à la main ? C’est l’équivalent de son salaire, ce montant. Si elle le dépense pour s’acheter ses médicaments, ça la regarde. Est-ce qu’elle comprend bien ça ? Est-ce qu’elle le déclare ?

        — Je crois, oui, répond Héloïse même si elle en doute franchement.

        — Écoutez, vous pouvez vous permettre ce genre de dépenses – pour l’instant. Mais ça ne peut pas durer éternellement.

        — Sophie est en congés maladie payés.

        — Pour combien de temps ?

        — Pour autant de temps qu’elle en aura besoin.

        Jusqu’à la fin. Jusqu’à la putain de fin de sa vie.

        — Donc vous lui versez son salaire et en plus vous lui achetez ses médicaments… Très bien, c’est votre choix. Mais sa facture médicale va continuer à grimper, et l’entreprise en prendra un coup. Ne vous étonnez pas de voir une grosse augmentation de vos frais d’assurance maladie. Si vous pensez qu’elle ne pourra pas reprendre le travail, il vaudrait mieux se séparer d’elle et lui payer ses frais d’admission à la COBRA. Ça lui garantirait sa prise en charge par l’un des plus gros assureurs du pays pendant au moins dix-huit mois. Et l’entreprise n’a plus à en assumer le prix.

        — Et de quoi vivrait-elle ? Comment ferait-elle pour acheter ses médicaments ?

        — Elle peut travailler, répond Léo avec une intonation ressemblant davantage à une question. Enfin, je ne la connais pas vraiment, je ne sais pas si elle a des diplômes, mais elle peut retravailler, non ?

        — J’ai promis de prendre soin d’elle, insiste Héloïse.

        — Comme vous voulez, mais ainsi vous grevez le budget maladie de la boîte. Sauf pour vous et Scott, parce que vous disposez d’une assurance familiale à part. Qui, d’ailleurs, vous coûte maintenant 750 dollars par mois.

        — Si c’est son prix, c’est son prix, je ne peux rien y faire.

        — Mais ça devrait vous inciter encore plus à trouver un autre moyen d’aider Sophie, soupire Léo. Écoutez, mon job, c’est de vous conseiller. Je comprends que vous ayez de la peine pour elle, mais ce n’est pas votre faute si elle a contracté le SIDA.

        Sauf que si.

        Sophie, comme la plupart des employées d’Héloïse, avait été recrutée via une annonce postée dans un journal universitaire. Elle était étudiante en médecine à Johns Hopkins, très belle, très intelligente et, surtout, elle s’ennuyait à mourir. Comme Léo, on aurait dit qu’elle était née vieille, mais une vieillesse différente, celle de la lassitude d’être désirée depuis un très jeune âge. Les garçons lui couraient après. Les filles lui couraient après. Les professeurs lui couraient après. Elle avait eu une multitude d’expériences sexuelles, mais n’en avait jamais retiré de réel plaisir.

        — J’ai l’impression, avait-elle expliqué à Héloïse lors de leur premier entretien, que je possède une denrée rare – mon corps – et que, pourtant, je ne suis pas censée l’exploiter.

        — Absolument. La beauté est devenue une marchandise comme une autre dans notre culture.

        Elles se trouvaient au café One World, juste en face du campus d’Hopkins, devant des plats végétariens. Sophie prêtait une attention toute particulière à ce qu’elle mangeait. Pas de viande, pas de soda, pas d’alcool. Elle lui avait annoncé ça avec le sérieux d’une femme encore très jeune, comme si personne d’autre au monde n’y avait jamais pensé.

        — Aujourd’hui, je suis autorisée à l’offrir à un seul homme et, encore, c’est selon ses conditions à lui. Vous voyez ce que je veux dire ? C’est vraiment comme une transaction. Par exemple, si je trouve un mec riche, il va peut-être me demander de signer un contrat de mariage. Il faudrait que je vive là où lui veut, que je lui fasse des enfants. Alors que si je vendais mon corps par bribes, je me ferais largement plus d’argent. C’est comme un très gros diamant : ça vaut beaucoup plus cher si on l’éclate en plusieurs petits diamants.

        Héloïse n’était pas tout à fait certaine que ce soit exact, mais Sophie en savait certainement plus qu’elle sur les diamants. Bien que la famille de Sophie ne fût pas riche, elle avait grandi dans la ville de New York, au contact de personnes très fortunées. Héloïse comprenait ce qu’elle ressentait. Sa beauté, son pouvoir de séduction, étaient une marchandise comme une autre, mais on lui interdisait d’en faire commerce. À coup sûr, Sophie pourrait obtenir bien plus en épousant un millionnaire qu’en travaillant pour Héloïse durant quelques années, mais elle serait alors d’astreinte 24h/24 et 7j/7. Alors pourquoi ne pas travailler huit à dix heures par semaine et empocher déjà plusieurs milliers de dollars ?

        Quand Héloïse avait embauché Sophie, elle lui avait sorti le discours qu’elle sortait à toutes les filles. Pas de drogue, parce que c’est illégal. Le bondage, c’est un choix, mais le client doit en effectuer la demande au préalable ; ne jamais laisser personne vous attacher sans que ce soit prévu. Les préservatifs étaient recommandés, toujours, quelles que soient les pratiques. Bien évidemment, Héloïse demandait à ses clients de se soumettre à des analyses sanguines, mais celles-ci pouvaient remonter à six mois. (Elle s’était aperçue que la majorité des hommes qui fréquentaient les prostituées ne s’offusquaient pas d’effectuer régulièrement des tests sanguins.) Mais certains hommes n’hésitaient pas à payer plus pour ne pas utiliser de protection. Techniquement, Héloïse l’interdisait, mais elle n’avait aucun moyen de savoir ce qui se passait dans la chambre entre les filles et les clients – exactement comme pour les pourboires. Et, tout comme les pourboires, elle ne pouvait ni l’empêcher ni le superviser. Elle conseillait aux filles de déclarer leurs revenus en espèces, ou du moins une partie. Elle leur conseillait également l’usage des préservatifs et la proscription de la drogue. Après, ce que les filles faisaient, c’était entre elle et leur conscience.

        Certains accuseraient Héloïse de fermer les yeux sur les pratiques réelles de ses filles. Mais c’était loin d’être le cas. Elle savait. Elle savait très bien ce qu’il se passait. Elle avait lancé un clin d’œil à Sophie – vas-y, profite de ces quelques dollars de plus que tu obtiendras en acceptant des rapports non protégés ! Au final, qu’est-ce qu’elle avait pu s’offrir avec ? Une jolie paire de chaussures, une robe, un canapé ? Clairement pas assez pour une petite voiture. Alors ne parlons même pas d’acheter du Trizivir chaque mois, à 1 700 dollars la boîte, pour le restant de sa vie (qui serait sûrement à la fois trop courte et trop longue).

        Léo avait raison : techniquement, rien n’empêchait Sophie de retravailler. Excepté son apitoiement sur elle-même. Elle louait un petit appartement dans le quartier nord de Baltimore, dans l’un de ces vieux bâtiments à la façade élégamment élimée, le long d’University Parkway. Il s’agissait du même bâtiment qui abritait le café One World, même si Sophie ne se soucie plus de ce qu’elle mange aujourd’hui. Elle ingurgite une quantité impressionnante de junk food. Pourtant, elle reste mince, trop mince. Elle était toujours aussi belle, mais d’une beauté plus subtile. La promesse exquise qui lui avait valu d’attirer les hommes comme les femmes avait disparu.

        Tous les clients réguliers de Sophie avaient été rayés de la liste. Héloïse avait été franche et les avait informés qu’ils avaient eu des rapports sexuels avec une jeune femme atteinte du SIDA. Elle leur avait vivement conseillé de se plier à un test. Sur les dix hommes qui avaient fréquenté Sophie dans les trois mois précédents son diagnostic, sept s’en étaient violemment pris à elle en l’accusant d’embaucher n’importe qui et en clamant qu’ils lui prendraient jusqu’au dernier centime s’ils découvraient qu’ils étaient positifs. Trois avaient accepté la nouvelle sans broncher.

        Héloïse était persuadée que l’homme qui avait transmis le virus à Sophie faisait partie du premier groupe, même si elle n’avait jamais trouvé de qui il s’agissait précisément. Nier, nier, nier. C’est toujours leur défense. Histoire d’être tranquille, elle avait décidé de tous les laisser partir, ce qu’elle ne pouvait pourtant pas se permettre. Dix clients réguliers, qui s’évanouissaient dans la nature en un claquement de doigts. Après Sophie, Héloïse avait prévenu les nouvelles recrues qu’avoir des rapports non protégés était une cause de licenciement. Chat échaudé craint l’eau froide, comme on dit.

        — Je lui rendrai visite dans quelque temps, promet Héloïse à Léo. Pour voir ce qu’elle veut faire.

        — Je lui ai parlé il n’y a pas longtemps, déclare-t-il.

        — Ah oui ? Je préférerais que vous ne discutiez pas directement avec mes employées.

        — C’est elle qui m’a appelé. Elle avait une question sur un formulaire à remplir, et elle voulait aussi savoir si elle pouvait faire une demande d’indemnités pour accident du travail. Je lui ai expliqué que ça valait uniquement pour les blessures et les handicaps inhérents à un métier, et pas pour les longues maladies, quelle que soit la gravité. Je ne sais même pas si le personnel hospitalier pourrait obtenir une couverture pour le SIDA, à moins que la personne puisse prouver une négligence de la part de son employeur. Mais ça n’a aucun rapport avec notre situation, bien sûr.

        Le visage de Léo est lisse, tellement lisse… Il ne cligne pas des yeux. Il ne cligne jamais des yeux. Ce n’est pas bon, ça, se dit Héloïse. Mais elle ne se doute pas encore de ce qui l’attend.
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        Pour éviter à Billy de venir la chercher chez elle, Hélène le retrouvait au cinéma. Maintenant âgée de 17 ans, elle avait logiquement le droit de sortir avec des garçons, d’après les règles établies par son père (qui changeaient constamment), mais Billy était devenu de plus en plus paranoïaque. Il venait d’apprendre qu’il avait violé la loi sur le détournement de mineurs en sortant avec elle. Il avait peur que son père ne l’aime pas, donc il préférait qu’ils se voient dans son dos plutôt que de lui demander la permission de fréquenter sa fille, de se confronter à son refus, puis d’aller à l’encontre de son interdiction totale.

        — Pas de problème, Billy. Je te retrouverai directement là-bas.

        Ce soir-là, il était arrivé en retard, leur laissant à peine quelques minutes avant le début du film. Il avait oublié son portefeuille. Elle avait donc acheté les places et les rafraîchissements (du pop-corn au chocolat et un grand soda pour Billy, un Coca light pour elle). Billy lui rappelait souvent que sa mère avait été magnifique avant de grossir. Gus, lui, semblait la trouver toujours aussi belle, mais il ne l’avait pas connue avant. Billy réalisait bien que c’était superficiel, mais il n’aurait jamais pu aimer une femme grosse. Hélène, qui n’avait jamais accordé trop d’attention à son poids, s’en préoccupait maintenant beaucoup. Mais Billy prenait tellement soin d’elle, surveiller sa ligne était bien la moindre des choses qu’elle pouvait faire.

        Le film parlait d’une femme à la vie parfaite. Les films commençaient toujours comme ça : soit tout était parfait et tout volait en éclats, soit l’inverse, ça parlait d’une personne pauvre et malheureuse qui était récompensée par une fin digne d’un conte de fées. Du moins, c’était les seuls genres de films qui étaient diffusés au multiplexe de la ville natale d’Hélène. Dans ce film-ci, l’héroïne était très belle et exerçait l’un de ces métiers relativement vagues, qui avaient toujours intrigué Hélène. Sa principale mission semblait être d’errer dans une galerie d’art, habillée de vêtements chic, en désignant avec des gestes imprécis les tableaux et les sculptures qui l’entouraient. Elle et son mari vivaient dans un appartement rempli d’objets magnifiques et se rendaient à des fêtes où tout le monde était beau. Ils étaient en pleine négociation pour acheter une splendide maison, à l’architecture ultramoderne, qui donnait sur l’eau pour que leur magnifique fille puisse jouer dehors avec leur adorable chien.

        Puis un ami de la galerie d’art avait appelé l’héroïne pour lui annoncer qu’il fallait absolument qu’il discute de quelque chose avec elle. « Mais pas au téléphone ! » avait-il précisé. Hélène avait dissimulé son visage dans le creux du bras de Billy, sachant d’avance que ce personnage trouverait bientôt la mort. L’héroïne était alors tombée sur son mari dans le quartier diamantaire, alors qu’il était censé être à Toronto. Le mari menait en fait une vie complètement différente de ce qu’il prétendait, sous un autre nom. Ça faisait des années qu’il volait des objets dans la galerie d’art de sa femme et les remplaçait par des copies indétectables. Il avait alors tenté de la tuer, mais elle était parvenue à s’échapper et il avait fait une chute mortelle. Le réalisateur avait dû penser que c’était une fin heureuse : il mourait, mais ce n’était pas réellement de la main de l’héroïne. Les dernières images du film montraient la femme, sa magnifique fille et leur adorable chien dans un tout nouvel appartement – plus petit et plus simple (mais toujours très cher aux yeux d’Hélène, qui ne se laissait pas avoir si facilement).

        — Je n’arrive pas à croire qu’elle ait pu être aussi stupide, avait-elle commenté tandis que Billy haussait les épaules.

        « Je n’arrive pas à croire que j’ai pu être aussi stupide », avait pensé Hélène six mois plus tard, assise sur le matelas défoncé d’un motel bon marché de Baltimore.

        Les junkies sont d’excellents manipulateurs, surtout quand on est amoureux. Il lui avait fallu du temps pour percer à jour les bobards de Billy et pour prendre conscience des tics qui trahissaient son addiction (comme la liste interminable de raisons qu’il donnait à chaque fois qu’il se savait sur la corde raide).

        Elle se rendait bien compte qu’il lui mentait par moments, mais ça restait inoffensif, une mauvaise habitude, lui avait-il expliqué (encore une histoire), qu’il avait développée à cause de la sévérité de son beau-père. Même ça, c’était des salades ; son beau-père avait rencontré sa mère quand Billy avait presque 20 ans. Mais Hélène, qui se jouait tout le temps d’Hector, en était venue à se persuader que mentir pouvait être essentiel à la survie d’une personne.

        Quand il avait du retard, Billy inventait toutes sortes d’excuses : des accidents et des bouchons sur la route, etc. Il lui mentait sur tout : son âge (il avait 26 ans, pas 23. Il s’était dit que ça l’aurait effrayé si elle avait su son âge), sur son rôle au restaurant (même si sa mère et lui croyaient peut-être réellement qu’on le préparait à en reprendre la gestion)…

        Son beau-père, lui, ne se faisait pas les mêmes illusions.

        Environ trois mois après le début de sa relation avec Billy, M. Gus était arrivé une heure avant l’ouverture du restaurant, quand les serveuses préparaient la salle. Il leur avait annoncé qu’il voulait discuter avec chacune d’entre elles en tête-à-tête.

        — Il manque de l’argent dans la caisse certains jours, avait-il commencé quand Hélène s’était assise en face de lui. Toujours quand tu travailles.

        Elle avait eu la sensation qu’il venait de la gifler. Ce qui était bizarre, c’était que la voix de M. Gus n’était ni irritée ni accusatrice, même si son visage sévère insufflait à chacune de ses phrases un ton mélancolique. Il s’était appuyé contre le dossier de sa chaise en attendant sa réponse.

        — Je n’ai jamais… je n’oserai pas… c’est un travail qui me plaît, M. Gus, et j’y accorde beaucoup d’importance. Je ne touche même pas à la caisse pendant mes services, sauf pour déposer mes pourboires – et encore, c’est Rhonda ou quelqu’un d’autre qui le fait pour moi, en général…

        — Jamais plus de 20 ou 40 dollars, mais il en manque toujours. Si c’était simplement des erreurs de calcul quand les serveuses rendent la monnaie, ça voudrait dire que, de temps en temps, je devrais retrouver de l’argent en trop aussi, tu ne crois pas ?

        Elle s’était efforcée de garder son calme, mais elle ne pouvait pas s’empêcher d’avoir le souffle court. Elle avait supporté les coups de son père beaucoup plus facilement que ces accusations.

        — Et, à une ou deux reprises, avait continué M. Gus, des stocks ont disparu. De l’alcool, et uniquement les plus forts. Tu travaillais aussi ces deux soirs-là.

        Son premier instinct, cruel et rapide, l’avait incitée à faire porter la responsabilité sur quelqu’un d’autre. Elle s’était vite aperçue que ce n’était pas très sympa.

        — Je suis la seule à avoir travaillé à chaque fois que ça s’est passé ? Personne d’autre n’est concerné ? Rhonda travaille les mêmes jours que moi.

        — Ce n’est pas Rhonda, l’avait-il interrompue. Et tu sais quoi ? Je ne pense pas que ce soit toi non plus. Mais il y a quelque chose de commun à chacun de tes services, non ?

        — Eh bien… je travaille tous les vendredis et samedis soir, maintenant, à moins que je remplace quelqu’un dans la semaine. Ce sont les soirées les plus chargées, là où les clients paient le plus en espèces, mais…

        Il avait levé une main pour la couper. Ses paumes étaient imposantes et portaient toujours les cicatrices de ses débuts en tant que commis. Il avait émigré aux États-Unis dans les années 1940, avec ses parents. Il avait participé à la guerre de Corée parmi les Marines. Billy disait qu’il avait commencé aux côtés de pourritures et qu’il fréquentait toujours « les gangsters » du centre de la Pennsylvanie, comme il les appelait.

        — Je sais que le malaka vient te voir quand tu travailles.

        — Pardon ?

        — Mon beau-fils, ce crétin. Je sais que tu le fréquentes.

        Elle avait honnêtement pensé que personne n’était au courant de leur relation. Les autres serveuses étaient parties du principe qu’elle avait couché une ou deux fois avec Billy, mais que c’était tout, puisqu’il avait arrêté de lui accorder la moindre attention au restaurant. Après tout, c’était ce qui s’était passé pour l’ensemble d’entre elles. Apparemment, ça ne dérangeait pas la mère de Billy, que ce dernier couche avec les serveuses. C’était les relations sérieuses qu’elle ne tolérait pas.

        — Est-ce que sa mère…

        — Quand ça le concerne, elle ne voit que ce qu’elle a envie de voir. Donc, non, elle ne réalise pas qu’il fréquente une fille beaucoup trop jeune pour lui. Et trop bien pour lui, même si ce n’est pas bien difficile dans son cas. Elle ne s’aperçoit pas qu’il a de beaux vêtements et une belle voiture, bien trop beaux que ce qu’il devrait pouvoir s’acheter avec l’argent de poche qu’elle lui donne.

        — De l’argent de poche ?

        — Elle, elle appelle ça un salaire, mais ça sort directement de sa poche, donc comment tu appellerais ça, toi ? De l’argent de poche, comme les enfants, sauf que lui, c’est un homme. Et il me vole, en plus. Donc je veux que tu lui dises d’arrêter tout de suite.

        — Mais… pourquoi je devrais le faire, moi ?

        Elle était convaincue que personne ne pouvait être plus terrifiant que M. Gus. Billy en avait peur, aucun doute là-dessus. Alors qu’elle, elle semblait avoir de moins en moins de contrôle sur son petit ami. Parce qu’elle lui avait cédé et qu’il avait obtenu d’elle ce qu’il voulait ? Peut-être. Mais Hélène était persuadée que c’était bien plus compliqué que ça. Sa mère ne pouvait rien tirer d’Hector, alors que Barbara, sa première femme, se débrouillait parfois pour lui soutirer de l’argent ou des cadeaux. Ça lui rappelait les rats qu’elle avait étudiés à l’école : ils avaient compris qu’ils devaient pousser un petit levier pour obtenir leur nourriture. Son père obtenait toujours tout ce qu’il voulait de sa mère. Pas seulement sexuellement. Il avait aussi son approbation sans réserve. Un amour constant et servile. Barbara, elle, soufflait le chaud et le froid. Elle ne l’aimait pas, et Hector voulait qu’on l’aime.

        Mais Hélène ne pouvait pas réprimer ses émotions face à Billy et elle ne voulait pas les réprimer. C’était bon d’aimer quelqu’un.

        — Pourquoi je ne lui en parle pas directement ? Parce que sinon, il va aller pleurer dans les jupons de sa mère et elle va me faire une scène. Mais si toi, tu lui dis qu’il faut qu’il arrête ou que tu risques de perdre ton job, il ne pourra pas aller pleurer dans les jupons de maman. Il faudra qu’il fasse un choix.

        Il lui avait lancé ce qu’il devait penser être un regard compatissant (alors que même les regards compatissants de M. Gus étaient un peu terrifiants).

        — Si tu as de la chance, il te laissera te faire virer, avait-il conclu.

        — Je ne vois pas en quoi ce serait avoir de la chance. J’ai besoin de ce travail. Il faudrait que je me mette à en chercher un autre et il n’y a pas beaucoup de bons restaurants en ville.

        — Si ce n’est que ça, je t’aiderai. Avec plaisir, même. Tu es une gentille fille – ou bien, du moins, tu l’étais, avant de le rencontrer. Mais il faut que tu saches que ce n’est pas un bon gars. Quel genre de personne vole sa famille comme ça ? Un toxicomane, voilà qui.

        — Oh, non, Billy ne se drogue pas.

        M. Gus avait reniflé avec mépris.

        — Bonne chance, l’avait-il encouragée en lui montrant la porte.

        Billy lui avait raconté que ce n’était qu’un tas de mensonges. Que son beau-père était jaloux et essayait de se débarrasser de lui. Qu’il avait fait la monnaie, une ou deux fois, dans la caisse, mais qu’il n’avait jamais pris ne serait-ce que 1 dollar de plus. Que M. Gus couchait avec Rhonda et qu’ils avaient concocté ce plan ensemble pour se débarrasser d’eux deux. Mais qu’en aucun cas il n’était toxico. Il allait devenir gérant de l’Il Cielo, en plus, alors pourquoi est-ce qu’il devrait laisser sa place ?

        Mais, si c’était pour elle, alors il le ferait.

        Et il s’était exécuté, pendant environ un mois. Un mois durant lequel il était devenu de plus en plus nerveux et paranoïaque. Il avait appris des choses sur son beau-père, lui avait-il glissé à l’oreille. Des choses qui pourraient l’envoyer derrière les barreaux. Son beau-père savait qu’il savait et il était sur le point de tuer Billy puis de faire croire à un accident. Il fallait qu’il quitte la ville, mais il n’avait pas assez d’argent pour ça. Et puis, comment est-ce qu’il pourrait l’abandonner là ? Il l’aimait. Il avait tout laissé tomber pour elle.

        — J’ai de l’argent, moi, Billy, l’avait-elle rassuré. Pas grand-chose, mais j’ai réussi à en mettre un peu de côté.

        — Non, je ne pourrais jamais te faire ça.

        Qu’il refuse, ça l’avait encouragée, c’était une preuve de sa bonne foi.

        — Je veux que tu le prennes. Je veux que tu sois en sécurité.

        — Sans toi, ma vie n’a pas de sens, avait-il rétorqué.

        — Alors je te suivrai.

        — D’accord, mais seulement si on se marie. À Baltimore, il propose de le faire en accéléré. Pas besoin de passer des tests sanguins et toutes ces conneries. On pourrait se marier demain.

        Le mariage. Elle ne l’avait jamais envisagé. Elle avait pensé aller à l’université, se trouver un travail… Le mariage. Son père avait refusé de l’offrir à sa mère, donc ça devait être précieux. Oui, elle l’épouserait. Ce qui ne l’empêcherait pas de réaliser tous ses autres projets. Elle travaillait déjà, tout en poursuivant ses cours. Elle pouvait très bien continuer tout ça à Baltimore.

        — D’accord, avait-elle accepté.

        — Quand tu viendras travailler samedi, apporte l’argent et une valise, avec autant de fringues que possible. Planque-la derrière la benne à ordures et je la mettrai dans le coffre de la bagnole.

        Ce samedi-là, il portait un costume, totalement investi dans son rôle de gérant. Il avait ignoré Hélène à un tel point qu’elle avait commencé à se demander si elle ne s’était pas tout imaginé. À la fermeture, il lui avait passé un savon en prétextant que des clients s’étaient plaints de son attitude. En guise de punition, il l’obligeait à rester pour commencer l’inventaire. Dès que tout le monde était parti, il lui avait montré la recette en espèces de la soirée, qui devait être déposée à la banque.

        — Directement sur notre compte, chérie !

        Ils avaient quitté la ville dans sa voiture ; pas sa voiture de sport, mais dans une Datsun carrée et passe-partout.

        — Il vaut mieux qu’on fasse profil bas, avait-il déclaré. Il va nous rechercher.

        Il lui avait promis qu’ils se marieraient dès le lendemain. Enfin, pas le lendemain même, mais le lundi, à la mairie. Ils allaient repartir de zéro. Billy comptait ouvrir un vrai restaurant, un bon restaurant, où les desserts ne se composeraient pas de pâte à tartiner à la guimauve.

        Elle s’était endormie dans la voiture. À son réveil, ils se trouvaient dans une chambre de motel, à la périphérie de Baltimore, dans le Maryland, où on ne pouvait finalement pas se marier sans respecter une procédure particulière. Billy s’était trompé, c’était dans un comté différent où c’était possible, un comté qui se trouvait maintenant très loin de là. Ici, dans cette ville, une période obligatoire de quarante-huit heures était requise pour la récupération du certificat de capacité matrimoniale. Ça n’avait pas plu à Billy. Sans parler du fait que le prix du certificat l’avait mis hors de lui et qu’il était à court de drogues (elle n’en était pas encore consciente, à ce moment-là). Il devenait de plus en plus irritable. Du coup, il lui avait confié que, peut-être, il avait pris à son beau-père certaines choses qui ne lui appartenaient pas – pas seulement la recette de ce samedi soir-là, mais aussi tous les autres écarts d’inventaire, l’alcool et les bijoux que sa mère gardait dans la chambre – et peut-être aussi qu’il y avait d’autres gens, moins compréhensifs que son beau-père, à qui il devait également du fric. Parce que, vous voyez, Billy ne se droguait pas, il était simple revendeur. Manque de chance, on lui avait piqué sa réserve de came, qu’il n’avait pas encore payée complètement (il attendait le blé qu’il devait récupérer en la vendant pour tout rembourser). Ils allaient donc devoir se débrouiller pour gagner de l’argent, en espèces et très vite. Billy avait entendu dire que le meilleur endroit pour ça, c’était le Block, où Hélène se ferait de gros pourboires rien qu’en dansant. En dansant ! Où était le problème si des mecs la voyaient à poil ? Après tout, elle était belle, il n’y avait pas de honte à ce que des hommes la regardent et l’admirent. Ils ne seraient pas autorisés à la toucher, donc ça ne posait pas de problème à Billy.

        Les choses ne s’étaient finalement pas déroulées aussi vite qu’il l’avait prévu. Mais tout s’était passé exactement comme il l’avait prédit : elle avait obtenu un job de danseuse et elle se faisait légèrement plus qu’à l’Il Cielo. Elle rapportait tout à la maison et Billy, au lieu de régler ses dettes, dépensait tout en drogues.

        Petit à petit, elle s’était mise à gagner un peu moins. Elle avait décidé d’en cacher une partie pour elle, comme quand elle habitait avec son père. Elle avait commencé à accepter des extras, pour empocher un peu plus. Des lap-dance. Comme Billy le lui avait promis, personne ne la touchait. Rien ne la touchait. Billy non plus ne la touchait plus. Elle le trouvait rarement dans un état d’esprit propice au sexe, et elle-même n’en avait pas beaucoup envie non plus.

        Et voilà, s’était-elle dit. Je suis tombée amoureuse du mauvais, d’un toxico, et c’est la vie que je vais mener jusqu’à la fin. Rentrer chez ses parents ne semblait pas faire partie de ses options. Elle avait appelé une fois, pour les prévenir qu’elle était dans le Maryland et qu’elle comptait se marier. Son père l’avait traitée de putain avant de raccrocher. « Hector, le visionnaire ». Comment est-ce que j’ai pu être aussi stupide ? Elle était persuadée qu’elle ne pourrait plus jamais rien ressentir.

        Elle avait 18 ans.
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        Héloïse est en train de dîner avec Scott lorsque le téléphone fixe sonne. Elle laisse le répondeur se déclencher. En général, ce sont des démarcheurs (bien que, récemment, des filles se soient mises à appeler Scott qui ne possède pas de téléphone portable et qui n’a pas le droit de tchater sur Facebook). Même si cet appel s’avérait anormalement urgent, ça pouvait attendre. Quasiment tout peut attendre, dans la vie. C’est drôle, parce que peu de gens s’en rendent compte et se laissent asservir par leur téléphone, leur BlackBerry, leur ordinateur. Héloïse ne peut jamais complètement se déconnecter du travail, même les soirs où elle n’a pas de rendez-vous, parce qu’il y a toujours des filles d’astreinte. Les vendredis soirs sont généralement plus calmes. Elle laisse à Audrey le soin de gérer le bureau, de vérifier de temps en temps les GPS et de s’assurer que toutes les filles se trouvent là où elles sont censées être.

        Le rituel du repas avec Scott est important à ses yeux, même si elle-même n’a jamais appris à apprécier la nourriture. Elle en tient son père pour responsable, parce qu’elle se dépêchait d’avaler son assiette pour lui échapper. Sa mère était trop exténuée pour s’insurger contre les produits bon marché qu’elle cuisinait (les seuls qu’elle pouvait se permettre d’acheter) : des conserves ou bien des légumes, des gaufres et des hamburgers, tous surgelés… L’expérience d’Héloïse à l’Il Cielo, avec ses bras enfoncés jusqu’aux coudes dans la pâte à tartiner à la guimauve, l’avait également rendue méfiante des plats élaborés dans les restaurants. Même quand elle dîne dans des établissements réputés, elle a du mal à trouver de l’appétit.

         

        Scott, pourtant, est devenu un véritable gastronome. Il fait de la pâtisserie, il sait ce qu’est une émulsion… Sa passion pour la nourriture lui vient du moment où il s’est mis à regarder des émissions culinaires avec Audrey. Ils avaient dû, un jour, tomber par accident sur ce genre de programme, calé entre deux des télé-réalités idiotes qu’Audrey adore. Malgré sa jeunesse, Audrey, qu’elle présente comme sa fille au pair (son défaut d’élocution la fait facilement passer pour une étrangère, alors qu’elle avait grandi à Wilkes-Barre avant de déménager à Aberdeen, dans le Maryland) a vécu bien plus de choses que la plupart des femmes. Mariée à 18 ans, elle avait été battue par son époux pendant plusieurs années. Elle en était ressortie avec une perte partielle de l’audition, ce qui explique en partie son défaut d’élocution. Puis, en tombant sur une rediffusion d’Autopsie d’un crime, elle en avait conclu que ce vieux téléfilm avait une portée éducative, que Dieu avait voulu qu’elle le regarde et qu’elle en retienne une leçon. Audrey avait alors arrosé le lit de son mari avec du liquide inflammable et y avait mis le feu quand il dormait. Ça faisait pourtant des mois qu’elle n’avait pas reçu un seul coup (élément qui avait troublé le procureur). « Mais c’était une simple question de temps avant qu’il ne me frappe encore », avait-elle confié à Héloïse lors de leur rencontre. « Et c’était ça, le pire : l’attente. Les meilleurs moments, c’était juste après qu’il m’ait foutu ma raclée. Pas parce qu’il se montrait plus gentil avec moi, non. Il s’excusait, bien sûr, mais de cette façon un peu bidon, vous savez, quand on s’excuse mais qu’on laisse clairement entendre que c’est la faute de l’autre. Un peu comme s’il me disait : “je suis désolé que tu te sois si mal comporté, j’ai eu l’impression qu’il était nécessaire que je te corrige. J’essaierai de me contenir à l’avenir, mais toi aussi, tu vas devoir te reprendre.” Mais, au moins, dans ces moments-là, je ne me demandais pas quand est-ce qu’il allait recommencer. »

        Héloïse comprenait. Le procureur et la police, eux, n’avaient pas compris. Audrey avait été condamnée et emprisonnée pour homicide.

        Cinq ans plus tard, plusieurs femmes avaient été graciées par le gouverneur et libérées après qu’il fût démontré que les circonstances de leur crime étaient liées à des violences conjugales. Audrey était alors tombée, on ne sait comment, sur le « Réseau de plein emploi des femmes » et avait pris l’entreprise au mot : c’était une femme, elle avait besoin d’un emploi à temps plein et personne ne voulait l’embaucher.

        Héloïse avait été touchée, mais Audrey ne correspondait pas à un seul des six postes libres au sein de son équipe (et qui portaient tous le nom d’« agent de liaison législatif »). C’était terrible d’émettre un tel jugement sur une autre femme, mais Audrey n’était pas séduisante, avec ses lunettes aux montures épaisses et ses cheveux tressés rassemblés en couronne sur sa tête, qui ne la mettaient pas du tout en valeur. Si on avait été au cinéma, on lui aurait retiré ses lunettes, lâché ses cheveux et un vrai canon serait apparu sous nos yeux. Dans la vie réelle, Audrey, sans ses lunettes, avait les yeux vagues et fatigués d’un chaton qui venait de naître. Et ses cheveux détachés ressemblaient aux cheveux de serpents de Méduse. Aucune transformation spectaculaire n’était possible.

        De toute manière, peu importait. Audrey désapprouvait l’adultère. Elle était restée fidèle à un mari qui la frappait, donc, pour elle, aucun doute, des couples plus heureux (comprenez : où il n’y a aucune violence domestique) devaient être capables de respecter leur engagement de fidélité. Héloïse s’était ravisée et avait décidé de lui donner du travail : en tant que fille au pair, tout simplement (même si Scott était à l’école primaire et n’avait plus besoin d’autant de surveillance qu’avant). Le gros avantage du métier d’Héloïse, c’était justement de pouvoir organiser ses horaires de façon à passer du temps auprès de son fils.

        Audrey avait maintenant un toit sur la tête. Elle venait d’une petite ville mais elle n’était pas stupide. Elle avait découvert en quoi consistait le vrai métier d’Héloïse, comme elle avait découvert tout le reste au fil de sa vie : en regardant la télévision. Il lui avait suffi d’un film avec Tori Spelling, diffusé sur Lifetime, pour faire le rapprochement. Allant droit au but, comme toujours, elle s’était avancée le lendemain devant Héloïse et lui avait demandé :

        — Vous gérez un service d’escort-girls, c’est ça ?

        — Je gère un cabinet de lobbying qui s’occupe des problèmes rencontrés par les femmes, comme l’égalité salariale.

        — Ces filles qui travaillent pour vous, est-ce qu’elles couchent avec des hommes contre de l’argent ?

        — C’est illégal, ça, Audrey. Les filles rencontrent des hommes qui ont le pouvoir de faire changer les choses et elles usent de leur savoir-faire le plus persuasif pour les convaincre de présenter des mesures législatives qui pourraient nous aider à atteindre notre but.

        Derrière ses lunettes, Audrey avait ouvert des yeux ronds. Le générique d’un vieux dessin animé avait alors traversé l’esprit d’Héloïse : « Barney Google et ses yeux glo-glo-globuleux ». Elle avait tressailli. Hector Lewis avait l’habitude de le fredonner quand il effectuait quelques petites tâches ménagères.

        — Héloïse, s’il vous plaît, ne me mentez pas. Je vous dois tout. Vous m’avez donné du travail quand personne d’autre ne voulait de moi. Vous m’avez fait confiance avec votre fils. Vous pouvez tout me dire.

        Mais Héloïse ne pouvait pas, pas tout de suite. Elle avait donc expliqué à Audrey que le RPEF était hautement spécialisé, qu’il pouvait sembler similaire à un service d’escort-girls, mais que l’objectif était sérieux. Extrêmement sérieux. Elle avait également souligné que les films de Tori Spelling n’étaient pas très réalistes, d’après ce qu’elle en savait. (Et elle avait raison. Plus tard, elle était justement tombée sur celui qui avait éveillé la curiosité d’Audrey et il lui avait rappelé les mélodrames du siècle dernier, dans lesquels de jeunes filles vertueuses n’arrivaient pas à payer leur loyer et tombaient entre de mauvaises mains. Elle avait alors donné à Audrey un exemplaire de Sister Carrie, en espérant lui ouvrir davantage l’esprit.)

        Audrey avait toutefois mis le doigt sur un élément clé : Héloïse lui avait accordé sa confiance pour la laisser s’occuper de la personne la plus précieuse à ses yeux. Ce qui était également une partie du problème : Audrey passait son temps avec Scott. C’était dangereux de lui laisser connaître l’autre vie d’Héloïse. Compartimenter, compartimenter, compartimenter. Parfois, elle avait le sentiment que sa vie entière se résumait à créer des boîtes dans lesquelles elle rangeait une partie d’elle-même différente à chaque fois. Ces boîtes ne devaient jamais se mélanger, ce qui exigeait d’elle une concentration féroce, une vigilance constante. Elle avait du mal à croire que quelqu’un d’autre puisse se plier à la même discipline. Personne n’avait autant à perdre qu’elle.

        Quelques mois après cette conversation, Audrey ramenait Scott de l’école dans la voiture d’Héloïse, un beau 4×4, ni particulièrement extravagant, ni particulièrement recherché. Ils étaient à l’arrêt à un feu, en pleine discussion, quand un homme avait ouvert la portière côté conducteur en ordonnant à Audrey de descendre. Scott était sûrement trop petit dans le siège arrière pour qu’il le remarque (ou peut-être qu’il s’en fichait, tout simplement). À travers la poche de son anorak, il avait pointé quelque chose vers elle.

        Il ne s’était pas douté qu’il tomberait sur une femme qui ne comptait plus se laisser marcher sur les pieds.

        — Non, avait rétorqué Audrey. Montrez-moi votre flingue. C’est du pipeau, je suis sûre que vous n’en avez même pas.

        Il s’était penché sur elle et avait détaché sa ceinture de sécurité, alors même qu’Audrey lui tirait les cheveux, lui arrachant plusieurs mèches au passage. Il l’avait alors balancée au sol en criant de douleur, avant de prendre place derrière le volant. Avant qu’il ne puisse fermer la portière, Audrey se relevait et montait sur le marchepied pour lui griffer le visage d’une main tandis que, de l’autre, elle tentait d’actionner le bouton d’alarme sur les clés et de tirer le frein à main, le tout en s’adressant à Scott d’une voix complètement calme pour le rassurer.

        — Tout va bien, mon chéri, tout va bien. Ne t’inquiète surtout pas.

        L’homme avait finalement arrêté la voiture, ouvert la portière en repoussant Audrey et s’était enfui à pied. Il avait été arrêté quelques heures plus tard aux services des urgences, où il s’était rendu de lui-même pour faire soigner sa cornée égratignée. Il avait des griffures sur tout le visage. Mais c’était surtout son crâne, dégarni par endroits, qui l’avait trahi.

        Une agression de ce genre aurait attiré l’attention n’importe où, mais dans une banlieue comme Turner’s Grove, les médias s’en étaient donnés à cœur joie. « La nounou la plus courageuse au monde ! » Venues de Baltimore et de Washington DC, les équipes de télévision avaient afflué à la rencontre d’Audrey. Les journaux locaux avaient envoyé leurs meilleurs reporters. L’émission Today Show lui avait offert une corbeille de fruits. Héloïse avait refusé d’accorder une interview à quiconque, prenant l’excuse qu’une couverture médiatique encore plus importante de cette affaire pourrait perturber encore davantage son fils. Elle savait cependant qu’elle ne pouvait pas empêcher Audrey d’apprécier l’attention on ne peut plus grisante qu’on lui portait.

        Pourtant, Audrey avait également déclaré aux journalistes, par l’intermédiaire de l’avocat d’Héloïse, qu’elle n’avait aucun désir d’être interviewée ni photographiée. Elle avait refusé, encore et encore, pendant environ trois jours, jusqu’à ce qu’une nouvelle histoire juteuse détourne l’attention de tout le monde. Héloïse avait compris qu’Audrey avait fait ça pour protéger Scott et, par extension, elle aussi.

        L’inéluctable cliché s’en était ensuivi : « Comment est-ce que je pourrais vous rendre la pareille, Audrey ? »

        Sa réponse avait été inattendue : « En me faisant confiance. »

        Audrey avait montré patte blanche. Héloïse lui avait donc offert l’accès à ses secrets, à son monde et, finalement, à son bureau. Audrey était la seule personne autorisée à fréquenter les deux sphères de sa vie. Après des années de cloisonnement strict, c’était un réel soulagement d’avoir enfin quelqu’un qui effectuait la navette entre les deux mondes, comme elle. Quelqu’un avec qui elle n’avait jamais besoin de se montrer prudente. Plus Scott grandissait et moins il avait besoin d’être surveillé, plus Audrey demandait davantage de responsabilités au sein du RPEF. Avec le temps, elle était devenue responsable. Elle n’approuvait toujours pas ce que ces hommes faisaient ni ce qu’Héloïse leur permettait de faire. Son farouche instinct maternel était idéal pour s’assurer de la sécurité des filles.

        Héloïse pardonnait donc à Audrey ses goûts en matière de télévision, et la laissait même regarder ce qu’elle voulait. Le fait que Scott soit fine bouche n’était pas la pire chose au monde, après tout. Héloïse avait même appris à cuisiner, en quelque sorte. Elle n’avait pas assez de temps à y consacrer pour être une bonne cuisinière et elle ne maîtrisait pas bien son couteau, mais elle préparait maintenant des sauces simples et commençait à comprendre pourquoi certains se passionnaient autant pour la gastronomie, même si ce ne serait jamais son cas. Scott était largement meilleur qu’elle. Le seul petit problème, c’était qu’il laissait toujours derrière lui un foutoir monstre. Ce soir, par exemple, il avait mijoté une poêlée aux crevettes et le cœur d’Héloïse se serre un peu en voyant les éclaboussures de graisse, la poêle noircie, le bazar sur le comptoir, la poussière de Maïzena et les épices renversées au sol. Il lui faudra une bonne heure pour remettre la cuisine en ordre.

        Puis elle tourne le regard vers le petit chef, qui attend son verdict avec impatience. Yeux marron. Cheveux roux. Certains le traiteraient de diablotin, mais il n’y a strictement aucune fourberie en lui. Val, lui, en revanche, avait le visage du diable. Mais est-ce que ça avait toujours été le cas ? Est-ce qu’il était né comme ça ? Héloïse ne connaissait pas grand-chose de son passé. Elle n’avait jamais vu de photos de son enfance. Elle ne connaissait rien de ses parents, des grands-parents de Scott. Elle vivait dans l’appréhension des gènes inconnus transmis par cette branche de la famille.

        Non pas que son côté à elle soit mieux : elle reste, après tout, la fille d’Hector Lewis. Elle a fait du mal. Pas intentionnellement, mais par erreur et par omission. Un homme est mort à cause d’elle. Peut-être plus d’un. Une femme a été contaminée par le SIDA parce qu’elle fermait les yeux sur des règles qu’elle avait elle-même établies. Une autre femme… non, elle préfère ne pas penser à elle.

        — Maman ?

        — C’est délicieux, Val.

        — Hein ?

        — J’ai dit « mon caporal ». C’est délicieux, mon petit caporal.

        — Tu ne m’as jamais appelé comme ça jusqu’à maintenant…

        — Je sais.

        — Tu es vraiment bizarre, maman.

        — Ça, aussi, je le sais, Scott. Je le sais.

        Elle lève son verre de vin.
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        Val Deluca n’aimait pas qu’on le traite de petit. Il ne supportait pas non plus qu’on l’appelle par son vrai prénom et, surtout, il détestait qu’on lui colle l’étiquette de mac. Il se qualifiait de PDG, d’entrepreneur, de « self-made-man ». Il prétendait être le sauveur d’Hélène – et peut-être que c’était effectivement le cas.

        Mais il était, sans conteste, petit. Plus petit qu’elle, avec une ossature fine et incapable de prendre du poids alors qu’il avait quasiment tout essayé pour épaissir sa silhouette : la musculation, les boissons protéinées… Pas de stéroïdes, cependant. Il avait entendu dire que ça faisait apparaître des boutons dans le dos et que ça rétrécissait les testicules. Rouquin, Val avait déjà eu du mal à surmonter le complexe qu’il avait développé à cause de ses taches de rousseur, il n’avait donc pas envie de voir ses testicules rétrécir.

        Il avait des cheveux roux vif, tirant sur l’orange, un peu à la Bozo le clown. Le genre de cheveux dont les gens se moquaient. Sauf que, durant toutes les années qu’Hélène avait passées à ses côtés, personne ne s’était jamais moqué de Val. Parfois, quand un petit nouveau débarquait dans le cercle de ses connaissances, il commettait l’erreur de le sous-estimer, mais ça restait tout de même rare. En général, les gens comprenaient vite qu’un homme de petite taille et avec ces cheveux-là n’en était pas arrivé là où il en était en se montrant tendre.

        Pourtant, il était gentil, affectueux même, avec Hélène. Évidemment, auraient acquiescé les gens. C’est la technique des maquereaux : ils t’attirent par la ruse, te traitent gentiment au début, te rendent entièrement dépendant d’eux, puis te serrent la vis. Pour Hélène, c’était comme ça que tous les hommes agissaient : son père avait agi ainsi avec sa mère (c’était du moins ce qu’elle croyait) et Billy avait fait de même avec elle.

        Lors de sa première rencontre avec Val, dans une pièce privée du club, elle cherchait à s’en sortir. Il l’avait bien aimée, il avait eu un déclic. Il était revenu la voir. Au bout de la troisième fois, Hélène avait commencé à se dire que Val serait peut-être capable de l’aider avec le « problème Billy », comme elle s’y référait maintenant. À ses yeux, Billy n’était plus humain. Il n’était plus qu’un trou béant qui l’attendait dans la chambre du motel tous les soirs et qui aspirait tout ce qu’il pouvait, notamment l’argent qu’elle gagnait. Elle ne doutait pas un seul instant qu’un jour, il finirait par l’aspirer elle aussi.

        Elle devait toutefois reconnaître à Billy ceci : il n’était pas paranoïaque. Il était effectivement recherché à ce moment-là. D’après la mère de Billy, qu’il appelait tous les vendredis pour qu’elle lui envoie du fric, son beau-père avait menacé de porter plainte contre lui. Elle avait empêché ce dernier d’aller voir la police, mais elle pensait aussi qu’une arrestation serait encore la meilleure façon de protéger Billy. Ceux qu’il avait escroqués ne se formaliseraient pas d’une plainte. Ils finiraient par le retrouver et le tuer s’il ne pouvait pas les rembourser. Et si Hélène était malencontreusement présente à ce moment-là, ils n’hésiteraient pas non plus à la descendre. Après tout, qu’est-ce qu’elle représentait, elle ? Ce n’était qu’une petite nénette, une pute, une danseuse au Block. Un simple dommage collatéral.

        Naïvement, elle s’était imaginé qu’elle pourrait convaincre Val de régler le « problème Billy » sans lui devoir quoi que ce soit en retour. Quand elle s’était aperçue qu’il était attiré par elle, qu’elle avait éventuellement une petite possibilité de se servir de lui, elle lui avait expliqué en détail sa situation, en insistant bien qu’elle craignait pour sa propre vie tant qu’elle habiterait avec Billy.

        — Alors ne vis pas avec lui, vis avec moi, lui avait répondu Val.

        — Ce n’est pas aussi simple que ça… Il est complètement cinglé. Si j’essaie de déménager, il m’en empêchera. Il dépend de moi, financièrement. Je paie la chambre et le peu de nourriture qu’il avale. Il se fout totalement de moi, mais il ne voudra jamais perdre son porte-monnaie sur pattes.

        Val avait rivé ses yeux dans les siens. Ils étaient marron, ce qui contrastait avec son teint pâle et tacheté de rousseur. Ils avaient une forme légèrement allongée, comme s’il avait des origines asiatiques.

        — Tu comprends ce que tu es en train de me demander, là ?

        — Oh, mais je ne te demande rien, avait-elle protesté.

        C’était la stricte vérité : elle ne savait même pas précisément ce qu’elle voulait, au fond. Elle avait espéré que Val lui offre la solution, qui lui aurait tout de suite sauté aux yeux, comme ça arrive parfois quand on voit un problème d’un œil extérieur. Elle ne souhaitait aucun mal à Billy. Cependant, elle ne voulait pas être là au moment où la situation tournerait au vinaigre. Et puis, Billy lui ferait une scène si elle le quittait. Il avait besoin d’elle. C’était elle la seule source de revenus de leur couple.

        Elle avait décidé de changer de sujet.

         

        — Si je vivais avec toi, de toute façon, ce serait uniquement jusqu’à ce que je reprenne pied.

        Val lui avait caressé le bras. Ils étaient attablés dans un restaurant ouvert 24h/24, ce qui était étonnamment rare à Baltimore. Les flics, les macs, les putes et toutes les autres personnes qui vivaient la nuit se retrouvaient donc ici, au Burke’s. C’était un terrain neutre, officieusement, un endroit où tout le monde coexistait tant que personne ne faisait rien de stupide.

        — Tu es douée. L’une des meilleures que j’ai connues. Avec combien de mecs tu as couché ?

        Elle avait rougi, ce qui l’avait fait rire.

        — Allez, dis-moi. Tu baises comme si t’avais commencé très tôt, avant même de savoir ce que tu faisais vraiment. Quelqu’un t’a initiée ? Un père incestueux ou un oncle pervers ? Pas de quoi avoir honte. C’est toujours la même histoire, à un ou deux détails près.

        — Billy a été mon premier petit ami. Depuis qu’on est arrivés ici… je bosse où tu sais. C’était une façon de se faire rapidement du fric. Je m’en tiens à des lap-dance en général. Sauf pour toi.

        Il avait souri.

        — Arrête tes conneries, avait-il rétorqué.

        — Je t’assure que c’est vrai.

        C’était faux, bien sûr.

        — J’espérais pouvoir mettre un peu d’argent de côté pour me casser d’ici. Mais je peux cacher les billets nulle part, il finit toujours par les trouver. Je ne sais pas comment il fait…

        — Il est accro. Tu prends n’importe quel junky, tu le chopes par les pieds et tu le passes sur la plage, il te trouvera plus d’oseille que n’importe quel détecteur de métaux.

        Val ne consommait pas de drogues, juste un peu d’herbe. Il aimait boire, mais il ne tenait pas très bien l’alcool (sûrement à cause de sa taille) et il détestait être complètement bourré. Il fumait et buvait pour se calmer, soi-disant. Elle ne l’avait pourtant jamais vu stressé.

        — J’ai l’impression d’être dans des sables mouvants. Plus je m’efforce de m’en sortir, plus je m’enfonce.

        — Tu as déjà entendu parler des banques… ? Tu peux y déposer ton fric, tu sais.

        Elle avait secoué la tête en pensant aux billets froissés et souillés qu’elle devrait apporter au guichet. Peu importe ses vêtements ou son attitude, ils sauraient tout de suite que c’était de l’argent sale. En plus, elle aurait besoin d’un justificatif de domicile ; résider à la semaine dans un hôtel près de la gare routière, ça n’avait jamais constitué une adresse. Elle n’avait aucune facture d’eau ni d’électricité, et la photo de la fille sur son permis de conduire ne lui ressemblait tellement plus qu’on aurait pu croire à un portrait flamand du XVIIe siècle exposé dans un musée.

        — Je veux que tu sois avec moi, de manière exclusive. Je vais être honnête, je ne te serai jamais fidèle, ce n’est pas dans mon tempérament. Et je m’attends à ce que tu gardes ton job. On va dire que j’ai des mœurs plutôt libres, avait-il conclu en souriant.

        — La danse ?

        — Non ! avait-il répondu en riant. Autant tu es douée pour la baise, autant tu es minable en danse. Je gère un petit business où tout le monde apporte sa contribution. C’est une vie assez sympa. En gros, je t’offre ce que tu as déjà, mais avec plus de pognon et un endroit plus cool où vivre. Je possède une maison dans l’est du comté. Du genre maison de campagne, dans un petit bras de mer, avec un quai et tout. T’auras ta propre chambre, où tu dormiras quand j’aurai pas envie que tu passes la nuit avec moi. Tu bosseras dans des motels où j’ai mes petites habitudes. On s’occupe de passer au crible les mecs, et on vous les envoie. Aucun danger. Pas besoin de poireauter dehors, dans le froid, pour proposer tes services. Ça veut aussi dire que je sais exactement combien de clients tu te fais et combien de fric tu ramasses, donc n’essaie jamais de me la faire à l’envers.

        Ces mots s’étaient ancrés dans son esprit. N’essaie jamais de me la faire à l’envers.

        — Et Billy ?

        — C’est un junky. Si je lui donne suffisamment d’oseille, il te foutra la paix.

        Elle n’avait jamais su combien Val avait payé Billy pour l’avoir. Lui disait que c’était beaucoup, dans les 100 000 dollars, mais elle ne gobait pas ce genre de salades. Avec le temps, le montant changeait à chaque fois qu’il racontait l’histoire. Ce qu’il fallait en retenir, en tout cas, c’est que c’était bien plus qu’elle ne pourrait jamais le rembourser.

        Elle avait donc emménagé chez lui. La maison était exactement comme il l’avait décrite (Val ne mentait pas souvent. Quand on a le bras long, on n’a pas besoin de mentir). La chambre la plus proche de Val lui avait été attribuée, ce qui la plaçait en tant que favorite du maître des lieux. La propriété était suffisamment grande pour lui permettre de se balader quand elle ne travaillait pas. Elle aimait s’asseoir sur le pont au coucher du soleil et observer les fleurs plantées par les anciens propriétaires. Val y semblait complètement hermétique, préférant passer son temps dans le vaste salon, à regarder sa télévision grand écran tout en gardant un œil sur le contenu des nombreuses caméras de surveillance installées partout sur le domaine.

        Environ trois mois après l’emménagement d’Hélène chez Val, Billy avait débarqué devant l’allée privée menant à la maison. Il avait appuyé sur la sonnette et son visage était apparu, granuleux, sur l’écran de vidéosurveillance. Hélène se serait crue dans un film d’horreur, à observer cet homme autrefois beau réduit à un état de squelette ambulant qui postillonnait en criant dans l’interphone. Elle qui s’était mise à absorber un peu trop des nombreuses drogues qui circulaient dans la maison, malgré la désapprobation évidente de Val, avait subi un électrochoc et décidé d’arrêter sur-le-champ. Elle n’avait pas replongé une seule fois depuis.

        — J’arrive pas à y croire, avait déclaré Val en fixant l’écran, les bras croisés. Comment il t’a retrouvée ? Tu lui as reparlé depuis ?

        Elle avait secoué la tête.

        — Non. Jamais, Val.

        — Alors t’as dû parler à quelqu’un d’autre.

        Hélène était quasi sûre que non. C’était un aspect de sa vie qui n’avait pas changé : elle n’avait personne à qui parler. Soit elle était à la maison, à se promener tranquillement, soit elle bossait. Elle ne discutait jamais d’elle avec les clients. En y repensant, elle ne parlait jamais beaucoup. Val lui avait fait clairement comprendre qu’en dehors de ses aptitudes au lit, il ne s’intéressait pas à elle. Et les autres filles se montraient futiles et envieuses de sa position de favorite.

        Les agents de sécurité de Val étaient arrivés au portail. Quand ils avaient ouvert les portes, Billy s’était précipité à l’intérieur, mais ils l’avaient retenu par les bras. George I et George II, comme les surnommait Val, étaient aussi grands et ténébreux que Val était petit et pâle. Chauves, ils avaient la peau très sombre, tellement qu’on aurait dit qu’elle ne reflétait aucune lumière. L’un était maigre, l’autre gros, mais les deux se déplaçaient très vite quand il le fallait. (Et il le fallait rarement.)

        Les mouvements de Billy étaient nerveux et rapides, typiques des junkies. Il avait réussi à se libérer et à courir quelques mètres avant de sortir du champ de la caméra. Personne n’ayant appuyé sur le bouton, rien n’était audible depuis l’intérieur de la maison.

        Ça avait été la dernière fois qu’Hélène avait vu Billy. Parfois, quand elle travaillait en ville et qu’elle tombait sur un journal abandonné, elle le feuilletait en se disant qu’elle y découvrirait bien un jour l’annonce de sa mort. Mais elle n’avait jamais rien trouvé. Peut-être qu’il n’était pas mort. Ou alors George I et George II étaient très doués pour ne laisser aucune trace derrière eux.

        On ne pouvait pas dire qu’elle était heureuse, mais elle était au moins en sécurité. C’était la favorite de Val, plus souvent dans son lit qu’ailleurs. Il ne l’autorisait pas à garder l’argent qu’elle gagnait mais, si elle voulait quelque chose, il s’assurait qu’elle l’obtienne. Le réfrigérateur était toujours rempli. Nourriture, bière et vin étaient à leur disposition. Val ne supportait pas qu’il n’y ait rien à se mettre sous la dent à la maison. La privation importait beaucoup à ses yeux. C’était un petit indice sur l’enfance qu’il avait passée, même s’il n’abordait jamais le sujet. Les autres filles, bien qu’elles soient toutes en quelque sorte rivales, respectaient sa position de favorite. Hélène était très, très douée et ça l’encourageait à faire du zèle, un peu comme lorsqu’elle se réjouissait d’être la meilleure serveuse à l’Il Cielo – pas seulement une bonne employée qui rapportait beaucoup, mais aussi quelqu’un qui cherchait à rentabiliser son temps de travail (même si ça impliquait de devoir préparer cet horrible dessert à base de pâte à tartiner à la guimauve quand il n’y avait pas encore de clients dans la salle à manger).

        La seule dispute sérieuse qu’elle et Val avaient eue durant ces premiers mois concernait l’obtention d’un diplôme de fin d’études secondaires, qu’elle aurait aimé décrocher en s’inscrivant à des cours par correspondance. Elle avait le temps, après tout. Mais Val avait refusé. Il ne voulait pas en entendre parler. Une engueulade avait éclaté et, pour la première fois, il l’avait frappée. Le coup n’était pas parti avec colère, aussi étrange que ça puisse paraître. Comme Hélène s’en rendrait compte au fil des mois, Val frappait les femmes comme certaines personnes frapperaient leur chien. Chaque fois qu’il portait un coup, il l’annonçait au préalable, d’une voix très calme : « Je vais te frapper pour t’apprendre à ne plus jamais recommencer ». Cette fraction de seconde où elle savait qu’elle devait s’attendre à recevoir un coup, ça rendait la situation encore plus terrible.

        Plus tard, alors qu’elle appliquait de la glace sur son œil (Val lui avait expliqué qu’il l’avait frappée exprès au visage, pour qu’elle ait plus de mal à faire correctement son boulot ; ça faisait partie de la leçon à retenir), elle avait demandé à George II, qui était un peu plus facile à aborder que George I, pourquoi Val s’était autant mis en colère face à son désir d’obtenir un diplôme.

        — Parce qu’il ne sait pas lire.

        — Bien sûr que si ! Enfin, je veux dire, je sais qu’il a quitté le système scolaire avant la fin, mais il a quand même été jusqu’au collège. Il doit forcément savoir lire ! s’était-elle étonnée.

        — Nan. Observe-le de près. Il a des astuces, des trucs qu’il a appris. Mais il n’arrivera jamais à te lire : « Les poules du couvent couvent ».

        — Mais il est intelligent.

        — Ah, ça, ouais. Plus que toi ou moi.

        Hélène n’était pas d’accord, du moins en ce qui la concernait, mais elle avait gardé ça pour elle.

        — Il n’a jamais appris à lire. Il a appris à faire semblant, avait continué George II. Quand ils s’en sont aperçus à l’école, c’était plus simple de se contenter de le faire passer en classe supérieure jusqu’à ce qu’il soit en âge de sortir du système.

        — Mais qu’est-ce que ça a à voir avec moi ?

        George II l’avait regardée comme s’il la croyait stupide. C’était de bonne guerre – après tout, elle venait juste de penser la même chose à son encontre.

        Elle avait fini par abandonner l’espoir d’obtenir son diplôme, ce qui signifiait également d’abandonner le petit rêve secret qu’elle entretenait, à savoir aller à l’université. Elle avait 19 ans. Les autres filles de son âge, celles qu’elle avait connues au lycée, parcouraient en ce moment même le campus de leur fac, avec des sacs à dos remplis de livres, et écoutaient, captivées, des professeurs parler de choses incroyables. Est-ce qu’elles se rendaient compte de leur chance ? Probablement pas. On ne se rend jamais vraiment compte de la chance qu’on a. Quand elle vivait en Pennsylvanie, Hélène avait eu la chance de suivre des cours et de s’instruire, et elle ne s’en était même pas rendu compte. Il est plus intelligent d’être chanceux qu’il n’est chanceux d’être intelligent. C’était l’un des adages d’Hector Lewis, sa façon à lui d’expliquer que c’était le manque de chance qui l’avait empêché d’accomplir de grandes choses, et non pas sa paresse.

        Elle pouvait toujours être intelligente. Elle pouvait toujours chercher un moyen de se cultiver, sans contrarier Val. Elle était douée pour mentir quand elle n’avait pas le choix (et heureusement, parce qu’elle se devait d’être convaincante).
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        Comme beaucoup de parents de sa génération, Héloïse n’a pas de croyances religieuses très marquées, en dehors du fait qu’une religion (en tant qu’institution) est bonne pour les enfants. Si on insistait, elle prononcerait sûrement tout un laïus pour éviter d’employer le mot « athée ». Elle adorerait avoir la foi, mais elle a le sentiment que les religions se préoccupent uniquement de leurs propres intérêts. Un peu comme une arnaque subtile, à l’image de ces vieilles publicités Ronco. Et ce n’est pas tout ! Pour un versement hebdomadaire de 19,95 dollars seulement, vous pouvez bénéficier d’une vie éternelle en suivant nos lois contradictoires sans poser de questions ! Si elle devait absolument choisir une étiquette, ce serait « agnostique ». Autrement dit, une athée qui assure ses arrières.

        Quand elle et Scott avaient emménagé à Turner’s Grove, elle avait décidé de fréquenter l’église, n’importe laquelle. En tenant compte de l’éducation religieuse qu’elle avait reçue, au sein de l’Église Luthérienne, et qu’elle avait eu le droit d’abandonner à 13 ans (en grande partie parce que ses parents n’avaient aucune envie de se lever tôt le dimanche matin), elle avait voulu une église ouverte d’esprit, aux préceptes plutôt flous, avec de la bonne musique et un pasteur engageant qui ne s’intéressait pas à la vie privée de ses paroissiens.

        Elle avait trouvé tout ça dans l’Église communautaire d’Abbott, une congrégation très ouverte menée par une jeune pasteure charismatique, Frida Rosenweig, dont le principal sujet de discussion était elle-même. Ses sermons étaient divertissants et ressemblaient plus à une autobiographie qu’à des Écritures saintes. Héloïse ne pouvait s’empêcher de se demander si c’était vraiment humble, de se tenir en si haute estime. Aujourd’hui, par exemple, le sermon de la révérende Frida portait soi-disant sur Yom Kippour, qui s’était achevé la veille, et sur le sens profond de l’expiation. Mais c’était aussi et surtout l’histoire d’une jeune fille nommée Frida Rosenweig, qui avait grandi au sein d’une famille orthodoxe, dans l’Upper West Side de New York, et qui avait décidé de se convertir au christianisme après avoir réalisé que le judaïsme orthodoxe ne permettait pas aux femmes de devenir rabbins.

        — Pourquoi ne pas embrasser l’Église conservatrice du judaïsme ? lance-t-elle depuis la chaire, un lutrin sur la scène du centre de loisirs.

        La question est rhétorique, bien entendu. Parfois, Héloïse se demande si toutes les questions de la révérende, y compris « Comment allez-vous ? », ne sont pas rhétoriques. Enfin, de toute façon, Frida finit toujours par fournir elle-même les réponses aux questions qu’elle pose.

        Comme à chaque fois qu’elle se trouve ici, les pensées d’Héloïse se mettent à dériver. Elle aperçoit la mère de Lindsey, le meilleur ami de Scott, à quelques bancs du leur. La famille Blake avait rejoint l’église après Héloïse ; parfois, elle a comme l’impression que Coranne éprouve des sentiments pour elle (dépourvus de toute connotation sexuelle, il s’entend).

        Bon Dieu, est-ce que Coranne a le haut du crâne dégarni ? Elle n’a que quelques années de plus qu’elle, pas plus de 40 ans, et elle semble pourtant être convaincue qu’elle est une « vieille » mère depuis qu’elle a donné naissance l’année dernière à une petite fille particulièrement difficile, qui a souffert de remontées acides, de coliques et de tous ces petits maux pas vraiment graves mais très stressants. Des érythèmes fessiers, de l’eczéma, etc. « Ça pourrait être pire », déclare toujours Coranne. « Elle pourrait souffrir d’une leucémie ou d’un problème au cœur. »

        C’est une étrange façon de se réconforter. Bien sûr, les choses peuvent toujours être pires, mais elles peuvent aussi être meilleures. L’un de ses sermons préférés cette année, ça a été l’interprétation par la révérende Frida de l’histoire de Job, dans lequel elle avait carrément traité Dieu de connard. Plus exactement, elle avait dit : « En lisant le livre de Job, est-ce qu’on n’est pas en droit de se demander si Dieu ne se comporte pas parfois comme un vrai connard ? » La réponse avait été nuancée et, bien évidemment, avait été rapportée à sa propre expérience : la foi doit être mise à l’épreuve, comme l’avait été la sienne lorsque… En toute honnêteté, Héloïse avait perdu le fil à ce moment-là. Mais ça restait un bon sermon, au même titre que sa déconstruction de l’histoire d’Isaac. « C’est trop demander, un petit meurtre ? Est-ce que tu ne m’aimes pas plus que le reste du monde ? » s’était interrogée la révérende Frida en prenant le ton geignard d’une femme plus âgée, avant de continuer de sa voix mélodieuse : « Le débat pourrait être lancé : Dieu n’est-il pas la première mère juive, en fin de compte ? » Ce que, avait-elle rappelé à ses paroissiens, elle était en droit d’avancer parce qu’elle était juive, culturellement parlant. Elle avait explicité le verset « Tu enfanteras dans la douleur », disant qu’il s’agissait probablement de douleur physique uniquement, rien de plus, car les enfants étaient censés être une bénédiction. Non pas qu’elle en ait un seul, bien sûr, mais…

        Elle assurait aussi que Moïse était le fils de la fille de Pharaon et que toute cette histoire sur les joncs, ce n’était que pure ânerie. La fille de Pharaon (« Pourquoi ne porte-t-elle pas de nom ? ») était tombée enceinte, avait dissimulé la grossesse à son père, puis s’était adonnée à un vrai numéro quand on avait découvert le bébé. « Une jeune femme de cette époque aurait-elle pu exécuter un plan aussi audacieux ? » avait demandé Frida à son auditoire.

        Il s’agissait, bien évidemment, d’une question rhétorique, mais Héloïse était encline à répondre oui.

        Plus tard, lors de la réunion des paroissiens (Héloïse aurait adoré s’en passer, mais la perspective des cookies et du punch était la seule chose qui poussait Scott à assister à toute l’homélie), elle voit son fils se précipiter vers le buffet avec Lindsey. Coranne semble percevoir que c’est le signal pour qu’Héloïse et elle se rapprochent. Son mari ne vient quasiment jamais à l’église, une chose dont Coranne s’excuse sans cesse. Elle fait partie de ces gens qui s’excusent pour tout, à commencer par son prénom. Lors de leur première rencontre, elle lui avait expliqué qu’elle était censée s’appeler Cora Anne. Une erreur avait été commise sur son acte de naissance et ses parents avaient cru que ce document légal l’emportait sur leurs propres souhaits. Elle s’excuse aussi pour le choix du prénom de Lindsey. C’était aujourd’hui plus commun pour les filles, mais ça avait été à la mode pour les garçons à une époque. Heureusement, Lindsey était un petit garçon très maître de lui, complètement indifférent aux moqueries.

        — Les cours semblent plutôt bien partis, commence-t-elle. Enfin, sauf avec M. Mathers.

        C’est leur professeur de sciences sociales. Un vrai abruti. Ou, comme le formulerait la révérende Frida : en tenant compte du passé de M. Mathers, est-ce qu’on n’est pas en droit de se demander s’il ne se comporte pas parfois comme un vrai connard ?

        — J’ai parlé de lui au principal, déclare Héloïse.

        — Ce n’est pas vrai !

        Coranne en a le souffle coupé, à la fois admirative et choquée. Le principal avait été formel : il ne voulait pas recevoir de parents se plaignant des enseignants, à moins que la faute du professeur puisse être qualifiée de grave. Dans le cas de M. Mathers, sa seule erreur, c’était d’être d’une grande sévérité et de manquer d’imagination. Le principal avait sous-entendu que si des parents venaient râler dans son bureau, leurs enfants pourraient en subir les conséquences. Héloïse ne s’était pas laissée impressionner.

        — Si, si. Le principal a fait comme s’il ne donnerait aucune suite, mais je constate que cela fait deux semaines qu’ils n’ont plus eu d’interro-surprise ni une seule heure de « révisions dans le calme ».

        — C’est génial ! se réjouit Coranne.

        Pourtant, sa voix trahit des sentiments plus conflictuels, comme si le rendez-vous d’Héloïse avec le principal lui paraissait tout à la fois fantastique, terrible, grossier et impressionnant.

        La révérende Frida se joint alors à elles. Elle se partage équitablement entre tous ses paroissiens, avec une attitude qui laisse penser qu’elle se considère incroyablement généreuse d’agir ainsi puisque, bien évidemment, tout le monde souhaite obtenir son attention et un peu de son temps. Héloïse ne peut s’empêcher de noter l’importante estime qu’elle a d’elle-même. Ça semble être un bon modus vivendi. Certes, les gens la jugent égocentrique mais grâce à ce narcissisme, Frida ne s’en rend absolument pas compte.

        — Qu’avez-vous pensé du sermon du jour ?

        — J’ai adoré, répond Héloïse. J’ai trouvé ça incroyable que vous réussissiez à comparer cette histoire à la vôtre, ajoute-t-elle sur un coup de tête. C’est très… courageux. La plupart des pasteurs… pasteures ? Ecclésiastiques ? Bref, la plupart ne se risquent pas à se dévoiler autant face à leurs paroissiens.

        Frida exulte après ce compliment, alors même que Coranne manque de s’étouffer en mangeant un biscuit.

        — Je pense qu’il est important de faire tomber le mur qui sépare la personne derrière la chaire et les paroissiens. Nous ne sommes pas oints, bon sang !

        — Pas même avec de l’huile, de temps en temps ?

        Coranne recrache un morceau de biscuit dans sa serviette en papier. La révérende éclate de rire, elle aussi. Elle donne une petite tape amicale sur le bras d’Héloïse.

        — Vous êtes tellement drôle ! s’exclame-t-elle.

        — Non mais sérieusement, révérende Frida ?

        — Appelez-moi simplement Frida.

        — Je sais que ça va vous paraître étrange, mais j’adorerais vous entendre un jour faire un sermon sur le rôle des prostituées dans la Bible. Elles sont partout. Par exemple, je suis sûre que peu de gens sont conscients que les deux femmes qui se sont présentées devant Salomon, pour régler leur différend au sujet de l’enfant, étaient des prostituées.

        — Vraiment ? s’étonne Coranne.

        — Vous voyez ? conclut Héloïse.

        La révérende Frida fronce les sourcils, qui se rejoignent en une seule ligne noire épaisse, rappelant ainsi son homonyme, Frida Kahlo.

        — Eh bien… la prostitution, c’est un sujet féministe tellement prévisible qu’il faudrait que j’innove et que je surprenne en en parlant. Ça me rappelle la fois où je suis allée à Barcelone…

        — Je ne doute pas que vous trouverez une façon tout à fait inhabituelle d’aborder le sujet, l’interrompt Héloïse.

        Son visage est l’innocence incarnée. Coranne est à deux doigts de s’étouffer, toussant et postillonnant dans sa serviette. Héloïse aime la faire rire.

        La révérende finit par les abandonner.

        — Tu es libre cet après-midi ? lui demande alors Coranne. Lindsey a envie d’aller faire du patin à glace à la patinoire. Si ça tente Scott aussi, toi et moi on pourrait se rendre au petit café, de l’autre côté de la rue. Si tu n’as rien à faire…

        — Je suis vraiment désolée, répond Héloïse (qui n’est pas désolée le moins du monde en réalité), mais il faut que je finisse toute ma paperasse aujourd’hui, pour le boulot.

        C’est la vérité, même si elle n’aurait pas eu de scrupule à lui mentir. Elle a prévu de passer ce dimanche après-midi pluvieux à s’occuper de ses papiers. C’est pénible à faire, mais indispensable. Elle a beau repousser autant que possible le moment où elle doit s’y mettre, elle ne peut pas y couper.

        Ce n’est pas facile de rentrer comme nouveau client au sein du RPEF, même dans ce climat économique. Héloïse préfère accepter une personne parrainée par une source sûre – à savoir, des clients de longue date qui ont des intérêts dans l’entreprise. Des hommes comme Paul, qui sont persuadés qu’ils subiraient des dommages irréparables si elle se faisait coffrer un jour – et c’est une très bonne chose pour elle. Un petit sentiment de peur peut mener très loin, comme le lui avaient appris ses divers mentors.

        Mais même ses clients ne se montreront jamais aussi prudents qu’elle. Personne ne se montrera jamais aussi prudent qu’elle. Personne d’autre que nous n’accordera jamais autant d’importance à notre gagne-pain, ni à notre argent ou à notre temps. Personne ne t’accorde d’importance. Voilà une leçon difficilement retenue grâce au genou de son père, à son bras, à la paume de sa main… mais, une fois apprise, elle l’avait étoffée : peu importe ce que les autres pensent qu’elle vaut. C’est elle qui fixe son prix.

        Dès qu’une demande d’admission chapeautée par un parrain a été effectuée, Héloïse sollicite quelques informations basiques, comme le nom, l’adresse et le numéro de sécurité sociale. Quasiment tous rechignent à lui fournir ce dernier. Héloïse n’en attend pas moins de leur part : elle accepte alors de déroger à cette condition, pourtant nécessaire, en soulignant bien que c’est exceptionnel et qu’elle ne fait jamais ça pour ses autres clients. Puis elle se débrouille pour l’obtenir grâce à sa détective privée, et elle le présente à l’éventuel futur client, en général accompagné de son relevé de compte. Une simple petite mise en garde.

        Détestant les hommes impulsifs (trop porteurs de risque), Héloïse a organisé le RPEF comme un country club. Les clients qui viennent pour la première fois doivent s’acquitter d’un droit d’entrée, qui leur permet d’obtenir six rendez-vous. Une fois qu’un homme est venu six fois, il est devenu accro. Une fois qu’un homme est devenu accro, elle a un nouveau client régulier.

        Parfois, quand les affaires sont tranquilles (quand les clients réguliers se font plus rares ou quand le corps législatif n’est pas en séance), elle prévient les éventuels futurs clients qu’elle a, en ce moment, trop de demandes à satisfaire et qu’ils devront donc attendre qu’une place se libère. Cette stratégie s’appuie sur une histoire vraie dont elle avait entendu parler : dans le quartier nord de Baltimore, une blanchisserie n’accepte pas de nouveaux clients à moins qu’un habitué ne meure ou ne déménage. Et encore : les anciens clients ont le droit de laisser leur place à la personne de leur choix dans leur testament. Ce qui, bien évidemment, donne désespérément envie à tout le monde de laver ses vêtements à cet endroit. Les gens supplient, implorent, proposent de payer plus cher… Quand Héloïse sent qu’un homme est très riche et a beaucoup de relations, elle joue à ce petit jeu, et ça lui rapporte en général plusieurs nouveaux clients. Parce que cet homme se sentira obligé, bien sûr, de se vanter auprès de ses amis de l’offre exclusive dont il a bénéficié. Ses amis auront alors tout autant envie d’en profiter.

        Ce n’est pas comme si elle pouvait s’inscrire sur Groupon.com, après tout.

        Les clients d’Héloïse sont tous des hommes, même s’il n’est pas rare de recevoir des demandes de couples mariés qui cherchent à pimenter un peu leur relation. Sans émettre aucun jugement, elle préfère refuser ce genre de sollicitations. Elle ne veut pas, lors des rendez-vous, que ses filles soient surpassées en nombre. Quelqu’un deviendrait forcément jaloux dans l’histoire, la femme ou le mari. Plutôt le mari, d’ailleurs, alors que c’était son fantasme à lui. Vraiment, ces couples cherchent juste les emmerdes.

        Le fléau de son existence, ce sont les agences de notation, qui permettent aux clients d’évaluer les « lobbyistes ». Même si elle et ses filles obtiennent en général les meilleures notes des deux agences les plus connues, il suffit d’un client mécontent pour torpiller la note d’une fille. Tout et tout le monde subissent le système de notation sur Internet de nos jours : les restaurants, les professeurs, les films… Une fois, Héloïse avait passé l’après-midi avec un auteur de guides touristiques (elle s’occupe personnellement des rares clients qui ne viennent qu’une fois et qui sont acceptés uniquement s’ils ont de très bonnes références). Son ex-femme s’était organisée avec tout un groupe d’amis pour saboter son dernier bouquin en lui attribuant chacun leur tour une seule étoile sur Amazon. Il en était tellement perturbé qu’il avait presque laissé filer son rendez-vous avec elle, sans profiter de quoi que ce soit. Étrangement, certains clients donnent de mauvaises notes mais continuent à solliciter le RPEF. Si Héloïse le décèle, elle vire le client en question. Elle contacte ensuite l’agence de notation pour leur demander d’annuler la note attribuée en indiquant que la personne avait une dent contre l’entreprise parce qu’elle avait été renvoyée pour mauvaise conduite.

        Aujourd’hui, elle étudie de près le dossier d’un nouveau client. Tout lui paraît bien, mais Audrey a mis sa candidature de côté. Héloïse lui envoie un texto. Audrey regarde la télévision avec Scott dans le salon. Oui, il aurait sûrement adoré aller faire du patin à glace avec Lindsey, mais Héloïse ne voulait pas que Coranne croie qu’elle profitait d’elle en lui confiant son fils tandis que, de son côté, elle se mettait à jour dans son boulot.

        Et elle préférerait encore se planter un couteau dans la poitrine que de passer l’après-midi à boire un chocolat chaud, même alcoolisé, avec Coranne.

        — Pourquoi est-ce que tu suggères de rejeter…, commence Héloïse en jetant un œil sur le nom du dossier : M. Callender ?

        Audrey semble nerveuse mais prête à s’expliquer.

        — Je n’ai pas aimé son ton, répond-elle.

        — Son ton ?

        — Il était grossier.

        Héloïse parcourt les documents fournis.

        — Ses finances sont OK. Il n’a pas de casier.

        — Il est célibataire, insiste Audrey.

        — Beaucoup de nos clients le sont. Et je croyais que tu préférerais qu’ils le soient tous ?

        — Il m’a paru étrange, mauvais. Tu n’aimes pas ce genre d’hommes parce que certaines filles ont du mal à les gérer. J’ai juste un mauvais pressentiment, c’est tout.

        Les pressentiments, les intuitions… des conneries, oui ! Tout l’intérêt de cette enquête préalable sur les clients, c’est justement de ne pas se fier à ses pressentiments ou à ses intuitions. Elle tente simplement d’éviter deux genres d’hommes : les flics et les hommes avec des pratiques sexuelles un peu spéciales.

        Parmi ces derniers, il y a ceux qui prennent leur pied en se montrant cruels, physiquement ou psychologiquement. Ils restent plutôt rares. Les sociopathes qui font une fixette sur les prostituées choisissent des proies plus faciles : celles qui tapinent dans la rue.

        Les flics, ce sont eux les véritables ennemis. Héloïse en cauchemarde littéralement. Ses filles ont toutes pour instruction de partir en courant si la situation laisse penser à un coup monté. Il y a des choses qui ne trompent pas : l’insistance à parler argent, directement. Si c’est un habitué, il sait comment ça fonctionne. Si un homme questionne une fille pour s’assurer qu’il va coucher avec elle pour de l’argent, il vaut mieux esquiver plutôt que de risquer une arrestation. Les filles d’Héloïse savent quoi répondre : « On va s’amuser un peu, j’espère. Il arrivera ce qu’il arrivera. » Certaines pensent qu’elles ne risquent rien du moment qu’elles couchent avec le client avant d’accepter l’argent, mais, d’après plusieurs jurisprudences qu’Héloïse avait pris le temps d’étudier, ce n’est pas le cas.

        Une seule arrestation détruirait sa vie, même si les charges sont abandonnées par la suite. Si M. Callender était un flic, pourquoi est-ce qu’il aurait pris la peine de remplir toute cette paperasserie et comment est-ce qu’il aurait falsifié sa déclaration de revenus ? On peut obtenir un faux numéro de sécurité sociale, mais se procurer une déclaration de revenus associée à ce faux numéro, c’est déjà beaucoup plus compliqué et ça demande du travail. Parmi les clients d’Héloïse, des responsables politiques qui souhaitent le rester, des secrétaires de Cabinet (mais toujours les membres d’un ministère auquel les gens pensent rarement). Bien sûr, on trouvera des procureurs généraux ici ou là qui aimeraient coincer l’un de ses clients, mais eux-mêmes ont souvent aussi des choses à cacher…

        Pour apaiser les soupçons d’Audrey, Héloïse appelle le client qui parraine ce nouveau dossier. Ce n’est pas très professionnel d’appeler un dimanche, mais elle a envie de fermer la porte de son bureau cet après-midi avec le sentiment du devoir accompli.

        Elle compose le numéro de portable du référent. Son appel apparaîtra sous le nom de « RPEF ». C’est moins suspicieux qu’un numéro masqué.

        — Bonjour, Ellis, je m’excuse sincèrement de vous déranger un week-end…

        — Oui, qu’y a-t-il ? l’interrompt-il d’une voix tendue et aiguë.

        Il doit se trouver à proximité de quelqu’un.

        — Je vous appelle à propos d’un certain M. Callender. Il a déclaré que vous le parrainiez pour accéder à nos services.

        — Non, ça ne me dit rien, répond-il d’un ton moins nerveux mais toujours pressé de raccrocher. Je ne connais pas de M. Callender. Et je n’ai proposé à personne de…

        Il s’interrompt, comme s’il se demandait comment terminer sa phrase.

        — … vous contacter.

        Bon garçon, Ellis.

        — Personne ?

        — Personne, aboie-t-il en guise de réponse. Je dois raccrocher. On est au cinéma. En famille.

        Il paraît soulagé. Il ne devrait pourtant pas, se dit Héloïse. Ce M. Callender sait qu’il fait appel aux services du RPEF et en quoi ceux-ci consistent, alors qu’Ellis, lui, ne le connaît pas.

        Un détective privé, pense-t-elle tout de suite. Dans le cadre d’un divorce. Ce ne serait pas la première fois. Mais comment est-ce qu’il a pu échapper à la sagacité de sa propre détective privée ? Comment est-ce qu’il a pu prétendre être aussi riche ?

        Elle relit le dossier, à la recherche d’un indice concret. Elle ne voit rien. Ellis a sûrement menti par automatisme, désarçonné par son coup de fil. Elle n’a pas de réelle raison de refuser la candidature de M. Callender, mais elle va faire confiance à Audrey pour cette fois. Les gens surestiment beaucoup trop leur capacité à prendre de bonnes décisions. Ils se souviennent uniquement des moments où leur intuition s’était avérée bonne, et pas toutes les autres fois où leurs étranges pressentiments étaient faux. Héloïse n’avait jamais eu aucun pressentiment sur ce qui allait lui poser des problèmes dans la vie. Ou bien les problèmes étaient tellement évidents que ça ne comptait même pas. Comme sa relation avec Val, par exemple.

        Globalement, sa naissance avait été le seul instant où elle aurait eu besoin de sentir les problèmes venir. Elle n’avait pas cessé de réfléchir à ces forces qui avaient poussé ses parents à se choisir. Plus âgée, quand elle avait commencé à lire toute seule, son mentor lui avait fait découvrir un poème de Sharon Olds, qui illustrait à la perfection le sentiment de devoir son existence à deux personnes très mal assorties, qui se font subir toutes sortes d’horreurs, à eux mais aussi au fruit de leur union. Dans le poème, les parents se rencontrent à l’université et la poétesse se montre bien plus généreuse envers eux qu’Héloïse ne pourra jamais l’être envers ses parents. Elle souligne leur jeunesse et leur ignorance. L’université, relevait Héloïse avec mépris. Ses parents à elle ne s’étaient pas rencontrés devant une arche en grès ocre, avec un portail noir en fer forgé.

        Non, ce qu’elle voyait, elle, c’était une Beth Harbison naïve, dans son uniforme de serveuse, au drive, avec les grandes bottes moulantes qui soulignaient jadis ses jolies jambes, et Hector Lewis, le vendeur de voitures qui travaillait de l’autre côté de la rue et s’assurait de toujours venir à la fin du service de Beth, pour l’emmener faire des tours « de test » dans les plus belles voitures de sa concession. Héloïse est consciente que, pendant un certain moment, à l’image de sa première fois avec Billy, sa mère s’était crue amoureuse. Mais pourquoi ne l’avait-elle pas quitté la première fois où il avait levé la main sur elle ? Elle avait un travail, elle avait les ressources suffisantes. Elle avait bien plus de liberté qu’Héloïse quand celle-ci avait appris sa grossesse. Hector Lewis était une brute, mais ce n’était pas le genre d’homme à traquer une femme pour la tuer si elle le quittait.

        Scott, tout comme Héloïse, doit son existence à deux personnes qui n’auraient jamais dû se rencontrer. Mais, au moins, elle avait échappé à l’emprise du père de Scott, même si elle doit toujours lui rendre visite tous les quinze jours, jusqu’à la fin de leurs vies à tous les deux.
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        Le business de Val (du moins, la partie pour laquelle Hélène était employée et qu’il surnommait « la Filiale ») alliait la maison close, le service d’escort-girl et la prostitution de rue. Une fourgonnette déposait les filles qui habitaient sur place dans un hôtel, qui n’était pas aussi sordide qu’on pourrait le penser. La clientèle visée de ce genre d’établissements se constituait de touristes étrangers qui s’imaginaient le quartier beaucoup plus vivant qu’il ne l’était en réalité. Les filles chanceuses, celles qui étaient dans les bonnes grâces de Val, se voyaient assigner les clients réguliers et ceux qui prenaient rendez-vous par téléphone. Ils arrivaient par vagues au fil de la journée : au déjeuner, en fin d’après-midi après le boulot et tard en soirée. Les filles les moins chanceuses se retrouvaient à arpenter les rues à la recherche de clients, ce qui était à la fois déplaisant et dangereux. Sans parler des quotas à réaliser…

        Le but d’Hélène, c’était de ne pas se retrouver dans la rue. Elle devait donc rester dans les bonnes grâces de Val, ce qu’elle réussissait très bien. Son truc à elle, c’était de le persuader que tout ce qui lui importait, c’était son bonheur, qu’elle était la seule à se soucier de lui, mais (et toute la finesse était là) qu’elle n’attendait rien en retour, que ça lui allait s’il l’ignorait. C’était cette petite pointe de froideur qui la maintenait en bonne place. Cette indépendance, s’était-elle rappelée, c’était ce qui avait rendu son père fou. Tu peux me frapper, mais tu ne peux pas m’atteindre.

        Rester la préférée de Val s’était compliqué quand elle avait décidé de profiter de ses temps morts à l’hôtel pour se rendre à la bibliothèque la plus proche. D’une part, parce que les filles n’étaient pas censées quitter leur chambre, sauf pour aller solliciter le client (après tout, si quelqu’un appelait pour prendre rendez-vous, elles devaient être disponibles). Et d’autre part, parce qu’elles pourraient alors tenter de se faire de l’argent par elle-même, ce qui était strictement interdit. Les deux George devaient donc les surveiller et s’assurer qu’elles se trouvaient là où elles étaient supposées être.

        Hélène avait alors tenté la solution la plus risquée : elle avait raconté la vérité à George I, qu’elle voulait se rendre à la bibliothèque pour lire. Ce n’était qu’à deux rues de là. Elle pouvait être de retour dans la chambre avant l’arrivée de n’importe quel client s’il la bipait. George II était le plus gentil des deux, mais George I était un mouchard, le genre de personne qui aimait avoir un avantage sur les autres. Ça l’amusait, en fait, de savoir qu’Hélène agissait dans le dos de Val rien que pour lire des bouquins à la bibliothèque. Au départ, il avait exigé d’elle des faveurs sexuelles, rien que pour démontrer qu’il était dorénavant en mesure d’obtenir d’elle ce qu’il voulait. Mais elle était trop mince pour lui, lui avait-il expliqué alors qu’il la chevauchait, fessant avec force son derrière pour se moquer de sa petite taille. Il avait fini par laisser tomber, puisqu’il prenait déjà son pied en sachant qu’il la tenait avec cette histoire de bibliothèque. Et il avait été clair dès le départ : il la jetterait en pâture quand Val découvrirait tout (et il s’était montré catégorique : Val finirait par tout découvrir, c’était sûr). Il préférait se faire passer un savon après avoir prétendu qu’elle l’avait berné que de laisser croire à Val qu’il l’avait trahi, même sur une chose aussi insignifiante que ça.

        Malgré la protection de George I, Hélène ne s’était pas rendue tout de suite à la bibliothèque. Elle était intimidée. C’était un endroit immense et imposant, presque aussi magnifique que la cathédrale qui lui faisait face. Lorsqu’elle avait enfin réussi à franchir le seuil, elle avait été fascinée par la hauteur sous plafond et par les superbes tableaux qui ornaient l’atrium principal. La bibliothèque de sa ville natale était jolie, mais d’un design moderne, tout en verre et en bois clair. Pourtant, l’odeur qui vous saisissait en entrant restait identique. Debout, au centre de l’atrium, à respirer la douce senteur renfermée des livres, Hélène se souvenait de la jeune fille qu’elle avait été, l’élève qui n’obtenait que des A et qui espérait décrocher une bourse.

        Elle avait été gênée de se diriger vers le bureau d’informations dans sa tenue de travail aguicheuse, mais elle n’avait pas le choix. Heureusement, le bibliothécaire était un homme. Les hommes se montraient toujours gentils avec elle. Au départ.

        Il était mignon, en plus, avec son apparence d’intello. Il portait un gros pull cotonneux et ses cheveux bouclés n’étaient pas coiffés. Sans parler des lunettes, bien sûr, qui rehaussaient ses grands yeux ambre et ses épais cils noirs.

        — Je veux… je veux…, avait-elle commencé.

        — William Blake ne l’aurait pas mieux dit, avait-il répondu, marquant d’un doigt la page du livre qu’il lisait.

        — Pardon ?

        — Désolé, c’est une blague idiote. En quoi puis-je vous aider ?

        — Je voudrais lire de la grande littérature.

        — « Grande » selon qui ?

        La question l’avait déconcertée.

        — Eh bien… selon moi, j’imagine. Enfin, ce que je veux dire, c’est que ce n’est pas un devoir ou un programme à suivre dans le cadre de mes études. C’est juste quelque chose que j’ai envie de découvrir. Pour m’amuser.

        — Non, je veux dire, selon quelle source ? Tout le monde ne s’accorde pas sur ce qui fait d’un livre un classique. Par exemple, certaines personnes vont vouloir lire les cent meilleurs romans américains, alors que d’autres vont vouloir se rapprocher du programme de la fac de St. John’s College, qui propose de lire de façon chronologique les auteurs les plus connus…

        Elle n’avait eu plus qu’une envie : prendre ses jambes à son cou et s’enfuir en courant – enfin, en titubant, étant donné les chaussures. (Elle ne s’était jamais habituée à marcher avec les talons que Val les obligeait à porter.)

        Le bibliothécaire avait eu pitié d’elle et avait fait le tour de son bureau pour la prendre par le coude.

        — Allons faire un tour dans la section fiction. On va commencer par là. À la fac, j’ai bossé avec un manuel écrit par Robert Penn Warren et deux autres profs…

        Il s’était interrompu, attendant clairement qu’elle lui fasse signe qu’elle connaissait ce nom-là. Et ça lui avait en effet été vaguement familier, elle l’avait peut-être étudié à l’école, mais c’était une partie de sa vie qui lui paraissait tellement lointaine maintenant…

        — Enfin bref, avait-il repris, on va commencer par ce qu’ils considèrent comme les classiques de la littérature américaine, jusqu’au milieu du XXe siècle. Bon, d’accord, tous ces livres ont été écrits par des hommes blancs qui sont morts aujourd’hui, mais on pourra peut-être ajouter à la liste quelques romans de Willa Cather. Et puis, bien sûr, vous pourrez découvrir Jane Austen, aussi.

        Mais ça n’avait été ni Cather ni Austen qui l’avaient le plus marquée. Ça n’avait pas été La lettre écarlate, le premier livre de la liste, qu’elle avait lu avec difficulté (comme beaucoup d’autres avant elle). Non, le livre qui l’avait le plus touchée, ça avait été Sister Carrie. Oui ! avait-elle eu envie de s’écrier (sauf qu’elle se trouvait dans la bibliothèque et qu’il était interdit de parler fort), c’est exactement ça, la vie, c’est comme ça que ça marche ! Vous montez dans un train, avec pour seul objectif de rendre visite à votre sœur, quand un homme débarque, vous séduit avec de belles paroles, et votre monde s’effondre.

        Elle devait lire sur place, à la bibliothèque, lors de moments volés, parce qu’elle ne possédait pas les papiers d’identité requis pour l’obtention d’une carte. Jules, le bibliothécaire, en était resté perplexe. Pas de permis de conduire ? Pas de cet État. Une facture de gaz ? Non. N’importe quelle autre facture ? Non.

         

        Alors elle avait fini par coucher avec Jules. Parce que c’était la seule monnaie à sa disposition. Et ça s’était révélé assez sympa, pendant un certain temps. Mais, ensuite, il s’était senti obligé de définir cette « relation », de clamer que c’était de l’amour. Elle avait alors dû lui expliquer que ce n’était pas possible, entre eux.

        — Tu es mariée ? lui avait-il demandé un jour.

        Ils se trouvaient dans la bibliothèque, dans les toilettes pour femmes du troisième étage, qui étaient rarement utilisées. Il se faufilait discrètement dans la cabine du fond et elle l’y rejoignait cinq minutes plus tard. C’était amusant, à ses yeux, d’être celle qui devait rappeler au bibliothécaire de ne pas faire trop de bruit. Il était fou d’elle, amoureux éperdu et imprudent.

        — On peut voir ça comme ça, avait-elle répondu avant de l’embrasser pour l’empêcher de répliquer. Et tu as une petite amie. J’ai vu sa photo sur ton bureau, avait-elle ajouté.

        — Je vais rompre avec elle.

        — Surtout pas, avait-elle insisté en accélérant la cadence.

        — Arrête, ralentis, je n’ai pas envie de…

        Mais il avait rapidement joui quand même.

        — J’essaie de te protéger, lui avait-elle expliqué en lui caressant la nuque.

        — Il n’y a aucune protection en amour.

        — Ce n’est pas de l’amour. C’est juste de très bonnes parties de jambes en l’air. Et c’est si bon parce que c’est interdit. Si tu romps avec ta petite amie et que je quitte… mon homme, ce ne sera plus pareil. Crois-moi. Je suis plus vieille que toi. Je sais ce genre de choses.

        — Je parie qu’on a le même âge, avait-il répliqué.

        — On est peut-être nés la même année, mais ça fait un bail qu’on n’a plus le même âge.

        Elle était en réalité plus jeune que lui. Elle n’avait que 20 ans. Elle avait ressenti un pincement au cœur en constatant la facilité avec laquelle elle pouvait passer pour une femme plus âgée, maintenant.

        Ça avait été une belle relation. Il lui avait donné des livres, ceux qui étaient usés et qui devaient être jetés ou revendus. Elle les rapportait en douce, planqués dans son sac à main, et elle les cachait dans la propriété de Val. Il y en avait partout et, même si elle n’osait pas les lire devant les autres, elle adorait passer devant l’une de ses cachettes. Elle détenait un secret. Elle n’avait pas eu de secrets depuis des années, et ça lui procurait un certain pouvoir de se savoir capable de garder quelque chose pour elle. Ses secrets étaient finalement ses seuls biens.

        Elle lisait, elle lisait et elle lisait, tout sans distinction. Le seul genre qu’elle n’aimait pas était la poésie. Jules lui avait donné à lire un poème parlant des parents d’une femme, qui s’étaient rencontrés au lycée, et cette femme semblait tellement s’apitoyer sur son sort que, étrangement, Hélène s’était sentie concernée.

        Au final, Jules était devenu un peu dingue, mélodramatique. Il avait rompu avec sa petite amie malgré les conseils d’Hélène, et, malheureusement, leurs parties de jambes en l’air n’en avaient été que meilleures, contrairement à ce qu’elle avait prédit. Ils se retrouvaient donc avec un gros problème sur les bras.

        Il s’était mis à insister pour qu’elle passe la nuit à son appartement et elle ne pouvait pas lui expliquer pourquoi c’était impossible et à quel point ce serait dangereux. Il avait voulu savoir où elle vivait. Elle avait refusé de lui répondre. Il avait tenté de la suivre, en vain. Elle continuait néanmoins à croire qu’elle contrôlait la situation. Et est-ce qu’il existe une plus grande folie que de croire qu’on contrôle complètement une situation ?

        L’univers, toujours aussi incohérent et cruel, les avait fait tous se rencontrer à 2 heures du matin, au restaurant Pulaski Highway : Hélène, Jules et Val. Jules ne s’était pas montré stupide au point de venir lui parler, mais il avait été suffisamment bête pour la regarder avec insistance. Il l’avait fixée avec ses yeux de chien battu, s’était humecté les lèvres puis cogné contre le comptoir alors qu’il réglait sa note, avant de se diriger en titubant jusqu’au parking, où il était resté assis dans sa voiture un long moment, feignant ne pas regarder le couple attablé devant la fenêtre.

        Les hommes jaugeaient Hélène à longueur de temps, un genre de regards que Val exploitait. Celui de Jules avait été différent, se languissant de désir pour celle à qui il avait déjà eu le plaisir de goûter.

        — Raconte-moi pour le petit jeune, avait exigé Val le lendemain matin.

        — Quoi ?

        — L’enculé avec le pull, qui buvait son café en faisant semblant de lire un bouquin pour ne pas montrer qu’il te matait.

        — Je ne sais pas qui c’est.

        — Ne me mens pas, Hélène.

        — J’ai couché avec lui une fois, pour obtenir une carte de bibliothèque.

        — Fais pas ta maligne.

        — C’est la vérité.

        Elle était apeurée, intimidée. Ça faisait un certain temps que Val ne l’avait pas frappée, et elle venait de comprendre pourquoi : Jules avait comblé une partie d’elle, ce qui l’avait rendue docile et prudente dans son quotidien à la maison, obéissant à Val au doigt et à l’œil sans même s’en rendre compte. Elle n’avait jamais été une meilleure compagne pour lui que lorsqu’elle avait vécu sa brève liaison avec Jules.

        Val avait glissé ses doigts dans ses cheveux, comme pour lui caresser la tête, mais il l’avait tirée à lui si brusquement que les larmes lui étaient montées aux yeux.

        — Pourquoi tu aurais voulu avoir une carte de bibliothèque ?

        — Je deviens folle à lier, dans cette chambre d’hôtel. Il faut que je sorte un peu. Et, quand il fait froid, je peux y rester au chaud.

        — Pas besoin d’une carte de bibliothèque pour ça.

        — Il fallait que j’emprunte des livres pour qu’ils arrêtent d’être sur mon dos. Ils sont peut-être bibliothécaires mais ils ne sont pas cons. Ils savent très bien qui je suis, avec ces chaussures et ces fringues. Du moment que j’emprunte un bouquin et que je le ramène, ils me foutent la paix. Mais je n’ai pas les papiers qu’il faut pour avoir une carte, donc j’ai dû lui faire une passe gratuite. Il n’a pas compris que c’était juste l’histoire d’une fois. Il est complètement inexpérimenté.

        — Ça, je m’en serais douté. Montre-moi ta carte.

        — Quoi ?

        — Ta carte de bibliothèque. Montre-la-moi.

        Elle était allée la récupérer dans son sac à main, sans savoir si elle représenterait son salut ou sa damnation. Val l’avait étudiée. Elle avait prétendu ne pas savoir qu’il se contentait d’observer les couleurs vives, incapable qu’il était de lire un traître mot de ce qui y était écrit.

        — Hé, George II, avait-il hélé. Mate-moi ça. À ton avis, ça pourrait être une fausse ?

        — On dirait une vraie, chef.

        La carte était fabriquée dans un plastique léger, pourtant plus durable que les anciennes cartes en papier qu’elle avait connues dans son enfance. Impossible de la déchirer, même avec les grandes mains compétentes de George II. Val avait alors sorti un couteau et l’avait réduite en miettes.

        — Tu faisais des passes de ton côté, sans m’en parler ?

        — Non, avait-elle répondu.

        C’était étrange de constater que la vérité pouvait parfois ressembler à s’y méprendre à un mensonge.

        — Je vais te le redemander encore une fois, Hélène. Est-ce que tu travaillais à ton compte ?

        — Je te jure que non. Je voulais juste un endroit où m’asseoir au chaud.

        Son explication était trop improbable, comme l’est bien souvent la vérité. Val lui était tombé dessus, la frappant à coups de pied jusqu’à ce que George II finisse par l’arrêter. George I souriait.

        Hélène n’avait revu Jules qu’une seule fois, alors qu’elle se trouvait dans la voiture d’un homme sur Park Avenue, plusieurs semaines plus tard. Son manque de loyauté lui avait valu d’être rétrogradée à la prostitution de rue. Une fois la journée de travail terminée, le centre-ville se vidait assez rapidement, donc il n’y avait que peu de risque à accepter des passes dans des voitures garées le long des trottoirs. Elle avait levé la tête des cuisses de son client pour tomber sur Jules qui la fixait d’un air douloureux. Il n’était pas impossible qu’il soit en train de pleurer, mais il s’était retourné et était parti tellement vite qu’elle n’en était pas sûre.

        Hé, avait-elle eu envie de lui crier après, de sa bouche endolorie, tu es en vie et ce n’est pas rien. Tu n’imagines même pas à quel point tu as été à deux doigts de crever. J’ai sauvé ta peau.

        Le souvenir de Jules avait toutefois perduré à travers les listes de livres qu’il lui avait fournies. Elle les cachait dans les pages des magazines de mode que Val autorisait et que, bien évidemment, il ne parcourait jamais. Parfois, les autres filles tombaient dessus, mais n’y voyaient pas là une entorse au règlement. Hélène ne pouvait pas retourner à la bibliothèque, donc elle volait à l’étalage les livres qu’elle trouvait. À l’époque, il y avait davantage de librairies dans le centre-ville de Baltimore. Quand c’était possible, elle rapportait les livres ou alors elle les abandonnait dans des lieux où d’autres personnes pourraient en profiter – les toilettes publiques, les bancs de la gare de Greyhound quand elle existait encore, et même ceux de la gare de Penn Station. Elle s’intéressait de moins en moins à la fiction, revenant à l’histoire et à la politique, ses premiers amours. Ça l’avait amenée à en apprendre davantage sur l’économie. L’un de ses clients réguliers suivait un cursus de maîtrise en administration des entreprises, en plus de son métier (ce qui lui offrait une couverture parfaite pour s’échapper de chez lui et sauter une pute de temps en temps. Il racontait à sa femme qu’il devait aller étudier à la bibliothèque. Belle ironie.). Le programme la fascinait, mais elle savait que si Val ne voulait pas qu’elle obtienne un certificat de fin d’études secondaires, il ne l’autoriserait jamais à suivre un cursus comme ça. Hélène s’était alors mise à rapetisser, littéralement. Elle avait perdu beaucoup de poids, avec des conséquences désastreuses pour sa poitrine et son visage. Elle se trouvait dans une spirale infernale. Quand Val disparaissait, environ deux semaines tous les mois, pour des voyages d’affaires dont il ne parlait jamais, elle se glissait sous les couvertures avec un livre et une lampe torche, mais ça lui semblait de plus en plus inutile. Pourquoi est-ce qu’elle lisait ? À quoi est-ce que ça lui servait ?

        C’était alors que Val avait introduit Martin chez eux.
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        — J’ai aimé January, lui confie Paul. Beaucoup, même.

        Héloïse et lui sont en train de déjeuner au Maryland Inn. Elle n’assiste jamais aux audiences parlementaires, elle parcourt rarement les couloirs du siège du gouvernement fédéral de l’État, et pourtant, tout le monde la connaît comme la lobbyiste rouquine qui déjeune avec Paul Marriotti. C’est là toute la crédibilité dont elle a besoin, à la fois dans sa vraie et dans sa fausse profession.

        Paul avait été son premier gros client. C’est lui qui s’était porté garant pour la plupart de ses habitués issus des corps législatifs fédéraux. Il lui avait également amené plusieurs grands joueurs de hockey de Washington. Et même un ancien membre du gouvernement du Maryland, qui radotait sans cesse sur son départ pour le nord de la Virginie. « Achetez le Maryland, alors ! », lui avait dit Héloïse, jouant sur son esprit civique. Ça faisait maintenant cinq ans qu’il était mort. Un vrai gentleman.

        — Je suis contente qu’elle ait été à la hauteur.

        Quand elle s’attablait avec un client, elle privilégiait ce qui pouvait être mangé avec grâce. Elle était très attentive à ses manières, vivant dans la crainte d’effectuer une maladresse en public. Après tout, elle se devait de refléter une certaine élégance.

        — C’est une fille intelligente, et très ambitieuse.

        — Oui, elle est licenciée en santé publique, lui confirme Héloïse.

        January n’accepterait jamais d’avoir une relation non protégée, elle, au moins, pense-t-elle.

        — Je crois qu’elle est plus ambitieuse que tu ne le penses. Elle a tenté de me convaincre d’accepter un rendez-vous privé, lui explique-t-il.

        C’est très sérieux, cette accusation. C’est une cause de licenciement. Et, surtout, c’est très stupide de la part de January, ce qui ne lui ressemble pas.

        — Répète-moi exactement ce qu’elle t’a dit.

        — Elle m’a demandé si je voulais la rencontrer discrètement, « au noir ». Je lui ai répondu que je t’étais loyal. Et que je te rapporterai notre conversation.

        Héloïse tourne et retourne ça dans sa tête tandis qu’elle tente de piquer des feuilles de salade qu’elle réussirait à manger convenablement sans avoir à les couper.

        — Elle le savait. Avant de t’en parler, elle savait où ça la mènerait. Elle voulait que tu me rapportes votre conversation.

        Paul acquiesce.

        — C’est ce que je crois aussi.

        — Pourquoi ?

        Paul baisse la tête, l’obligeant à le regarder dans les yeux au lieu de se concentrer sur sa salade.

        — À ton avis, Héloïse, pourquoi ?

        — Parce qu’elle veut que je la vire ? Ça n’a aucun sens. Ce n’est pas comme si elle pouvait prétendre à des allocations-chômage.

        Sauf que si, en réalité. Héloïse a toujours payé ses charges, comme le système l’exige.

        — Elle veut faire comme toi, clarifie-t-il. C’est une fille sophistiquée, January. Qui, d’ailleurs, m’a donné son vrai nom : Anna Marie.

        — Eh bien, on peut dire que vous avez très vite sympathisé, tous les deux. Tout ça en un seul rendez-vous…

        Paul se met soudain à éviter son regard et Héloïse comprend qu’il ne lui dit pas tout. Il lui a signalé les avances déplacées qu’elle lui avait faites et a prétendu les avoir repoussées. Mais peut-être qu’Anna Marie lui avait proposé une passe gratuite. C’est plutôt normal quand on essaie de piquer un client loyal à quelqu’un d’autre. Héloïse allait devoir vérifier les enregistrements GPS de son bracelet. Les filles oublient qu’ils ne sont jamais désactivés et qu’elle peut donc les suivre même quand elles ne travaillent pas.

        — Elle dit que ce que tu fais devrait être légal. Pour elle, c’est logique, aussi bien d’un point de vue de santé publique que d’un point de vue féministe. Elle t’admire, Héloïse. Elle pourrait être un sacré bon poulain, si jamais tu envisageais d’en prendre une sous ton aile.

        — Ce qui n’est pas le cas, tranche Héloïse. Si je devais donner les ficelles à quelqu’un pour prendre la relève, ce serait à mon assistante, Audrey. Elle comprend les tenants et les aboutissants du métier, et je lui fais confiance. Comment je pourrais faire confiance à January en sachant qu’elle agit dans mon dos ?

        — Ce n’était pas vraiment le cas. Je reconnais qu’elle a été maladroite dans sa façon de faire. Elle n’est pas aussi calée que toi en politique. Mais tu connais beaucoup plus d’hommes politiques qu’elle, et depuis bien plus longtemps…

        Elle repense au Paul qui était venu la voir il y a sept ans de ça. Des cheveux plus bruns et plus nombreux. Désespéré par son abstinence forcée. Il faisait peut-être partie de ces quelques hommes qui avaient réellement le droit de dire : « Ma femme ne me comprend pas ». Parce que c’était vraiment le cas. Elle était froide, peut-être cliniquement frigide. Ils avaient eu cinq enfants, en bons catholiques qu’ils étaient. Paul assurait qu’ils avaient fait l’amour dix fois précisément depuis la naissance du plus jeune.

        Pourtant, ce n’était même pas l’absence de vie sexuelle entre eux qui avait épuisé Paul, mais le fait que sa femme ne proposait aucune variante dans leur vie intime. Elle considérait ça comme une tâche supplémentaire à accomplir, à laquelle elle devait se plier. Elle ne s’embêtait pas à chercher des excuses. Elle n’aimait pas tellement ça, tout simplement. Mais elle désirait rester mariée, du moins tant que les enfants vivaient sous leur toit. Si Paul n’était pas entré en politique, il l’aurait quittée depuis des années.

        Cependant, Paul était un homme politique reconnu, et un ambitieux, avec ça. Pas excessivement, non plus ; il ne briguait pas le poste de gouverneur ni de sénateur des États-Unis. Son but était, plus simplement, de décrocher une fonction haut placée qu’il pourrait exercer pendant des années, ce à quoi il était finalement parvenu. Paul apparaissait rarement dans les journaux et n’était pas du genre à balancer des petites phrases cinglantes reprises ensuite par tous les médias. Il était président d’un conseil d’administration, apprécié de tous et avec un bon réseau social. Il ne pouvait pas se permettre un scandale sexuel. Mais il ne pouvait pas vivre sans sexe non plus. C’était ce qui l’avait poussé à venir voir Héloïse une fois par semaine, voire deux fois s’il était stressé par ses fonctions.

        — Quel âge as-tu, Héloïse ? Ne te vexe pas de cette question. Tu es magnifique. Et tu le seras sûrement encore dans dix ans. Mais, comme une athlète, tu disposes d’un temps limité pour la pratique de ton sport. Il te faut un plan quinquennal. Tu pourrais te contenter de gérer le tout. Mais, qui sait, il y a peut-être des hommes qui aiment les femmes ménopausées, déclare Paul en grimaçant (lui n’en faisait clairement pas partie). Tu pourrais peut-être gagner plus d’argent si tu te retirais vite. Tes affaires marchent très bien, maintenant. Ce ne sera peut-être pas toujours le cas. Je crois qu’avec le temps, Anna Marie pourrait réussir à rassembler des commanditaires ou à te piquer ta clientèle.

        Il utilise son vrai nom. Comme c’est intéressant…

        — Et qu’est-ce que je ferais, ensuite ? Ce n’est pas comme si j’avais inventé Google. Je ne me ferais pas assez d’argent pour prendre définitivement ma retraite.

        Paul hausse les épaules.

        — Je ne sais pas, répond-il. Peut-être que tu pourrais enfin faire ce que tu as toujours prétendu faire.

        — Pardon ?

        Anna Marie est-elle au courant pour Sophie ? Est-ce qu’il savait qu’elle n’avait pas réussi à protéger l’une de ses filles, ce qui était pourtant censé être une source de fierté pour elle, une preuve qu’elle était au fond une bonne personne dans un milieu sale ?

        — Faire du lobbying. Tu es déclarée, non ? Tu entretiens de bonnes relations avec plusieurs délégués et sénateurs, clarifie Paul avec un sourire licencieux.

        — Qui me paierait pour ça ?

        — Je peux me renseigner, si tu veux.

        — Je gagnerais autant que ce que je gagne maintenant ?

        — Probablement pas, non.

        L’espace d’une fraction de seconde, pas plus, elle s’autorise à croire qu’elle pourrait se réinventer en citoyenne droite dans ses bottes. D’abandonner ce fantasme lui est incroyablement douloureux. Mais son existence, et celle de Scott, exigent un certain niveau de vie.

        Elle secoue la tête et plante sa fourchette dans une feuille de salade.

        — Je ne suis pas prête, Paul. Et, maintenant, il faut que je vire January.

        — Oh, allez. Tu ne peux vraiment pas envisager de lui laisser une chance ? Pour moi ?

        — Je ne laisse jamais de deuxième chance, Paul. Pas même pour toi.
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        C’était difficile de s’en rappeler, vu la tournure des événements, mais Martin était arrivé en tant que poulain de Val, au tout début. Il était grand, bien plus grand que Val (comme presque tous les hommes, en fin de compte). Mais Martin, lui, était tellement grand que Val ne s’en offusquait pas. Comme les deux George, Martin était autorisé à avoir cette taille-là. Qu’il soit mince, mais pas du genre sec et puissant comme Val, avait sûrement joué un rôle aussi. Il était souple et faible.

        D’autant plus que Martin était jeune et en admiration totale devant lui. Dans un autre milieu professionnel, il aurait été le stagiaire parfait, content de se faire traiter comme un chien si ça lui permettait d’être près de l’homme qu’il admirait. Hélène n’avait jamais su ce que Martin faisait exactement pour Val, mais elle n’avait jamais su non plus l’étendue réelle de son business. Val disparaissait encore pendant plusieurs jours, parfois. Il tentait de confier à Martin la responsabilité de la maison, mais les filles lui marchaient dessus et Val devait alors se tourner vers les George. Quand Val n’était pas là, Martin errait dans la maison, aussi mélancolique qu’un chien à qui son maître manquait.

        Au départ, Hélène l’avait pris en grippe. Elle aurait dû être contente, puisque Val avait enfin quelqu’un sur qui focaliser (sans que ça soit une rivale pour elle). Même si elle détestait sa vie avec Val, elle ne tolérait aucune menace à sa position de favorite. Quand une nouvelle fille semblait monter dans les bonnes grâces de Val, Hélène trouvait toujours une façon de le charmer à nouveau. Elle se montrait encore plus douce et conciliante. Elle pensait à son bien-être, elle lui proposait des massages et lui préparait le petit-déjeuner, sans rien demander en retour, et en laissant la nouvelle fille lui décocher des regards triomphants en se dirigeant vers la chambre de Val, persuadée qu’Hélène n’avait plus aucune chance face à elle. Mais Hélène reprenait toujours sa place. En général, les filles étaient avides, elles tiraient trop sur la corde. Elles prenaient la tocade passagère de Val pour un nouveau pouvoir dont elles jouissaient. Alors qu’en réalité, elles ne représentaient à ses yeux que de nouveaux jouets, pas chers, qui se brisaient vite.

        Elle aurait dû se réjouir de la façon dont Martin avait distrait Val pendant une période, ce qui lui avait permis à elle de se glisser dans ses cachettes secrètes pour lire. (George II l’avait surprise, une fois, en train de bouquiner derrière le quai, mais il n’avait pas paru comprendre la profonde trahison qu’elle infligeait à Val. Enfin, de toute façon, il ne l’avait pas balancée et elle était convaincue qu’il ne la donnerait pas en pâture à son chef tant qu’il les croyait tous les deux du même côté : celui visant à protéger Val et à s’assurer de ne pas le mettre en rogne.)

        Pourtant, elle en voulait à Martin. Elle n’appréciait pas son admiration évidente pour Val, son léchage de bottes sans fin, son rire déjà tout prêt (et franchement pas très crédible) pour les blagues pas très drôles de Val. Elle n’aimait pas non plus qu’il accepte la manière dont Val le traitait. D’une certaine manière, elle se reconnaissait en lui, c’était comme un effet miroir. Elle réalisait alors avec peine combien elle avait été sotte de croire qu’elle pourrait manipuler Val afin qu’il la sauve de son pétrin et qu’elle puisse ensuite s’en libérer.

        « C’est toi le chef ! » s’exclamait Martin plusieurs fois par jour, avec entrain au départ. Avec le temps, toutefois, il avait perdu son enthousiasme. À quoi est-ce qu’il s’attendait ? Val était trop vaniteux, trop paranoïaque pour former un poulain. Il n’aurait besoin d’un successeur qu’au cas où il finirait mort ou en prison.

        La mort ou la prison, il n’y avait aucune autre option. Val l’acceptait et n’avait jamais visé la retraite ni une vie légitime. Mais l’acceptation, ça ne signifie pas la conviction. Résultat : Val était intrépide. Et, par conséquent, mortel.

        Martin avait commencé à s’affirmer petit à petit. Il n’était plus aussi prompt à resservir un verre à Val. Son rire était moins rapide à venir, plus gras. Il s’était mis à gagner aux parties de cartes. Erreur, avait envie de lui dire Hélène. Et elle avait fini par craquer.

        — Laisse-le à nouveau gagner, lui avait-elle conseillé un jour dans la cuisine alors que Martin préparait la boisson de Val pour son petit-déjeuner.

        Il fallait verser deux tiers de limonade et un tiers de thé glacé, ou bien, parfois, quand il avait la gueule de bois, c’était un quart et trois quarts. Celui qui le lui préparait devait savoir de lui-même ce que Val attendait, sinon il se prenait le verre en pleine face. Martin devait également lui apporter un pamplemousse grillé saupoudré de sucre roux (et il valait mieux très bien doser le sucre…). Hélène se disait parfois que faire atterrir un jet sur un porte-avions laissait une marge d’erreur plus importante que de préparer le petit-déjeuner de Val.

        — Je ne le laisse jamais gagner, avait répondu Martin en parcourant rapidement la pièce des yeux pour voir si quelqu’un écoutait.

        — Tu vas me faire croire que tu perdais tout le temps, à chaque fois, et que, d’un coup, tu t’es mis à gagner ? Ça doit fonctionner par séries, alors. Et, dans ce cas, je pense que ce serait mieux pour ton propre bien si tu retombais dans une série de défaites.

        Il avait secoué la tête, comme si elle ne connaissait rien à l’homme avec qui elle vivait depuis trois ans, et s’était dépêché de sortir de la cuisine avec le plateau de Val. Quelques minutes après, un bruit de verre brisé parvenait à Hélène. Les proportions n’avaient pas été bien respectées. Martin était revenu à la cuisine, le visage dégoulinant, une petite coupure à la naissance des cheveux, et avait recommencé sa préparation.

        Plusieurs semaines plus tard, elle l’avait trouvé en pleurs – chose désastreuse et à ne surtout pas faire ici. Il aurait tout aussi bien pu essayer de coucher avec l’un des deux George, l’effet aurait été le même. Val n’aimait pas que ses filles pleurent.

        — Pourquoi est-ce qu’il est aussi mauvais ? lui avait-il demandé en essayant en vain d’essuyer ses larmes avec le dos de ses mains, à l’image d’un petit garçon.

        — Eh bien… il est petit. Ça le complexe.

        — Comme Napoléon.

        — En fait, non.

        — Hein ?

        — Napoléon n’était pas aussi petit qu’on le prétend, lui avait-elle expliqué (elle était en pleine lecture de Désirée à ce moment-là). C’est un mythe. Il mesurait 1 m 68, ce qui était la moyenne à l’époque.

        — Mais pas à la nôtre. Et c’est la taille que mesure Val, à peu près.

        Plus proche d’1 m 63, s’était dit Hélène. Même en privé, Martin avait peur de donner la vraie taille de Val. Tout comme elle.

        — J’ai toujours cru aussi que c’était à cause de son nom.

        — Son nom ?

        Ça avait été au tour d’Hélène de regarder autour d’elle avant de parler, pour s’assurer que personne d’autre n’écoutait.

        — Valentine. Valentine Day Deluca. Sa mère devait le détester pour l’appeler comme ça… Mais, attention, n’en parle jamais. Il ne sait même pas que je suis au courant. Je l’ai vu, un jour, sur son acte de naissance. Quand il te traite comme un chien, penses-y. C’est ce que je fais, moi, et ça rend les choses plus faciles à supporter.

        Une petite astuce, rien de plus. Elle n’avait pas beaucoup de respect pour Martin, mais elle était persuadée qu’il n’était pas stupide. Certes, il s’était placé comme apprenti auprès d’un mac (qui n’avait en réalité aucune envie de former un apprenti, en plus), mais il était simplement trop jeune. Il aurait pu mûrir et s’en sortir. S’il était resté en vie.

        Quelques semaines plus tard, Martin tendait la main pour récupérer les jetons de la partie de poker, aux enjeux particulièrement importants, qu’il venait de gagner. Il avait ignoré le conseil d’Hélène de se redécouvrir malchanceux au jeu pour être plus chanceux dans la vie.

        — Tu auras plus de bol la prochaine fois, Valentine Day.

        — Pardon ? avait relevé Val d’une voix pragmatique, plate.

        Trop plate. Ses yeux s’étaient tournés vers Hélène, mais son visage était prêt, c’est-à-dire dénué d’expression. Si elle avait eu l’air surprise ou sidérée, Val l’aurait accusée d’avoir balancé l’information. Elle devait au contraire avoir l’air perdu, confus. Personne ne connaissait le nom de Val, n’est-ce pas ?

        — Non, rien, avait répondu Martin d’un ton coupable, sachant pertinemment qu’il était allé trop loin.

        Est-ce que ça avait aggravé son cas ? Est-ce que, s’il l’avait joué au culot, fait comme s’il ne s’était pas rendu compte de son affront, ça aurait pu le sauver ? Probablement pas.

        — Faut que j’aille pisser un coup, avait déclaré Val avant de quitter la pièce.

        On aurait dit que plus personne ne respirait ; ni Hélène, ni les deux George, ni les autres filles. C’était impossible, bien sûr : comment tout le monde aurait pu se passer d’air pendant trois ou quatre minutes ?

        Val était alors revenu, avait placé un flingue à la base du crâne de Martin et avait appuyé sur la détente. Martin n’avait rien vu venir. C’était ça, surtout, qui avait stupéfait Hélène. Val n’avait pas eu de besoin de voir la peur ou l’appréhension dans les yeux de sa victime. Il avait procédé exactement de la même façon que s’il avait écrasé un cafard. Il l’avait énervé, alors il l’avait éliminé. Fin de l’histoire.

        — Faites ce que vous avez à faire, avait-il ordonné aux George.

        Cette nuit-là, Val avait demandé à Hélène de l’accompagner dans sa chambre pour la première fois depuis des semaines. Elle était partie du principe que sa patience lui avait encore une fois permis de regagner sa place de favorite, qu’il avait envie d’être réconforté par une personne familière après les fortes émotions de la soirée et les complications engendrées par le bazardage d’un corps. Il avait envie d’être avec quelqu’un en qui il pouvait avoir toute confiance.

        Val l’avait pénétrée avec une violence muette qui lui avait fait clairement comprendre qu’il savait qu’elle avait vendu la mèche à Martin. Aucune raclée ne l’avait fait autant souffrir que quand il lui avait fait l’amour cette nuit-là. Dans les jours qui avaient suivi, la douleur ne s’était pas estompée et Val avait insisté pour qu’elle atteigne son quota, qu’elle effectue plus d’heures. Il l’avait mise sur le trottoir. À un moment, en pleine passe, elle avait commencé à saigner et son client s’était écarté avec horreur. Grâce à sa présence d’esprit, elle l’avait accusé d’être trop gros pour elle, et il avait fini par lui proposer un pourboire généreux avant de l’emmener aux urgences.

        À la maison, ce soir-là, elle avait observé Shelley, la favorite actuelle, rire et glousser sur les genoux de Val. Il lui murmurait des choses à l’oreille, lui caressait la nuque, mais il n’avait d’yeux que pour Hélène. Plus tard, il l’avait rejointe dans sa chambre et l’avait enlacée toute la nuit. Comme d’habitude, aucune parole n’avait été échangée, mais les excuses étaient aussi claires que l’avait été la punition. Au petit matin, il avait déclaré :

        — Tu resteras toujours ma préférée. Pour toujours et à jamais. Tu sais pourquoi ? Parce qu’on se ressemble comme deux gouttes d’eau, toi et moi. On fait ce qu’on doit faire, peu importe ce que ça implique.

        Elle avait eu envie de le contredire, mais ça ne lui aurait pas plu et il aurait pu la frapper, encore.

        Sans compter qu’il n’avait pas tout à fait tort.
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        La prison dans laquelle Val vit depuis maintenant plus d’une décennie s’appelle officiellement le « Centre d’ajustement correctionnel du Maryland », un nom étrange à donner à un établissement qui accueille des hommes qui vivent en solitude permanente, où aucun contact entre détenus n’est permis. Ils restent en cellule vingt-trois heures par jour. Ils sont autorisés à sortir une heure, sauf les week-ends, où ils doivent rester enfermés toute la journée. Ils ne peuvent recevoir que quatre visites par mois. Héloïse vient voir Val deux fois. Personne d’autre n’a l’air de lui rendre visite. Elle n’a aucune idée de l’endroit où ses parents habitent, ni s’ils sont encore en vie. Val n’a jamais aimé parler de lui.

        Elle non plus, d’ailleurs.

        — Salut, Hélène, commence-t-il.

        C’est bien l’une des seules personnes qu’elle fréquente encore à utiliser ce prénom-là. Sa mère, aussi, doit encore l’utiliser, mais Héloïse n’a plus aucun contact avec elle.

        — Tu as l’air en forme, commente-t-elle.

        — N’essaie pas de baratiner un baratineur.

        — Non, je t’assure, c’est vrai.

        Et elle est sincère. Val est devenu très pâle en prison, ce qui lui va bien. Ses cheveux roux ont foncé. Les taches de rousseur qui l’avaient complexé plus jeune ne se voient plus. Il a pris du poids, mais fait beaucoup d’exercice, donc sa silhouette reste mince et musclée. Scott pourrait un jour lui ressembler. Il est petit pour son âge, ce qui l’embête. Il demande souvent à Héloïse combien mesurait son père. « Dans la moyenne », ment-elle. Elle ne sait pas vraiment pourquoi. Elle se rassure en se disant que Scott pouvait toujours avoir une poussée de croissance dans les années à venir. Hector Lewis était très grand et Héloïse lui avait transmis une partie de ses gènes, même si ceux-ci ne sont pas particulièrement visibles. La seule ressemblance entre elle et son fils, c’est leurs cheveux. Sachant qu’elle teint les siens, notamment pour lui ressembler davantage…

        Val est en colère, aujourd’hui, distrait. Ça arrive. Même s’il peut s’avérer de bonne compagnie, il n’a jamais accepté de se retrouver ici. Il accuse son avocat. Il accuse les témoins. Il accuse l’avocat de l’État. Parfois, il accuse même Martin.

        — Je pensais te trouver dans de meilleures dispositions, avoue Héloïse avant de se souvenir que Paul lui avait parlé de l’affaire en toute discrétion.

        Val n’est donc probablement pas au courant pour l’expert balistique. Pas encore. Selon Paul, l’État tente pour le moment d’évaluer les dommages et le nombre de dossiers à réexaminer.

        — Pourquoi ?

        — Je ne sais pas, répond-elle en échafaudant un mensonge avec sa dextérité habituelle. Tu parais toujours un peu moins énervé à l’automne.

        — Ah ouais ? J’ai perdu tous mes repères ici, je ne sais même plus à quelle saison on est. Mais je suis conscient du temps qui passe. C’est comme le goutte-à-goutte d’un robinet. Ça me rend fou, mais si le goutte-à-goutte s’arrête, alors moi aussi. C’est clair, ce que je raconte ?

        — Très. Qu’est-ce que tu lis, en ce moment ?

        Après sa condamnation, Val avait enfin admis son analphabétisme et suivi des cours intensifs grâce à un programme pilote. C’était devenu l’élève star. La grande majorité des adultes qui apprennent à lire ne développent en général pas plus qu’une maîtrise basique de la langue, mais Val lit à un très haut niveau, bien que lentement. « Pourquoi se précipiter ? » plaisante-t-il. Il est attiré par l’histoire, et en particulier l’histoire militaire. Héloïse n’en revient toujours pas, qu’ils soient autant similaires à cet égard, dans leur amour de l’histoire et leur nature autodidacte. On pouvait très bien imaginer un monde parallèle moins tordu, où ils se seraient rencontrés et mariés, vivant l’existence normale qui leur avait été refusée. On ne peut pas vraiment dire qu’elle y aspirait réellement, pas même pour le bien de Scott, parce qu’elle avait bien trop peur de Val pour pouvoir l’aimer… Et les sentiments de Val à son égard pouvaient être qualifiés au mieux de… haute estime. Oui, c’est ça. Il la tient en haute estime. C’est une personne dans sa vie qui sort de l’ordinaire. Mais ils auraient pu s’aimer, dans un autre monde. Elle en est certaine.

        — Shelby Foote.

        — Ah, encore sur la guerre de Sécession.

        — Après avoir lu Bruce Catton, je me suis dit que ce serait pas mal d’avoir l’autre version de l’histoire, même si je ne comprends pas pourquoi les gens sont autant attirés par la Confédération. Ils ont perdu. Encore, s’ils avaient combattu pour une grande cause, peut-être, mais si c’est pour être du côté des esclavagistes et des perdants…, termine-t-il en haussant les épaules.

        C’est la défaite qui le chiffonne le plus. Parce que l’unique défaite que lui avait connue, c’était de se retrouver derrière les barreaux.

        — Ça t’arrive de te rendre là-bas ? demande-t-il à Héloïse.

        Il se perd souvent dans ses pensées, ce qui le rend parfois difficile à suivre dans son raisonnement. Héloïse en a là l’exemple parfait : sa question, à ses yeux à lui, coulait de sens, alors qu’elle, ça la laissait perplexe.

        — Où ça ?

        — Les champs de bataille du coin. Gettysburg. Antietam. J’adorerais voir Antietam au début de l’automne.

        — Je n’y avais jamais pensé, répond-elle honnêtement.

        — Tu devrais sortir davantage, voir des choses. Si jamais je sors de là un jour… tu n’imagines même pas toutes les choses que je ferais, tous les endroits que j’irais visiter. J’arrive pas à croire tout le temps qu’on a passé enfermés dans cette baraque.

        Si jamais je sors de là un jour. Non. Tom avait dit que c’était impossible.

        C’était Val, à l’époque, qui leur avait imposé de vivre complètement isolés. C’était lui qui ne voulait pas sortir et qui voulait que personne ne quitte la propriété (ce dont il s’était assuré en plaçant des caméras de surveillance partout). Il avait d’ailleurs fallu à Héloïse un long moment avant de trouver les endroits que les caméras ne couvraient pas. Et il lui avait fallu encore plus de temps pour commencer à cacher de l’argent en creusant le sol avec des cuillères à soupe. Elle se demande si certaines de ces petites liasses de billets s’y trouvent encore. Parce qu’au final, elle n’avait pas eu suffisamment de temps pour y retourner et tout récupérer. Elle avait dû les dissimuler un peu partout. Si elle avait placé tout l’argent au même endroit et que quelqu’un l’avait découvert, Val aurait su qu’elle ne lui donnait pas les pourboires qu’elle parvenait parfois à soutirer à certains de ses clients.

        — Qu’est-ce que tu fais, quand tu ne bosses pas ?

        La question l’étonne. Val ne s’est jamais montré très curieux sur sa vie privée. Il s’intéresse surtout à son business, il l’avait aidée à monter le sien quand il s’était rendu compte qu’il ne pourrait plus gérer ses affaires. En remerciement, elle lui envoyait une petite commission tous les mois. L’argent ne lui était pourtant pas utile, pas vraiment, mais c’était l’accord qu’ils avaient scellé et elle s’y tient toujours. Il note les sommes sur un bloc-notes (auquel les détenus ont le droit), garde les chiffres en tête, la questionne de près quand les revenus baissent. Il pense rafler 50 % du total net, alors qu’elle lui verse seulement 35 %.

        Qu’est-ce qu’elle fait quand elle ne travaille pas ? Quasiment toutes les réponses mènent à Scott.

        — Je lis, répond-elle. Je regarde la télévision. J’achète des trucs sur Internet. C’est mon plus gros vice. Et ça, c’est bien un truc qui devrait être illégal.

        — D’acheter sur Internet ?

        — Non, ces pubs qui te suivent et qui s’inspirent de ton historique web. Ça me fout les jetons. Tu écris un e-mail et, bam ! tu te retrouves avec une pub pour de magnifiques chaussures en haut de la page, exactement celles que tu avais recherchées quelques jours plus tôt. Comme si quelqu’un lisait dans ton esprit. Mais j’imagine que si je pouvais aussi faire de la pub, je serais bien contente de les voir apparaître sur les écrans des autres. Ça ne pourrait pas faire de mal d’avoir une pub qui permettrait d’accéder directement à la page de candidature.

        — Des e-mails ? À qui tu en envoies ?

        À qui, en effet. À l’école de Scott, au professeur de Scott. À la mère qui vient chercher Scott, parfois, après la répétition de son groupe de musique. À Coranne Blake, la mère de son meilleur ami. Pourquoi est-ce que tous les chemins semblent mener à Scott aujourd’hui ? Et pourquoi Val se montre aussi curieux ?

        — À ma demi-sœur, en Floride.

        — Je croyais que tu ne pouvais pas l’encadrer.

        — C’est vrai, mais comme dit le proverbe : soit proche de tes amis…

        — … et encore plus de tes ennemis, termine Val. Alors tu la considères comme une ennemie ?

        — C’est une femme très en colère contre moi qui sait ce que je fais comme boulot. Je ne peux pas me permettre d’avoir quelqu’un qui m’en veut constamment sur le dos.

        — Tu dois l’acheter ?

        — Non. J’ai un truc sur elle, elle a un truc sur moi. Ça s’équilibre.

        — Si l’une tombe, l’autre tombe aussi, alors ? Sois prudente. On ne sait jamais.

        — Qu’est-ce que tu insinues ?

        — On s’habitue à une réalité quand, d’un coup, tout bascule. La façon dont les choses se présentent aujourd’hui pourrait être différente demain. Ce n’est pas parce que tu penses avoir tout calculé que tu as vraiment envisagé toutes les options. S’il y a bien une chose à retenir de ce qui m’est arrivé, c’est ça. Je me croyais tellement intelligent…

        — Tu l’étais. Tu l’es encore.

        Chercher à l’apaiser reste un automatisme.

        — Mais ils m’ont coincé. Je ne sais pas comment, mais ils m’ont eu.

        Cette conversation est déstabilisante. Elle a l’habitude de le voir avec le moral à zéro, mais l’humeur de Val aujourd’hui ne ressemble à aucune qu’elle ait déjà rencontrée au cours de ces dix dernières années. Elle décide de tourner la discussion à son avantage.

        — Dernièrement, des gens, qui savent ce que je fais, ont suggéré qu’il était peut-être temps pour moi d’envisager une stratégie de repli.

        — Ils ont raison.

        Sa réponse la prend au dépourvu.

        — Je pensais pourtant que toi, plus que quiconque, tu voudrais que je continue aussi longtemps que je le pourrais.

        — Tu devrais laisser ta place et passer à la gestion. Tu devais porter les deux casquettes au début, quand tu as démarré le business. Mais, aujourd’hui, il n’y a aucune raison pour que tu continues à voir des clients.

        — Mais je me ferais moins d’argent.

        — Tu t’exposerais aussi à moins de risques.

        — Si je réduisais mon salaire, tu serais prêt à réduire la part que tu prends aussi ?

        — Tu crois vraiment que je laisserais qui que ce soit me payer moins ? On a un accord. Non ?

        Il se moque d’elle, il la taquine. Pourquoi ? Parce qu’il en a le pouvoir. Parce qu’il se tient de l’autre côté d’une vitre, dans un monde sans personne, alors que, aussi étrange que ça paraisse, il aimait avoir du monde autour de lui, du moment qu’ils n’ouvraient pas trop la bouche. Il était content quand la maison était silencieuse, pleine de gens endormis, et que lui restait debout, à veiller. Enfin, restait assis, plutôt, à regarder l’énorme télévision installée dans son salon…

        — Tu es grincheux, aujourd’hui, se risque-t-elle à dire.

        — Toutes mes excuses.

        — C’est compréhensible, tu as le droit de l’être.

        — Oh… merci. Merci de m’autoriser à être de mauvaise humeur parce que ça fait dix piges que je suis sous les verrous pour un truc que je n’ai même pas fait.

        Elle lui lance un regard. Bien sûr, au cours des interrogatoires, Val a toujours maintenu qu’il n’avait pas tué Martin. Mais est-ce qu’il avait oublié qu’elle s’était trouvée là ? Qu’elle avait assisté à toute la scène ? Il sourit.

        — Faut être constant, ma chérie. Souviens-toi de ça. Quoi que tu dises, faut continuer à le marteler, explique-t-il en tapotant le téléphone dans lequel il parle. Les murs ont des oreilles. Quand on y réfléchit bien, il y a très peu de secrets qu’on peut garder dans ce monde.

         

        Alors qu’elle traverse la ville en direction de l’autoroute, elle ne peut s’empêcher de penser à cette mise en garde. Ce qui était encore plus étrange, c’était qu’il la mettait en garde contre lui. Il sait ou se doute de quelque chose. Où est-ce qu’elle s’était plantée ? Quand est-ce qu’elle s’était contredite ? Pourquoi est-ce qu’il voulait qu’elle prenne conscience de ses soupçons ?

        Elle allait suivre son conseil, se rendre à Antietam, y emmener Scott, et lui faire son compte-rendu. Peut-être que ça suffira à adoucir son humeur la prochaine fois où elle viendrait. Il avait toujours aimé jouer au mentor. Pendant un certain temps seulement. Le poulain devait s’arranger pour dégager avant que Val ne se lasse de lui. Ou d’elle.
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        Elle était tombée enceinte à 25 ans. C’était déjà un âge bien avancé dans le milieu. Les autres filles se moquaient d’elle. Elles la surnommaient « mamie » et lui demandaient si elle souffrait souvent de bouffées de chaleur. Elles étaient jalouses et étonnées qu’elle reste la préférée. Surtout Mollie, une petite nouvelle. Tout bien considéré, Hélène était belle. Elle était devenue adepte des soins spa faits maison, qui laissaient sa peau douce et ses ongles impeccablement soignés. Elle s’était mise au yoga pour ses bienfaits mentaux et avait vite remarqué que les bienfaits physiques étaient tout aussi impressionnants. Elle portait un chapeau au soleil. Elle ne fumait pas et ne buvait qu’avec parcimonie, principalement parce qu’elle avait la sensation qu’elle ne pouvait pas se permettre le relâchement qui accompagnait inévitablement l’absorption de plusieurs verres.

        Vingt-cinq ans. Pour certaines personnes, elle en était bien consciente, la vie commençait à 25 ans, ou même à 30 ou 40 ans. Si elle avait pu aller à l’université et obtenir son diplôme, puis décrocher un poste de professeur, elle serait peut-être sur le point d’être titularisée ou de changer d’école pour une autre, plus grande et mieux réputée. C’était un âge tout à fait raisonnable pour tomber enceinte… si on n’était pas une pute.

        Val était le père, aucun doute possible là-dessus. Il préférait faire l’amour sans préservatif, du moment qu’il était sûr que la fille ne s’était pas chopé une MST (et c’était une vraie obsession pour lui, que ses filles soient clean). À l’aube du nouveau millénaire, une certaine complaisance à l’égard du SIDA s’était installée, la plupart des hommes s’étant convaincus qu’ils ne pouvaient pas se faire contaminer en ayant des relations strictement hétérosexuelles. Ce qui n’empêchait pas Val d’envoyer régulièrement les filles effectuer des tests sanguins. Si l’une d’entre elles était contaminée, il lui donnait de l’argent et la renvoyait. Val n’avait aucune envie d’assister à la mort de quelqu’un, à moins que ce ne soit de sa main. Une mort lente au cours de laquelle on voit la personne dépérir, ça le perturbait plus que tout. Hélène s’était toujours demandé si l’un de ses proches n’était pas décédé de cette façon, mais Val en révélait encore moins sur ses origines qu’elle. Les autres, y compris les George, finissaient toujours, un jour ou l’autre, par devenir mélancoliques, par s’adoucir et par se mettre à parler d’eux, cherchant à se rapprocher des gens avec qui ils vivaient. Les clients, aussi, racontaient de longues histoires censées justifier la manière dont ils en étaient venus à tromper leurs femmes avec des prostituées. Comment les gens pouvaient croire qu’en partageant des choses personnelles, ça les rendrait plus proche des autres ? Ils ne faisaient que bêtement divulguer des informations, ce qui permettait à quelqu’un d’autre d’avoir un moyen de pression contre eux.

        Pourtant, c’était lors d’une de ces soirées-là (avec tout le monde assis au salon à parler, boire et fumer, tous coincés à l’intérieur à cause d’un violent blizzard) que son enfant avait été conçu. L’une des filles, Bettina, les assommait avec une histoire sur son père, interminable et difficile à suivre. Hélène avait dû lever les yeux au ciel ou hausser les épaules lors de ce qui était supposé être l’instant déchirant, parce que Bettina s’était brusquement jetée sur elle, passant carrément par-dessus la table basse jonchée d’emballages vides, pour lui tirer les cheveux. Hélène avait éclaté de rire. Où est-ce qu’elle se croyait, là, au Jerry Springer Show ? George I, lui aussi secoué par un rire silencieux, les avait séparées. Val riait aussi. Tout le monde riait, en fait, sauf Bettina.

        Dans la nuit, Val était venu dans la chambre d’Hélène. Il avait failli la surprendre en train de lire l’un des livres qu’elle avait volés. Heureusement, elle l’avait entendu approcher et avait glissé le roman sous son lit et pris, à la place, l’un des magazines de mode qu’elle gardait toujours à côté d’elle. Val ne venait jamais dans les chambres des filles. Il les convoquait directement dans la sienne, où il disposait de tout ce qu’il aimait : le grand lit et la télévision qui était constamment allumée. Pourtant, il s’était trouvé là et son désir pour elle avait été évident, d’une naïveté touchante. On aurait presque cru à une rencontre fortuite entre un homme et une femme normaux (même si la seule expérience en la matière pour Hélène avait été avec Billy, une dizaine d’années plus tôt).

        C’était peut-être dû au fait que son corps était son gagne-pain, mais elle avait su en moins d’une semaine qu’il l’avait mise en cloque. Elle avait volé (« tenté de voler » serait plus juste) un test de grossesse dans une pharmacie Rite Aid mais, au moment de régler, le caissier avait récupéré la boîte dans son sac à main.

        — Et ça, vous l’aviez oublié ? avait-il demandé.

        — Oh, oui, désolée, je l’ai mis là parce que j’avais les mains pleines, avait-elle répondu.

        L’employé s’apprêtait à taper un scandale, mais un flic s’était interposé en déclarant :

        — Laissez-moi m’en occuper.

        C’était ainsi qu’elle avait rencontré Tom, un flic sous couverture de la brigade des mœurs. Ça faisait un moment qu’il l’observait, apparemment. Il l’avait coffrée sur le motif de vol à l’étalage, en espérant lui faire peur et ainsi la convaincre de devenir informatrice à leur compte. Mais elle avait bien plus peur de Val que de tout le département de police de Baltimore réuni. Elle n’avait rien lâché. À ce moment-là. Et ils ne pouvaient pas la garder pour le vol à l’étalage puisqu’elle n’avait pas quitté la pharmacie avec le test de grossesse sur elle.

        Ce qui n’avait pas empêché Tom de se persuader qu’il pourrait tout de même se servir d’Hélène, ni Hélène de commencer à se demander si elle ne pouvait pas se servir de Tom également.

        Une semaine plus tard, ils s’étaient retrouvés pour un café, dans un restaurant assez minable. Il avait à nouveau tenté de la décider à devenir une taupe.

        — Je ne sais rien du tout, avait-elle répondu.

        — Tu travailles pour un caïd. Qui vend aussi peut-être des armes. D’après les lois de Baltimore, qui sont plutôt clémentes, il tombe sous le coup du crime organisé.

        — Je ne travaille pour personne. Je ne travaille même pas.

        — Ça fait un bout de temps que je t’observe. Je sais ce que tu fais.

        — Tu m’as observée ? avait-elle relevé en donnant à sa voix une intonation charmeuse.

        Il avait remué sur sa chaise, mal à l’aise. Bien. Il avait mordu à l’hameçon.

        — C’est mon boulot.

        — Et tu as aimé ? M’observer, je veux dire.

        — C’est mon boulot.

        — Bon boulot, si ça te permet de te rincer l’œil au passage.

        — Tu es tellement imbue de ta personne que tu es persuadée que j’ai pris mon pied en te surveillant, pas vrai ?

        Elle avait souri en prenant une gorgée de son café dégueulasse. Les endroits comme celui-là l’avaient toujours fascinée. La médiocrité, en règle générale, l’avait toujours fascinée. Comment un restaurant qui proposait des plats et du café infects pouvait survivre ? Le service était réduit au strict minimum et l’emplacement n’était pas terrible, en plus. Mais il survivait parce qu’il tenait pour acquis le fait que certains clients étaient suffisamment blasés pour revenir, que le monde était rempli de gens dont les attentes étaient si faibles qu’ils ne pouvaient pas être encore plus déçus. Et Hélène était sur le point de devenir comme eux.

        Elle était partie du principe qu’ils allaient coucher ensemble. Elle l’acceptait. C’était son fardeau à elle. Mais Tom l’avait surprise en lui rapportant un test de grossesse pour remplacer celui qu’elle avait essayé de faucher. Il avait patienté dans la salle à manger du restaurant tandis qu’elle faisait le test dans les toilettes. Peut-être qu’il pensait qu’un résultat positif l’affaiblirait et la convaincrait de faire tout ce qu’il voulait, parce qu’elle lui serait redevable et qu’elle aurait davantage besoin de sa protection.

        Quelques minutes à attendre qu’un trait apparaisse sur un bâton en plastique, c’était long. Elle était assise dans la cabine, à patienter. Enfin, accroupie plutôt, puisqu’il n’y avait pas de lunettes de toilettes et qu’il était hors de question qu’elle reste assise une seconde de plus que nécessaire sur la cuvette. Elle avait l’impression d’être un personnage issu tout droit d’une légende, comme le roi Arthur par exemple, à attendre un signe. Son avenir était sur le point de lui être prédit.

         

        La femme qui était ressortie des toilettes de ce restaurant était mille fois plus forte que celle qui y était entrée. Elle avait longuement fixé le bâtonnet en plastique, le trait un peu flou, puis relu les instructions sur la boîte. Mais elle savait déjà. Elle l’avait su dès le départ. Elle allait avoir un enfant. Comment est-ce que c’était possible ? Quel avenir les attendait ? Elle s’était observée dans le miroir sale, au-dessus du lavabo. Cet enfant ne devra jamais connaître son père. Elle ne pouvait pas protéger son enfant des gènes de Val, mais si elle pouvait l’empêcher de le connaître, alors elle devait le faire. Comment et par où commencer ? Comment est-ce qu’elle allait subvenir à ses propres besoins ? Comment est-ce qu’elle pouvait cacher sa grossesse à Val ? Il voudrait cet enfant, elle en était certaine. Le bébé serait élevé dans la maison avec la même attention et la même tendresse que celles portées aux quelques animaux de compagnie qu’ils possédaient. Sauf que le bébé ne serait pas un animal. Il allait grandir, développer son propre caractère, défier Val – qui se retournerait contre lui, s’en prendrait à lui.

        Hélène s’était aspergé le visage d’eau puis séché les mains sur la vieille serviette. Il fallait tirer dessus et s’essuyer sur la partie qui apparaissait et qui était censée être propre, mais qui savait quand la serviette avait été remplacée pour la dernière fois ? Sa vie était pareille. Elle tirait et tirait mais finissait toujours par revenir à la case départ, et tout recommençait, encore pire que la fois d’avant.

        Elle s’était rassise en face de Tom.

        — Je peux te fournir un meurtre commis par Val Deluca. Je peux t’indiquer où est le flingue. Tu as déjà le corps. Mais personne ne doit jamais savoir que c’est moi qui l’ai balancé, jamais. Jusqu’à la fin de nos jours, parce que Val trouvera un moyen de tuer celui qui l’a envoyé en taule, même si ça doit lui prendre le reste de sa vie. Tu penses pouvoir y arriver ?

        — Je crois.

        — Il faut que tu en sois sûr.
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        Cet après-midi-là, Héloïse a opté pour un centre commercial haut de gamme de Turner’s Grove, le Tommy’s Market, pour des courses de dernière minute. Elle revient du travail et est donc bien habillée, ce qui, à cette heure-ci de la journée, ne passe pas inaperçu. Les autres clients se composent de mères au foyer, de nourrices et d’adolescents qui viennent tout juste de terminer les cours au lycée du coin. Mais, de toute manière, personne ne la remarque, comme d’habitude. Son père avait raison, elle a un visage quelconque.

        Pourtant, un homme (un spécimen de la gent masculine ! Il détonne tout autant qu’elle dans ce lieu-ci, à cette heure-ci) semble la suivre. Il porte un pantalon treillis et une chemise avec des rayures bleues. Ses cheveux sont blonds, presque platine. Étonnamment, ses yeux et ses sourcils sont, eux, quasiment bruns.

        — Est-ce que vous pourriez m’aider à choisir des tomates ? demande-t-il à Héloïse.

        — On n’achète pas de tomates en octobre, répond-elle.

        Elle a appris ça grâce à Scott.

        — Mais celles-là sont bien charnues, s’étonne-t-il. J’en ai besoin pour un plat à base de crevettes et de feta. D’après la recette, on peut utiliser des tomates en boîte. Je me suis dit que même les pires tomates fraîches en grappe seraient meilleures que celles en boîte, non ? Alors je ne sais pas si ça a beaucoup d’importance qu’elles soient de saison ou pas.

        — Si ça n’a pas d’importance, pourquoi me demander ?

        Il lui lance un sourire victorieux.

        — Parce qu’il me fallait une excuse pour vous aborder.

        C’est adorable et Héloïse se sent flattée, presque charmée, vraiment. Mais pas tentée, jamais. De toutes les choses au monde qu’elle ne peut pas se permettre de posséder, un homme dans sa vie arrive en tête.

        — Bonne journée, dit-elle aussi gentiment que possible en le dépassant avec son chariot.

        Il la suit, poussant son chariot à côté du sien.

        — Je suis désolé si je vous parais trop audacieux. Est-ce que vous êtes mariée ? Je n’ai pas vu d’alliance à…

        Elle lève la main gauche. Son alliance est en place. Scott croit que ses parents se sont mariés avant que son père ne meure tragiquement. Il pense qu’elle ne pourra jamais aimer quelqu’un d’autre autant que lui. Elle porte cette alliance avant tout pour Scott. Et pour des situations comme celle-là.

        — Je suis désolé, répète-t-il. Vous devez me prendre pour un vrai salaud, à draguer une femme mariée…

        Il a l’air tellement penaud qu’Héloïse fait une chose qu’elle ne s’autorise pourtant jamais : elle prend pitié d’un homme.

        — Je suis veuve, précise-t-elle.

        — Oh… je suis désolé. Depuis combien de temps ?

        — Douze ans. Il est décédé quand j’étais enceinte.

        — Oh… Ça fait longtemps, constate-t-il d’un air confus.

        — Si on veut, oui. Vous connaissez le cliché, non ? Avec les enfants, les journées sont longues, mais les années sont courtes.

        — Je n’ai pas d’enfant. Et je n’ai pas de femme non plus.

        Il lève sa main gauche pour le prouver. Il a des mains particulièrement belles : avec de longs doigts délicats et des ongles propres et bien coupés. Ses paumes ont toutefois des callosités, comme s’il empoignait régulièrement quelque chose avec force. Des haltères, d’après ses épaules agréablement développées.

        — Comme si l’absence d’une alliance prouvait quoi que ce soit pour un homme…

        Elle le taquine. Il a été tellement horrifié par son alliance qu’elle ne peut s’empêcher de penser qu’il est bien intentionné. Mais elle n’ose pas pousser ce petit flirt plus loin.

        — Je dois y aller, déclare-t-elle.

        — Est-ce que je pourrais au moins connaître votre prénom ?

        — Ne vous prenez pas la tête à acheter des tomates fraîches. Si la recette dit que vous pouvez utiliser des tomates en boîte, alors utilisez-en. Pourquoi vous donnez inutilement du boulot en plus ?

        — Ça va en faire trop pour une seule personne, répond-il alors qu’elle est déjà partie.

         

        Dans le parking, elle le surprend en train de l’observer alors qu’elle charge son coffre. Son regard est aussi respectueux qu’il peut l’être dans un tel contexte. Mélancolique, pas lubrique. Elle ressent un petit pincement au cœur en s’éloignant au volant de sa voiture.

        Ce soir-là, au dîner, elle s’autorise un verre de vin en plus et, une fois Scott au lit, elle se laisse aller à un peu de nostalgie. Ce n’est pas la première fois que ce genre de rencontres arrive, même si, d’habitude, elle les abrège plus rapidement. C’est comme recevoir une carte postale d’un pays qu’on ne visitera jamais. Un homme gentil, qui porte une belle chemise, ça s’apparente, à ses yeux, au Taj Mahal. Ou à l’une des merveilles du monde qui n’existent plus aujourd’hui : elle ne peut pas s’y rendre mais, même s’ils existaient encore, les jardins suspendus de Babylone ne seront pas là à l’attendre indéfiniment.

        Son cafard n’est pas seulement dû à cet homme croisé au magasin. Une lettre est arrivée et porte, au dos, une adresse qu’elle aurait aimé ne jamais connaître. Ce n’est pas la première fois qu’elle en reçoit une, mais la dernière date bien de quatre ou cinq ans. Elle n’arrive même pas à se résoudre à l’ouvrir. Rien que l’écriture familière sur l’enveloppe lui donne l’impression d’être un fardeau. Je ne te dois rien, a-t-elle envie de lui dire. Elle la range dans le tiroir du bureau installé près de la cuisine et le ferme à clé. Elle la descendra plus tard pour la broyer.

        Elle reste assise à ce bureau qu’elle utilise rarement. Il est installé de façon à voir le salon et les grandes baies vitrées à l’arrière de la propriété. Avec la maison plongée dans le noir, exception faite de l’écran de son ordinateur portable, elle aperçoit les fenêtres illuminées des voisins, avec les ombres des familles derrière. Elle sait que ces femmes sont fatiguées, probablement beaucoup plus qu’elle. Elles n’ont pas assez de temps pour elles. Non, pour être exacte, elles n’ont pas du tout de temps à se consacrer. Si elles travaillent, elles se sentent coupables. Si elles ne travaillent pas, elles se sentent coupables. Si elles travaillent à mi-temps, elles sont persuadées qu’elles sont mauvaises sur les deux plans, à la fois pour s’occuper des enfants et pour s’épanouir dans leur carrière. Certaines d’entre elles sont probablement en train de siroter un verre de vin, comme elle, en regardant par la fenêtre ou en fixant un grand écran plasma, les yeux dans le vague.

        Quant aux femmes qui élèvent leurs enfants seules, tout comme elle… il n’y en a pas à Turner’s Grove. Mais elles ne sont pas loin, les divorcées et les veuves, peut-être dans la ville voisine. Qu’est-ce qu’elles ne donneraient pas pour qu’un bel homme (qui cuisine !) leur fasse des avances quand elles font leurs courses ! Qu’est-ce qu’Héloïse elle-même ne donnerait pas pour revivre cette expérience dans quelques années !

        Elle a viré « January » aujourd’hui. Les affaires sont tranquilles en ce moment, donc elle peut se permettre de se séparer d’une fille. Anna Marie est une femme gentille, en plus d’être l’une des meilleures qui travaillent pour elle, et ça lui a fait mal au cœur de la laisser partir, mais elle devait se montrer cohérente. Elle a rappelé à Anna Marie la clause de confidentialité qu’elle avait signée en acceptant de travailler pour le RPEF. Ce qui est drôle, avec ce contrat, c’est qu’il penche tellement en faveur d’Héloïse qu’aucun avocat sensé n’autoriserait sa cliente à le signer. Mais, bien évidemment, les filles qu’elle recrute ne demandent jamais à un avocat d’y jeter un œil. Le fait même qu’Héloïse veuille leur faire signer un document légal suffit à les rassurer quant à leur choix de travailler là. Comment est-ce que ce boulot pouvait être illégal à ce point, si ça commençait par la signature d’un contrat classique ?

        Techniquement, Sophie violerait le contrat si elle essayait de remplir un dossier visant à obtenir des indemnisations pour accident du travail ou si elle révélait la nature de la clientèle du RPEF. Mais ça ne suffira pas à sauver Héloïse. Sophie est trop fauchée pour craindre une peine de justice qui l’obligerait à verser des dommages et intérêts à l’entreprise. Elle est trop fauchée et trop en colère pour craindre quoi que ce soit, et c’est ce qui la rend dangereuse.

        Anna Marie n’était pas en colère. Elle s’était montrée contrite, désolée.

        — Je pensais vraiment que tu serais ouverte à l’idée, avait-elle expliqué. Je ne savais pas très bien comment m’y prendre, c’est tout. J’imagine que j’ai mal géré la situation.

        — On peut dire ça, oui. Une fois que quelqu’un agit dans mon dos, quelle qu’en soit la raison, je ne peux plus lui faire confiance. Si tu comptes travailler ailleurs, j’espère que tu auras la courtoisie de ne pas tenter de débaucher mes clients.

        C’est ce qu’elle dit toujours, mais elle sait très bien que c’est la première chose qu’Anna Marie tentera de faire. Héloïse perdra peut-être un ou deux clients, mais pas Paul. Oh, bien sûr, il sera tenté, mais elle fermera les yeux sur ses écarts et attendra simplement que ça lui passe.

        — Je ne pense pas continuer dans ce milieu. Mon prêt pour mes études à la fac est quasiment remboursé. Et j’ai eu la bourse pour le prochain semestre.

        — Vraiment ? La semaine dernière, tu complotais pour reprendre mon business et aujourd’hui tu n’es même plus sûre de continuer à travailler dans le milieu ?

        — C’est Paul qui a mis ça sur le tapis le premier.

        — Paul ?

        — Il trouvait que j’avais raison quand je disais qu’il fallait chercher des moyens de décriminaliser, voire de légaliser complètement le commerce sexuel, pour des raisons de santé publique. Il connaissait quelqu’un qui pourrait être intéressé et qui pourrait m’aider financièrement.

        Bien évidemment, c’était ce que Paul avait aimé : ses idées. Mais c’est toujours intéressant à savoir, et elle met cette information de côté, au cas où elle s’avérerait exacte.

        Héloïse n’en veut pas aux hommes de désirer des femmes plus jeunes. C’est simplement dû au principe de l’évolution, qui est profondément ancré dans leurs cerveaux. Quand les femmes ne peuvent plus avoir d’enfant et que les enfants sont suffisamment grands pour prendre soin d’eux tout seul, alors à quoi est-ce qu’elles servent ? Récemment, elle avait lu quelque part que les femmes étaient censées mourir avant la ménopause ou peu de temps après, ce qui explique pourquoi cette période est aussi terrible. Le monde en a fini avec vous. Dégagez maintenant. Héloïse était ensuite tombée sur un article écrit par un scientifique qui affirmait que la ménopause en elle-même n’a plus aucune utilité aujourd’hui. Quand l’accouchement représentait un risque sérieux pour la santé, il valait mieux pour les femmes d’âge mûr, avec déjà toute une ribambelle d’enfants, qu’elles n’aient plus à s’inquiéter d’une mort prématurée à cause d’une énième grossesse. De nos jours, les femmes jouent avec la science en ayant des enfants le plus tard possible. Au fond, Héloïse considère que ce n’est pas bien, mais elle ne peut pas s’empêcher d’encourager tout ce qui contribue à mettre les femmes et les hommes sur un pied d’égalité. Si les hommes peuvent faire des enfants jusqu’à la mort, ça semble juste que les femmes le puissent aussi.

        « Comme une athlète », avait dit Paul. Et Val avait été d’accord. C’est ce qui l’avait blessée le plus, en réalité, que Val approuve aussi facilement qu’elle doive se contenter exclusivement de gérer la boîte. Toute sa vie, les hommes l’avaient désirée. Qu’est-ce qu’elle pourrait bien offrir d’autre, à son âge, et dans ce contexte économique ? Pour quel métier serait-elle est qualifiée ?

        Elle entend Scott pousser un petit cri dans son sommeil. Elle attend pour voir s’il va se réveiller et lui demander de venir, mais ce n’est qu’un petit cri que poussent parfois les enfants la nuit. Scott ne fait pas beaucoup de cauchemars. Parfois, à l’aube, il rêve d’un énorme chien menaçant, semblable à celui qui l’avait effrayé quand il était encore bébé. Elle se verse un autre verre de vin, finissant la bouteille pour la première fois depuis des années. Mais elle n’a pas l’impression de boire seule, bien au contraire. Elle fait partie de ces dizaines, centaines, milliers, millions de femmes qui tiennent un verre à la main et qui regardent dans le vide, en se posant les questions qu’Héloïse avait entendues dans les chansons mielleuses et sirupeuses diffusées sur la radio de sa jeunesse : À quoi tout ça rime ? Est-ce qu’il y a encore des choses à espérer ? Que faire du reste de notre vie ?

        Héloïse se rend compte que ça lui manque, cette station de radio, mais aussi le fait que quelqu’un d’autre fasse la pluie et le beau temps en choisissant les chansons diffusées depuis un endroit reculé du pays. De nos jours, la vie est à la carte. On regarde notre émission préférée quand on en a envie, on crée sa propre station de radio sur son iPod grâce à Pandora, on coche les actes sexuels qu’on souhaite pratiquer sur un formulaire. (Elle n’impose pas un formulaire de ce type à ses nouveaux clients mais, en y réfléchissant, elle pourrait très bien en créer un, comme ceux qu’on nous donne dans les bars à sushi.) On obtient ce qu’on veut quand on veut. Ses affaires reposent entièrement sur cette philosophie et prospèrent grâce à ça.

        Sa vie ? C’est en revanche complètement l’inverse.
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        Val n’avait jamais été sentimental. Ni stupide. Il devait bien se douter que garder le flingue ayant servi à tuer quelqu’un était idiot. Mais peut-être qu’il avait cru que bien le planquer suffirait, vu que les deux George s’étaient débarrassés du corps de Martin dans la baie. Le cadavre avait longtemps dérivé avant de s’échouer un jour dans les filets du port Inner Harbor. Son identification avait pris énormément de temps. L’enquête sur ce meurtre était restée ouverte durant toutes ces années, comme pour tous les homicides, sans que quiconque pense réellement le résoudre un jour. Un homme nu, une balle dans la tête, connu pour ses mauvaises fréquentations – le jeune Martin ne constituait pas une priorité.

        Pourtant, une semaine après le test de grossesse d’Hélène, et quatre ans après la mort de Martin, la police avait débarqué chez Val avec un mandat de perquisition. Ce n’était pas la première fois que la maison était fouillée, donc Val n’avait pas prêté grande attention aux policiers qui étaient à l’œuvre dans son immense propriété. Il était assis dans la « salle de séjour », comme il l’appelait sans ironie aucune, occupé à regarder la télévision, tout le monde à ses côtés. Sa famille. Hélène, les deux George et trois autres filles, dont Mollie, sa favorite du moment. Elle était assise droite comme un I à côté de lui, essayant de le distraire en le caressant et en l’embrassant. Hélène se rendait compte, contrairement à elle, que ces petites attentions énervaient Val plus qu’autre chose. Il n’avait aucun besoin ni aucune envie d’être distrait.

        Hélène avait eu peur que les flics s’exécutent trop rapidement, ce qui aurait trahi le fait qu’une personne de leur cercle les avait renseignés, mais Tom les avait bien briefés. D’autant plus qu’ils pouvaient perquisitionner l’ensemble de la propriété, alors pourquoi ne pas en profiter ? Alors qu’une heure se transformait en deux et que les policiers continuaient à vider les tiroirs, elle s’était mise à se demander s’ils avaient bien compris ses indications. Ou peut-être qu’elle s’était trompée et que le flingue n’était plus à la même place. Val n’avait même pas pris la peine de faire semblant de lire le mandat, partant du principe qu’il s’agissait d’une simple petite visite de routine. S’il avait su ce qui était en jeu, est-ce qu’il aurait été nerveux ? Ou bien peut-être qu’il en était conscient et qu’il ne s’inquiétait pas parce qu’il s’était débarrassé du flingue… ?

        Après deux heures passées dans la maison, les flics avaient commencé à s’occuper du jardin. Est-ce que Val était fébrile, maintenant ? Il possédait plus d’un hectare et demi de terres, dont la plupart étaient boisées, un véritable tampon entre lui et le monde extérieur. Hélène s’était mise à douter : est-ce que les policiers s’y connaissaient suffisamment en arbre, est-ce qu’ils seraient capables de distinguer le frêne des chênes, est-ce que Tom avait bien écouté quand elle lui avait décrit le nœud particulier dont son tronc était orné ? Il faisait presque nuit quand ils étaient revenus à la maison avec l’arme couverte de boue et avaient annoncé que Val était en état d’arrestation pour le meurtre de Kristofer Martin.

        — Qui ça ? avait répété Val d’un ton très convaincant.

        Même si ça étonnait Hélène, c’était possible qu’il ne reconnaisse vraiment pas le nom du jeune homme qu’il avait tué quatre ans plus tôt pour une raison débile.

        Ils avaient embarqué Val, sans possibilité de remise en liberté sous caution. Même s’il avait l’habitude de partir de la maison au moins dix jours par mois, l’ambiance était particulière à l’intérieur. Les George conduisaient les filles en ville puis les ramenaient à la maison comme si rien ne s’était passé. Hélène s’était interrogée sur les factures : où étaient-elles adressées et qui les payait ? Val lui avait confié, une fois, que tout n’était pas à son nom. Mais alors quel nom utilisait-il ? Elle avait appelé l’avocat de Val pour lui demander son aide, mais il avait refusé de lui révéler quoi que ce soit, sous prétexte qu’elle ne faisait pas partie de sa famille. Il n’était donc pas autorisé à lui parler.

        — Où sont adressées les factures ? avait-elle alors demandé aux George. Comment est-ce qu’on paie pour l’électricité ? Est-ce qu’il y a un emprunt à rembourser pour la maison ?

        Elle ne s’en inquiétait pas vraiment, en réalité. Mais en se renseignant ainsi, en faisant semblant de s’en inquiéter, elle préparait le terrain pour son départ.

        — Te tracasse pas, lui avaient-ils répondu. Val ne laissera pas sa maison.

        Elle en était à quatre semaines. Il lui restait encore environ six à huit semaines avant que les changements physiques ne parlent d’eux-mêmes. Val connaissait tellement bien son corps… Elle allait lui rendre visite dans sa prison du comté. Le cadavre de Martin avait échoué en ville, mais le meurtre avait eu lieu dans le comté – qui allait, s’il le pouvait, requérir la peine de mort, même s’il ne semblait pas y avoir de fondements pour une condamnation à la peine capitale. Le juge avait toutefois estimé que Val risquait de s’enfuir s’il était libéré sous caution. Alors que c’était Hélène qui comptait bien en profiter pour se faire la malle.

        — L’accusation ne tiendra pas, lui avait déclaré Val, toujours aussi confiant. Mais j’ai hâte de découvrir qui était l’IA.

        — L’IA ?

        — L’informateur anonyme. Je me dis que c’est forcément l’un des deux George. Qui d’autre aurait pu savoir où se trouvait ce flingue ?

        Ce serait se glisser dans la peau de son personnage d’innocente de les défendre, avait pensé Hélène.

        — Il y en a d’autres aussi, tu sais, s’était-elle alors lancée. Il y avait une fille, ce soir-là… tu sais, celle que tu as virée parce qu’elle était complètement accro à la cocaïne. Bettina.

        — Oui, c’est vrai…

        Il avait eu l’air de s’en souvenir.

        — Et… avait-elle repris avant de s’interrompre.

        Attention, s’était-elle mise en garde. N’en fais pas trop. Moins tu en dis, mieux c’est. Ils avaient regardé de nombreuses séries télé policières ensemble, au fil des ans, et c’était toujours ce que Val disait : « Les gens se clouent tout seul au pilori. Ils se croient trop intelligents. Ils ne la ferment jamais. »

        — Quoi ?

        — Non, rien, avait-elle répondu.

        — Non, vas-y, tu allais dire un truc, avait-il insisté.

        — Eh bien… Mollie a une grande bouche, aussi, quand on y réfléchit bien. Elle n’était pas avec nous, à cette époque, mais elle a pu entendre des choses.

        Il avait souri.

        — Hélène sort les griffes, avait-il plaisanté.

        — Non, je constatais, c’est tout.

        — Bien sûr… J’aime quand tu défends ton territoire. Mais Mollie ne représente pas une rivale pour toi. Et puis, comme tu viens de dire, elle n’était pas avec nous à l’époque, donc comment elle aurait pu être au courant ? Non, ça doit être Bettina. Ou cette autre nana, là… comment elle s’appelle, déjà ? Elle était brune, de Virginie-Occidentale… elle aimait bien rouler une galoche aux autres filles quand elle était bourrée. Ça te dit rien ?

        Hélène voulait désespérément éviter ce sujet.

        — Val, qu’est-ce qu’on fait pour l’argent, tant que tu es là ?

        — Faire ? Tu vas travailler, comme d’habitude. Ce que tu gagnes, tu peux t’en servir pour couvrir tes frais. La maison, l’eau et l’électricité, je m’en occupe. Et quand je ressors d’ici – parce que je vais ressortir, même si je ne peux pas échapper au procès – les choses reviendront à la normale.

        — C’est juste que… ma mère, elle est très malade.

        — Ta mère ? T’as une mère ?

        — Bien sûr. Tout le monde en a une.

        — T’en as jamais parlé.

        — Tout comme toi tu n’as jamais parlé de la tienne.

        — Et je ne suis pas près de m’y mettre.

        Elle était curieuse concernant les origines de Val, et encore plus en cet instant. Comment était ta famille ? Est-ce que c’est leur faute si tu es comme ça ou bien est-ce que tu es né ainsi ? C’était le genre de questions qu’elle ne pourrait jamais lui poser.

        — Les médecins disent qu’il lui reste trois mois, max, avait-elle repris.

        Elle avait délibérément choisi un petit chiffre, bien loin des véritables mois dont elle aurait besoin, se disant qu’il serait plus facile de prétendre qu’il s’agissait d’une urgence, puis de rentrer et d’annoncer la bonne nouvelle totalement inattendue : à savoir que sa mère avait tenu encore six mois, neuf mois, etc.

        — Qu’est-ce qu’elle a ?

        — Un cancer du côlon.

        — Ouch. Il est mauvais, celui-là. Est-ce qu’elle a subi cet examen, tu sais, où ils font remonter la caméra par ton cul ?

        — Je n’en sais rien. Elle n’a même pas 50 ans.

        — Vous êtes proches ?

        Elle n’avait pas compris la question, au début, et avait pensé qu’il lui demandait si sa mère et elle habitaient près l’une de l’autre. Vu les circonstances, la question semblait pourtant classique. Vous êtes proches toutes les deux, vous vous entendez bien ? Mais Hélène n’avait pas souvent eu affaire à des questions normales.

        — D’une certaine façon. On n’est pas restées beaucoup en contact, parce que je ne voyais pas très bien comment je pouvais faire. Mais je lui envoie une carte à Noël, et tout ça. Elle a toujours été gentille avec moi. Je ne suis pas partie de la maison à cause d’elle.

        Elle avait attendu de voir s’il lui demanderait « Alors pourquoi tu es partie ? » Mais Val posait rarement ce genre de questions. Aucun homme dans la vie d’Hélène ne s’était vraiment intéressé à elle. À part George II, et encore, uniquement quand il s’adoucissait après avoir fumé un bon paquet de dope, ce qui le rendait bavard.

        — Je veux rentrer. Je sais que je ne vais rien gagner mais, comme tu l’as dit, l’argent que je me serais fait aurait servi à subvenir à mes propres besoins, pas vrai ? Ce n’est pas loin, dans le nord de la Pennsylvanie. Elle a besoin de moi.

        — Et si je te disais que j’avais moi aussi besoin de toi ?

        Il la testait. Par chance, Hélène s’était toujours révélée douée à ce type de petit jeu.

        — Je resterais là. Je ferais tout ce que tu auras besoin que je fasse.

        Bonne réponse. Il avait acquiescé de la tête.

        — Je comptais plus ou moins sur toi pour gérer la maison mais, si tu n’es pas là et que je ne t’ai pas à mes côtés pour garder un œil sur les affaires, alors dis aux autres filles d’y aller aussi. Assure-toi qu’elles partent et qu’elles emmènent uniquement ce qui leur appartient : les fringues, le maquillage, ce genre de merde. Toi et les George, vous les superviserez. Dès qu’elles sont parties, tu peux aller voir ta mère. Mais, surtout, tiens-moi au jus, d’accord ? Et continue à venir me rendre visite. Ce n’est pas loin au point de ne pas pouvoir venir, si ?

        — Trois ou quatre heures l’allée, avait-elle répondu tout en sachant qu’elle ne viendrait jamais.

        — Je ne resterai pas ici longtemps, avait-il fait remarquer.

        — Je sais, Val. Tu finis toujours par t’en sortir.

        Ce qui était étrange, c’était qu’elle l’espérait presque. Val finissait toujours par s’en sortir. Ça faisait partie des quelques principes de sa vie.

        Elle rentrait en voiture avec George I, en silence, lorsqu’elle s’était souvenue que Val avait été arrêté parce qu’elle avait dit à Tom où les flics pourraient trouver le flingue, puis parce qu’elle leur avait décrit avec précision la mort de Kristofer Martin.

      

    

  
    
      
      

      
        Jeudi 13 octobre
      

      
        

      

      
        Héloïse nettoie la cuisine après leur dîner, laissant Scott finir un exercice sur la table. Il est censé terminer ses devoirs avant le dîner mais, avec le football, c’est impossible. Les professeurs ne comprennent-ils donc pas que les enfants doivent pratiquer un sport ? Et les entraîneurs ne devinent-ils pas la charge de travail que les enfants ont à fournir à la maison ? Bien sûr que si. Mais ils se justifient en déclarant que c’est aux enfants, et donc forcément aux parents, de gérer l’ensemble de leurs activités.

        — Maman, tu sais ce que c’est, la mitochondrie ? lui demande Scott.

        Elle ressent souvent un petit pincement au cœur face à ce genre de questions. Elle a essayé, elle a lu beaucoup, mais elle n’a jamais été forte en science et ses aptitudes en maths s’arrêtent à l’arithmétique. Elle se dit que les autres mères, celles qui ont eu le luxe de recevoir toute l’éducation dont elles avaient envie, ne se rappellent sûrement pas non plus ce qu’est la mitochondrie. Si Scott l’étudie, c’est qu’elle-même a dû l’étudier aussi, à l’école. Ça a quelque chose à voir avec la cellule, non ?

        Heureusement, Scott veut juste crâner un peu. Il récite la définition avec confiance puis reprend son travail. Apaisée, Héloïse se plonge dans un livre. Sa nouvelle liste de lectures se compose des romans publiés par les gagnants du Prix Nobel. Elle avance lentement. Sa lecture « plaisir », qui l’attend sur sa table de nuit, retrace les origines de la crise économique actuelle, mais ça s’apparente presque à lire une histoire d’horreur juste avant d’aller se coucher. Quoi qu’il en soit, quand Scott fait ses devoirs, elle fait aussi les siens. Elle commence tout juste à rentrer réellement dans le roman quand la sonnette retentit.

        — Qui ça peut être ? s’étonne Scott à la manière d’une vieille dame tatillonne, comme s’ils étaient deux vieilles filles abandonnées de tous.

        Ce qui rappelle à Héloïse pourquoi elle est déterminée à ce qu’il joue au football. Ça lui fait du bien, d’être entouré d’hommes, même s’il ne s’agit pas de son père ou d’un éventuel beau-père. Personnellement, ça ne la dérangerait pas qu’ils soient deux vieilles filles tatillonnes qui finissent leur vie ensemble, mais elle sait très bien que ce n’est pas bon pour un petit garçon.

        — Probablement un voisin. J’ai encore dû enfreindre les règles du quartier.

        Héloïse respecte pourtant scrupuleusement les lois établies par Turner’s Grove : rien ne peut s’aggraver aussi rapidement qu’un conflit de voisinage…

        Léo, son comptable, se trouve derrière la porte. Il lui paraît étrange. Bourré est sa première pensée, mais il n’y a pas un relent d’alcool qui se dégage de lui et il semble plutôt stable sur ses jambes. Pourtant, il est nerveux et comme étourdi.

        — Je ne m’attendais pas à vous voir, dit-elle.

        C’est grossier, mais elle déteste que les gens débarquent chez elle sans prévenir.

        — Comptabilité trimestrielle, répond-il. J’étais dans le quartier, donc je me suis dit que j’allais passer pour avoir tout de suite votre signature.

        — D’habitude, vous me la faites parvenir par coursier, non ?

        — Et ça coûte 75 dollars, que je vous facture. Cette visite-là est gratuite !

        Sa voix est montée légèrement dans les aigus sur le dernier mot (on aurait dit ce cochon qui couinait dans la pub pour une assurance que Scott et Audrey adoraient), et Léo rit doucement en s’entendant.

        — Vous avez un stylo ? lui demande-t-elle.

        Oui, c’est grossier aussi. Elle devrait l’inviter à entrer et lui proposer un café ou un verre, voire même quelque chose à grignoter. Après tout, il est au courant de l’existence de Scott. Vu qu’il est son comptable, il est dans l’obligation de savoir qu’elle a une personne à charge. Elle avait été tentée, quand Scott était bébé, de ne pas le déclarer. Elle avait calculé que les avantages fiscaux ne valaient pas la peine de laisser une trace écrite qui prouvait l’existence de son fils. Mais le prédécesseur de Léo l’avait convaincue que c’était dans l’intérêt de Scott. Elle payait la sécurité sociale et il était son seul héritier, si quoi que ce soit lui arrivait (Dieu les en garde). Donc Léo appartient au côté « légitime » de sa vie et elle fait son possible pour le maintenir à cette place.

        Il tapote sa poitrine.

        — Zut. Je n’en ai pas.

        Elle ne peut rien faire d’autre qu’ouvrir la porte et le laisser entrer. Il se dirige vers la table à manger où Scott travaille.

        — J’imagine que je n’ai pas le droit à un soda, déclare-t-il en se tournant vers Héloïse.

        — On n’a pas de soda, explique Scott. C’est très mauvais pour les os.

        — Alors un jus de fruit ? Du thé glacé ? Oh, non, allez, va pour un verre de ça, se décide-t-il en désignant la bouteille de pinot noir qu’Héloïse venait d’entamer.

        Toujours dans la retenue, elle s’est abstenue d’en boire trop et il s’agit donc de son premier verre de la soirée. Mais elle n’a strictement aucune envie de partager une bouteille de vin à 25 dollars avec Léo. Elle lui verse donc un petit fond de verre.

        — Quelle saison ! poursuit-il. On dirait que de plus en plus de clients considèrent le 15 octobre comme le 15 avril.

        — Moi pas, rétorque Héloïse.

        — Pas moi, la corrige Scott avec pragmatisme.

        La honte et la fierté ont simultanément empli le cœur d’Héloïse. Elle se rassure en se rappelant que des gens instruits font tout le temps ce genre de bourdes, que certains de ses clients, pourtant très intelligents, disent « malgré que » ou encore « ainsi que » alors que « et » est tout à fait correct.

        — Non… j’aimerais bien que mes clients soient tous comme vous, continue Léo. Si honnête. Si éthique. Je n’ai jamais croisé quelqu’un d’aussi prudent que vous.

        Un compliment. Enfin, ça devrait l’être. Mais le ton sur lequel il est prononcé cache quelque chose.

        — Vous avez vraiment très peur d’être contrôlée, constate Leo.

        — Comme tout le monde, non ? réplique-t-elle.

        — Oui, personne ne veut être contrôlé, mais sans que ça en devienne une obsession. C’est comme toutes ces choses qu’on n’a pas du tout envie de voir arriver. Pourtant, ce serait facile de mettre en place un système pour nous simplifier la vie. Comme le classement, vous voyez ? On achète des objets, on se retrouve avec tous ces manuels d’instruction et toutes ces garanties, et on sait que ce serait plus simple de les ranger quelque part, mais on finit par les laisser s’entasser sur le bureau. Et les mots de passe ! On se dit « je vais les noter dans un endroit sûr », mais on ne le fait jamais, conclut-il en levant les mains au ciel. Enfin, vous, vous devez le faire. Mais moi, jamais. La plupart des gens ne le font pas. C’est là où je veux en venir. Vous êtes très, très prudente. Pour vous, la perspective de subir un contrôle, c’est largement plus inquiétant que pour la plupart des gens avec qui je travaille. On dirait presque que vous en mouriez si ça vous arrivait.

        Elle remplit son verre à ras bord puis se tourne vers son fils.

        — Scott ? Tu as bientôt fini ? Il est presque l’heure d’aller se coucher.

        — Dans quarante-cinq minutes, souligne-t-il.

        — Quand tu as fini, tu peux aller regarder la télé.

        — J’ai fini ! s’exclame-t-il alors en fermant son livre d’un coup sec.

        Il a sûrement bâclé l’un de ses devoirs. Elle aurait dû vérifier, mais chaque chose en son temps. D’abord, il faut qu’elle éloigne son fils de Léo.

        — Pourquoi tu n’irais pas la regarder dans ma chambre ? propose-t-elle.

        C’est une récompense. Même si elle dispose d’une télévision dans sa chambre, elle l’utilise rarement et Scott n’a pas le droit d’avoir un seul « écran » dans sa chambre, pas même le téléphone portable qu’elle lui a acheté à contrecœur cette année, après un cafouillage, où il était resté tout seul à attendre au stade après son entraînement de foot.

        — Mets ton pyjama, d’abord. Comme ça, si tu t’endors, je n’aurais qu’à te ramener dans ton lit.

        Il se précipite à l’étage, ravi de ce changement de programme et indifférent à Léo. Bien.

        — Comment avez-vous su que je serai à la maison ce soir ? lui demande-t-elle. Vous auriez pu venir et vous casser le nez.

        — Audrey ne travaille pas les jeudis, non ?

        — Pas forcément. Son jour de congé varie en fonction de mon emploi du temps.

        — Mais Audrey prend généralement ses jeudis, ce qui veut dire que vous devez gérer les appels.

        Elle jette un coup d’œil à son BlackBerry.

        — Je reste disponible pour mes employées, bien sûr, précise-t-elle.

        — Comme vous l’avez été pour Sophie ?

        — Je ne vois pas ce que vous sous-entendez.

        — Ce que je sous-entends, c’est que vous êtes là, avec votre adorable petit bambin, à siroter un verre de vin dans votre maison de 575 000 dollars, 650 000 dollars avant l’explosion de la bulle immobilière, avec un prêt à rembourser de 200 000 dollars seulement, tandis que les filles sont dehors, à prendre des risques. Vous restez le cul assis derrière votre bureau et vous prenez 40 % de ce qu’elles gagnent.

        Ce n’est pas le genre de détails qu’il aurait pu glaner dans ses livres de comptes.

        — Je possède l’entreprise. Donc, comme vous le savez, je suis responsable de tous les frais généraux. J’ai un bailleur de fonds qui récupère une bonne partie des profits en échange de son investissement d’origine.

        — Bon sang, Sophie avait raison. Vous restez toujours calme.

        Héloïse boit une gorgée de son vin. Après tout, cette bouteille sera peut-être terminée ce soir, alors autant en profiter. Une pensée terrible lui traverse l’esprit. Resservir constamment Léo et le renvoyer ensuite chez lui en espérant qu’il se plante au volant de sa voiture sur les routes sinueuses tristement célèbres de Turner’s Grove, celles qui fauchent la vie de tant d’adolescents. Mais, non, ce n’est pas son genre. Ça l’a été, auparavant, mais elle a décidé qu’elle ne devait plus faire de mal à qui que ce soit, si possible. (Même si Sophie incarne la preuve vivante de son échec.)

        — Je suis terriblement désolée du sort de Sophie. Vous le savez. Vous gérez mes comptes. Vous savez que je règle ses frais médicaux et qu’elle reçoit l’équivalent des indemnités légales d’accident du travail.

        — Oui, vous êtes Madame la Générosité en personne. Ça convient à Sophie, pour l’instant, mais si vous décidez de lui couper les vivres, elle est foutue. Avec de vraies indemnités pour accident du travail, elle n’aurait plus de souci à se faire. Alors pourquoi vous refusez ? C’est ça que je n’arrive pas à comprendre. Pourquoi payer de votre poche quand une demande d’indemnisation permettrait à tout le monde d’y trouver son compte ?

        — Est-ce que vous avez à nouveau parlé à Sophie ? Je vous avais demandé de ne pas le faire.

        Léo se lève, se dirige vers le réfrigérateur et en examine le contenu. Il se met ensuite à ouvrir les tiroirs de la cuisine et se permet d’entamer une boîte de biscuits whippet. D’instinct, Héloïse a envie de protester que ces gâteaux sont pour Scott, mais décide qu’il est plus prudent de rester immobile. La scène est comique : le comptable à lunettes qui ne bronche jamais marque sa domination en ouvrant une boîte de biscuits. Elle a envie de lui dire : J’ai nagé avec les requins, mon petit, et je m’en suis sortie vivante. J’ai vu des hommes faire des choses qui vous feraient pisser dans votre froc. Ne me poussez pas à bout.

        — Flash info, Héloïse ! On est dans un pays libre. Vous ne pouvez pas empêcher deux personnes de se parler. Sophie a besoin d’aide. Elle m’a contacté. Quel genre de personnes pourrait lui tourner le dos ?

        Une question rhétorique, bien sûr.

        — Les voyous n’ont pas d’honneur, comme on dit. Les putes non plus, alors, j’imagine. Vous êtes censée prendre soin de ces filles. C’est la promesse que vous leur faites, non ? Grâce à tous vos systèmes, aucune fille ayant travaillé pour vous n’a jamais été blessée ni arrêtée.

        — C’est vrai.

        — Alors comment vous appelez Sophie ?

        
          Une idiote.
        

        — Sa situation est dramatique, répond-elle, mais ce n’est pas ma faute. Et ce n’est pas de votre responsabilité, Léo. Ne vous laissez pas rouler. Elle se sert de vous pour faire pression sur moi.

        — Elle se sert de moi ? C’est ironique, j’espère ! C’est ce que vous, vous faites. Vous vous servez de ces filles et vous vous foutez de savoir ce qu’elles deviennent ensuite.

        — C’est faux, réplique-t-elle en commençant à s’énerver.

        Plus de vingt filles avaient travaillé pour elle jusqu’à aujourd’hui et une seule avait connu une issue malheureuse.

        — Je vais m’assurer que vous vous comportez bien avec Sophie, reprend Léo. Je suis votre comptable. Je sais des choses.

        — Vous avez signé un accord de confidentialité. Tout comme Sophie. Croyez-moi, vous ne pouvez pas vous permettre de parler à qui que ce soit.

        — Cet accord ne m’engage à rien si mon silence sous-entend être complice d’un crime.

        — Quel crime ? Mes comptes sont en ordre. Vous venez de le confirmer.

        — Bon sang, Héloïse. Vous êtes une pute. Ou une maquerelle. Une « madame ». Peu importe comment on appelle ça. C’est illégal, ça, et j’ai préparé les déclarations d’impôts qui vous ont permis de dissimuler vos activités.

        — Mes déclarations d’impôts sont en ordre. Je déclare tous mes revenus, à travers mes trois entreprises. Je paie pour la sécurité sociale, l’assurance santé générale Medicare et l’allocation-chômage – dans laquelle Sophie peut puiser si elle veut mettre un terme à son congé maladie.

        — Alors pourquoi elle ne pourrait pas remplir une demande d’indemnisation pour accident du travail ?

        — Parce qu’elle n’y a pas le droit. Il n’y a rien qui prouve qu’elle ait contracté sa maladie en travaillant pour moi.

        — Elle est tombée malade en baisant vos clients !

        — Si Sophie a eu une relation sexuelle consentie avec l’un de nos clients, c’était son choix, mais ce n’est en aucun cas un service fourni par le RPEF, qui est un simple groupe de pression dont le but est d’obtenir la parité salariale pour les femmes…

        — La ferme ! s’écrie-t-il en faisant les cent pas et en se tirant les cheveux.

        Son refus de dire ce que Léo veut entendre (qu’elle est une pute, qu’elle assume la responsabilité de ce qui arrive à Sophie) ne fait que l’énerver encore plus et elle commence à se demander si elle a bien fait de choisir de lui opposer une résistance totale. Mais elle ne se tirera pas une balle dans le pied. Jamais.

        — Écoutez, Léo, cette situation est horrible. Il faut que vous me fassiez confiance : je vais continuer à prendre soin de Sophie. Elle a eu tort de vous mêler à ça. Elle a dû se rendre compte que vous aviez bon cœur.

        Et une queue rarement soulagée. Léo est tellement innocent qu’il ne demande sûrement même pas à Sophie de coucher avec lui en contrepartie (il en est probablement terrifié, de toute façon, avec son statut de séropositive).

        — Elle fait appel à votre gentillesse, mais elle vous laissera tomber. Elle finit toujours par laisser tomber tout le monde. Elle ne se serait pas retrouvée dans cette situation si elle n’avait pas été aussi cupide.

        — Cupide ? C’est vous qui êtes cupide !

        — J’assume 100 % des risques et des responsabilités de mon entreprise. Je considère donc que ça me donne le droit de prélever un pourcentage sur ce que mes employées gagnent. C’est un mode de gestion plutôt commun.

        Il a arrêté de marcher de long en large et semble se calmer.

        — Oui, oui… Et je connais les chiffres. Vous vous faites un bon salaire, même dans l’économie morose du pays.

        — Je ne me plains pas.

        — Vous devez vraiment être douée dans ce que vous faites.

        Héloïse est restée assise durant toute leur conversation. Léo se plante devant elle.

        — Faites-le avec moi.

        — Pardon ?

        — Montrez-moi ce pour quoi ces autres types paient. Mais utilisez votre bouche, seulement. Pour tout ce que j’en sais, vous aussi vous avez le virus.

        — Vous avez perdu la tête ? répond-elle d’une voix basse mais ferme. Mon fils est à l’étage et vous êtes ici chez moi.

        — Je serai silencieux. Et vous, vous ne pourrez pas parler, du coup…

        Il descend déjà sa fermeture éclair et abaisse son caleçon, même s’il est évident qu’il n’est pas encore prêt pour ce genre d’attention. Il se met à se caresser. Il est probablement tellement habitué à se soulager seul que commencer comme ça est devenu un réflexe.

        — Non, Léo.

        — Si. Ou sinon, je…

        Elle n’attend même pas la fin de sa menace, pas plus qu’elle ne se soucie du bazar qu’elle s’apprête à mettre dans la cuisine. Elle attrape la bouteille de vin, indifférente au fait qu’elle n’est même pas à moitié vide, et la fracasse contre le coin de la table. Le liquide éclabousse partout et une petite partie de son cerveau lui rappelle que les taches de vin doivent être retirées aussi vite que possible du granit et du carrelage, au risque de ne jamais réussir à les enlever. Pas de souci, elle allait s’y mettre d’ici peu.

        Elle tient fermement le goulot fêlé de la bouteille contre son entrejambe.

        — Je vous la coupe, déclare-t-elle. J’ai vu des hommes se faire tuer. J’ai fait tuer des hommes.

        Un seul, corrige automatiquement son cerveau, et elle ne l’a pas « fait » tuer, mais elle se tenait responsable de sa mort.

        — Je vais mettre ça sur le compte des pressions que vous subissez pendant la période des déclarations d’impôts. Alors pourquoi est-ce que vous ne partiriez pas maintenant pour rentrer chez vous et méditer sur ce que vous avez fait ce soir ? On parlera plus tard de mon intention de vous garder comme comptable ou non.

        C’est du bluff. S’il la prend au mot, s’il l’attaque, s’il la force, elle n’imagine même pas comment ça finirait. Scott doit être en train de sommeiller à l’étage, et elle se demande ce qui serait pire : se laisser violer tandis qu’il dort, ou le réveiller à force de cris pour l’obliger à appeler le 911 ?

        Mais Léo est faible, inexpérimenté. Il n’a pas le courage nécessaire pour lui tenir tête dans un moment comme celui-là. Il s’éloigne d’elle sans bruit, remontant sa fermeture éclair au passage. Héloïse referme la porte à clé derrière lui avant de s’y adosser pendant ce qui lui semble une éternité, le temps de retrouver son calme. Puis elle se souvient qu’elle doit briquer la cuisine. Elle sort son nettoyant pour granit et pour marbre, trempe ses vêtements dans de l’OxyClean et balaie les bris de verre puis les jette à la poubelle, se disant que les petits morceaux seraient trop dangereux si elle les mettait dans le bac de recyclage.

        Comme toujours, Hélène met le foutoir et Héloïse ramasse les pots cassés.

        À l’étage, elle découvre Scott endormi dans le lit tandis que la télévision diffuse une télé-réalité suivant des hommes exerçant des métiers particuliers. « Est-ce que tu sais quel est le métier le plus dangereux au monde ? » lui avait demandé Scott l’autre jour.

        Le mien, avait-elle pensé, le mien ! Statistiquement, ce n’était pas vrai, bien sûr. Elle ne prend aucun risque physique en exerçant ce boulot. Mais, en un sens, on peut considérer que son travail menace tous les jours sa vie.

        Elle laisse Scott passer la nuit dans son lit, s’inquiétant toutefois de savoir si c’était approprié. Elle sourit de ses propres peurs. Oui, Hélène Lewis, se dit-elle (elle s’adresse toujours à elle-même de cette façon après de fortes émotions), c’est pour ça que les services sociaux vont t’épingler : parce que tu as laissé ton fils de 11 ans dormir dans ton lit.
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        Elle avait commencé quatre ou cinq ans plus tôt, d’abord avec une cuillère à soupe qu’elle avait volée, puis avec une pelle pour enfant rouillée et peu solide, abandonnée sous le quai. Utilisée avec prudence et patience, elle était capable de creuser puis de refermer un petit trou, sans que ça se remarque.

        En même temps, personne à part Hélène ne passait beaucoup de temps dehors… Après avoir creusé un ou deux trous avec sa pelle, elle avait convaincu Val de la laisser se mettre au jardinage, un hobby qu’il l’avait autorisée à pratiquer parce qu’il aimait avoir une belle propriété et que ça lui évitait d’embaucher un inconnu pour entretenir le jardin. Elle avait obtenu de meilleurs outils. Elle s’était mise à cacher des billets, ceux des pourboires qu’elle quémandait auprès de ses clients au mépris des règles de Val. Elle les enveloppait dans des serviettes qu’elle glissait ensuite dans des petits sacs de congélation. La difficulté, c’était de se rappeler où elle les planquait dans le jardin et combien il y en avait, mais elle avait entraîné sa mémoire comme on entraînerait un muscle, en le forçant à accepter de plus en plus de poids. Pour s’en souvenir, elle utilisait des pierres, des brindilles, des nœuds particuliers sur les troncs… Elle plantait des billets à côté des bulbes de fleurs et dégageait de nouvelles cachettes en taillant le liriope. C’était comme ça qu’elle avait découvert le flingue : en cherchant un endroit où mettre un peu de fric.

        Ça faisait environ deux ans de ça. Sa petite pelle, pleine de rouille (et pourtant son outil préféré), s’était presque cassée en tombant sur ce qui était dissimulé dans le sac en velours Crown Royal. Elle s’était accroupie sur ses talons pour réfléchir. Pourquoi est-ce que Val avait enterré l’arme sur la propriété, avec la baie juste à côté, prête à emporter tout ce qu’elle pouvait lors de ses marées ? D’accord, le corps de Martin avait été balancé dans l’eau, mais les deux ne se seraient pas échoués côte à côte s’il les avait jetés en même temps. Val était radin et le flingue avait de la valeur. Il espérait peut-être le revendre un jour.

        Ou peut-être qu’il voulait simplement garder un souvenir de la chose la plus inconsciente qu’il ait jamais faite.

        Elle l’avait remis en place et trouvé une autre planque pour son argent. Mais elle n’avait jamais oublié où il était. Elle n’avait jamais oublié non plus les endroits où se trouvaient ses billets. Quand Val avait été inculpé et qu’il avait donné l’ordre à tout le monde de rentrer chez soi, il ne lui avait fallu qu’un après-midi pour tout récupérer. Elle n’avait même pas 3 000 dollars, mais c’était suffisant. Elle devrait s’en contenter, de toute façon.

        Hélène avait raconté en partie la vérité à Val : elle avait besoin de rentrer chez elle. Mais c’était son père et non pas sa mère qui était en train de mourir. Elle s’était simplement dit qu’une mère mourante, ce serait plus crédible. Les filles de son milieu n’entretenaient pas, en général, de bonnes relations avec leur père et, au fil des ans, Val avait déduit (avec justesse) que celui d’Hélène était un vrai fils de pute. Il était même parti du principe qu’il l’avait violée et elle n’avait pas démenti (même si elle l’aurait voulu, rien que pour démontrer qu’elle n’était pas comme Bettina, avec son oncle pervers, ni comme Shelley, dont le propre frère l’avait initiée avant d’en faire profiter tous ses potes).

        Hector Lewis parvenait à mourir avec le même manque d’égards dont il avait fait preuve durant toute sa vie. Ingrat et belligérant, il traitait avec mépris les soins professionnels prodigués par Beth, mais ne semblait pourtant pas pressé d’arriver à sa destination finale (alors qu’il aimait répéter que quelque chose de spectaculaire l’attendait dans l’au-delà). Puisqu’il n’avait jamais épousé Beth, il n’avait pas d’assurance maladie. Et Hélène ne lui avait pas offert un seul centime : ça aurait été comme donner une miette à un ogre insatiable. Toutes ses économies y seraient passées en moins d’un mois.

        Elle avait donc préféré les donner à sa mère pour la chambre et les repas. Elle l’avait aidée à se dépatouiller avec le labyrinthe des services sociaux. Elles s’étaient vite rendu compte qu’elles allaient devoir se servir de tout l’argent d’Hector puis lui faire intégrer le programme gouvernemental Medicaid, qui assurait une couverture maladie aux plus démunis. Pour une fois dans sa vie, Hector, avec son refus d’ouvrir un compte en banque, d’acheter une maison à son nom et toutes les ruses auxquelles il avait eu recours pour maintenir la première Mrs. Lewis à distance, avait au moins facilité les choses. Les services sociaux ne mirent qu’un mois à conclure qu’Hector n’avait plus d’argent à son nom. Celui-ci se plaignait âprement de l’établissement dans lequel il avait échoué et, il fallait le reconnaître, c’était loin d’être le meilleur. Mais ça ne lui faisait pas de mal, de se retrouver là.

        Hélène lui rendait visite juste assez souvent pour lui refuser le plaisir d’accuser sa fille de l’abandonner. À son grand désarroi, sa mère passait le voir quasiment tous les soirs, après sa journée de travail. Elle l’aimait, la pauvre. Elle était dévastée à l’idée de le perdre. Constater la dévotion de sa mère pour Hector avait rendu Hélène encore plus forte. Comment est-ce qu’on pouvait aimer un homme comme lui ?

        Pourtant, même la première (et, techniquement, la seule) Mrs. Lewis lui rendait visite de temps en temps. Hélène l’avait croisée, un après-midi. Elle était d’une beauté dérangeante : les cheveux récemment teints, de beaux vêtements… Elle avait finalement accepté de divorcer d’Hector l’année dernière, juste à temps pour éviter les incontournables complications des derniers jours de sa vie.

        — Hélène, l’avait-elle saluée après un instant de silence.

        — Bonjour, Mrs…

        Elle s’était interrompue. Comment est-ce qu’elle pouvait appeler une autre femme par le nom qui aurait dû revenir à sa mère, même si cette femme avait conservé ce titre à la loyale ?

        — Barbara, s’était-elle finalement reprise.

        — Votre mère ne m’a pas dit que vous vous étiez mariée.

        Jamais de la vie ! avait pensé Hélène. Elle avait néanmoins compris que le commentaire se basait sur son ventre, maintenant protubérant.

        — Je commence seulement à ne plus le cacher. On était superstitieux avec le premier trimestre, vous savez ce que c’est. Mais… je ne savais pas que vous et ma mère discutiez souvent ensemble.

        — Meghan est mariée, avait répondu la première Mrs. Lewis en faisant référence à sa plus jeune fille, qui avait environ six mois de moins qu’Hélène.

        Ça avait été le cadeau de séparation d’Hector à sa femme. Il adorait Meghan, à sa façon (c’est-à-dire sporadique et changeante). Pourtant, quand Meghan avait été en âge d’aller à la fac, il avait mis un peu d’argent de côté pour elle, d’après Beth. C’était peut-être bien le seul souvenir qu’Hélène avait de sa mère en colère contre Hector.

        — Elle a rencontré un homme très gentil à l’université, une petite étoile montante dans son milieu. Elle est enceinte du troisième.

        Hélène était donc tante, ou belle-tante. Mrs. Lewis s’attendait sûrement à ce qu’elle lui pose des questions sur le mari et ses perspectives d’avenir, pour qu’elle puisse continuer à fanfaronner, mais Hélène avait simplement déclaré :

        — C’est bien.

        — Dans quoi travaille le vôtre ?

        — Le milieu pharmaceutique. Il voyage beaucoup. C’est pour ça que je suis rentrée.

        — Et pour voir votre père, bien sûr.

        — Pas vraiment, non.

        Elle n’avait pas pris la peine de mentir à ses parents concernant Val. Elle avait tout simplement refusé de leur dire quoi que ce soit sur le père de son futur bébé. Quand son ventre s’était mis à s’arrondir, sa mère s’était exclamée : « Oh, mon Dieu ! », tandis que son père s’était contenté d’un : « Pute un jour, pute toujours ». Il avait raison, sans le savoir, et elle s’en était offusquée. Pour ses parents, elle avait travaillé à Baltimore en tant que secrétaire après sa rupture avec Billy. Elle ne leur avait toutefois rien dit de plus sur elle. Elle ne leur devait rien.

        Tout comme son père, elle n’avait pas de couverture médicale. Mais, grâce à son numéro de sécurité sociale et à l’adresse de ses parents (dont elle pouvait prouver qu’il s’agissait de son lieu de résidence), elle remplissait les conditions requises pour les allocations. Elle s’était très vite renseignée sur toutes les aides supplémentaires offertes aux femmes enceintes. Elle participait à un programme pilote pour des soins prénataux et elle était l’élève modèle. Aux réunions mensuelles, les autres futures mères l’observaient avec scepticisme, sachant qu’elle n’appartenait pas à leur cercle. Hélène s’en fichait. Elle n’avait jamais appartenu à un cercle particulier. Et elle comptait bien ne jamais appartenir à un cercle précis.

        À Baltimore, la confiance de Val commençait à flancher. Martin s’était révélé être une vraie pipelette, dévoilant à beaucoup de monde ce qu’il savait du business et des pratiques de Val. Ce dernier avait aussi été amer d’apprendre, à l’approche du procès, que l’informateur anonyme qui avait indiqué à la police où trouver le flingue était mort. Un dealer qui avait apparemment consommé de la drogue avec Bettina, exilée depuis longtemps par Val à cause de sa toxicomanie. Elle lui avait raconté ce que ça faisait de voir un homme tué par balle sous ses yeux, et lui, il avait vendu l’information aux flics. Parce que, comme Val l’avait rappelé à Hélène, ça se résumait à ça, au final : une simple transaction entre un dealer et les flics. Il ne pouvait pas en vouloir à ce type, mais Bettina, elle, avait fait une belle connerie, en parlant autant.

        — Si jamais je la retrouve…, avait-il grogné une fois au téléphone.

        — Sois prudent, l’avait averti Hélène comme si elle s’inquiétait de savoir la ligne sur écoute. Et puis, elle n’avait pas l’intention de t’attirer des ennuis. Ce n’était qu’une anecdote qu’elle partageait avec un type qu’elle connaissait bien. Ce n’est pas elle qui en a parlé aux flics, mais ce mec.

        — Je me demande quand même ce qui lui est arrivé, à elle.

        — Qui sait… rien de bon, sûrement.

        Hélène se demandait même si Bettina était encore en vie. Elle avait beaucoup de mauvaises habitudes. Elle avait même voulu se battre avec elle une fois.

        — Et maintenant George I m’a tourné le dos. Ça m’a fait l’effet d’un grand coup de pied au cul. Ils l’ont coffré pour revente de drogues et il m’a tourné le dos tellement vite qu’il a laissé son ombre derrière lui.

        — Je n’ai jamais aimé George I, lui avait confié Hélène en toute franchise.

        — C’est intéressant, ça. Parce que lui, il m’a dit de faire attention à toi.

        — Tu vois ? C’est exactement ce que je veux dire. Je me suis montrée loyale envers toi et lui, il essaie de foutre la merde. Il a toujours été comme ça.

        Elle entretenait ce genre de conversations avec lui alors qu’elle était étendue dans le lit de ses parents, les soirs où Beth se rendait à l’hôpital. Elle avait l’impression d’être enfin en train de vivre ses premiers émois d’adolescente, qu’elle n’avait jamais réellement connus : passer des heures au téléphone à parler à un garçon, à essayer de deviner ce qu’il ressent et à tenter de se montrer suffisamment intéressante pour qu’il l’apprécie. Billy ne l’avait jamais appelée, à l’époque où ils étaient sortis ensemble.

        Bien sûr, Val l’appelait en PVC, il n’avait pas le choix. Chacune de leur conversation commençait par la même question : est-ce qu’Hélène acceptait de payer les frais ? C’était une phrase pleine de sous-entendus, pour Val et elle. En même temps, les appels qu’il effectuait chez sa mère renforçaient son alibi à elle. Elle était là où elle était censée être, même si elle ne faisait pas réellement ce pour quoi elle était supposée y être. Parfois, elle prétendait entendre sa mère l’appeler et s’excusait de devoir raccrocher pour aller s’occuper d’elle.

        — Peut-être qu’on devrait se marier, avait annoncé Val un jour, sans crier gare.

        Étrangement, une partie d’elle avait eu envie de s’écrier « Oui ! » Ses sentiments envers lui étaient un réflexe. En appuyant sur le bon bouton, ils revenaient à pleine force. Ils pourraient se marier. Personne n’avait eu envie de l’épouser, pas même Billy.

        — Pourquoi ? lui avait-elle demandé. Ce n’est pas comme si j’allais témoigner contre toi…

        Ça l’avait rendue nerveuse, parce que ça ne ressemblait pas à Val.

        — Ça me ferait paraître plus respectable, devant le jury. Tu pourrais porter un joli tailleur et rester assise dans la salle d’audience tous les jours, pendant le procès. Tu as l’air chic, quand tu veux.

        — Ce n’est pas une bonne raison pour se marier, Val.

        — C’est la meilleure qui me vienne à l’esprit.

        — Exactement. Le mariage, ce n’est pas pour toi. Tu t’es toujours montré honnête là-dessus, et ça ne m’a jamais dérangée. Et, en plus, il vaut mieux que je reste en Pennsylvanie pour m’occuper de ma mère.

        — Tu pourrais témoigner pour moi. Témoin de moralité. Tu dirais l’inverse de ce tout ce que George I dira.

        — Je ne suis pas douée pour… ça.

        Elle n’avait pas voulu dire « mentir », parce qu’elle était consciente que Val ne se rendait même plus compte qu’il s’agissait d’un mensonge. Il avait complètement adopté le plaidoyer de son avocat, à savoir que toute cette affaire était « sujette à débats et à théories, rien de plus ».

        — Non, c’est vrai, avait-il reconnu.

        Merci mon Dieu il croyait qu’elle ne savait pas mentir. La seule chose sur laquelle elle pouvait s’appuyer, c’était son intime conviction qu’elle se montrait honnête. Elle caressait son ventre tout en lui parlant. Le garçon qui s’y développait était plein d’égards pour elle ; il donnait rarement des coups de pied et elle aurait juré qu’il avait délibérément trouvé une position qui permettait à sa mère de moins ressentir de pression sur sa vessie.

        Elle était dorénavant enceinte de huit mois, mais elle essayait de marcher tous les jours, même lorsque les journées étaient devenues plus froides, moins agréables. Elle déambulait dans la ville, sans destination précise en tête. Un jour, elle était passée devant le McDonald’s, où elle s’était rappelé avoir vu son père avec Barbara Lewis. Et si elle ne les avait pas aperçus, ce jour-là ? Est-ce qu’il s’en serait tout de même pris à elle par la suite ? Probablement.

        Lors d’une autre promenade, elle était passée devant l’Il Cielo, reconverti aujourd’hui en restaurant mexicain de mauvais goût, dont le nom avait été transformé en « El Chappos ». Elle était quasiment sûre que « chappos » n’était pas un mot espagnol. Le menu, accroché à la fenêtre près de la porte d’entrée, indiquait que la langue maternelle du propriétaire n’était ni l’anglais ni l’espagnol. Sa mère lui apprendrait plus tard que l’établissement était géré par une famille très sympathique d’origine albanaise. Une nourriture dégueulasse, mais des gens très gentils. C’était toujours ça de mieux qu’à l’époque de l’Il Cielo.

        En se tenant devant le restaurant, en se remémorant ce temps-là et en apercevant à travers les rideaux la peinture bleue des murs de la salle à manger, Hélène s’était revue à 17 ans, les bras enfoncés jusqu’aux coudes dans la pâte à tartiner à la guimauve. C’était comme si, en cet instant, sa vie tout entière était restée figée dans cette pâte à tartiner à la guimauve. Une fois que le bébé serait là, elle serait définitivement prise au piège. Elle ne se faisait pas d’illusions quant à ce que sous-entendait le fait de devenir mère. Tout serait plus difficile. Sa seule récompense, ce serait la satisfaction de savoir qu’elle avait été une bonne mère et qu’elle avait réussi là où la sienne avait échoué. Personne ne passerait avant son enfant. Et certainement pas un homme.

        Mais comment subvenir aux besoins de son fils ? Quel travail est-ce qu’elle pourrait exercer ? Quel genre de vie est-ce qu’elle allait pouvoir offrir à son enfant, alors qu’elle était sans diplôme, sans éducation à son actif ? Très gentille, l’assistante sociale du groupe prénatal avait voulu la pousser à accepter un job de caissière ou de femme de chambre dans un motel. « Vous progresserez au poste de manager en un rien de temps ! » s’était-elle exclamée avec entrain. Mais Hélène n’avait pas l’intention de rester ici. Elle devait trouver un boulot où elle pourrait être sa propre patronne et décider elle-même de ses horaires. Mais comment faire ?

        Heureusement pour elle, Val cherchait un nouveau poulain, vu qu’il était derrière les barreaux pour avoir descendu le dernier.
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        Héloïse s’accorde une matinée pour souffler. Elle patiente au Starbucks avec son latté taille venti et son Wall Street Journal, avant de se rendre à son spa préféré pour quelques heures de soins (exactement le genre de dépenses qu’elle pourrait déduire, d’après Léo, mais qu’elle ne fait jamais). Parce qu’elle est trop prudente… Ayant les nerfs en pelote depuis son réveil, elle avait espéré qu’un peu de caféine l’aurait aidée à se détendre, mais ça n’a fait que la rendre encore plus fébrile.

        Un inconnu se laisse tomber sur la chaise d’en face. Voilà qui renforce encore son stress. Surtout quand, d’un seul coup d’œil, elle comprend qu’il s’agit d’un flic.

        — … les mœurs…, est-il en train de déclarer.

        Ce ne sont pas ses seuls mots, mais c’est tout ce qu’elle entend. « Mœurs ». Mœurs, mœurs, mœurs.

        Comment une femme normale, une femme droite dans ses baskets, réagirait ? Elle se dirait que c’est un malade ou bien qu’elle avait dû mal comprendre. Héloïse s’efforce donc de lui lancer le regard horrifié et glacial que, d’après elle, une mère au foyer lancerait à un homme comme ça.

        — Pardon ? s’offusque-t-elle en s’éloignant de la table, prête à partir.

        Pourquoi est-ce qu’elle s’était assise à une table, d’ailleurs ? Ça encourage les autres à s’installer autour. Elle aurait dû se mettre dans un fauteuil. Mais elle avait eu peur qu’en s’enfonçant dans les fauteuils moelleux du café, après la nuit blanche qu’elle avait passée, elle n’arrive jamais à s’en relever.

        — Je disais qu’on partageait les mêmes mœurs, le même petit travers.

        Il lève les gobelets qu’il tient à la main, dont les cases sont cochées sur le carton, pour que les serveurs puissent différencier les commandes. Ce n’est pourtant pas une boisson très commune : une dose d’expresso, une dose de café décaféiné, un supplément de lait et du Splenda.

        Ce qui n’empêche que ça reste clairement un flic. Un flic en costume cravate, un inspecteur donc. Il aurait tout aussi bien pu porter l’uniforme et conduire une voiture de patrouille bleue et blanche avec la sirène actionnée, elle l’aurait tout autant reconnu. Son costume n’est pas suffisamment bien ajusté pour un inspecteur de Baltimore. Il vient de la banlieue. Bon sang. Elle est toujours partie du principe que la police du comté subit tellement de pressions qu’elle n’a pas le temps de s’occuper des affaires de mœurs. Surtout qu’Héloïse n’est pas idiote au point de faire quoi que ce soit dans sa propre ville. Mais elle ne peut pas rester en dehors d’Annapolis, ça représente quarante pour cent de ses affaires. Elle prend une longue gorgée de son café.

        — Vous êtes bien Héloïse Lewis ? Votre gouvernante m’a dit que je pourrais peut-être vous trouver ici. J’espérais avoir l’occasion de vous parler.

        — Pourquoi ? Qu’est-ce que vous pouvez bien me vouloir ?

        Elle n’est pas prête à laisser tomber son rôle de citoyenne étonnée, de femme prompte à aider les autorités.

        — J’aimerais discuter avec vous d’un homicide qui a eu lieu dans le comté d’Howard, là où je travaille.

        Sur ce point, elle n’a aucune raison de se sentir coupable. Elle est sûre à cent pour cent qu’elle n’a tué personne dans le comté d’Howard. Mais elle lui fait encore moins confiance, du coup.

        — En tant que suspecte ?

        Un peu trop franc pour le personnage qu’elle incarne, mais elle est impatiente. Il n’est pas aussi surpris par son franc-parler qu’elle l’aurait souhaité.

        — Non, pas du tout. Pour une simple discussion. Rien d’important. On pourrait en parler ici, maintenant, mais l’acoustique n’est pas top.

        Il jette un coup d’œil éloquent autour d’eux. À cette heure de la journée, le café est rempli de mères au foyer, de jeunes gens et de cette armée de personnes en constante augmentation qui semblent se servir de Starbucks comme de leur bureau. Tout le monde écoute les conversations de tout le monde, ici. Héloïse le sait puisqu’elle-même le fait. Elle a appris des choses, sur des mariages qui tournent au vinaigre, des problèmes à l’école locale, et même des tuyaux sur les actions en bourse (bien qu’elle n’ait jamais été vraiment tentée de les suivre, parce qu’elle doute de la sagacité de ces conseils, dispensés par des hommes qui hurlent dans leur téléphone en plein dans un café).

        — J’aimerais venir avec mon avocat, donc prenons rendez-vous et je m’arrangerai avec lui.

        — Pas besoin, vraiment, c’est juste une discussion, insiste-t-il d’un ton tout de suite moins amical.

        — Ce matin, je n’ai pas le temps. J’ai pris rendez-vous dans un spa. Ils facturent la matinée si on n’annule pas vingt-quatre heures avant.

        Elle est ravie d’avoir cette excuse tout à fait légitime, presque au point d’espérer qu’il la remette en cause.

        — Est-ce qu’on pourrait se retrouver à votre bureau à 14 heures ? lui demande-t-elle.

        Il acquiesce et lui tend sa carte. Alan Jolson. Al Jolson ! Elle ne peut pas s’empêcher de s’écrier :

        — Pas très sympa de la part de vos parents de vous avoir fait ça !

        — Je crois que c’est pour éviter que les gens m’appellent Al. Et c’était avant la chanson de Paul Simon. Enfin, ça n’empêche pas que tout le monde m’appelle Al quand même. Et vous, pourquoi ils vous ont coltiné Héloïse ?

        — Un vieux prénom de famille.

        Elle ment par pure habitude, pour se tester – et pour le tester. S’il a cherché des informations à son sujet, son changement de prénom ressortirait dans une recherche des plus basiques sur LexisNexis.

        Il soupire et soulève, non sans effort, son corps de la chaise.

        — À 14 heures, dans ce cas. Et il n’y a vraiment aucun besoin de venir avec un avocat.

        — Vous avez un fils ou une fille ? lui demande-t-elle.

        — J’ai des enfants, répond-il.

        — Si un enquêteur leur demandait de venir pour une petite discussion amicale, vous les laisseriez s’y rendre sans avocat ?

        — Bien sûr. Mes enfants savent qu’on est du bon côté.

        Elle doute de la véracité de ses propos, mais elle ne relève pas. Elle a toujours donné pour instruction à Scott de ne pas parler au proviseur sans elle ou Audrey dans la pièce.

         

        Plusieurs heures plus tard, bichonnée mais absolument pas revigorée, Héloïse arrive au commissariat avec son avocat, Tyner Gray. Un homme d’un certain âge, qui a passé la majorité de sa vie dans un fauteuil roulant. Il dégage une énergie électrique qui peut apparaître comme de l’impolitesse à ceux qui ne le connaissent pas. Mais Héloïse aime ça. Il n’a jamais connu les tenants et les aboutissants de ses affaires. Et elle espère bien que ce ne sera jamais le cas. Il a néanmoins supervisé tous les accords de confidentialité qu’elle utilise et c’est même lui qui l’a mise en contact avec la détective privée qui enquête sur le passé de ses clients. Il a sûrement compris ce qu’elle faisait, mais ils se sont toujours contentés de leur relation « tant que l’autre ne te demande rien, ne dis rien ».

        Peut-être en guise de punition pour être venue accompagnée de son avocat, Alan Jolson a fait attendre Héloïse quarante-cinq minutes. Pas de problème, elle s’est déjà arrangée avec Audrey pour que cette dernière aille récupérer Scott à l’école. Le principe lui tape tout de même sur les nerfs. Tout l’intérêt de convenir d’un rendez-vous, c’est justement de ne pas attendre. Ah, les fonctionnaires…

        — Je songe à ajouter une clause de non-concurrence pour mes employées, annonce-t-elle à Tyner pour faire la conversation. Je veux les empêcher de récupérer mes clients quand elles partent.

        — Ça risque d’être difficile dans un milieu comme le vôtre, répond-il.

        — C’est-à-dire ?

        — Tout repose sur les relations sociales, je crois ?

        Il pourrait tout aussi bien être en train de parler de son vrai métier comme de son cabinet officiel de lobby.

        — Je peux toujours approfondir la question, si vous voulez, continue-t-il. Mais je sais d’avance que je ne pourrai pas parvenir à une clause infaillible et que ça entraînera beaucoup d’heures imposables pour vous. Je détesterai vous faire perdre ainsi de l’argent.

        La conversation s’émousse. Il n’est pas doué du tout pour parler de la pluie et du beau temps. Héloïse, elle, préfère quand on la paie pour ça.

        Elle remarque l’alliance qu’il porte et essaie de se représenter sa femme. Est-ce qu’elle était en couple avec lui avant qu’il ne soit paralysé ? Elle imagine une femme patiente et aimante qui est restée à ses côtés pendant quarante ans, quelqu’un d’aussi doux et souple que lui est dur et susceptible. Elle parie qu’il est adorable avec elle – et avec personne d’autre.

        Le silence entre eux devient de plus en plus gênant quand l’inspecteur Jolson (Al Jolson… ça la fait encore sourire) les convoque enfin dans son bureau. Il est en colère, très clairement. Il ne voulait pas qu’elle vienne avec un avocat. Pourtant, il ne lui débite pas les menaces habituelles, donc on dirait qu’elle ne fait vraiment pas partie des suspects. Les flics détestent simplement les gens qui connaissent leurs droits.

        Il pousse une photo vers elle, sur la table. Une femme semble être en train de dormir, la tête posée sur le volant de sa voiture, le visage pâle.

        — Vous la reconnaissez ? lui demande-t-il.

        Avant qu’elle ait le temps de répondre, toutefois, il continue :

        — Michelle Smith. Elle est morte au début du mois. On l’a surnommée « la Madame Claude de banlieue ».

        Elle ne sait pas s’il la cherche, s’il est déjà au courant de ce qu’elle exerce comme métier. Ça n’a pas d’importance. Elle ne compte rien lui dire à propos d’elle.

        — Je croyais qu’elle s’était suicidée, déclare Héloïse alors que Tyner lui lance un regard significatif.

        Ils avaient convenu qu’elle devait suivre son initiative et ne jamais prendre la parole d’elle-même. Elle devait parler uniquement après l’aval de Tyner, et de façon directe et sans détour.

        — Oui, c’est drôle, d’ailleurs. Tout le monde a cru ça parce qu’elle est morte asphyxiée et qu’on n’y a pas prêté plus d’attention que ça. Mais c’est un homicide. Le jugement sera rendu officiel lundi.

        — Pourquoi lundi ? ne peut-elle s’empêcher de demander.

        — Parce que ça va être une putain de grosse affaire et qu’on a tous envie de passer un week-end tranquille, sans la pression des médias et des théories de complot lancées sur Internet.

        Héloïse revoit un soleil se couchant, sent l’air automnal froid et entend la voix de Tom résonner à ses oreilles : Sois prudente. Très prudente. C’était à propos de cette affaire qu’il la mettait en garde, et pas à propos de son remplacement à la brigade des mœurs. Un tueur, qui s’en était pris à une femme pas si différente d’elle.

        Mais elle n’ajoute rien. Aucune question ne lui a été posée.

        — Qu’est-ce que vous en pensez ? insiste Jolson, semblable à ces journalistes qu’on voit à la télévision et à qui il espère échapper ce week-end.

        Qu’est-ce que vous ressentez en apprenant cette nouvelle ? assènent-ils dès que l’occasion se présente.

        Tyner acquiesce de la tête, lui donnant la permission de parler. Il se fiche bien de savoir que Jolson l’observe, qu’il comprend leur jeu.

        — C’est horrible. On ne peut jamais s’y attendre, surtout pas dans ce quartier-là.

        — Pas pour les habitants lambda, en effet, mais peut-être pas si surprenant que ça pour une pute.

        Elle tressaille sur le dernier mot. Mais toujours aucune question ne lui a été posée. Elle n’a donc rien à dire.

        — Une pute, répète-t-il. Sale boulot, où des trucs moches arrivent.

        — A-t-elle été tuée par un client ? demande Tyner, qui, lui, prend la parole dès qu’il en a envie.

        — C’est ce qu’on pourrait croire. C’est comme ça que ça passe dans les films, après tout. Un mec développe une obsession et se met à tuer des prostituées. Mais ces types ne s’attaquent pas aux poules de luxe.

        Héloïse ressent un étrange sentiment de soulagement en entendant sa propre théorie être confirmée.

        — Et elle n’était pas censée être en relation avec les clients, vu qu’elle avait été inculpée peu de temps avant, continue-t-il.

        — Évidemment, répond Tyner. Mais elle possédait un carnet noir.

        — Il faut vraiment arrêter de croire tout ce que les journaux racontent, rétorque Jolson. Il n’y avait aucun carnet noir. Enfin, pas vraiment. Elle avait une liste codée de clients. On n’a pas mis beaucoup de temps à la déchiffrer. C’était les hommes les plus ordinaires qu’on pourrait imaginer. Aucun sénateur ni gros poissons.

        — Je ne dis pas que ces types se foutaient qu’on découvre leurs activités. Ils se faisaient dessus, quand on les a retrouvés, mais c’était à cause de leur femme, de leur patron, de leurs voisins… vous voyez ? Ceux à qui on a parlé, en tout cas, ils ont un alibi. Faites-moi confiance, ils auraient tous craché le morceau. J’avais plus l’impression d’être un curé qu’un inspecteur quand on les a interrogés. Ils ont tout de suite vidé leur sac.

        Un silence s’en est suivi. Que dire après ça ? Héloïse a la sensation qu’elle peut indiquer précisément où se trouve son cœur. On aurait dit un pigeon coincé dans une cheminée qui battait des ailes avec désespoir pour s’en sortir, aveuglé par l’obscurité.

        — Qu’attendez-vous de ma cliente, inspecteur ?

        — Qu’elle montre au moins un minimum d’émotion. Vous la connaissez, non, cette femme ?

        Tyner doit lui toucher le bras. Elle ne s’est pas rendu compte que le commentaire de Jolson était en fait une question.

        — Je ne crois pas, non.

        Jolson fait glisser vers elle une autre photo sur le bureau. Il s’agit de la même femme, vivante cette fois, comme elle était apparue lors de sa dernière audience. Mince, les yeux noirs. Héloïse secoue la tête de droite à gauche, heureuse de se montrer sincère pour une fois. Elle ne voit absolument pas où il veut en venir.

        — Est-ce qu’elle vous dit quelque chose là-dessus ? demande-t-il en lui montrant une troisième photo.

        C’est un Polaroid représentant deux femmes : une Bettina droguée, qui n’est plus que l’ombre d’elle-même, avec des yeux énormes, son bras passé autour des épaules d’une version plus sexy de la femme assassinée, l’embrassant sans enthousiasme. Mais il s’agit là de Shelley, pas de Michelle Smith. Elle avait, à l’époque, fait partie des quelques brèves favorites de Val. Bon sang, elle n’avait pas pensé à elle depuis… jamais, en fait.

        Héloïse s’était montrée tellement sûre de sa totale innocence dans cette affaire qu’elle n’avait pas pris la peine de demander à Tyner quoi faire si on lui posait des questions sur des sujets qu’elle n’avait pas envie d’aborder. Elle a donc dû se décider en une fraction de seconde et elle se réfugie dans son plus gros travers. Elle ment.

        — Non, répond-elle.

        — Vous en êtes sûre ?

        — Quasiment, oui.

        Michelle Smith. Un nom différent. Une apparence différente. Elle n’a pas bien vieilli. C’est marrant, elle a beaucoup maigri alors que Bettina, elle, est devenue si rondouillarde…

        — Vous avez quelque chose en commun.

        Héloïse se demande si elle ne va pas vomir, et si elle pourrait plaider l’intoxication alimentaire si jamais ça arrivait.

        — Vraiment ? s’étonne-t-elle.

        — Elle se trouve sur la liste des visiteurs d’un détenu condamné pour meurtre. Valentine Day Deluca.

        Ne prononcez pas son vrai prénom, a-t-elle envie de le prévenir, comme un automatisme. Elle fronce les sourcils comme si elle s’efforçait d’être une bonne petite scoute essayant de comprendre ce qu’on lui reprochait.

        — Vous y figurez aussi, précise-t-il alors.

        Elle est tellement bien entraînée au mensonge qu’elle ne l’admet qu’une fois que Tyner croise son regard et lui fait signe de répondre.

        — Oui, j’y figure.

        — Pourquoi ?

        — Parce que je lui rends visite.

        — Non, ce que je veux savoir, c’est pourquoi vous lui rendez visite ?

        — Je le connaissais.

        — Vous faisiez partie de ses putes ?

        — J’étais sa petite amie.

        C’est dur à dire sans rigoler. Mais ils n’ont aucun moyen de prouver qu’elle se prostituait à l’époque. Elle n’avait jamais été arrêtée, jamais. Elle avait failli, une fois, mais c’était à cause du vol à l’étalage dans la pharmacie, pour le test de grossesse. Et elle sait que Tom ne la balancerait jamais, à personne, pas même à un autre flic.

        — Concernant son travail…, poursuit-elle, j’admets avoir fermé les yeux et tenté d’ignorer ce qui se trouvait juste sous mon nez.

        — C’est un type peu fréquentable. Comment est-ce qu’une femme aussi convenable que vous a pu sortir avec un mec comme lui ?

        — J’étais très jeune quand je suis arrivée à Baltimore. Très jeune, désespérée et à sec. Je ne peux pas dire que je savais choisir mes compagnons, à l’époque. L’arrestation de Val m’a remise dans le droit chemin et m’a fait comprendre qu’il fallait que je recommence à zéro ailleurs.

        — Pourquoi vous continuez à lui rendre visite ?

        — J’étais persuadée qu’il n’avait personne. Je sais maintenant que ce n’était pas le cas.

        
          Pourquoi Shelley lui rendait-elle visite ?
        

        — Mais comment se fait-il que vous ne la connaissiez pas ?

        — Je l’ai peut-être rencontrée, il y a très longtemps. Mais je ne m’en souviens pas.

        — Et l’autre femme, sur la photo ?

        Elle hausse les épaules comme si elle n’avait pas compris la question.

        — Vous la connaissiez ?

        — Je ne crois pas, non.

        Elle est encore en train d’essayer de digérer le fait que Shelley est la fameuse « Madame Claude de banlieue », et qu’elle figure sur la liste des visiteurs de Val. C’est la seule raison pour laquelle Héloïse se trouve ici. Ce pseudo-inspecteur n’a pas la moindre idée de son véritable boulot. Pas encore.

        Puis son esprit lui susurre : Shelley a été tuée.

        — La photo nous intrigue, reprend Jolson. Elle était posée sur le siège, à côté d’elle, dans la voiture. Comme si elle avait de l’importance. Si ça avait été un suicide, ça aurait été sentimental. Mais on n’a jamais cru à un suicide. Et vous savez quoi ? Je ne pense pas que la personne qui l’a tuée voulait nous faire croire à un suicide. Non, c’est soit quelqu’un d’extrêmement stupide, soit quelqu’un qui se fout complètement que la police sache qu’il s’agit d’un meurtre. C’était comme si lui ou elle nous offrait un petit cadeau en la plaçant dans la voiture, pour nous laisser un temps d’avance sur les médias en enquêtant tranquillement. C’était un geste complètement délibéré. Alors la question qu’on se pose, c’est : pourquoi ?

        Héloïse ne baisse pas les yeux, n’ayant pas peur de laisser Jolson constater son mépris et son manque total d’intérêt (à ne pas confondre avec du désintérêt). Comment est-ce que je le saurais, connard ?

        — Michelle Smith est liée à Valentine Deluca, continue Jolson. Tout comme vous. Je ne crois pas que quelqu’un s’attendait à ce qu’on fasse le rapprochement. Ou alors, au contraire, c’était le but recherché et vous êtes censée pouvoir nous dire qui est l’autre femme sur la photo. Qu’est-ce que vous en pensez, Héloïse ?

        — Je ne sais pas, répond-elle. Je ne suis pas très douée pour tout ça. C’est la raison pour laquelle je ne suis pas inspectrice.

        — Mais en tant que citoyenne concernée…

        — Je ne le suis pas, le coupe-t-elle.

        — Pardon ?

        Ce n’est pas vraiment ce qu’elle avait voulu exprimer…

        — Je suis sincèrement désolée qu’une femme ait été tuée, se reprend-elle. J’aimerais pouvoir vous aider. Mais je ne sais rien sur Michelle Smith.

        — Vous ne saviez même pas qu’elle rendait visite au même homme que vous ?

        — Je n’en avais aucune idée.

        Et elle se montre honnête sur ce point.

        — Il n’y a rien que vous ayez envie de me dire ?

        Elle se lève pour partir, se disant que c’est la seule chose qu’elle peut faire sans attendre l’initiative de Tyner.

        — Non. Quoique, en y réfléchissant, si, il y a bien une chose.

        Tyner l’attrape par le coude d’une poigne presque douloureuse, mais elle ne compte pas s’arrêter :

        — J’espère simplement que la vie professionnelle de cette femme ne vous aveugle pas. Il pourrait y avoir d’autres personnes qui désiraient la voir morte, pour d’autres raisons, sans qu’il y ait un rapport avec son métier. J’ai peur que, tout ce que vous voyez, ce soit une prostituée assassinée.

        — Et vous, qu’est-ce que vous voyez ?

        — Une femme assassinée.

        Mais aussi une femme assise sur les genoux de Val, le soir où il a tué Martin, lui murmurant des mots doux à l’oreille pour le consoler. Shelley. Pourtant, elle avait été insignifiante, elle n’avait jamais compté aux yeux de Val…

        Alors pourquoi est-ce qu’elle figurait sur la liste de ses visiteurs ? Pourquoi quelqu’un avait laissé une photo de Shelley et de Bettina dans sa voiture ?

        — Une femme assassinée, répète-t-elle. C’est tragique, et j’espère que vous découvrirez ce qu’il s’est passé, mais je ne vois vraiment pas comment je pourrais vous aider. J’ai peur que tout ceci ne soit qu’une simple coïncidence.

        Elle avait été la fille de quelqu’un. La sœur de quelqu’un. La mère de quelqu’un. C’est ce qu’elle avait dit à cette pimbêche, au Starbucks, celle qui voulait tenter de lui faire désavouer la « Madame Claude de banlieue », quand celle-ci était encore une inconnue pour elle.

        Et, aujourd’hui, elle vient officiellement de la renier.
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        — T’as grossi, avait constaté Val.

        — Un peu.

        — Je ne t’aurais jamais permis de te laisser aller à ce point.

        — C’est l’anxiété, ça me donne faim. J’étais tellement inquiète pour…

        — Et maintenant, t’es grosse et je vais rester en taule toute ma vie, donc malgré tout ce que tu t’es empiffrée, ça a rien réglé, pas vrai ?

        Elle avait baissé la tête, comme honteuse. En réalité, elle était soulagée que Val croie que ses rondeurs étaient dues à des fringales.

        Scott était né seulement trois semaines auparavant, le dernier jour de l’année.

        — Oh, avait déclaré l’infirmière. Il montre le bout de son nez juste à temps pour vous permettre une déduction fiscale. C’est adorable de sa part !

        L’accouchement avait été long et difficile, presque trente-six heures de travail, le tout compliqué par le fait qu’Hector avait décidé de mourir en plein milieu, comme s’il laissait sa place pour son petit-fils. Beth, obligée de choisir entre la vie et la mort, ce à quoi quasiment personne n’est jamais confronté, avait décidé de rester au chevet d’Hector. Hélène avait compris. En quelque sorte. Elle s’était même dit que c’était probablement le meilleur choix, d’assister aux dernières heures d’un mourant plutôt qu’aux premières heures d’un bébé, qui devraient normalement être encore très, très nombreuses.

        Et puis, il valait mieux que Beth s’habitue tout de suite à ne pas voir Scott, parce qu’Hélène ne comptait pas l’autoriser à passer du temps avec lui. Pas une fois que les médecins lui permettraient de retourner à Baltimore.

        « Adorable », avait dit l’infirmière. Scott l’était. Pesant quatre kilos cinq cents à la naissance, il avait commencé à faire des nuits complètes avant d’avoir un mois. L’accouchement, lui, avait été horriblement douloureux. Hélène était pourtant persuadée qu’à ce moment-là de sa vie, son corps ne pouvait plus connaître aucune nouvelle douleur, ni aucun affront supplémentaire. Au fil des ans, les hommes en avaient puni chaque millimètre. Mais elle avait connu là des sensations complètement inattendues. Preuve qu’il existait toujours de nouvelles douleurs, même quand on s’imaginait avoir déjà tout subi.

        Mais, de sa vie, ça avait été la seule douleur qui lui avait apporté de la joie. Une joie pure, simple et terrifiante. Elle allait montrer à sa mère comment elle aurait dû se comporter, ce qu’une femme était censée être pour son enfant. Et ça commençait par rayer Beth de sa vie.

        L’affaire de Val était passée devant le jury environ une semaine après le retour de Scott à la maison. Ils avaient délibéré pendant trois jours, ce que son avocat avait considéré comme un bon signe. Mais les jurés avaient rendu un verdict coupable et s’étaient prononcés en faveur de la peine capitale. Cette nouvelle lui avait fait l’effet d’un électrochoc. Elle ne souhaitait pas voir Val mourir. Elle voulait juste qu’il reste enfermé pour toujours.

        La nouvelle avait également fait l’effet d’un électrochoc à Val. Il était furieux, mais il n’avait personne sur qui reporter sa colère. George I était en prison, quelque part sur la côte est. Ce qui ne voulait pas dire qu’il ne risquait pas le courroux de Val (d’après ce dernier, du moins), mais il n’y aurait pas de représailles en face à face. L’informateur anonyme était mort à l’automne, exactement comme Tom l’avait prédit. Bettina, la fausse informatrice du faux informateur anonyme, avait disparu depuis bien longtemps et avait certainement succombé à ses vices. Val concentrait malgré tout sa colère sur elle. Comment est-ce qu’elle avait pu savoir où il avait planqué le flingue ? C’était une nana sans cervelle. Est-ce qu’Hélène l’avait déjà surprise dans le jardin à la recherche de quelque chose ?

        Elle avait failli se vendre toute seule en protestant : « Il n’était pas dans le jardin, tu l’avais mis dans un bosquet d’arbres, à l’autre bout de la propriété ». Elle ne se souvenait plus s’il avait déjà discuté de ça avec elle. Donc est-ce qu’elle pouvait en être au courant ? Est-ce qu’elle devait en être au courant ?

        — Les imbéciles découvrent souvent des trucs par hasard, avait-elle préféré répondre. Mais ils ne voient pas plus loin que le bout de leur nez, et c’est ça qui les rend idiots.

        Il avait aimé cette réponse : ça correspondait parfaitement à l’idée qu’il se faisait de lui-même : une personne intelligente, qui voyait le bout de son nez, et beaucoup plus loin également. Personne ne s’était montré plus malin que lui ; il avait juste fait preuve de malchance.

        — Alors qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ? avait-il demandé à Hélène.

        — Trouver un moyen de gagner ma vie.

        Elle s’était rappelé que c’était ce que Val croyait qu’elle avait fait durant tout ce temps.

        — Le trottoir, ce n’est pas pour moi. Vraiment pas. Je suis restée indépendante, parce que j’étais persuadée que tu ressortirais libre, mais maintenant…

        Elle avait haussé les épaules. Elle venait de sentir une légère moiteur dans son soutien-gorge et priait tous les Dieux pour ne pas avoir une montée de lait devant Val. Elle avait pourtant nourri Scott juste avant de quitter la maison de sa mère puis avait pompé son lait dans les toilettes d’un relais routier.

        Elle avait penché le buste, comme honteuse de son corps. Val l’avait regardée de haut en bas d’un air approbateur.

        — T’es toujours aussi douée qu’avant ?

        — Non, avait-elle répondu en toute honnêteté, pour une fois.

        — Tu devrais envisager de te mettre à gérer ton propre business.

        — Tu veux dire…

        Ils n’avaient jamais utilisé le mot « maquereau ». Val trouvait que ça manquait de dignité. Et qu’il n’englobait pas l’ensemble de toutes ses activités (son « business d’hospitalité » (comme il l’appelait) n’en représentait que l’une des facettes).

        — Tu veux dire, faire ce que tu faisais, toi ?

        — Non, ça ne te conviendrait pas, à toi. Comment tu pourrais être crédible ? Comment tu pourrais protéger ou intimider quelqu’un ? Si tu tentais de gérer un business comme ça de la même façon que moi, les filles finiraient par t’arnaquer parce qu’elles sauraient qu’elles ne risqueraient rien.

        — Je ne suis pas une tendre.

        — Non, je sais, mais tu ne fais pas peur non plus. J’ai réfléchi – ce que j’ai largement le temps de faire ici… Tu connais Amazon ? Un type d’ici m’en a parlé. Le modèle d’entreprise était super simple. Ils ont commencé avec des livres, parce que c’est transportable, facile à expédier et rarement abîmé. Mais, maintenant, ils vendent plein de trucs. Ils ont ouvert un espace de vente aux enchères. Ils vont finir par tout vendre.

        Elle était un peu perdue face à cette avalanche d’explications.

        — C’est ça, le futur, avait-il continué. Et c’est parfait pour les services d’escort. Je te montrerai comment faire – en échange d’un pourcentage. D’un gros pourcentage, avait-il ajouté après un instant de silence. Un pourcentage que tu me verseras indéfiniment.

        — Pourquoi tu as besoin d’argent ?

        — Parce que je ne vais pas rester ici toute ma vie.

        Val était optimiste quant à son recours en appel (beaucoup trop, de l’avis de tout le monde). Seule Hélène n’avait pas été surprise d’apprendre qu’il avait obtenu la transformation de sa peine de mort en condamnation à perpétuité. Pas surprise, et étrangement soulagée.

        À l’époque, Hélène ne possédait même pas d’ordinateur. Elle ne voyait pas comment elle pouvait créer un site web et générer du trafic sans risque. Val et elle s’étaient mis d’accord sur le fait qu’elle devrait bosser auprès de quelqu’un qui commençait à utiliser ces outils, puis lui piquer toutes les idées et tous les clients qu’elle pouvait.

        Madame Dundee, comme se surnommait celle qui était devenue son mentor, à son insu, exerçait à l’abri d’une devanture de Catonsville qui proposait des consultations de voyance. Hélène devait reconnaître que c’était malin. Le site internet de Madame Dundee posait toutes sortes de questions sur « l’amour » : avez-vous rencontré le véritable amour ? À quoi ressemblerait-elle ? Comment la reconnaîtriez-vous ? L’utilisation du féminin aurait dû être un signe : les hommes ne vont pas voir les voyantes pour des questions d’amour. Ceux qui prenaient contact par le site internet devaient ensuite se présenter à la boutique pour une consultation. Madame Dundee possédait un jeu de tarot spécial, qui représentait les photos de ses filles. Elle étalait les cartes sur la table et l’homme indiquait quelle carte lui plaisait. Il sélectionnait une fille et un service.

        — Oh, la dame et le pendu ! pouvait-elle ainsi déclarer. Oui, je vois beaucoup d’amour dans votre futur.

        Si ce n’était pas la première fois que l’homme venait, il était conduit dans un salon derrière la réception, y retrouvait la fille qu’il avait choisie et ils montaient tous les deux à l’étage. Les clients devaient payer uniquement en espèces, ce qui rendait encore plus facile pour les filles de récupérer des pourboires dans le dos de Madame Dundee. Au départ, Hélène n’avait pas été parmi les plus populaires, ce qui était nouveau pour elle et ce qui avait constitué une vraie leçon d’humilité. Val l’avait encouragée à ne pas ruminer le problème mais à le considérer comme une mauvaise évaluation attribuée par un patron. Qu’est-ce qu’elle pouvait améliorer ?

        Elle avait perdu ses kilos de grossesse et décidé d’utiliser son salaire pour améliorer autant que possible son apparence. Ses dents, par exemple, n’avaient jamais été correctement soignées. Elle les avait donc fait blanchir, mais avait renoncé à faire poser des implants. L’idée de retirer une vraie dent pour donner l’impression d’avoir une dentition saine… le paradoxe lui donnait froid dans le dos. Elle s’était mise à procéder régulièrement à des soins du visage et à des traitements hors de prix pour sa peau. Sa peau, c’était son business, et son business, c’était sa peau. Par pur orgueil, elle n’aurait jamais pris le temps (et encore moins dépensé autant d’argent) pour ce genre de choses. Mais il fallait réinvestir le capital gagné. Elle avait donc investi son argent sur elle-même et avait patienté, en sachant que son temps viendrait.

        Madame Dundee avait fini par se faire prendre. Elle avait commis l’erreur de ne pas déclarer l’essentiel de ses revenus, pensant qu’elle serait protégée en acceptant uniquement des espèces. Pendant ce temps, Hélène remplissait scrupuleusement ses déclarations trimestrielles, affirmant qu’elle était employée comme masseuse free-lance. Bien sûr, elle ne déclarait pas tout, mais une grosse partie.

        — C’est dur de prouver que quelqu’un a des relations sexuelles tarifées, contrairement à une fraude fiscale, lui avait expliqué Val. Les sanctions sont beaucoup plus sévères, en plus. Ne sois pas stupide. Ni trop gourmande.

        Avec Madame Dundee qui s’était fait pincer, il était temps pour Hélène d’avancer son pion. Elle était prête. Val était d’accord sur ce point. Mais elle ne voulait pas la jouer comme Madame Dundee : posséder un local, ça présentait trop de risque et engendrerait trop de frais généraux. Mais il était également hors de question de gérer son business à la maison, pas avec Scott. Il fallait qu’elle utilise des hôtels ou qu’elle prenne uniquement des clients qui puissent se permettre de payer une chambre.

        — Voilà ce que tu vas faire… avait commencé Val.

        Il avait des idées sur tout. Elle avait penché la tête vers la vitre, impatiente d’apprendre. Inconsciemment, il l’avait imitée et leurs fronts s’étaient inclinés l’un vers l’autre, seule la vitre les séparant. Val n’était pas en taule parce qu’il ne savait pas gérer son business, mais parce qu’il avait perdu son sang-froid à cause d’une chose stupide et sans importance. Les hommes et leur fierté mal placée… Si Hélène avait sorti un flingue chaque fois que sa fierté en avait pris un coup, elle aurait tué une bonne demi-douzaine de personnes à ce jour. Bang-bang, papa. Bang-bang, Barbara Lewis et une petite salve aussi pour ses horribles fils, qui lui hurlaient dessus dans la rue. (Elle épargnerait la plus jeune, Meghan, qui avait été trop polie ou trop apeurée pour l’embêter, à l’époque.) Bang Billy, et peut-être la mère de Billy aussi. Bang, Bettina, pour avoir essayé de la frapper une fois, et Bang à toutes les filles qui ont cru qu’elles pourraient détrôner Hélène de sa place de favorite auprès de Val.

        Bang, Val.

        Mais elle l’avait déjà quasiment tué en l’enfermant ici. Est-ce que c’était hypocrite de suivre ses conseils et de le laisser lui apprendre les ficelles du business ?

        Probablement. Mais si l’hypocrisie n’existait pas dans notre monde, il n’y aurait aucune prostituée.
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        Le restaurant de la 39e rue a connu plusieurs propriétaires, mais Héloïse s’en souvient en tant que « Jeannier’s ». Val l’y avait emmenée, une fois, en récompense. C’était assez étrange de sa part. Il n’aimait pas sortir, se fichait de la nourriture qu’il ingurgitait et ne se souciait pas particulièrement de la rendre heureuse. Mais il était parti pendant presque un mois et, à son retour, il lui avait semblé inhabituellement attentionné. Il l’avait donc amenée au Jeannier’s, où il avait contourné son incapacité à lire le menu en disant au serveur d’apporter ce qu’il considérait comme le meilleur plat de la carte, la spécialité de la maison. On leur avait servi du ris de veau, ce à quoi ni Val ni Hélène n’avaient jamais goûté. Ils avaient apprécié tous les deux et Héloïse, toujours Hélène à l’époque, avait décidé de prendre le risque de montrer son ignorance en demandant si le nom de « riz » venait de la fine couche croustillante. Une fois la recette expliquée, elle s’était sentie nauséeuse. Val l’avait taquinée.

        — T’as aimé quand tu l’as mangé, alors pourquoi ça change maintenant que tu sais ce que c’est ? lui avait-il demandé.

        C’était une très bonne question.

        Aujourd’hui, le Jeannier’s avait été transformé en restaurant italien, moins sensationnel à ses yeux, mais c’est peut-être en réalité dû à elle, aux restaurants qu’elle a fréquentés, aux repas qu’elle a mangés depuis ce soir-là, treize ans auparavant. Elle se demande pourquoi Sophie a choisi cet endroit-ci précisément. Elle avait cru qu’elle opterait pour le restaurant le plus cher possible, pour faire casquer Héloïse en prenant un plat hors de prix et un vin raffiné. Au départ, Héloïse n’avait pas eu envie de la retrouver pour un repas, juste pour un rendez-vous au cours de la journée. Sophie avait insisté pour que ce soit au dîner. Elle impose tout : l’endroit et l’heure.

        Elle arrive avec vingt minutes de retard. Son appartement se trouve au coin de la rue, elle aurait pu venir en rampant, ça aurait pris autant de temps. Elle commande un martini. Héloïse, qui doit ensuite envisager le trajet retour de 40 minutes en voiture, s’autorise un verre de vin, pas plus.

        — Tu as l’air en forme, déclare-t-elle à Sophie.

        — Pas vraiment. C’est juste que je n’ai pas l’air aussi malade que je devrais l’être à tes yeux.

        Elle a vraiment l’air en forme, cependant. Quelqu’un ne connaissant pas l’ancienne splendeur de Sophie pourrait la trouver plutôt jolie aujourd’hui. Mais la silhouette pulpeuse n’est plus là. Comme un fruit sur le point de devenir blet. Il n’y a aucun signe visible de décomposition, mais on ne mordrait pas dedans de peur que le goût soit trop mûr et farineux.

        — Léo m’a dit que tu veux remplir un dossier d’indemnités pour accident du travail.

        Héloïse a décidé, pour le moment, de ne pas mentionner ce qui a également transpiré de la visite de Léo.

        — D’après la loi, j’y ai le droit. C’était une conséquence directe de mon travail pour toi.

        — Pas nécessairement. Tu sais qu’aucun de tes clients n’a été positif au test.

        — Ils l’ont tous fait ?

        Sophie marque un point, là, mais Héloïse ne l’admettra jamais.

        — Tout ça pour dire que c’est à toi de prouver que c’est lié à ton travail, et c’est impossible. C’est comme si quelqu’un se faisait mal au dos chez lui. Il ne peut pas obtenir d’indemnités de la part de son patron simplement parce qu’il travaille sur un quai de chargement.

        — Je n’ai pas eu de relations en dehors de celles que j’avais via l’entreprise, se défend Sophie.

        « Entreprise », c’est le nom qu’Héloïse veut que tout le monde utilise. C’est un bon signe, se dit-elle, que Sophie continue à s’en servir.

        — Tu ne partageais pas tes seringues ?

        — Je n’utilise pas de seringue. Tu sais que je ne suis pas une junky.

        En effet. Comme Val, Héloïse ne tolérait pas l’usage de drogues parmi ses employées. Quelques filles, pourtant, dérogent à cette règle de temps en temps.

        — J’ai retourné ça dans tous les sens avec Léo, continue Sophie. C’est la meilleure solution, de faire reconnaître ma maladie comme accident du travail. Au moins, ça, c’est pour la vie, personne ne pourra jamais me le retirer.

        — C’est pour la vie si tu peux prouver une incapacité permanente, répond Héloïse qui a étudié la loi en vue de cette discussion. « Les deux bras, les deux yeux, les deux pieds, les deux mains, les deux jambes », cite-t-elle directement depuis le site internet de l’État, « ou bien la combinaison des deux parties du corps suivantes : un bras, un œil, un pied, une main ou une jambe ». Je ne pense pas que le vagin compte.

        — On verra bien. Ça peut être intéressant d’en être sûr, tu ne crois pas ? Et puis, c’est ma seule option. À moins que…

        Elle s’interrompt pour lancer à Héloïse son plus beau regard, celui qui avait autrefois fait fondre tous les hommes et presque toutes les femmes qu’elle rencontrait.

        — … tu acceptes de me donner des dommages et intérêts suffisamment importants en espèces pour que je n’aie pas à entamer une action en justice.

        — Tu me fais du chantage.

        — Je ne vois pas ça comme ça. J’ai le droit à des indemnités. Je suis tombée malade à cause du boulot. Tu as de la chance que je ne me tourne pas directement vers l’un de ses avocats qui ont défendu les dossiers de l’amiante, pour entamer un recours collectif en justice.

        — Je ne suis pas Beth Steel, Sophie. Si tu m’attaques, l’entreprise sera fermée et il n’y aura plus d’argent pour qui que ce soit.

        — Alors il vaut mieux pour tout le monde que tu trouves vite une solution.

        Sophie a commandé énormément de nourriture – deux entrées, une salade et un plat de résistance – et, alors que les plats défilent devant elle, elle semble prendre un malin plaisir à tout gâcher en prenant une bouchée par-ci par-là et en écrasant tout le reste de sa fourchette pour que la nourriture ne puisse même pas être emportée dans un doggy bag à la fin du repas. Elle part déjà du principe qu’elle a le droit d’utiliser l’argent d’Héloïse comme elle l’entend. Peu de choses énervent plus Héloïse que l’audace de quelqu’un qui croit pouvoir gaspiller son argent, son temps ou son énergie.

        — Et si l’entreprise vient à fermer ?

        — Qu’est-ce que tu pourrais faire d’autre ? Tu n’as même pas eu ton bac, répond Sophie d’un air méprisant.

        Héloïse avait été parée à tout ça. Elle sait qu’elle doit reprendre le dessus dans la discussion. Val lui avait expliqué, il y a bien longtemps, qu’elle ne pouvait pas se permettre d’être victime de chantage, qu’elle se devait de trouver un moyen de mettre un terme aux menaces avant que l’affaire ne prenne trop d’ampleur. Mais quel moyen de pression est-ce qu’elle a sur Sophie ?

        — Tes parents savent que tu es malade ?

        — Je ne leur parle plus.

        C’est tristement typique de chacune des filles qui ont un jour travaillé pour elle. Elles ne sont pas proches de leurs parents. De personne, en fait. Et c’est bien évidemment vrai pour Héloïse également.

        — Sophie, je comprends que tu aies peur. Tu penses que l’argent te rassurera. Mais je n’en ai pas, donc je ne peux pas t’en donner. L’entreprise engendre moins de profit que tu ne le crois.

        — Léo dit que tu vis plutôt bien.

        Ah, voilà. Elle doit faire face à deux pourritures, et pas seulement à Sophie.

        — Et qu’est-ce que Léo dit d’autre ? demande-t-elle.

        Sophie se penche sur la table.

        — Il dit qu’il m’aime. Il dit qu’il fera tout ce qu’il peut pour m’aider. Et tout ça même quand je ne le suce pas, c’est fou, non ?

        — Il n’a pas peur d’attraper le virus ?

        — On se protège.

        — Si seulement tu t’étais protégée aussi quand tu travaillais…

        — Ne sois pas aussi coincée, Héloïse. C’est toi qui m’as laissé entendre que c’était une façon d’arrondir les fins des mois, de combler l’indécent pourcentage que tu prends.

        — Il n’y a rien d’indécent. Je vous fournis beaucoup : les clients, la sécurité. Tous les frais généraux sont pour ma pomme.

        — Oui, tu gardes les filles dans l’ombre autant que possible. On ne se connaît pas, on ne peut jamais comparer nos salaires. Diviser pour mieux régner, pas vrai ? Mais Léo, lui, il sait tout.

        — Léo sait ce qui figure sur le livre des comptes. C’est tout. Le livre des comptes d’une agence de lobbying et d’un service de personal shopper.

        — C’est suffisant.

        — Je ne crois pas, non.

        — Dans ce cas, j’imagine qu’on découvrira tout ça en temps voulu, pas vrai ? Je veux un demi-million, Héloïse, et que tu continues à payer mon traitement, quoi qu’il arrive. Mon traitement, et un salaire mensuel. Je sais que tu n’as pas autant d’argent à disposition, mais Léo pense que la vente de la maison devrait suffire, vu que tu n’as pas un très gros prêt.

        — Où est-ce que je vivrai ?

        — Ce n’est pas mon problème, répond Sophie. Trouve un moyen de répondre à mes exigences d’ici Thanksgiving, sinon je remplis la demande d’indemnisation pour accident du travail. Écoute, je ne suis pas bête, je sais que je ne vais rien obtenir de l’État. Mais je vais devenir célèbre. L’histoire va faire la une de tout le pays : la travailleuse du sexe contaminée par le SIDA exige l’accès à l’égalité. Tu pourrais me conseiller de passer directement au plan B, de ne pas perdre mon temps en t’emmerdant, vu que ce serait plus lucratif pour moi sur le long terme.

        — Ah oui ? Et en quoi ce serait plus lucratif ?

        — Un contrat d’auteur, un film, qui sait ? Tout est possible.

        Elle commande un tiramisu en dessert et n’en mange qu’un pauvre petit boudoir.

         

        Sur le trajet du retour, Héloïse appelle Léo. Elle lui annonce que ses services ne lui sont plus nécessaires. Sa tentative de viol, elle aurait pu fermer les yeux dessus s’il lui avait présenté ses excuses de façon convaincante, mais parler à quelqu’un de ses finances personnelles, c’est impardonnable. Demain, elle contactera Tyner pour qu’il prenne la relève et qu’il envoie à Léo une lettre officielle bien menaçante lui rappelant l’accord de confidentialité qu’il avait signé à son embauche. Elle est restée calme au téléphone et ne lui a rien dit du rendez-vous avec Sophie. Elle ne l’a pas traité d’idiot, ne lui a pas dit que Sophie l’utiliserait jusqu’à l’os avant de le jeter comme les préservatifs dont elle aurait dû se servir au travail.

        À la maison, Scott veut lui montrer des vidéos sur YouTube, et notamment des extraits de programmes qu’il adorait enfant. L’une des plus grandes difficultés à élever Scott seule, c’est de ne pas avoir de modèle, de base réelle à laquelle se référer. Ça avait d’ailleurs été l’un des rares avantages à avoir sa demi-sœur, Meghan, à proximité. C’était une femme pitoyable mais une bonne mère (une combinaison qu’Héloïse n’avait jamais crue possible).

        Elle essaie de sourire à Scott, de se focaliser sur lui, mais son esprit ne cesse de dériver sur Sophie. La petite pique sur son éducation, c’est ce qui l’a vraiment blessée. Pendant presque dix ans, elle a aidé des filles à réunir de l’argent pour terminer l’éducation qu’elle-même s’est vue refuser. C’est vrai, elle n’a jamais obtenu de diplôme officiel, mais elle avait suivi des cours en ligne et avait lu des listes et des listes de livres soi-disant grandioses. Elle lit les journaux avec attention. Elle est plus informée sur les événements actuels que la plupart de ses connaissances. De voir Sophie se moquer d’elle, lui balancer en pleine figure son manque d’éducation officielle…

        Elle se dirige sans y réfléchir vers le petit bureau près de la cuisine. L’enveloppe venue de Pennsylvanie, celle qu’elle était sûre d’avoir fourrée dans un tiroir, est posée dessus. Elle n’a pas été ouverte. Est-ce que Scott ou Audrey avait fouillé dans les tiroirs ? Ça ne ressemblait ni à l’un ni à l’autre. Elle la retourne et passe son doigt sous la partie collée. Ça s’ouvre étrangement facilement, mais c’est une enveloppe pas chère. Héloïse observe l’écriture, nette et propre, comme une relique du passé, quand la calligraphie figurait encore parmi les matières enseignées à l’école. Les mots l’ont aspirée et elle a lu la lettre malgré elle.

        Merde.

        — C’est 5 dollars, ça, maman, intervient Scott en montrant du doigt le bocal à gros mots qu’a institué Audrey.

        Héloïse ne s’était même pas rendu compte qu’elle avait parlé à voix haute.

        — Il est l’heure de prendre ton bain, réplique-t-elle.

        — « Gros mot à 5 dollars » ! répond Scott, ce qui la fait rire.

        Après tout, ce n’est pas comme si la grossièreté était un problème sous ce toit…

        Dès qu’elle entend l’eau du bain couler, elle décroche le téléphone et appelle Audrey et lui demande de modifier l’emploi du temps du lendemain. Elle devra confier les deux rendez-vous d’Héloïse à quelqu’un d’autre et se charger elle-même d’aller récupérer Scott à son entraînement de foot.

        — Où est-ce que tu vas ? lui demande Audrey, sûrement étonnée qu’Héloïse autorise l’une des filles à prendre en charge les deux clients réguliers auxquels elle tient d’habitude.

        Où, en effet ? Elle n’a aucune envie de prononcer le nom de la ville, et encore moins de le mentionner comme « chez elle ».

        — J’ai une vieille affaire à régler, finit-elle par répondre.
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        Devenir mère avait été une révélation pour Hélène. Scott était le bébé rêvé. De nature, il était doux et logique. Il désirait rarement obtenir des choses qu’il ne pouvait pas avoir. Il était détendu quand elle le changeait, il adorait prendre son bain, allait au lit avec un gazouillis de plaisir et se réveillait douze heures plus tard, toujours en gazouillant de plaisir.

        Mais c’était la chose la plus difficile qu’elle n’avait jamais faite de toute sa putain de vie.

        Être seule, c’était ce qui compliquait tout, même si Hélène n’était pas certaine que les choses seraient beaucoup plus faciles avec un mari, à moins qu’elle ne tombe sur un homme sensible (mais elle avait le sentiment que ce ne serait jamais son cas). Même Tom, qui continuait à passer pour vérifier qu’elle allait bien et qui la regardait avec désir, ne serait pas le genre de père à mettre beaucoup la main à la pâte. D’après ce qu’elle avait entendu dire des mères qui croisaient son chemin (enfin, plutôt, des conversations qu’elle avait surprises, puisqu’elle ne pouvait pas se permettre d’avoir des amies proches), les pères prêts à mettre la main à la pâte s’apparentaient aux licornes : tout le monde voulait y croire, mais personne n’en avait jamais vu jusqu’à maintenant.

        Elle aurait tout de même aimé avoir quelqu’un, autre que des nourrices rémunérées, pour prendre la relève. De faire la grasse matinée le jour de la fête des mères, d’avoir quelqu’un pour s’occuper du bébé pendant qu’elle prenait sa douche, ou même quand elle allait aux toilettes. Maintenant que Scott avait plus d’un an, elle se retrouvait parfois à le tenir sur ses genoux tandis qu’elle faisait ses besoins, ce qui lui rappelait les comportements dysfonctionnels de ces mères, dans les romans, dont le petit garçon devenait plus tard serial killer. Elle pouvait empêcher Scott de connaître son véritable métier, mais elle ne pouvait pas le protéger du fait qu’elle était esclave de certaines fonctions physiologiques.

        Elle avait lu des livres, bien sûr. Elle avait toujours lu des livres. Mais là, les livres l’avaient laissée tomber. Elle avait besoin de plus de leur part. Et, en même temps, elle avait besoin de moins. Des conseils plus pratiques, une hystérie moins généralisée. Ce dont elle avait besoin, c’était d’un manuel précis, écrit juste pour elle : « Qu’attendre de votre bambin quand vous essayez de monter votre propre service d’escort ? »

        Il y avait déjà le problème de la baby-sitter. Elle voulait quelqu’un de confiance et qui, paradoxalement, ne remarquerait rien de sa vie professionnelle. Ça l’effrayait d’autoriser une inconnue à entrer chez elle. Mais c’était un risque inévitable. Elle avait fait passer des entretiens à plusieurs jeunes filles du centre universitaire local ainsi que de l’université du Maryland, et s’était décidée pour la moins curieuse, celle qui n’arrêtait pas de parler d’elle. Hélène ne l’avait pas beaucoup appréciée, mais elle était au moins certaine que cette fille-là ne s’apercevrait jamais de rien.

        Hélène et Scott vivaient maintenant à Catonsville, pas très loin de là où Madame Dundee avait exercé son activité. C’était une très jolie banlieue. Hélène avait loué une petite maison dans l’une des rues les plus modestes. Elle l’avait choisie pour les voisins : aucun occupant d’un côté, une vieille femme de l’autre et un couple âgé derrière. Elle avait longuement réfléchi aux relations qu’elle devait entretenir avec eux. Ils ne s’aventuraient pas beaucoup dehors, surtout la femme âgée qui vivait seule. Ils employaient tous des gens pour tondre la pelouse, donc aucun moyen d’engager la conversation le long de la clôture. Ils n’ont pas apporté de cadeau de bienvenue à Hélène lors de son emménagement, pas plus qu’ils ne lui ont passé un coup de fil pour se présenter ou lui proposer de l’aide. Beaucoup de gens auraient trouvé ça intimidant, mais, elle, c’était exactement ce qu’elle recherchait.

        Et pourtant… elle avait la sensation qu’elle devait être en bons termes avec eux. Elle s’était donc présentée et leur avait expliqué qu’elle avait un bébé et qu’elle espérait qu’il n’occasionnerait pas trop de nuisances sonores. (Comme si le gentil petit Scott pouvait un jour occasionner des nuisances sonores !) Elle leur apportait le journal à la porte quand la météo n’était pas au beau fixe. Quand elle partait faire des courses, elle leur demandait s’ils avaient besoin de quelque chose. Le couple avait poliment décliné toutes ses propositions. Ils étaient complètement indépendants, ensemble depuis presque soixante ans. Ils n’étaient même pas particulièrement perturbés par la rareté des visites de leurs enfants. On aurait dit deux arbres qui avaient poussé ensemble et qui prévoyaient probablement de mourir ensemble.

        Mais la femme âgée qui vivait seule, Mrs. Sampson, s’illuminait à chacune des petites attentions d’Hélène. Et si Scott se trouvait avec elle, Mrs. Sampson se baissait, malgré les rhumatismes de ses 75 ans, et tentait d’engager la conversation avec lui. Scott se montrait froid envers les inconnus, mais il était gentil avec Mrs. Sampson. Il filait à toute vitesse dans son salon et lui offrait des trésors trouvés parmi les affaires de la vieille dame : un magazine, des peluches, le fermoir d’une boucle d’oreille qui avait dû rester coincé dans le tapis depuis des années…

        — Son père est… avait commencé Mrs. Sampson avec délicatesse.

        — Roux, lui aussi.

        — Oh, non, je veux dire… où se trouve-t-il ?

        — Dans une tombe, avait répondu Hélène en grimaçant face à la froideur de sa voix.

        Elle allait devoir injecter davantage d’amour en parlant de cette créature mythique, parce qu’un jour, Scott serait suffisamment grand pour s’y intéresser.

        — Oh, j’en suis navrée. C’est arrivé il y a longtemps ?

        — Avant la naissance de Scott.

        — Ça a dû être horrible.

        — Oui.

        Oui, en effet. Ça devait être horrible de perdre son mari chéri durant les premières semaines de grossesse. Hélène avait tellement peu de raisons de parler de son passé qu’elle n’avait pas travaillé la justesse des émotions qu’elle devait apporter à son histoire pour être crédible.

        — Que s’est-il passé ?

        — Un accident.

        Voilà qui avait suffi à Mrs. Sampson. Mais d’autres ne seraient peut-être pas aussi facilement convaincus. Elle avait besoin de pondre une histoire à la fois plus précise et plus générale.

        — Je ne peux pas imaginer ce que ça a dû être pour vous.

        — J’ai eu du mal à y croire…

        Elles avaient alors toutes les deux observé Scott en silence. Il ratissait le sol avec une rapidité impressionnante. Il avait trouvé de nombreux objets dangereux chez Mrs. Sampson, mais Hélène savait qu’il lui incombait à elle de le protéger. Après tout, Mrs. Sampson n’avait aucune raison d’adapter sa maison à la présence d’un bambin.

        — J’espère qu’il avait au moins une assurance vie, avait continué Mrs. Sampson.

        — Non, malheureusement. C’est pour ça que je suis obligée de travailler.

        Elle avait su dès la fin de sa phrase quelle serait la prochaine question qu’elle allait lui poser, et elle n’avait donc eu que quelques secondes pour inventer une réponse. Pas besoin de formuler une réponse définitive aujourd’hui, mais, à l’avenir, il lui en faudrait une.

        — Dans quoi travaillez-vous ?

        — Je suis bibliothécaire, avait-elle répondu en se rappelant ce jeune homme adorable qu’elle avait connu à la bibliothèque Enoch Pratt. Mais, pour l’instant, je suis des cours pour obtenir une maîtrise en gestion des entreprises.

        Ce n’était pas tout à fait vrai : Hélène s’était inscrite pour des cours en ligne, mais au sein d’un organisme non accrédité, qui ne demandait aucun document légal lors de l’inscription.

        — C’est fantastique ! s’était réjouie Mrs. Sampson. Les jeunes filles d’aujourd’hui ont tellement d’ambition. J’étais professeur, à l’époque. Et qu’est-ce que vous comptez faire avec votre maîtrise ?

        Qu’est-ce qu’elle comptait faire ? Elle s’était rendu compte à ce moment-là qu’elle entretenait un rêve un peu fou, tellement enfoui au fond d’elle qu’elle ne l’avait jamais admis, même pas à elle-même. Elle s’était dit qu’elle pourrait peut-être réintégrer le monde et chercher un vrai travail, que ce diplôme obtenu par correspondance, aussi bidon soit-il, pourrait être son passeport pour une vie « normale », dans la légalité. Mais ça sous-entendait travailler pour quelqu’un et, même s’il y avait des avantages à ne pas être patron, Hélène était consciente qu’elle aimait être patronne. Elle avait à ce moment-là trois filles qui travaillaient pour elle. Tout comme pour les baby-sitters, elles avaient été recrutées dans les universités locales, mais avec une annonce très différente. Un texte tout en subtilité glissé parmi les petites annonces (parce qu’elle recherchait des filles subtiles). Elle leur promettait de la « liberté » et des « horaires flexibles » pour « la fille qui convient », à savoir une personne « extravertie » et « très sociable ». De toutes celles qui ont postulé, quelques-unes avaient pensé à un boulot de commercial. D’autres, en revanche, avaient su très précisément le travail pour lequel elles passaient un entretien, mais n’étaient simplement pas assez jolies.

        Hélène avait fini par dénicher trois belles jeunes filles qui avaient bien compris en quoi consistait le job et qui voulaient travailler beaucoup moins pour gagner beaucoup plus. Durant les trois entretiens, les filles avaient été les premières à la jouer cartes sur table en lui demandant : « C’est bien un service d’escort-girl, n’est-ce pas ? ».

        « Qu’est-ce qui vous le fait croire ? » avait répliqué Hélène à chaque fois. Elle leur avait donné rendez-vous dans un hôtel du centre-ville, autour d’un café. Elle avait mis un tailleur, qui mettait en valeur sa silhouette, et attaché ses cheveux. Le concierge de l’hôtel faisait partie de ses contacts et les serveurs savaient l’attention toute particulière qu’il fallait lui accorder. Les filles les plus intelligentes avaient remarqué ce manège, mais ne s’en étaient pas étonnées pour autant. Elles étaient jolies. Au fil du temps, elles s’étaient lassées de tous les soins particuliers dont elles bénéficiaient.

        Même si la conversation s’était bien passée, Hélène n’avait rien dévoilé, pas durant ce premier entretien. Elle avait sélectionné les meilleures puis les avait convoquées autour d’un dîner, durant lequel elle était entrée davantage dans les détails. Le dernier « entretien » avait consisté en un rendez-vous avec l’un de ses clients réguliers, Dwayne. Celui-ci avait continué à la fréquenter après la fermeture du business de Madame Dundee, et il ne voyait aucun problème à ce qu’Hélène observe le rendez-vous sur une télévision en circuit fermé. Quatre filles avaient atteint ce stade, mais Hélène avait dû en laisser tomber une, qui avait été troublée par le fait de savoir qu’elle serait observée. Si elle se montrait aussi prude avec l’adorable Dwayne, elle n’avait pas les épaules pour ce job.

        Les filles lui avaient ensuite demandé conseil : comment expliquer les gros revenus et les maigres heures de travail ? Que dire à leurs parents, à leurs amis, à propos de leur boulot à temps partiel ? Hélène avait elle-même été aux prises avec ces problèmes pendant plusieurs semaines, leur conseillant de ne tout simplement pas en parler, mais elle savait très bien que, pour de jolies jeunes femmes comme elles, ça paraîtrait suspicieux. Et voilà maintenant que Mrs. Sampson lui posait la même question. Il lui fallait une meilleure réponse.

         

        La question avait continué à la tracasser, même si elle acceptait tout de même de nouveaux clients. Là où la plupart des services d’escort comptaient en majeure partie sur les clients d’une fois (des hommes qui décrochent le téléphone d’un geste impulsif dans un moment de grande excitation), Hélène était, quant à elle, déterminée à réduire le risque au minimum en travaillant le plus possible avec des clients réguliers, en cherchant des hommes qui s’engageraient sur le long terme à des relations sexuelles tarifées, à la manière de ceux qui s’engageaient sur le long terme à pratiquer le golf. Parmi ses nouveaux clients, il y avait Paul. Elle l’avait d’abord rencontré dans un lieu public avant d’accepter un rendez-vous ; elle voulait tester son tempérament, voir s’il était du genre nerveux. L’expérience d’Hélène avait démontré qu’il existait trois types différents de personnage public à éviter. Les très célèbres, d’abord, qui sont toujours sous surveillance. Les hypocrites, ensuite, ceux dont l’image repose sur le fait d’être de bons samaritains. Ce sont, eux aussi, des cibles croustillantes. Et, enfin, Hélène était décidée à éviter les pétochards, trop prompts à retourner leur veste et à coopérer avec les flics pour sauver leur peau. Elle voulait voir comment Paul se comporterait avec elle en public, s’il pouvait mentir aussi bien et aussi naturellement qu’elle.

        — Tout le monde va penser que tu fais partie d’un lobby, avait-il plaisanté quand ils avaient poussé la porte du Maryland Inn.

        Elle se faisait une idée aussi vague que la majorité des Américains sur ce métier : un boulot un peu méprisable, pourtant légal. Sur certains points, les lobbyistes étaient encore plus mal considérés que les prostitués, ce qu’elle trouvait assez intriguant. Elle devait se créer une vie professionnelle sur laquelle les gens n’auraient pas beaucoup de questions à poser. Si elle disait : « Je suis lobbyiste », on lui demanderait à tous les coups : « Dans quel domaine ? »

        Elle devait encourager le manque d’intérêt des autres, s’inventer un équivalent professionnel à ce que son père appelait son « visage ordinaire ». Qu’est-ce qui nous barbait tous ? Qu’on nous parle des autres, bien sûr.

        Un jour, alors qu’elle se rendait à un rendez-vous dans un hôtel d’Annapolis pour rencontrer un homme parrainé par Paul, elle avait aperçu, dans le hall d’entrée, une petite femme trapue, vêtue d’un tailleur rouge, qui buvait un café avec deux délégués. Ceux-ci n’auraient pas pu paraître plus ennuyés : ils jetaient des coups d’œil sur leur montre et pianotaient sur leurs téléphones portables. La femme supportait leur grossièreté avec bonne humeur, attendant de prendre la parole quand ils lâchaient leur téléphone ou s’interrompant pour les laisser serrer la main aux personnes qui passaient près d’eux. Comme un chien bien dressé, qui resterait assis à attendre sa friandise malgré l’humeur changeante de son maître, qui pourrait bien ne pas se souvenir du tout de la récompense promise. Le genre de chien qu’on voit parfois attaché par sa laisse à un poteau, dans la rue, devant un café ou un bar, laissé tout seul pendant des heures, plein d’espoir et de tristesse à la fois.

        Une heure plus tard, son rendez-vous terminé, Hélène attendait le voiturier dans la même file d’attente que cette femme en tailleur rouge. Elle qui ne s’adressait jamais spontanément aux inconnus s’était surprise à avoir envie d’engager la conversation avec elle, pour se renseigner sur son métier.

        — Je vous ai aperçue en plein rendez-vous, avait-elle commencé avec un sourire compatissant, comme si elle savait à quel point ils étaient insupportables.

        Elle connaissait bien l’un d’eux, Rheems. Il était du genre à contester en permanence la durée de ses rendez-vous. Elle avait fini par ordonner à ses filles d’apporter des minuteurs quand elles avaient rencart avec lui.

        La femme en rouge lui avait souri tout en soupirant.

        — Ce ne sont pas de mauvais bougres. C’est mon travail, de les intéresser à mes affaires. C’est pour ça qu’on me paie. Mais les problèmes rencontrés par les femmes, ce n’est pas la tasse de thé de grand monde. Quand l’économie est bonne, tout ce qu’ils veulent, c’est récupérer leur part du gâteau, et quand l’économie va mal, il n’y a « aucune volonté politique de changer les choses ».

        — Vous faites pression en faveur des femmes ?

        — Techniquement, non. Je représente des industriels qui s’inquiètent du manque de femmes dans leur milieu. Elles sont toujours employées en masse dans les métiers qu’on appelle « col rose », mais…

        Est-ce qu’Hélène faisait également partie des « cols roses » ? Après tout, son boulot était clairement dominé par les femmes. À ses yeux, si la prostitution était illégale, c’était notamment parce que ça créait des emplois pour les types comme Val. Si on la légalisait, très peu d’hommes pourraient en vivre, au final.

        C’était à ce moment-là qu’elle avait réalisé que même elle ne prêtait pas attention à cette pauvre femme, gentille et bien intentionnée.

        Est-ce qu’elle avait vraiment cru qu’Hélène était lobbyiste ? Elle avait baissé les yeux sur son tailleur, rouge lui aussi, son chemisier blanc en soie boutonné jusqu’à la gorge et ses talons suffisamment hauts pour mettre en valeur ses mollets. Si une lobbyiste la prenait pour l’une des leurs, alors pourquoi est-ce qu’elle ne pourrait pas en être une ?

        Quand le voiturier avait ramené son véhicule devant l’entrée, elle avait trouvé un nom à son nouveau business. Le « Réseau de plein emploi des femmes ». Tout avait marché exactement comme Hélène l’avait espéré : il lui suffisait de dire « égalité salariale » et tout le monde, y compris les femmes, était prêt à changer de sujet.
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        La dernière fois où Héloïse s’était rendue dans la maison de ses parents, c’était pour la naissance de Scott et la mort d’Hector, à l’aube du nouveau millénaire. Officiellement, elle n’avait pas coupé les ponts avec sa mère. Beth connaît son adresse – enfin, la boîte postale où Héloïse reçoit son courrier, vu qu’elle déteste les boîtes aux lettres communes de Turner’s Grove. Elle y envoie sûrement des cartes pour Noël et pour les anniversaires. « Sûrement », parce que ses lettres passent directement au broyeur. C’est plus facile pour Héloïse, et surtout plus sûr, de faire croire à Scott que sa grand-mère est morte. Si son fils la rencontrait, il voudrait en savoir plus sur son grand-père et elle ne supporterait pas les mensonges que Beth débiterait pour chercher à rationaliser et à excuser le comportement de son mari, qui restait un homme incompris à ses yeux.

        Alors qu’elle se dirige vers le nord en cette journée automnale et lumineuse, Héloïse s’inquiète de la solitude de Scott. Une mère, pas de frère ni de sœur, pas de grands-parents… Les années où sa demi-sœur avait vécu à proximité, il avait été aux anges de découvrir ses quatre cousins. Il continue à leur rendre visite, en Floride. On ne peut pas dire que ça réjouisse Héloïse, mais Scott y tient beaucoup. Et puis, Meghan a ses propres secrets et elles ont conclu un arrangement toutes les deux : Héloïse ne fourrera pas son nez dans la toile de mensonges que Meghan avait tissée, et inversement. Les deux femmes ne s’apprécient pas. Pour être plus juste, elles se détestent cordialement. Mais elles se respectent, les deux filles d’Hector Lewis, qu’à peine six mois séparent. Si quoi que ce soit devait arriver à Héloïse, Meghan serait la tutrice légale de Scott. Enfin, du moins, c’est ce qu’elle avait prévu. Malgré son sens de l’organisation, elle n’a jamais nommé officiellement de tuteur pour son fils ni rédigé son testament, même si elle en avait discuté avec Tyner. Elle possède une assurance vie, bien remplie, qu’elle avait ouverte à l’approche de la trentaine, et Scott en est le bénéficiaire. Pourtant, comme tout le monde, elle a du mal à envisager sa propre mort. Même maintenant que Shelley a été tuée, elle ne se sent pas vulnérable. Ce n’est pas elle qui apparaît sur la photo, après tout.

        Sa ville natale n’a pas beaucoup changé. C’est une petite ville, qui compte à peine 25 000 habitants (un chiffre resté fixe depuis le milieu du XXe siècle). Rien ne change jamais vraiment, par ici, même si le pâté de maisons où elle a grandi semble avoir subi quelques améliorations… à l’exception de la maison de sa mère.

        Elle appuie sur la sonnette en se demandant quoi faire quand sa mère ouvrira la porte. L’enlacer ? Non. Lui serrer la main ? Non. Elles sont donc restées toutes les deux l’une en face de l’autre, les bras collés à leur flanc. En dépit des épaules voûtées et des cheveux châtains striés de gris, Héloïse voit en sa mère des similitudes qu’elle n’avait jamais remarquées quand elle était plus jeune. « Mademoiselle Visage Ordinaire, je vous présente Mme Visage Ordinaire. »

        — Merci d’être venue, Hélène, la salue sa mère.

        Sa soumission l’énerve. Héloïse pénètre dans la maison en jetant un coup d’œil à l’horloge surmontée d’un miroir qui est toujours accrochée à hauteur du palier. Sa mère reste fidèle au moindre détail.

        — Tu as envie de déjeuner ? J’ai mis la table.

        Héloïse meurt d’envie de décliner l’invitation, d’en finir le plus vite possible, mais elle s’aperçoit qu’elle a faim et qu’il ne lui déplairait pas de goûter à nouveau à la nourriture de sa mère – la salade de pommes de terre allemandes, le bol de chips Utz, les sandwichs copieux, les cornichons locaux… Elle s’assoit donc à la table de la cuisine et elle se souviendrait presque des jours relativement heureux qu’elle y avait passés, avant l’escalade de violence.

        Presque.

        — Du soda ? lui demande sa mère en lui montrant une canette. J’en ai une au citron et citron vert, et une autre à la cerise. Tu m’as prévenue de ta visite au dernier moment, donc je n’ai pas eu le temps d’aller faire des courses.

        — Pas de problème. Donne-moi celle dont tu n’as pas envie.

        Héloïse se retrouve avec la canette de soda à la cerise, bien qu’elle soit persuadée que c’est le parfum préféré de sa mère, qui ne peut pas s’empêcher de donner à sa fille ce qu’elle pense être le meilleur. Bon sang, la passivité tordue et sans fin des femmes ! Cette incapacité qu’elles ont à dire : « J’ai envie de ça ». Elle dit à sa mère de prendre le soda dont elle a envie. Sa mère pense qu’elle ment et lui donne donc le soda dont elle a réellement envie, en partant du principe que c’est celui que tout le monde aurait préféré. Alors qu’Héloïse aime davantage celui au citron. C’est épuisant, cette relation…

        — Alors, quel est le problème ? Pourquoi est-ce que tu dois vendre la maison ? Tu es expulsée ?

        La maison aurait dû être payée depuis longtemps, mais Beth était du genre naïf dès qu’il s’agit d’argent. Elle aurait très bien pu renouveler l’hypothèque sur la maison quand l’économie était en plein essor, avant de se faire prendre à la gorge.

        — Non, je n’ai pas de problème d’argent. Pour l’instant.

        — Alors pourquoi déménager ? Et pourquoi tu m’as fait venir ici ?

        Sa mère regarde dans le vide, comme si elle ne se souvenait plus. Elle paraît absente, perdue dans ses rêveries. Elle soupire, secoue la tête et revient à l’instant présent.

        — J’ai développé une SLA. La maladie de Charcot. Ça laisse trois à cinq ans au malade, en général.

        — Trois à cinq ans pour quoi ?

        — Il me reste trois à cinq ans à vivre.

        Cette nouvelle lui fait l’effet d’un électrochoc. Elle n’est pas sûre de parvenir à surmonter toute la haine qu’elle nourrit envers sa mère en si peu d’années.

        — « En général », tu dis. Comment est-ce qu’on peut savoir si c’est le cas pour toi ?

        — On ne peut pas.

        Sa mère prend une voix professionnelle, sa voix d’infirmière qui veut apaiser la famille d’un patient. Mais, aujourd’hui, c’est elle la patiente et Héloïse constitue la seule famille qui lui reste.

        — Vingt pour cent des malades vivent au-delà de cinq ans, continue-t-elle. Dix pour cent parviennent à vivre dix ans de plus. Cinq pour cent arrivent à plus de vingt ans. Mais je crois qu’on sait toutes les deux que je n’en ferais jamais partie. Il faut que je prévoie tout pour le moment où je ne pourrais plus prendre soin de moi.

        — C’est-à-dire ?

        — Eh bien… je vends la maison pour partir vivre en appartement. De plain-pied. L’argent de la maison, en plus des indemnités pour infirmité que je touche de la sécurité sociale, ça va me permettre de payer une aide médicale à domicile.

        — Je peux t’aider, déclare Héloïse en se demandant si c’est bien vrai.

        Elle ne sait toujours pas quoi faire avec Sophie, après tout.

        — Ce n’est pas pour ça que je t’ai fait de venir.

        — Pourquoi, alors ?

        — Je veux que tu m’aides à mettre fin à mes jours, quand le temps sera venu.

        Sa mère est calme et résignée, comme si elle lui demandait simplement de prévoir un dessert pour le dîner qu’elle comptait organiser le lendemain. Elle semble heureuse, en réalité.

        — Tu es absolument certaine du diagnostic ? Avec tout mon respect pour l’hôpital du coin, est-ce que…

        — Je suis allée à Hopkins pour avoir un deuxième avis.

        Elle s’imagine sa mère à l’hôpital de Baltimore, à même pas deux kilomètres de là où Val est emprisonné. Elles auraient très bien pu se croiser sur la route.

        — Il y a des médicaments contre la SLA ?

        — Un seul. Il coûte 1 000 dollars par mois.

        — Tu as une couverture sociale, non ? Et puis, je peux t’aider à…

        Sa mère secoue la tête.

        — Non. Ce n’est pas ce que je veux. Je veux mourir, Hélène.

        — Mais c’est horrible…

        — Vraiment ? Mon mari est mort il y a plus de dix ans. Ma fille unique refuse de me parler et mon petit-fils me croit morte. C’est pour ça qu’il ne m’écrit jamais, qu’il ne me remercie même pas pour ses cartes d’anniversaire, n’est-ce pas ? Je sais que ce n’est pas grand-chose, ces 15 dollars que je lui envoie, mais je te connais, Hélène. Tu es correcte. Garder la face, c’est essentiel à tes yeux. Je suis sûre que tu l’as élevé en lui apprenant à remercier les gens.

        C’est vrai. Et, maintenant, elle se sent coupable pour l’argent qui est passé dans son broyeur (aussi insignifiante que soit la somme envoyée) juste parce qu’elle a toujours refusé d’ouvrir les enveloppes de sa mère.

        — Au moins, ton mensonge n’en sera bientôt plus un. Très franchement, je pensais que tu serais contente.

        Pourquoi est-ce qu’elle se sent coupable ? Ce serait plutôt à sa mère de s’expliquer et de remuer sur sa chaise, mal à l’aise. Sa mère n’avait pas levé le petit doigt tandis que son père la poussait sur la route de la destruction : à l’Il Cielo, dans les bras de Billy, ce qui l’avait ensuite conduite jusqu’à Val. Restée passive la majeure partie de sa vie, Beth veut maintenant s’attribuer le mérite d’être réactive en choisissant sa mort ?

        — C’était plus facile de ne pas te voir. Pour beaucoup de raisons, avoue-t-elle en toute honnêteté. C’est comme ça que je l’ai ressenti, tu ne peux pas m’en vouloir.

        — Je ne t’en veux pas. Mais tu sais quoi, Hélène ? Il y aura un moment où tu ne pourras plus m’en vouloir à moi. J’ai fait du mieux que j’ai pu. Vraiment.

        — Tu es restée avec un homme violent, qui s’est mis à me frapper. Tu l’as laissé me saper mon éducation, m’obliger à prendre ce boulot à la noix…

        — C’est vrai, je le reconnais. Mais, tu sais, j’ai obtenu mon diplôme de l’école d’infirmière tout en ayant un bébé à élever. Un job à mi-temps, ce n’était pas non plus la fin du monde.

        — Non, mais y rencontrer Billy, ça, ça a été la fin du monde.

        — Qui l’a choisi, Hélène ? Qui faisait le mur pour aller le voir ? Pour une fois dans ta vie, écouter ton père ne t’aurait pas fait de mal. S’il y a bien une chose qu’Hector savait, c’était qu’un homme pouvait détruite la vie d’une jeune femme.

        C’est dur pour elle de rester à table. Elle n’a qu’une envie : s’enfuir en courant de la maison, échapper à cette conversation. Ce n’était pas sa faute. Ça ne pouvait pas être sa faute.

        — Maman, tu sais ce que j’exerce comme métier ?

        — Non. J’ai entré ton nom dans Google, une fois, mais je n’ai rien trouvé.

        Toute sa vie, Héloïse a tout fait pour obtenir cette réponse-là, mais, aujourd’hui, ça lui apparaît comme la réussite la plus triste au monde : l’affirmation de son inexistence. Invisible sur Google.

        — Je gère ma propre entreprise. Je m’en sors plutôt bien.

        — Ça ne m’étonne pas, je vois comment tu es habillée, la voiture dans laquelle tu es venue… Mais je ne veux pas de ton argent. Je veux que tu…

        Héloïse lève les mains.

        — S’il te plaît, arrête de le répéter, l’interrompt-elle. On ne peut pas se mettre d’accord, avant, au moins sur des essais cliniques ou sur la prise du traitement, pour voir ce que ça donne ? Il ne faut pas que tu perdes espoir.

        — Pourquoi ?

        C’est une question simple, et pourtant, il est impossible d’y répondre, comme c’est souvent le cas avec ce genre d’interrogations. Pourquoi est-ce qu’il ne faut pas perdre espoir ? Parce que le vieux mythe, celui de la boîte de Pandore, nous explique qu’il y a toujours de l’espoir. Parce que, sans espoir, comment peut-on se lever le matin ? Mais… et si l’espoir n’était qu’une illusion, une jolie histoire qu’on se racontait pour se rassurer ? Pourquoi est-ce qu’il ne faut pas perdre espoir ? Héloïse n’a pas de réponse à apporter, mais elle se rend compte, en cet instant, qu’elle a foi en l’espoir.

        — Parce que je le dis, c’est tout.

        Sa propre réplique la fait sourire : elle vient de sortir la phrase typique d’une mère contre sa propre mère.

        Beth, elle, ne sourit pas.

        — C’est toi qui vois, répond sa mère. De toute façon, je suis déterminée. Si tu m’aides, je pourrais peut-être tenir un peu plus longtemps. Sinon, je dois me préparer à prendre les choses en main – tant que je les contrôle encore, mes mains, justement. Mais il y a bien une autre chose que tu pourrais faire pour moi.

        — D’accord ? dit Héloïse avec méfiance, sans s’engager.

        Soudain, elle a comme l’impression que sa mère n’a, en réalité, jamais été sérieuse quant à son « suicide assisté » et que ça n’était qu’une diversion, qui la secouerait suffisamment pour la convaincre plus facilement d’accepter ce qu’elle s’apprêtait à lui demander maintenant.

        — Je veux voir mon petit-fils avant de tomber vraiment malade. Pas de loin, ajoute-t-elle en anticipant la réponse d’Héloïse, quand il joue sur une aire de jeux, et pas non plus en tant qu’une mystérieuse amie de longue date de sa mère. Et pas seulement une fois. Je veux qu’il me connaisse comme sa grand-mère.

        — Comment est-ce que je pourrais lui expliquer ça ?

        Sa mère la considère avec froideur.

        — Je ne sais pas, répond-elle, mais j’ai le pressentiment que tu es douée pour trouver des solutions à beaucoup de choses. Si je suis morte aux yeux de mon petit-fils, Hélène, ressuscite-moi. C’est le moins que tu puisses faire.

        — Il faut que je prenne le temps d’y réfléchir, rétorque-t-elle en se levant pour partir.

        Quand sa mère lui avait écrit pour lui annoncer qu’elle vendait la maison et qu’il fallait absolument qu’elle passe la voir avant la signature de l’acte de vente, elle avait cru qu’elles étiquetteraient les cartons pour le déménagement. Vu l’heure qu’il est, cependant, elle aurait pu finalement conserver l’un de ses rendez-vous et même être à l’heure pour récupérer Scott à son entraînement de foot.

        — Hélène… je sais que tu me détestes. Pas sans raison. J’aimais ton père. Je t’aimais. Je ne pouvais pas choisir.

        — Pourtant c’est ce que tu as fait. Tu l’as choisi lui.

        — Il est resté, alors que toi, tu es partie.

        Elle n’arrive pas à croire que c’est le seul argument de sa mère ! Les enfants partent, ils quittent le foyer. C’est ce qu’ils sont censés faire un jour ou l’autre.

        Et c’est ce qu’elle fait également en cet instant. Elle part. Encore.

         

        La circulation est dense et il est presque 17 heures quand Héloïse arrive à la bifurcation pour Turner’s Grove. Affamée après être partie de chez sa mère en ayant avalé seulement une ou deux bouchées, elle s’arrête à un bar à vin pour prendre quelque chose. Elle tombe au moment de la « happy hour » et se retrouve entourée de personnes qui paraissent plutôt heureuses. Elle avait depuis longtemps abandonné l’idée de faire un jour partie de ces gens, mais c’était ce qu’elle souhaitait pour son fils. Était-ce être altruiste que de vouloir une vie meilleure pour son enfant ? Ou bien est-ce que, au contraire, ce n’est qu’une autre forme d’égoïsme ? Héloïse veut pour Scott une enfance à l’abri du besoin, tant matériel qu’émotionnel, qu’il se réveille chaque matin en se sachant aimé et en sécurité. Elle désire que son fils puisse devenir un homme plein d’aplomb, capable de s’offrir un verre de vin à 10 dollars un mercredi, en fin d’après-midi. Elle veut juste que sa vie soit meilleure que la sienne.

        Ses pensées vagabondent tandis qu’elle avale son repas : le chantage de Sophie, la maladie de sa mère… Le meurtre de Shelley, qui, pour être tout à fait honnête, la perturbe avant tout parce que cela lui a a attiré l’attention d’un flic.

        Tout ça parce que Shelley figurait sur la liste des visiteurs de Val ! Qu’est-ce que c’était que cette histoire ? Il fallait qu’elle trouve un moyen de lui demander des explications, la semaine prochaine, le plus naturellement du monde, de façon à ne pas le laisser deviner que ça la dérange autant.

        Elle paie son addition quand un homme s’approche et tente de capter son regard. Elle enfile son manteau en l’ignorant. Il lui bloque alors le passage.

        — Vous me suivez ? lui demande-t-il avec un sourire.

        C’est l’homme qu’elle a rencontré à l’épicerie.

        — Je plaisante, précise-t-il. J’imagine que c’est ce qu’on appelle une coïncidence.

        — Est-ce que, vous, vous me suivez ?

        Il rit.

        — Je n’hésiterais pas si je savais qui vous étiez. Mais vous avez refusé de me le dire, vous vous rappelez ?

        — Je suis désolée. Draguer quelqu’un dans une épicerie, ça me semblait juste… de mauvais goût.

        — Dans un bar, c’est tout de suite beaucoup mieux.

        — Parce que vous êtes en train de me draguer, là ? lui demande-t-elle d’une voix taquine, provocante.

        — Non, vous êtes bien trop chic pour ça. Je crois que si un homme veut avoir la chance de vous connaître, il vaut mieux qu’il s’y prenne autrement.

        Son admiration évidente pour elle apaise sa nervosité. Il a quelque chose de… rafraîchissant. Sain. Pourquoi pas un homme ? se dit-elle. Pourquoi pas un mariage avec quelqu’un qui pourrait prendre soin d’elle et de Scott ? Mettre un terme à son business, disparaître, laisser tout ça derrière. Pas forcément cet homme-ci, même s’il pouvait lui servir d’échauffement. Au final, elle devrait sûrement se résoudre à opter pour quelqu’un de plus âgé, un veuf ou un divorcé, ces hommes qui ne parviennent pas à vivre seuls. Les hommes ont toujours été la source de ses problèmes mais peut-être qu’ils – enfin, il en suffirait d’un seul, du bon – pourraient également en être la solution ? Elle ne s’attend pas à un conte de fées, à la « ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants », mais à une relation pragmatique, comme ça a toujours été le cas dans ses rapports avec les hommes durant ces dix dernières années.

        — Au fond, je suis un peu vieux jeu, déclare-t-elle.

        — Trop vieux jeu pour vous servir d’une messagerie électronique ? Ce serait plus facile, peut-être ? Quelques e-mails échangés derrière la sécurité de notre écran d’ordinateur. Et peut-être un verre tout de suite, histoire d’apprendre un peu à nous connaître ?

        Elle est bien plus tentée qu’elle ne l’aurait cru.

        — Je dois vraiment rentrer, mais…

        Elle sort une carte professionnelle de son sac et écrit au dos son adresse e-mail privée, celle qu’elle a donnée à l’association de parents d’élèves.

        — On peut communiquer par e-mail, termine-t-elle.

        — Je serai correct, assure-t-il en lui tendant sa carte.

        Terrence Acheson. Consultant en sécurité.

        — Vous avez plutôt intérêt. J’ai un filtre anti-spam très agressif. Alors ne choquez pas mon ordinateur. Ni moi.

        Il lui baise la main. C’est le genre d’homme à bien s’en sortir avec le baisemain. C’est le genre d’homme à prendre soin des femmes, elle en est sûre. Est-ce qu’elle pouvait vraiment laisser un homme – pas nécessairement celui-là, mais n’importe quel homme – prendre soin d’elle à ce stade de sa vie ?

        — Je vous contacterai, c’est sûr, dit-il.

        Elle s’en doute. Elle l’espère.
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        Quand Scott était entré à l’école maternelle, Hélène avait le sentiment qu’elle contrôlait sa vie. Les affaires marchaient bien. Elle disposait d’une baby-sitter fiable, une femme plus âgée, Lonnie, qui prenait tout au premier degré. Si Scott s’amusait à taper sur le dos d’une boîte Tupperware avec sa cuillère en s’exclamant : « Je fais du tambour ! », Lonnie se sentait obligée de le reprendre : « C’est une boîte de Tupperware, mon chéri ».

        Lonnie n’était donc peut-être pas la baby-sitter idéale, mais Hélène se rassurait en se disant que l’école maternelle que Scott fréquentait et qui appliquait la méthode Montessori suffisait à nourrir son imagination. Sur tous les autres aspects, toutefois, Lonnie était parfaite. Prompte, jamais malade, elle n’était pas du genre à s’affoler pour un rien, contrairement aux jeunes étudiantes. Elle adorait Scott, aussi, mais qui ne l’adorait pas ? Le bébé que tout le monde rêvait d’avoir était maintenant devenu le petit garçon que tout le monde rêvait d’avoir : exceptionnellement doux et gentil, avec une empathie réelle pour les gens, les animaux, et même les objets. Il aimait tout, comme beaucoup de petits garçons, et transformait n’importe quel objet en voiture ou en arme. Hélène l’avait pourtant protégé des dessins animés violents. Les autres mères, des petits camarades de Scott à l’école maternelle, en discutaient elles aussi souvent : les garçons semblaient avoir cet intérêt inné pour les armes. (Hélène ne voulait pas prendre le risque de participer au débat et se contentait du plus superficiel des « bonjours » en croisant les autres parents, mais elle avait surpris des bouts de conversations.)

        Elle s’inquiétait toujours que les gènes de Val puissent lui avoir été transmis. Sans parler des siens. Elle essayait d’encourager sa part de sensibilité en lui donnant des objets doux et soyeux à serrer dans ses bras. Le soir, elle avait instauré un rituel : elle l’asseyait sur ses genoux et lui brossait les cheveux, qui étaient couleur cuivre. Elle s’était teint les siens en roux, pour lui ressembler, mais elle ne pourrait jamais oublier que Scott possédait non seulement les mêmes cheveux que son père, mais aussi les mêmes yeux. Elle se rappelait un proverbe qu’elle avait entendu dans l’ouest de Baltimore : « on ne saurait nier cet enfant ». Si jamais elle croisait le chemin de quelqu’un qu’elle avait connu dans son ancienne vie, il devinerait tout de suite que Scott était le fils de Val.

        Jusqu’à aujourd’hui, elle n’était jamais retombée par hasard sur qui que ce soit. C’était quasi impossible, de toute façon. Val était derrière les barreaux, George I aussi. George II avait disparu, tout comme les autres filles. Elle était maintenant reconnaissante du petit monde très restreint que Val avait créé autour d’eux, malgré la claustrophobie que ça lui avait inspirée à l’époque. Elle n’avait pas à se préoccuper de rencontrer malencontreusement une personne de son ancienne vie. Tom en était le seul vestige, et leur relation était très terre à terre (du moins, pour elle). Il avait été promu commissaire de la brigade des mœurs. Il entendait des choses, il avait des tuyaux. Il la prévenait si une menace planait autour de son business ou si un hôtel était placé sous surveillance. Pas contre de l’argent, ni même contre une partie de jambes en l’air. Ils étaient amis, tout simplement. Elle avait risqué beaucoup, en l’aidant à pincer Val pour meurtre. Elle méritait donc la protection éternelle de Tom.

        Oui, Hélène avait tout planifié. C’était justement la pensée qui lui avait traversé l’esprit, un soir, alors qu’elle faisait la queue au Giant, sur la route 40. Elle s’était peut-être même autorisé un petit sourire suffisant et heureux. Elle avait dû émettre un bruit quelconque, aussi, puisque la femme qui faisait la queue deux rangs devant elle lui avait jeté un coup d’œil par-dessus son épaule avant de tourner complètement la tête, pour l’étudier sans gêne.

        — Hélène !

        Elle avait haussé les sourcils, feignant la confusion.

        — Hélène !

        Elle ne savait pas si elle devait affirmer ne pas s’appeler comme ça ou simplement nier connaître cette femme.

        — Je suis désolée, s’était-elle décidée à mentir, j’ai une mémoire affreuse.

        — C’est moi, Bettina. De quand on était… plus jeunes.

        Bettina. Elle n’était donc pas morte et n’était plus une toxico non plus, apparemment, à en juger par sa silhouette grassouillette et ses joues roses. Elle s’en était sortie pour ensuite se laisser complètement aller. Est-ce qu’elle avait eu un gosse ? En tout cas, elle devait s’être mariée, parce qu’elle ne pouvait pas être à la recherche de quelqu’un avec un physique comme ça…

        — Bonjour, Bettina.

        — Tu vis dans le coin ? C’est drôle. Enfin, je veux dire, la vie est drôle. C’est ce que je dis toujours, et c’est vrai, la preuve !

        Hélène avait présenté ses excuses aux femmes qui se trouvaient entre elles deux.

        — Désolée de vous importuner ainsi.

        Bettina s’était tournée vers le guichet pour payer puis était sortie. Hélène s’était dit qu’elle avait dû partir, mais elle l’attendait devant les portes coulissantes.

        — C’est drôle, la vie, avait-elle répété. Je me suis toujours demandé ce qui t’était arrivé.

        Par politesse, Hélène aurait dû lui répondre qu’elle aussi s’était parfois demandé ce que Bettina était devenue. Mais elle avait encore du mal avec certains mensonges.

        — Que Val me vire, ça a été la meilleure chose qui me soit arrivée, avait continué Bettina. Et alors, tu ne comptes pas me demander ce qui s’est passé ensuite ? avait-elle insisté en voyant qu’Hélène ne comptait pas la relancer.

        — Bettina, j’ai beaucoup de surgelés…

        — Et il fait à peine quatre degrés, donc je pense que ça ne risque pas grand-chose. Toi non plus, d’ailleurs, surtout pas emmitouflée dans un manteau comme celui-là…

        Le manteau en question était en cachemire, rien de tape-à-l’œil. Le tape-à-l’œil ne payait pas. Le tape-à-l’œil, c’était réservé à ce qui se trouvait sous le manteau, à savoir la robe, mais jamais à l’aspect extérieur. Certes, le manteau n’était pas donné non plus et, pour les gens qui s’intéressaient à la mode, c’était évident. Qui donc se serait douté que Bettina, dans son énorme manteau aux rayures verticales de couleur arc-en-ciel, serait justement le genre à s’y intéresser ?

        — Bref, j’ai continué à bosser après, mais je me suis fait gauler et je ne pouvais pas payer la caution. Je suis restée tellement longtemps en taule que je me suis désintoxiquée toute seule avant la date de mon procès. J’ai été relaxée, d’ailleurs. Mon avocat commis d’office a pris pitié. Il m’a fait retourner à l’école. J’ai obtenu mon diplôme des Beaux-Arts, à Dundalk. Après quoi, j’ai travaillé chez un fleuriste, où j’ai fini responsable. J’ai préparé pas mal de compositions pour des mariages. J’ai bossé avec une petite jeune, à peine 20 ans, et puis, un beau jour, son père est entré dans le magasin. Pas plus de 45 ans, et plutôt craquant. Veuf, avec ça. Tu t’imagines bien que j’ai conclu l’affaire.

        — C’est génial, Bettina.

        — Donc tu n’es pas la seule.

        — La seule à quoi ?

        — À en être sortie. Tu en es sortie, pas vrai ?

        Elle avait détaillé Hélène de la tête aux pieds, en s’attardant sur le manteau, les bottes et les boucles d’oreille. Val lui avait dit, une fois, qu’une droguée trouverait toujours le moyen de se faire trois francs six sous. Bettina avait conservé cette capacité à définir d’un seul regard la valeur d’un objet, d’une personne. Ça avait été une bonne prostituée avant de tomber dans la drogue, très douée pour soutirer des pourboires à ses clients. Pas aussi douée qu’Hélène, bien sûr, mais très peu l’étaient.

        — Mariée ?

        Si on marque un temps d’arrêt à ce genre de questions, ne serait-ce que quelques secondes, pour mettre au point son mensonge, c’est trop tard. Une sorte d’instinct avait incité Hélène à mentir en affirmant qu’elle était effectivement mariée, pour pouvoir ainsi créer un mari fantôme riche, ce qui expliquerait ses vêtements chic. Est-ce que ça rendrait Bettina plus ou moins jalouse ? Mais c’était trop tard, elle avait pris trop de temps à réfléchir.

        — Non, avait-elle donc répondu avec franchise.

        — Jamais ?

        — Brièvement. Je suis veuve.

        — Des gosses ?

        Elle avait hésité avant d’acquiescer. Un enfant, ça renforçait son histoire.

        — J’essaie, de mon côté.

        Hélène n’avait pas pu s’empêcher d’en être étonnée : la prise de poids de Bettina n’était donc pas un phénomène d’après grossesse. Elle ne devait vraiment pas douter de l’amour que lui portait cet homme de 45 ans…

        — Je peux tomber enceinte, mais je n’arrive pas à garder le fœtus. Ça me brise le cœur. J’ai eu un enfant. Enfin, un beau-petit-fils. Mais je veux avoir mes propres enfants. Et Nestor n’est pas ouvert à l’adoption. Il est d’origine mexicaine… La seule chose qui nous reste, c’est la FIV, mais l’assurance maladie ne la couvre pas. La vie est injuste. Tu ne trouves pas, toi ?

        — Si.

        Hélène n’avait pas eu besoin de faire beaucoup d’effort pour se montrer d’accord avec elle sur ce point.

        — Et ce n’est pas comme si j’avais de la famille, ou comme si Nestor pouvait la payer. Au départ, je croyais qu’il avait pas mal d’argent, vu comme il l’avait jeté par les fenêtres pour son mariage…

        Après cette phrase, s’en suivit un feuilleton en plusieurs épisodes. Bettina, misant sur un homme qu’elle pensait riche et parvenant à lui mettre le grappin dessus, pour se rendre compte au final que le pognon appartenait en totalité à son ancienne belle-mère.

        — Je suis désolée, avait répondu Hélène, incertaine de ce que Bettina voulait entendre.

        Cette dernière s’était penchée sur son chariot. Elle ressemblait comme deux gouttes d’eau à un chien galeux.

        — Il me faut un prêt, Hél’.

        Elle détestait ce surnom. Val était le seul à l’utiliser, et c’était bien parce qu’elle ne pouvait pas se permettre de lui dire sa façon de penser.

        — Tu as essayé d’aller voir ta banque ? Ou de demander un crédit supplémentaire sur votre maison ? Maintenant, c’est plutôt facile d’obtenir un prêt participatif, et les conditions…

        — Combien ça vaut, à tes yeux, que je ne fasse pas savoir à tout le monde ce que tu étais ?

        — À qui donc ? Je n’ai personne dans ma vie, avait répondu Hélène assez sincèrement.

        — Je sais que tu es mariée. Je ne gobe pas ton histoire de veuvage. Regarde-toi. Tu n’as pas pu t’acheter ces fringues-là toi-même.

        Elle avait envie de se défendre en affirmant que si, mais ça ne lui paraissait pas être une très bonne idée non plus.

        — Je suis vraiment veuve, Bettina.

        — Donc il t’a laissé une grosse assurance vie ?

        Elle n’avait rien répondu.

        — Il t’a laissé quelque chose, forcément. Comment t’as fait ? T’as jeté ton dévolu sur un vieux schnock et tu l’as chevauché au pieu jusqu’à ce qu’il fasse une crise cardiaque ?

        — Non, Bettina, je crois que tu te trompes. Ça, c’était ce que toi, tu avais prévu.

        Le plaisir qu’elle avait pris en lui lançant cette petite pique s’était toutefois vite dissipé quand elle s’était rendu compte qu’elle venait de se tirer une balle dans le pied.

        — Je veux du fric, Hél’. Quand tu vas repartir d’ici, je vais te suivre. Et peut-être que tu parviendras à me semer, mais pas avant que j’ai eu le temps de relever tes plaques. Tu sais très bien la facilité avec laquelle on peut obtenir l’adresse de quelqu’un quand on a ses plaques. Je vais me pointer chez toi et je vais frapper à la porte de tous tes voisins en leur expliquant qu’Hélène Lewis – c’était bien ça ton nom, pas vrai, « Lewis » ? – était une pute.

        
          « Était ». Si seulement tu savais…
        

        — Combien ? avait-elle demandé.

        Bettina lui avait à nouveau lancé ce regard calculateur.

        — Vingt – non, vingt-cinq mille. Vends les boucles d’oreille si besoin.

        — Ça n’a strictement rien à voir avec la FIV, pas vrai ?

        Bettina s’éloignait déjà avec son chariot.

        — Laisse-moi donc m’inquiéter seule de la façon dont je dépense mon fric, avait-elle balancé par-dessus son épaule.

        Elle avait rangé ses courses dans une Subaru Outback, puis avait attendu, les feux de détresse allumés, alors que les clients du magasin tournaient dans le parking, à la recherche d’une place. Hélène était garée dans l’allée d’à côté et ne pouvait pas attendre que Bettina se lasse de patienter avant elle, pour la simple et bonne raison qu’elle avait déjà quinze minutes de retard et que Lonnie aurait déjà dû rentrer chez elle. Elle était donc partie au volant de sa voiture. Bettina l’avait effectivement suivie jusqu’à chez elle, lui faisant des appels de phare de temps en temps au cours du trajet pour se rappeler à son bon souvenir. Comme si elle aurait pu l’oublier…

        Ça avait été compliqué de passer les quelques heures suivantes sans laisser Scott remarquer que quelque chose lui pesait sur la conscience. Elle avait rangé les courses dans la cuisine avec des mains tremblantes, avait préparé le dîner, lui avait lu une histoire avant de dormir et avait acquiescé à chaque fois qu’il lui avait demandé d’en lire une de plus, et encore une autre, et encore une. Elle n’avait eu le temps de réfléchir au problème qu’aux alentours de 21 heures.

        C’était pareil qu’avec un chat sauvage : en le nourrissant une fois, il reviendrait. Hélène pouvait se permettre de donner 25 000 dollars à Bettina, s’il n’y avait que ça, mais pas de la voir revenir sans cesse lui en réclamer plus. Elle devait déjà verser à Val un pourcentage mensuel, elle ne pouvait pas donner de l’argent à quelqu’un d’autre de façon répétée.

        Soudain, elle avait pris conscience que Val saurait quoi faire. Rien que pour protéger le pourcentage qu’il touchait, il lui expliquerait comment se débarrasser de Bettina.

        Oh oui. Il n’hésiterait pas une seconde à se débarrasser de Bettina.
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        Alors qu’Héloïse s’habille pour la visite habituelle qu’elle rend à Val, elle se surprend à réfléchir au questionnaire de compatibilité d’eHarmony, accessible uniquement une fois inscrit sur le site. Vu qu’Héloïse n’avait pas du tout l’intention de s’y inscrire, elle avait effectué une petite recherche sur le net et avait finalement déniché le questionnaire sur un blog.

        
          Quelle importance accordez-vous à l’alchimie entre deux personnes ?
        

        Clairement, l’alchimie ne peut pas être importante pour quelqu’un qui, comme elle, a couché avec tout un tas de mecs (elle n’irait pas jusqu’à donner un chiffre précis) qu’elle n’avait pas choisis elle-même. D’un autre côté, elle n’a pas décidé de vivre aux côtés de l’un de ces hommes… Et est-ce qu’elle aurait vraiment envie de fréquenter quelqu’un pour qui l’alchimie ne serait pas importante ? Tout le monde veut avoir des atomes crochus avec son partenaire. Quelqu’un qui s’en ficherait, ce serait bizarre.

        
          Décrivez la relation de vos parents.
        

        Joker.

        
          
          Lequel des défauts suivants vous dérangerait le plus chez votre partenaire : ses fautes d’orthographe, sa tendance à vous coller en soirée, sa superstition, son manque d’intérêt pour l’actualité ?
        

        Et si elle répond « tous », en plus du fait qu’il doive s’inscrire à un site de rencontres pour la trouver ?

        Le marketing des services de rencontres l’a toujours intéressée. Elle s’est même obligée à regarder quelques minutes d’un reality show horrible qui suivait les aventures d’une entremetteuse. Cette femme croyait tout savoir sur ce que les hommes voulaient. (Héloïse devait admettre qu’elle avait raison sur un point : les cheveux longs. Les hommes adorent ça.) Mais, ce qui la fascine surtout, ce sont les gros sites internet de rencontres, ceux qui bénéficient d’une grosse publicité. Pour Héloïse, les sites de rencontres et son entreprise ciblent la même clientèle : les personnes seules. Le marché est le même, les solutions proposées sont différentes. Elle est persuadée que la majorité des hommes qui s’inscrivent sur des sites de rencontres aimeraient simplement baiser un bon coup.

        Et les hommes qui font appel à Héloïse et à ses employées sont seuls, douloureusement seuls. Certains de leurs habitués affirment que non et que c’est « juste » du sexe. Comme un homme assoiffé qui trouve une oasis et qui tente de clamer, vaillamment, que c’est « juste » de l’eau. Héloïse considère son business plus digne que les sites de rencontres, où les gens peuvent se faire rejeter. Quand quelqu’un passe avec succès le processus de sélection du RPEF, il sait que personne ne lui dira non.

        Son incursion dans le monde des rencontres virtuelles a lieu en parallèle avec ses premiers échanges avec Terrence (ou Terry, comme il préfère être appelé). Dans les e-mails qu’il lui a envoyés, il la drague légèrement, sans être lourd, et il démontre juste ce qu’il faut d’intérêt à son encontre – il lui a posé beaucoup de questions sur ce qu’elle aime et n’aime pas, sur comment elle était enfant, mais pas trop sur sa famille. Son premier instinct, ça avait été de ne pas lui parler de Scott, mais elle sait qu’elle ne peut pas le lui cacher, c’est trop important. Elle allait le lui dire demain, au déjeuner, pour s’ôter cette épine du pied.

        « S’ôter une épine du pied »… L’expression la surprend, comme ça arrive parfois, et elle ne peut pas s’empêcher de se mettre rapidement derrière son ordinateur pour en connaître l’origine.

        Et si elle se mettait à ressentir quelque chose pour Terry ? Est-ce qu’elle lui dirait tout ? Absolument tout ? Impossible. Terry, c’est un petit cadeau qu’elle s’offre à un moment où le travail n’est pas au beau fixe. Il vaut mieux qu’elle ne soit pas trop active au boulot ces jours-ci. Avec le meurtre de Shelley, qui la place dans la ligne de mire d’un flic de la brigade criminelle, ça l’arrange parfaitement d’avoir un homme dans sa vie, comme n’importe quelle femme. Une touche de normalité (même feinte), c’est l’idéal pour elle en ce moment. Elle sait qu’elle doit trouver une solution à tous ses problèmes (Sophie, l’enquête sur Shelley, et les deux exigences de sa mère, qui lui paraissent tout bonnement impossibles à réaliser), mais elle ne doute pas que, comme toujours, elle finira par tout régler.

        Elle apprécie que Terry ait choisi l’heure du déjeuner pour leur premier rendez-vous. Ça sous-entend qu’il y a peu de chance qu’ils couchent ensemble, même si ce n’est pas impossible non plus, bien sûr. Pourtant, elle est quasiment certaine qu’ils ne feront pas l’amour aujourd’hui ; elle ne voulait pas avant au moins leur troisième rendez-vous. (Elle a aussi fait des recherches sur les « règles » qui régissent les relations amoureuses et elle a été surprise de découvrir que certaines concordent parfaitement avec ses propres conseils. Soyez honnête mais mystérieuse. Soyez une créature qui sort du commun, qui ne ressemble à aucune autre.)

        Mais d’abord, elle doit se rendre à la prison de Val. Elle a attendu sa visite traditionnelle du mardi pour lui poser les questions qui la tracassent depuis que Jolson l’avait interrogée : Pourquoi Shelley figurait-elle sur ta liste de visiteurs ? Tu sais quelque chose sur sa mort ? Est-ce que même tu savais qu’elle était morte ? Son instinct – non, pas son instinct ni son intuition, mais sa connaissance durement acquise de Val – lui dicte de ne pas rentrer trop directement dans le vif du sujet, pour ne pas lui montrer à quel point elle souhaite obtenir des réponses. Est-ce qu’elle devait raconter à Val qu’un flic de la Crime du comté d’Howard l’avait interrogée ? Est-ce qu’elle devait mentionner la photo de Shelley et de Bettina ? Il ne faut pas que Jolson prenne conscience de l’intérêt qu’elle porte à cette affaire. Seul Val peut lui expliquer pourquoi il était encore en contact avec Shelley – et pourquoi il ne lui en a jamais parlé.

         

        — Je me suis rendu compte d’un truc l’autre jour, j’arrive pas à croire que je ne l’ai pas remarqué plus tôt…, commence-t-elle quelques minutes après le début de sa conversation avec Val.

        — Hmmm.

        Val n’a jamais été très doué pour relancer les discussions. Il n’en avait jamais eu besoin.

        — Tu sais, cette femme, celle qu’ils ont surnommée la « Madame Claude de banlieue » et qu’ils ont découverte morte ? Maintenant, il paraîtrait que c’est un meurtre.

        — Ouais ?

        — C’était Shelley. Shelley Smith, qui avait pris un autre nom.

        Il se contente de la fixer derrière la vitre, l’air impassible.

        — Elle avait travaillé pour toi, précise-t-elle. Pendant quelque temps seulement. À l’époque de…

        Elle s’interrompt. Non, il ne vaut mieux pas faire référence au meurtre de Martin.

        — Vers la fin des années 90, se corrige-t-elle.

        — Bon Dieu, je m’en souviens à peine, de cette nana. Les cheveux châtains ? Elle venait de la Virginie-Occidentale, c’est ça ?

        Le voilà, le mensonge. Elle peut le lui faire remarquer ou prétendre ne pas s’en être rendu compte. Pourquoi est-ce qu’il mentirait là-dessus ? En même temps, s’il avait voulu qu’elle soit au courant pour Shelley, il lui en aurait parlé plus tôt. Val s’est toujours comporté comme ça : il contrôle les gens en ne leur donnant pas tous les détails de l’histoire.

        — Blond foncé, à l’époque, et je crois qu’elle venait de la Virginie. Le truc, c’est que la police m’a interrogée sur sa mort.

        — Vraiment ?

        Val ne ment pas aussi bien qu’elle, vu qu’il n’avait pas eu à se plier à l’exercice aussi souvent. C’est l’avantage ultime du pouvoir suprême : ne pas avoir à mentir parce qu’on ne subira aucune conséquence en disant la vérité.

        Ou peut-être qu’il se fiche simplement qu’elle puisse voir clair dans son jeu.

        — Oui. On avait un lien, apparemment.

        Il lui lance un regard perplexe.

        — Elle figure sur la liste de tes visiteurs.

        — Oh.

        Il répond ça comme si ça lui était sorti de l’esprit.

        — Mais, tu sais, je crois pas qu’elle soit venue me rendre visite une seule fois ici. Pas comme toi. Je crois que ça remonte à quand j’ai été en taule pour la première fois. Je voyais pas l’intérêt de la supprimer de la liste, alors je l’ai laissée.

        Pourquoi est-ce qu’elle a peur de se confronter à un homme qui se trouve de l’autre côté d’une vitre, à un homme qui est condamné à la prison à vie ?

        — Mais elle n’était plus là, quand tu t’es fait coffrer la première fois. Elle avait disparu quelques mois après…

        Elle n’a pas le choix, elle doit le dire cette fois :

        — … après la mort de Martin. J’ai toujours cru qu’elle avait un peu pété un câble après ça.

        — Ouais, on est restés en contact pendant un moment. À l’époque.

        — Val, est-ce que c’est toi qui l’as aidée à monter son business ? Est-ce que c’est toi qui lui en as donné l’idée ?

        Il lui offre un large sourire en réponse.

        — Jalouse, Héloïse ? Tu croyais être la seule et unique ?

        
          Oui.
        

        — Je trouve juste que ça aurait été sympa de me tenir au courant. Tu t’imagines un peu ce qui m’est passé par la tête quand un flic m’a dit qu’il voulait me parler de sa mort ?

        — Mais je parie que tu t’es montrée convaincante. Tu n’avais aucun contact avec elle et tu ne l’avais pas vue depuis des années, donc tu as sûrement été très persuasive quand tu lui as dit que tu ne savais rien du tout sur son meurtre.

        — Ça sous-entend surtout qu’un pauvre flic de banlieue pourrait découvrir que j’étais dans le milieu, à une époque, même si j’ai nié. Et je n’ai aucune envie d’être dans le radar d’un flic.

        — Un flic de la Crime du comté d’Howard se fout d’une prostituée qui bosse dans le comté d’Arundel. Les flics sont comme ça. Hiérarchiques. Et les flics de la Crime ont la grosse tête, ils sont persuadés que les autres brigades font des trucs beaucoup moins importants qu’eux. Tu n’as rien pour lui, légitimement. Il va te foutre la paix, maintenant.

        — Bon sang, Val, ça ne te fait rien ? Tu n’es même pas curieux ? C’est quelqu’un que tu as connu. Quelqu’un que tu as dû apprécier, à un certain point, si tu as accepté de faire des affaires avec elle. Et elle a été tuée, peut-être à cause de ce qu’elle faisait.

        — Tu sais, Shelley a toujours été trouillarde. Martin s’est fait tuer (elle remarque que, même après toutes ces années, il n’en parle qu’au passif) et elle n’a pas pu le supporter. Elle m’a demandé si elle pouvait partir, ce que, en général, je n’autorisais pas, comme tu le sais. Elle avait encore du potentiel, alors on a conclu un accord, une sorte de projet d’essai de ce que tu as fini par faire. Tu profites de ses efforts et tu bénéficies de ce que j’ai appris en faisant des affaires avec elle. Tu es plus douée qu’elle. Elle n’a jamais réussi des transactions aussi haut de gamme que les tiennes, elle n’a jamais eu la discipline nécessaire pour gérer le business comme une vraie entreprise.

        Il tente de la complimenter, mais ce qu’Héloïse entend est totalement différent. Elle a été une andouille, un pigeon. Elle s’est montrée aussi inconsciente que sa mère, la seconde Mrs. Hector Lewis. Non, plus encore. Sa mère n’avait jamais entretenu l’illusion qu’elle était la seule et unique aux yeux d’Hector. Héloïse sait que c’est idiot de se sentir trahie alors qu’il s’agit de business, mais elle a toujours cru Val quand il disait qu’elle était la seule comme lui, la seule qui le comprenait.

        — Enfin bref. Je pensais vraiment que Shelley s’était suicidée, en tout cas. Ça aurait été compréhensible. Plus d’argent qui rentre. La prison qui lui pend au nez. Mais maintenant ils parlent d’un meurtre ? Peut-être qu’elle a commencé à réfléchir à sa vie, à voir ce qui l’attendait.

        — Qu’est-ce que tu essaies de me dire, Val ?

        — Je crois qu’elle a énervé quelqu’un, qu’elle a menacé de balancer des noms, et que ça lui est revenu en pleine face. Personne n’aime les balances, Hélène.

        Val ne l’appelle jamais Héloïse, mais il ne l’appelle quasiment jamais Hélène non plus. D’habitude, il se contente de « Hél’ ».

        Elle repense à la photo découverte en même temps que le corps de Shelley, le Polaroid sur lequel elle embrassait Bettina. Est-ce que Val est au courant pour cette photo ? S’il savait que le flic viendrait lui parler, est-ce qu’il savait également que celui-ci lui montrerait la photo pour connaître l’identité de l’autre femme ? Elle croyait que Val avait laissé derrière lui l’affaire Bettina, qu’il était parti du principe qu’elle était morte. Est-ce que c’est lui qui a fait tuer Shelley ? Est-ce qu’il essaie de retrouver Bettina pour la faire tuer aussi ?

        — Je t’ai dit que je suis enfin en train de regarder les documentaires de Ken Burns sur la guerre civile ? lui demande Héloïse. Grâce à toi.

        — Ce serait sympa s’ils les rediffusaient, dit-il, les yeux brillants d’intérêt.

        Ces yeux si familiers, qu’elle voit tous les jours à la maison.

        — Je capte PBS sur la vieille télé qu’ils me laissent avoir, mais je te jure, c’est une chaîne hommage à Lawrence Welk. Ils ne passent que son émission, rien d’autre.

        Pendant le reste de la visite, ils discutèrent de la bataille de Little Round Top.
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        Val était fier d’elle. Voilà, elle l’avait dit et, elle devait bien se l’admettre, elle ressentait dans sa fierté de la chaleur et de la puissance. Elle en avait suffisamment appris sur les rudiments de la psychologie, comme quasiment tout le monde à notre époque, pour deviner que c’était lié à ses sentiments envers son père, qui l’avait rarement complimentée sur quoi que ce soit, et sans jamais d’enthousiasme – c’était un grognement de remerciement pour lui avoir apporté une bière ou avoir retrouvé la télécommande qu’il avait laissé traîner n’importe où (la boîte à gants de sa voiture, par exemple).

        Au moins, Val l’admirait pour ce qu’elle avait envie qu’on admire : son esprit et son apparence. Elle essayait de ne pas tout miser sur son physique, parce que c’était comme dépenser tout son fric dans un magnifique bateau qui présentait un trou dans la coque (petit, certes, mais irréparable). Un jour, elle allait perdre l’atout que constituait son physique, donc autant le rentabiliser au maximum maintenant.

        En prison, Val accordait encore plus d’importance à la beauté d’Hélène. Aujourd’hui, quand Hélène lui rendait visite, sa beauté retentissait sur Val d’une manière inattendue. La jolie rousse était au cœur de nombreuses rumeurs et spéculations, une vraie légende. Aucun autre détenu ne l’avait vue, mais beaucoup la décrivaient aux nouveaux arrivants d’après ce que les gardiens en racontaient. Val n’avait jamais rien dit sur elle, ce qui ne faisait qu’accroître l’intérêt.

        — Selon la dernière rumeur, avait-il annoncé à son arrivée pour sa visite bimestrielle, tu es une ancienne mannequin. Un des gardiens jure que tu as été élue playmate de l’année il y a quinze ans de ça.

        — Quinze ans ? J’avais 16 ans, il y a quinze ans. Je trouve que je suis quand même bien conservée pour mon âge, non ?

        — Fais pas attention. Il est noir.

        Elle l’avait regardé, confuse.

        — Les Noirs ne se laissent pas avoir par l’âge des Blancs, lui avait-il expliqué. C’est comme s’ils voyaient notre peau différemment de nous. Ils voient les rides les plus subtiles, même chez une femme aussi bien conservée que toi.

        Est-ce que c’était bien vrai ? Elle n’en était pas certaine, mais elle avait mis cette information de côté, comme chaque petit renseignement utile qu’elle pouvait glaner sur la nature humaine en général. Elle savait que les Afro-Américains vieillissaient mieux et ne prenaient pas une ride. « Les Noirs ont une peau d’ivoire. » Ce n’était pas tout à fait pareil, mais presque.

        — On dirait que tu as la tête ailleurs, l’avait interrompu Val dans ses rêveries, énervé.

        Elle était censée rester entièrement focalisée sur lui et rien d’autre.

        — Je suis tombée sur…

        Au dernier moment, elle avait eu des réticences à prononcer le nom de Bettina. Elle savait que Val voulait qu’elle se fasse buter. Et, en venant ici aujourd’hui, elle avait bien eu l’intention de mettre les choses en marche, de voir si Val s’occuperait de Bettina. Ça lui serait bien utile aussi, d’ailleurs, de savoir s’il était prêt à une telle extrémité pour elle. Si non, alors elle serait en sécurité, elle aussi. Tout le monde y trouvait son compte, au final. Donc pourquoi est-ce qu’elle avait terminé en disant :

        — Mollie. Je suis tombée sur Mollie.

        — Cette salope.

        — Elle est grosse, maintenant.

        — Ça m’étonne pas.

        — Ah bon ? Pourquoi ?

        — Elle était vorace, tu pouvais jamais la combler. Aussi bien physiquement que mentalement. Elle bosse encore dans le milieu ?

        — Non. Elle a mis le grappin sur un pauvre nigaud qu’elle a rencontré quand elle était fleuriste. Plus vieux qu’elle. Elle croyait qu’il était riche. Mais non.

        Val avait éclaté de rire, satisfait du destin de Mollie.

        — Bien fait pour sa tronche. Tu sais, je me demande parfois si ce n’est pas elle qui m’a balancé.

        C’était un sujet dont ils avaient déjà discuté des centaines de fois. Hélène avait donc décidé de ne pas s’attarder dessus.

        — Je l’ai croisée au supermarché. Elle m’a dit que si je ne lui filais pas 10 000 dollars, elle racontera à tous mes voisins ce que je faisais à l’époque.

        — Elle aussi, elle a fréquenté le milieu.

        — Mais plus aujourd’hui.

        — Son mari, le crétin qu’elle a chopé au lasso, il est au courant aussi ?

        — Probablement pas.

        — Eh ben voilà ! Avec ça, tu la tiens tout autant qu’elle te tient.

        — Mais si elle commence à fourrer son nez dans ma vie, elle pourrait découvrir que je suis toujours dans le milieu. J’ai plus à perdre qu’elle.

        Ne pouvant pas mentionner Scott, son principal souci, Val ne s’imaginait pas tout ce qui était réellement en jeu pour elle. Elle aurait peut-être dû lui dire qu’elle avait eu un fils, en prétendant être tombée enceinte plusieurs mois après sa véritable grossesse. Mais, même si elle avait feint d’être enceinte lors de ses visites, Val aurait tout de suite deviné que l’enfant était le sien, en faisant le rapprochement avec son absence pendant le procès. Sans compter que Val l’avait vue quasiment tous les mois depuis que Scott était né.

        — Elle peut corser un peu les choses pour toi, mais toi, tu peux lui gâcher toute sa vie. Tu pourras toujours déménager et brouiller les pistes. Elle, elle ne peut pas abandonner son porte-monnaie sur pattes. Attends, tu sais quoi ? Tu devrais baiser avec son mari.

        — Pourquoi ?

        — J’en sais rien, je trouve juste que ce serait marrant.

        — Ça ne ferait qu’énerver Mollie encore plus.

        — Ouais, c’est pas faux. Alors peut-être que tu devrais dire à l’une de tes filles de s’occuper de lui ?

        — Honnêtement, j’ai pas envie de lui faire ça. Je crois que c’est un gars gentil, qui est sincèrement amoureux d’elle.

        — C’est deux choses incompatibles. Si c’est un gars gentil, alors il est amoureux d’une fausse image de Mollie, d’une version d’elle-même qu’elle a créée pour se le mettre dans la poche.

        Val avait toujours eu une très bonne intuition, ce dont Hélène était admirative. Il lui avait fourni la solution à ses problèmes, alors même qu’elle lui avait menti sur certains points (en parlant de Mollie au lieu de Bettina, par exemple).

        — C’était une nana qui ne se préoccupait que d’elle. Je parie qu’elle t’a sorti un bon gros bobard pour t’expliquer pourquoi elle avait besoin de ce fric.

        Héloïse avait eu l’impression d’avoir été naïve, un sentiment que personne n’apprécie, même si on prétend souvent que la naïveté est une vertu (alors que c’est un euphémisme du mot « ignorance », en réalité).

        — Elle m’a dit qu’elle en avait besoin pour un traitement de la stérilité.

        — Comme si elle pourrait un jour essuyer le cul de quelqu’un d’autre. Je suis sûr qu’elle a quand même envie d’un gosse, histoire de coincer complètement le pauvre gars. Crois-moi, elle a pas confiance en son couple. Assure-toi de bien lui faire piger que tu feras déguerpir son mari, et elle se tiendra à carreau. Fais-lui peur, Hél’, c’est le secret. Quand une personne a peur de toi, t’as plus besoin de lever le petit doigt.

        Un silence s’en était ensuivi. Hélène avait eu une pensée pour Martin et s’était demandé si Val aussi. De toutes les personnes qu’il avait croisées dans sa vie, Val n’avait pas réussi à effrayer le plus improbable des petits jeunots (ou, du moins, pas suffisamment pour que la peur de Martin survive à une bonne dose de cognac et une paire gagnante au poker). Elle se doutait bien que Martin n’était pas la seule personne que Val avait tuée, mais il devait son succès en partie au fait qu’il n’avait que peu recours à la violence. C’était un chef de clan et les chefs de clan se contentent d’exploser de colère de temps à autre pour régner sur leur petit monde.

        Elle avait appuyé le bout des doigts contre la vitre et l’avait remercié pour ses conseils.

        La prison Supermax se trouvait à proximité du centre-ville de Baltimore, juste à côté de l’autoroute Jones Falls Expressway. En ressortant cet après-midi-là, elle avait jeté un coup d’œil à sa montre, pour voir si elle avait le temps de faire littéralement un voyage à travers le passé. Elle avait donc pris le volant en direction de l’est, jusqu’à la maison installée au bord de l’eau où elle avait vécu avec Val. La propriété avait été vendue. Elle ne savait pas si l’État l’avait saisie ou si elle avait appartenu à quelqu’un d’autre, qui l’avait vendue puis qui avait transféré l’argent sur les comptes que Val détenait à l’étranger et qui étaient gérés par son avocat (ces mêmes comptes sur lesquels elle-même déposait son pourcentage tous les mois). Aujourd’hui, des personnes normales y résidaient. C’était une maison magnifique, il n’y avait donc rien d’étonnant à ce qu’une famille plus traditionnelle ait souhaité l’acquérir.

        Est-ce qu’ils étaient au courant qu’une famille bizarre avait vécu là avant eux, qu’il y avait eu un meurtre, et de comment tout s’était terminé ? Est-ce qu’ils avaient découvert les cachettes : le coffre dans le mur, le tunnel qui reliait la maison au quai ? Val avait toujours été persuadé que si la police venait le chercher, il en aurait été informé suffisamment à l’avance pour emprunter le tunnel, monter sur son bateau, sortir de la baie et naviguer jusqu’au littoral est de la Jamaïque ou des Bahamas. Le bateau était toujours prêt à partir. La seule faille du plan, c’était que Val n’avait jamais appris à le piloter.

        C’était le job de Martin, en fait. Et le jour où la police avait vraiment débarqué, Val était tellement sûr qu’ils ne trouveraient rien qu’il n’avait pas mis le plan à exécution.

        Hélène était rentrée à temps pour donner le dîner et le bain à Scott, puis pour le coucher, comme d’habitude. Elle tentait de ne pas accepter plus de deux soirées de boulot par semaine, même si c’était les rendez-vous qui rapportaient le plus, vu qu’ils duraient plus longtemps. Il y avait toutefois beaucoup de demandes également pour le déjeuner.

        Vu qu’elle engageait des jeunes filles intelligentes, il y avait forcément un moment où elles en venaient à se demander ce qu’Hélène leur apportait vraiment. Est-ce qu’elles ne pourraient pas s’installer à leur compte et emmener avec elles quelques clients ? Hélène n’y opposait aucune résistance : elle les laissait partir et, c’est vrai, certaines parvenaient à lui piquer un ou deux clients.

        Mais, après qu’elle avait donné le tuyau à Tom, elles se faisaient rapidement pincer. Le mot était très vite passé, ça arrivait donc de moins en moins.

        Finalement, elle était peut-être plus douée qu’elle ne le pensait pour se débarrasser des personnes gênantes. Elle avait appelé Tom et lui avait demandé s’il avait envie de passer. Elle aurait aimé qu’il ne soit pas amoureux d’elle. Elle avait toujours été très franche sur le fait qu’elle ne l’aimait pas et ne l’aimerait jamais.

        — Je voudrais que tu rendes une petite visite à quelqu’un pour moi.

        — Une concurrente ?

        — Pas exactement.

        Tom s’était alors rendu chez Bettina, qui habitait à à peine trois kilomètres de chez Hélène. Il lui avait présenté son badge et lui avait demandé si elle pouvait lui préparer une tasse de café, parce qu’il fallait qu’ils discutent du passé. Il lui avait expliqué qu’il valait mieux oublier certaines choses, pour le bien de tout le monde. Il lui avait conseillé de vivre sa vie et de laisser les autres vivre la leur. Il était resté jusqu’à ce que son mari revienne, s’était présenté à lui comme un inspecteur du comté de Baltimore et lui avait dit qu’il travaillait sur une affaire de cambriolages dans le quartier et qu’il demandait aux hommes et aux femmes au foyer comme Bettina de garder les yeux ouverts et de tendre l’oreille. « Vous êtes un homme chanceux », avait-il conclu. « Je sais que ce n’est pas politiquement correct de dire ça, mais je trouve que vous avez de la chance d’avoir une femme qui reste à la maison, même si vous n’avez pas d’enfant. J’aime ce mode de vie. »

        Il n’avait pas mentionné une seule fois le nom d’Hélène. Il n’en avait pas eu besoin. Le message avait été clair : si vous vous approchez de qui que ce soit dans sa vie, votre passé sera révélé au grand jour. Bettina avait le pouvoir de détruire la vie d’Hélène, mais elle devrait alors dire adieu à la sienne aussi. Val avait eu raison : Bettina avait également quelque chose à perdre. C’était une manche du jeu du dilemme du prisonnier, et Hélène gardait son pied sur l’accélérateur tandis que Bettina faisait une embardée.

        Ce dimanche-là, Hélène s’était mise à étudier la section immobilière du journal. Elle avait également commencé à chercher comment changer de nom. Elle était coincée pour Lewis, parce que c’était le nom qui figurait sur tous les documents légaux de Scott, et que c’était un enfant déjà bien trop curieux pour accepter un nouveau nom de famille sans poser de questions. Elle ne pouvait pas repartir à zéro, mais elle pouvait polir et lisser ce qu’elle avait déjà pour le rendre tout nouveau et tout beau. Elle avait repensé à sa mère, qui faisait les anagrammes du journal de l’après-midi et qui dévorait la rubrique conseils, sans jamais remarquer que sa propre fille, plus que quiconque, avait besoin de ses conseils.

        Ann Lewis ? Trop quelconque. Abby Lewis ? Beurk.

        Héloïse Lewis. Oui, c’était pas mal.
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        Elle est pile-poil à l’heure pour son rencart avec Terry. C’est sûrement une erreur, mais son horloge interne est trop bien ajustée : ça avait été un bon pli à prendre quand elle avait commencé dans le business, pour mettre un terme à ses rendez-vous à l’heure précise sans avoir besoin de jeter un coup d’œil à une montre ou un téléphone. La tendance pour les nouvelles filles, celles qui travaillent à l’heure et pas à l’acte sexuel, c’est de raccourcir les rendez-vous. Une heure, c’est très long quand c’est uniquement du sexe. Certains clients tentent aussi d’obtenir quelques minutes supplémentaires. L’un d’entre eux lui avait suggéré un jour de créer une carte de fidélité : un rendez-vous gratuit au bout de dix payés. Il possédait une chaîne de restauration rapide spécialisée dans les sandwichs qui proposait une offre identique. Il affirmait que quasiment personne ne parvenait à terminer sa carte de fidélité, mais que c’était une façon de paraître concerné par ses clients sans avoir à dépenser trop d’argent.

        Terry est en retard. Héloïse se sent gênée, même si elle a pourtant l’habitude d’être seule en public. Elle ne se trouve toutefois jamais en position de doute, à l’ordinaire, à se demander si l’autre personne va se présenter ou non au rendez-vous. Elle n’a pas apporté de livre ni quoi que ce soit qui pourrait lui permettre de patienter tranquillement. Heureusement, elle a quand même son téléphone, donc elle vérifie ses e-mails et son emploi du temps. Pas énormément de boulot ce week-end, mais beaucoup d’activités avec Scott…

        — Je suis désolé, l’interrompt alors Terry dans ses pensées.

        Il a l’air sincère.

        — Il y a eu un accident terrible sur la route 50, et je n’ai pas ton numéro de téléphone, seulement ton e-mail, alors…

        Elle glisse son téléphone dans son sac. Elle aime correspondre avec Terry et elle n’a tout simplement pas envie de discuter avec une voix désincarnée. Pas encore. Elle a envie qu’il lui écrive, qu’il se présente de lui-même pour qu’elle puisse mieux le connaître.

        Jusqu’à présent, il lui avait dit avoir grandi en Californie du Nord, enfant unique de deux professeurs. Son enfance correspond en tout point au rêve d’Héloïse : remplie de livres et d’art, de sorties au théâtre et même à l’opéra alors qu’il était encore plus jeune que Scott. Scott n’aime pas beaucoup lire, à son grand regret, et elle n’imagine même pas sa réaction si elle l’emmenait à l’opéra. La famille de Terry lui paraît parfaite.

        Il lui a aussi confié de lui-même avoir divorcé deux fois, ce qui est tout à la fois intimidant et attachant. Elle ne voit pas pourquoi il irait lui mentir là-dessus. Il les lui avait décrits comme deux mariages de débutant.

        Comment est-ce qu’on peut enchaîner deux mariages de débutant ? lui avait-elle demandé.

        En ne retenant rien du premier, avait-il écrit en réponse.

        Par habitude, elle est restée sur la réserve dès qu’il s’agissait de parler d’elle. Elle a mentionné qu’elle était veuve, mais n’a pas parlé de son fils. Elle lui a dit qu’elle avait grandi dans une petite ville, sans dire dans quel État, et que sa mère était infirmière (mais pas qu’elle était morte, contrairement à ce qu’elle prétend généralement. Quand Meghan, sa demi-sœur, vivait encore dans le quartier, elle avait trouvé ça rigolo qu’Héloïse ait « tué » Beth, disant qu’elle allait elle aussi se mettre à tuer tous les gens inutiles de son entourage. Ça leur avait paru drôle. À l’époque).

        — Alors, commence-t-il.

        Ils se retrouvent à ce stade étrange, où ils en connaissent beaucoup l’un sur l’autre, tout en n’en sachant pas tant que ça au final. Ils se sont mis d’accord, sur l’initiative d’Héloïse, d’éviter autant que possible la question du « qu’est-ce que tu fais dans la vie ? ». Ma vie ne se résume pas à ce que je fais, lui avait-elle écrit. Et mon job est franchement barbant, en plus…

        — Je crois qu’il y a quelque chose que tu devrais savoir. Je n’ai pas trouvé le bon moment jusqu’à maintenant pour aborder le sujet, mais je sais que c’est important.

        — Peut-être pas à mes yeux.

        — Peut-être… J’ai un fils.

        — Je sais, tu m’en as parlé la première fois où on s’est rencontrés, au magasin.

        — Vraiment ? s’étonne-t-elle.

        C’est étrange. Elle n’en a pas le souvenir. Mais, au moment de leur rencontre, elle l’avait immédiatement classé au même rang que les professeurs et les voisins : moins elle en dirait, mieux elle se porterait.

        — C’était juste en passant. Il a quel âge ?

        — Onze ans. Douze, dans quelques mois. Le jour du réveillon du Nouvel An, le pauvre. C’est dur pour lui de ne pas se faire oublier dans la folie des fêtes de fin d’année.

        — Où est son père ?

        — Plus là. Parti avant sa naissance.

        Génial ! Maintenant, elle a même du mal à tuer Val…

        — « Parti », comme dans…

        — Mort. Dans un accident de voiture. Il ne savait même pas que j’étais enceinte.

        — Waouh. Donc ce que tu fais dans la vie – ce travail qui ne te résume pas, comme on en a convenu – tu dois le faire très bien. Belle voiture, une maison dans un quartier huppé…

        — Je ne t’ai jamais dit où j’habitais.

        — Je suis juste parti du principe que tu devais vivre dans le coin, puisque tu avais un fils. Je me suis dit que tu ne voudrais pas t’éloigner trop pour notre premier rendez-vous. Donc j’imagine aussi que je vais devoir te persuader par la ruse de venir chez moi, plaisante-t-il.

        Soudain, elle a presque envie d’accepter tout de suite de le suivre jusque chez lui. Pour calmer ses ardeurs, elle commande un plat parfumé à l’ail, ce qu’elle se permet rarement quand elle est accompagnée d’un homme.

        Il est aussi simple de parler à Terry en personne que par e-mail. Il lui raconte quelques anecdotes de son enfance magique. Il est plus facile pour elle d’imaginer l’enfance d’Harry Potter que de croire aux histoires de Terry, où tout le monde semble gentil, charmant et aimant.

        Elle-même n’ayant connu aucune histoire aussi heureuse, elle préfère lui parler de Scott. Elle se surprend à raconter le seul geste coupable qu’il avait eu, à 7 ans, quand il avait volé une barre chocolatée. Elle l’avait alors obligé à rapporter la friandise et à s’excuser auprès de l’homme derrière le comptoir de la pharmacie.

        — Tu es une femme respectable, constate Terry. Je crois que c’est ce que je préfère chez toi. Même si on ne se connaît pas encore très bien, je sens que tu essaies au maximum de faire ce qui te semble juste.

        Elle perd soudain tout appétit pour son ragoût d’agneau, aussi délicieux soit-il.

         

        Il attend d’être dans le parking pour lui demander :

        — Quand est-ce que je pourrais te revoir ? Ce week-end ?

        — Je réserve les week-ends pour mon fils. Je travaille tellement que je n’ai pas l’occasion de le voir beaucoup en semaine.

        — Je comprends. Disons lundi, alors.

        Pourquoi pas ? Le lundi, les affaires tournent au ralenti. La plupart de ses clients réguliers commencent la semaine en tentant de se persuader que, cette semaine, ils ne prendront pas rendez-vous.

        Il l’embrasse poliment sur la joue, mais lui caresse au passage le bras d’un geste indéniablement sexy. Et prometteur. C’est un homme qui prendrait soin d’elle, si elle le laissait faire.

        — Lundi, alors, répète-t-elle tout en pensant : « D’ici lundi, je pourrais être aussi respectable que tu le croies. Je ne peux peut-être pas soulager complètement ma conscience, mais je peux faire ce qui est juste. Je peux le faire dès à présent, même. »

         

        Heureusement, Bettina vit toujours dans la même maison. Héloïse n’aurait pas su où la trouver sinon. Elle a l’impression qu’un millier d’années s’est écoulé depuis leur rencontre au Giant, mais ça ne fait en réalité que six ans. Elle frappe à la porte mais personne ne répond. Elle décide donc d’attendre dans sa voiture, en espérant que Bettina reviendra bientôt. Avant qu’elle ne se dégonfle.

        Une chansonnette lui traverse l’esprit. L’une est différente des autres.

        Bettina n’est pas dans le milieu, plus depuis bien longtemps.

        
          Deux sont presque identiques.
        

        Shelley et Héloïse étaient toujours dans le milieu. Elle aussi devait verser un pourcentage à Val. Bon sang, pour un homme qui n’a aucun frais, il reçoit un bon paquet d’oseille…

        Mais la photo représentait Shelley et Bettina, enlacées. À qui cette photo était-elle destinée ? Pourquoi est-ce qu’on l’avait laissée là ?

        
          L’une est différente des autres.
        

        Shelley est morte.

        
          Deux sont presque identiques.
        

        Shelley menaçait de dire à la police quelque chose sur Val. Pourquoi est-ce qu’il s’en souciait ? Il ne peut pas obtenir pire que la prison à vie. Est-ce qu’il croyait avoir une chance d’être relâché et pensait que Shelley risquait de compliquer les choses ? Si des témoins oculaires sont prêts à témoigner contre lui, ça ne servirait à rien de chercher à débouter les anciennes preuves de sa culpabilité. Pourtant, Val pense que c’est à cause de Bettina qu’il est en prison. Alors que c’est la faute d’Héloïse. Elle n’avait jamais eu l’intention de nuire à quoi que ce soit, juste de sauver sa peau et de protéger son fils.

        Elle doit avertir Bettina. Elle doit faire ce qui est juste.

        Une Ford Explorer s’arrête, avec Bettina derrière le volant. Quand elle en sort, elle paraît bien plus âgée que la femme qu’Héloïse avait vue six ans auparavant (peut-être parce qu’elle est aujourd’hui plus mince, ce qui n’a pas arrangé son visage). Mais elle paraît heureuse, contente.

        Cette impression (et sa maigreur aussi, à bien y réfléchir) peut s’expliquer par le bambin blond qu’elle récupère dans le siège auto. Les enfants sont capables d’épuiser une femme jusqu’à la moelle.

        Héloïse se dépêche de la rejoindre sur le trottoir.

        — Bettina, c’est…

        Alors même qu’elle s’interrompt pour se reprendre mentalement (il fallait qu’elle utilise son vrai prénom), Bettina s’éloigne d’elle en reculant, les yeux écarquillés. Elle cherche nerveusement ses clés.

        — Laisse-moi tranquille, lui lance-t-elle. Je ne t’ai posé aucun problème, alors tu n’as pas le droit de venir m’en poser.

        — Je ne…

        Elle repense, coupable, à la visite de Tom, effectuée sur son initiative.

        — Ce n’est pas pour ça que je suis là. Bettina, il s’est passé quelque chose. Quelque chose qui n’est pas approprié aux oreilles des petits garçons.

        Le bambin est gros, impossible de lui donner un âge. Il lève les yeux au mot « oreilles » et tire sur les siennes en riant.

        — Bettina, c’est important. Pour toi.

        — Bon Dieu, à t’écouter, on croirait que c’est une question de vie ou de mort.

        — Ça pourrait très bien l’être.

        La maison est un musée dédié à deux personnes : le petit garçon et une jeune fille bien plus vieille que lui, sûrement celle qui a permis à Bettina de rencontrer son mari. Leurs photos sont partout. Bettina conduit son fils devant la télévision puis invite Héloïse à la suivre dans la salle à manger.

        — Tu en as du culot, de venir me voir.

        — Une femme a été tuée il y a deux semaines. La « Madame Claude de banlieue », dans le comté d’Howard, ça te parle ?

        — Oui, j’en ai entendu parler.

        — C’était Shelley. Notre Shelley. Elle utilisait le nom de Michelle, mais c’était bien elle.

        — Ça m’a traversé l’esprit, que ça pourrait être elle, mais qu’est-ce qu’elle avait changé ! Elle avait vieilli. Enfin, je sais que j’ai vieilli aussi, mais elle, elle avait vraiment pris un coup.

        Elle lance un regard amer à Héloïse en ajoutant :

        — Toi, en revanche, tu es plutôt bien conservée. L’argent peut acheter bien des choses…

        — On a laissé une photo à côté de son corps. Un Polaroid d’elle… avec toi.

        Bettina prend un air dubitatif.

        — Je n’ai pas entendu parler d’une photo et aucun flic n’a tenté de me contacter. Comment tu sais ça ?

        — Les flics me l’ont montrée en pensant que je pourrais les aider.

        — Pourquoi ?

        Héloïse reste méfiante. Après tout, Bettina avait essayé de la faire chanter par le passé.

        — Ils ont découvert que j’avais un lien avec Shelley et ils ont pensé que je pourrais leur en apprendre plus. Mais non. Et je ne leur ai pas dit que je connaissais l’autre femme sur la photo. Je me suis dit que ça n’avait aucune importance.

        — Oh, mais maintenant ça en a… Écoute, on ne peut pas vraiment dire qu’on est à l’abri du besoin…

        — Je ne suis pas là pour l’argent, se défend Héloïse en pensant « Je ne suis pas comme toi ». Je crois que Val a fait tuer Shelley. Et qu’il va maintenant s’en prendre à toi.

        — Pourquoi est-ce qu’il s’en prendrait à moi ? C’est lui qui m’a virée. Et c’est bien la meilleure chose qui me soit arrivée, même si j’étais persuadée du contraire à l’époque.

        On y est. Héloïse doit maintenant admettre ce qu’elle a fait.

        — Oui, il t’a mise à la porte. Tout le monde a cru que tu allais te retrouver à la rue et y laisser ta peau. Tu étais tellement défoncée, Bettina… J’ai oublié que certaines personnes ont de la chance et que, parfois, la vie peut changer pour le meilleur et non pas pour le pire.

        — Comme la tienne.

        Elle décide alors de tenter de faire appel à leur lien le plus fort.

        — Je suis tombée enceinte, Bettina, et j’ai décidé de raconter à un inspecteur ce que je savais de la mort de Martin et là où l’arme était planquée. J’étais terrifiée. J’avais peur qu’on découvre que j’étais la taupe. Je savais que Val ne me laisserait jamais en vie si on venait à l’apprendre. Et, comme je te l’ai dit, j’attendais un enfant. Un ami flic connaissait un mec qui était mourant, d’une cirrhose, et qui n’avait rien à perdre. Il a accepté de jouer le rôle, de dire qu’il avait entendu parler de cette soirée-là et de l’endroit où était le flingue par une fille qui était présente ce soir-là. Personne n’a jamais dit ton nom, jamais.

        C’est faux. Elle, elle l’avait dit. Elle s’est dépêchée de continuer, comme si elle pouvait faire l’impasse sur ses erreurs en parlant suffisamment vite.

        — On était trois ce soir-là. Sans compter les deux George. Mais Val a toujours cru que c’était toi.

        Bettina a besoin d’un moment pour digérer tout ça. Elle n’a jamais été très intelligente et, être clean, ça ne l’a pas rendue plus vive pour autant. Mais elle finit quand même par comprendre.

        — Espèce de salope, balance-t-elle.

        — Je suis vraiment désolée, Bettina. Tu devrais te rendre à la police et leur expliquer que tu étais une amie de Shelley et qu’elle avait assisté à un meurtre. Ils te montreront la photo, peut-être, et tu pourras leur dire que c’est toi qui es dessus. Tu pourras aussi leur confier ce que je soupçonne à propos de Val. Je suis sûre qu’ils t’offriront une protection…

        — Ah ouais ? Alors pourquoi tu ne vas pas le leur dire toi-même, dans ce cas ?

        — Je ne peux pas. Je ne peux vraiment pas.

        — Parce que t’es toujours une pute, pas vrai ? Eh ouais, j’avais compris, surtout après la visite de ce flic de la brigade des mœurs. Alors tu veux que je mette toute ma vie en danger pour ne pas avoir à risquer la tienne ?

        — Tu es… une citoyenne respectable. Tu es mariée à un homme gentil, au-dessus de tout soupçon. La police te protégera. Val ne pourra rien contre toi une fois qu’ils seront au courant. Il ne sait pas où tu vis, il n’est même pas certain que tu sois encore en vie. Moi, il peut me retrouver à n’importe quel instant.

        — C’est la meilleure, celle-là. Tu viens ici comme si tu voulais me rendre service, mais tu essaies quand même de me mettre ça sur le dos. Voilà ce que je te suggère : tu te rends à la police, tu assumes ce que t’as fait et tu fais face aux conséquences. Laisse-moi en dehors de ça.

        — Je ne peux pas. Je le ferais si je pouvais, mais je ne peux pas réparer ce qui s’est passé. S’il te plaît, Bettina, va voir l’inspecteur Alan Jolson du comté d’Howard. Je suis sûre qu’il se montrera discret.

        — Mais pas suffisamment discret pour que toi, tu lui fasses confiance en lui racontant toute ta vie, pas vrai ?

        Depuis le début de la conversation, Bettina garde un œil sur son fils, captivé par la télévision. Il est visible depuis la porte menant au petit salon, qu’elle se lève pour fermer. Elle revient dans la salle à manger et reste debout devant Héloïse. Cette dernière se souvient de leur bagarre, toutes ces années auparavant, et comment tout le monde avait ri quand Bettina s’était jetée sur elle, aussi provocante que lorsqu’elle embrassait Shelley. Et certainement plus sincère. Héloïse recule, prête à recevoir un coup.

        — Tu as toujours été une vraie pimbêche, à te croire mieux que tout le monde. À cause de ton physique, parce que Val te préférait, parce que tu t’éclipsais discrètement avec tes bouquins. Mais qu’est-ce que tu crois ? T’étais une pute comme une autre. Comme Shelley. Comme moi. Sauf que, moi, je m’en suis sortie. Je mène une vie normale, avec un gamin. Et tu veux détruire ça ? Alors oui, je vais aller le voir, ton inspecteur, tout lui raconter. Absolument tout, Hélène. Qui tu es, ce que tu fais…

        — S’il te plaît, ne lui parle pas de ça.

        — Ou peut-être que je vais écrire à Val pour tout lui expliquer. Qu’est-ce que t’en dis ? Bordel, tu as dessiné une cible sur mon dos et tu as continué à vivre ta petite vie comme si de rien n’était, en pensant – en espérant, même – que je sois morte et que ça n’aurait aucune importance. Et même quand tu as su où je me trouvais, tu n’as pas eu les couilles de me dire ce que tu avais fait. Pendant… quoi ? Six ans ? Tu m’as laissée en plan. Je suis surprise que tu n’aies pas dit à Val où je vivais, quand j’ai tenté d’obtenir un peu de pognon de ta part. Ça aurait tout résolu.

        — Mais je ne lui ai rien dit, affirme Héloïse, soulagée d’avoir au moins évité ça. Justement parce que je ne voulais pas qu’il t’arrive quoi que ce soit, malgré le fait que tu avais tenté de m’extorquer du fric.

        Bettina secoue la tête.

        — Dégage, exige-t-elle. Dégage. Apparemment, Val ne sait pas où je me trouve. Dans ma vie, aujourd’hui, tout le monde me connaît sous le nom de Betty Martinez. Je ne ressemble même plus à ce que j’étais avant. C’est bien la première fois de ma vie que je m’en réjouis. Je suis comme n’importe quelle femme au foyer. Tu veux faire amende honorable ? Alors va voir un flic ou un prêtre.

        Qu’est-ce qu’Héloïse peut bien lui répondre ? Bettina a raison. Elle a été lâche. Bettina s’en est sortie, Héloïse est restée dans le milieu. Il y a six ans de ça, quand leurs chemins se sont à nouveau croisés, elle avait jugé qu’il n’y avait rien à envier dans la vie de Bettina – un mari plus âgé, une belle-fille problématique, pas beaucoup d’argent – mais, aujourd’hui, ça lui apparaît presque comme la vie idéale.

        — Je suis désolée, s’excuse-t-elle. Je suis sincèrement désolée.

        — Va te faire foutre.
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        Ce n’était pas le moment idéal pour chercher une maison, mais Héloïse se réconforterait plus tard en se disant que ça aurait pu être pire, qu’elle n’avait pas acheté la maison au tarif le plus haut. En 2005, on investissait encore avec l’idée que les prix allaient continuer à augmenter, qu’une maison ne pourrait jamais perdre de sa valeur. Héloïse, dont la demande de crédit avait été acceptée, avait reçu le conseil de faire une offre au-dessus du prix mentionné ou de renoncer à l’inspection de préachat. Ce conseil lui avait donné l’impression d’être une andouille. Elle n’était pas habituée à se soumettre aux caprices d’un marché irrationnel. Ce que son business à elle proposait ne connaissait pas de grosses fluctuations financières…

        Une fellation restait une fellation. Elle ne pouvait pas l’enjoliver et rajouter 2 000 dollars à son prix de départ, ni…

        — Et voilà le bureau réservé à la mère de famille, expliquait l’agent immobilier en désignant de la main le petit cagibi devant la cuisine.

        C’était le même qu’elle avait vu dans chaque maison visitée entre Baltimore et Washington.

        L’agent avait ouvert le tiroir avec un grand geste.

        Mais ça avait été un autre bureau qui avait intrigué Héloïse dans cette maison-ci, celui situé au sous-sol, qui avait appartenu à un psychiatre travaillant à domicile. Insonorisé, avec une porte blindée en acier, laide comme un pou. Oui, c’était l’endroit rêvé pour elle.

        — La maison est très bien, avait-elle déclaré. Mais je n’aime pas du tout ce qui a été fait au sous-sol. Je voulais trouver une salle de jeux à cet endroit-là ou au moins un espace qu’on pourrait facilement convertir.

        — Eh bien, il y a toujours le salon, à côté de la cuisine…

        — Ce n’est pas pareil, avait-elle rétorqué. Dommage. Le reste de la maison, au moins, a un aménagement classique.

        — Classique ? Elle dispose de tous les équipements dernier cri.

        — Si vous le dites, avait répondu Héloïse avec une politesse affligée.

        L’agent, habitué aux gens dans le besoin, avait voulu convaincre Héloïse et s’était mis à louer les mérites de la maison, en ayant recours au vocabulaire habituel (« marbre », « granit », « haut de gamme »), comme s’il s’agissait d’incantations qui l’ensorcelleraient. Héloïse l’avait joué de moins en moins intéressée, jusqu’à en faire douter l’agent immobilier lui-même. Que d’autres personnes puissent vouloir l’acheter, ce n’était pas une raison suffisante. Pourquoi cette femme bien habillée et dont la demande de crédit avait été acceptée n’en voulait pas ? Avant la fin de la semaine, le vendeur avait accepté le prix demandé pour la maison, à Turner’s Grove, ce qui s’était avéré un joli coup à l’époque.

        Vraiment, s’était dit Héloïse, quelque chose ne tournait pas rond.

        Turner’s Grove tenait son nom prosaïque d’Ezekiel Turner, qui possédait des hectares et des hectares d’arbres fruitiers dans ce qui était aujourd’hui devenu le centre d’une banlieue qui s’étendait dans le comté d’Anne Arundel où Hélène (dorénavant Héloïse) avait décidé d’acheter. Elle s’était entièrement focalisée sur l’emplacement – c’était le plus important pour elle. La ville se trouvait à trente-cinq minutes du centre-ville de Baltimore, à quarante minutes de Washington DC et à même pas quinze minutes d’Annapolis. Les maisons n’étaient pas aussi chères qu’on pourrait s’y attendre, parce que seule une petite partie de Turner’s Grove avait accès à l’eau potable. L’eau, la baie et ses rivières, c’était ce qui attirait la population cossue dans ce comté-ci. Héloïse considérait le manque d’eau comme un plus : les gens ne savaient donc pas que la noyade représentait l’une des plus grandes causes de décès chez les enfants ? Qu’une piscine à l’arrière du jardin était plus dangereuse qu’une arme dans la maison ? Personne d’autre n’avait donc lu Freakonomics, qui venait de sortir ? Elle avait écarté plusieurs maisons dans le quartier qu’elle voulait justement parce qu’elles avaient une piscine.

        Mais le gros avantage de Turner’s Grove résidait surtout dans ses vastes parcelles, d’au moins 2 000 m², que la convention du logement de la ville décrétait indivisibles. C’était la maison la plus isolée sur laquelle elle était tombée au cours de ses recherches, et c’était encore loin d’être l’idéal. Le soir, elle distinguait les silhouettes de trois familles voisines.

        Elle n’avait même pas encore terminé d’emménager avant que ces voisins-là, et d’autres plus éloignés, ne se mettent à discuter de cette mère célibataire qui venait d’acquérir la grande maison.

        La rumeur était partie de l’agent immobilier, une femme à la poitrine généreuse avec un penchant pour les commérages. Elle n’avait en réalité pas grand-chose de spectaculaire à raconter, mais depuis quand ça arrêtait quelqu’un ? Une femme célibataire, avait-elle dit à ses amis, qui l’avaient dit à leurs amis. Veuve, apparemment, mais étant donné sa profession (lobbyiste et il fallait être avocat pour être lobbyiste, non ? [Non !]), elle faisait peut-être partie de ces rares femmes qui ressortaient encore plus fortes d’un divorce. Hamilton Point, le quartier qu’Héloïse avait choisi, était le plus chic de Turner’s Grove. Aucune maison de ville ici, uniquement des maisons construites sur mesure.

        Pourquoi une mère avec un enfant a besoin d’autant de place ? avait demandé l’agent immobilier à toutes les personnes qu’elle croisait. Et elle est très froide. Snob, même. Elle se montrait moins bavarde sur le fait qu’Héloïse avait obtenu un prix relativement correct pour la maison.

        Encore plus étrange (la rumeur était passée au stade deux, grâce aux observations des voisins sur cette créature bizarrement secrète), elle parvenait à faire des choses que même les mères au foyer avaient parfois du mal à réaliser. On la retrouvait tous les matins devant l’école de son fils pour le déposer, et quasiment tous les après-midi pour le récupérer. Elle conduisait Scott au terrain de sport, ne manquait jamais les grands jours de match ni le concert de l’école. Quand des goûters étaient organisés, elle apportait des viennoiseries achetées dans les pâtisseries les plus raffinées de la région. En quoi consistait son travail, précisément, pour lui permettre d’être présente auprès de son fils et d’être vêtue en Prada ? Elle jouait davantage le rôle du père que de la mère. (Elle doit reconnaître qu’elle avait tendance à se placer du côté du terrain où les pères se trouvaient, encore dans leurs tenues de travail. Elle détonnait moins parmi eux.)

        Son mari décédé avait dû avoir une bonne assurance vie. Les femmes du quartier observaient maintenant leurs maris avec une pointe de ressentiment, en se demandant si leurs vies ressembleraient à celle d’Héloïse si leurs époux venaient soudain à disparaître et à être remplacés par un gros chèque. Comment est-ce qu’il était décédé ? Un accident de voiture ? Avec un semi-remorque ? Il devait y avoir une histoire de gros sous là-dessous.

        La rumeur se nourrissait d’elle-même, sans qu’Héloïse y contribue de quelque manière que ce soit. On aurait dit des oiseaux qui se picoraient les uns les autres bien après que la dernière miette ait été avalée. Héloïse refusait toutefois de se faire des amis, même si elle savait que sa réserve ne faisait qu’alimenter les bruits qui couraient. C’était trop risqué. Chaque personne supplémentaire dans sa vie était une responsabilité. Elle accompagnait et ramenait Scott en voiture quand il passait des après-midi chez des copains, elle l’autorisait à inviter des amis à la maison, mais elle-même ne proposait jamais quoi que ce soit aux autres parents et limitait les soirées pyjamas à deux ou trois par an. Quand elle se trouvait sur la ligne de touche lors des entraînements de foot, elle ne disait jamais : « J’emmène l’équipe au Pizza Hut ». Et elle s’inquiétait quand Scott avait envie d’aller déjeuner avec ses camarades de l’équipe. Elle restait dans son coin. Qu’est-ce qui était plus suspicieux qu’une femme qui ne souhaitait pas la compagnie de ses voisins ?

        Au fil des ans, Héloïse avait changé certains aspects de sa vie. Quand l’état de Lonnie était devenu problématique pour la garder comme baby-sitter, Héloïse l’avait démise de ses fonctions et engagé Audrey, qu’elle présentait comme sa fille au pair. Les jeunes filles au pair ne représentaient pas le même luxe que les nounous à temps plein, donc personne ne lui enviait son Audrey.

        Finalement, ça avait été sa demi-sœur, Meghan, qui avait emménagé dans un lotissement voisin un an plus tard (une coïncidence qu’elle déplorait mais qu’elle était parvenue à surmonter) qui avait permis à Héloïse de se faire accepter. La famille de Meghan n’était pas restée longtemps ; celle-ci s’était retrouvée veuve (pour de vrai) et elle avait retiré toutes ses billes (selon ses propres termes) pour s’installer en Floride, où la vie coûtait moins cher depuis la crise. Toutefois, la simple existence d’un parent en chair et en os avait en quelque sorte convaincu les autres familles qu’Héloïse n’avait rien à cacher. Ce qui était drôle, parce que Meghan était justement la dernière personne à laquelle Héloïse aurait fait appel pour redorer son image, étant donné qu’elles avaient le même père et qu’elles n’étaient nées qu’à six mois d’écart. Mais personne n’avait fait le calcul. Personne ne faisait jamais le calcul, de toute façon. En réalité, les gens devaient moins ragoter qu’elle ne l’imaginait.

        Non, vraiment, Turner’s Grove lui convenait. La vie continuait son cours, comme toujours. Scott avait fait son entrée à l’école maternelle, puis à l’école primaire et, enfin, au collège. Il était heureux et bon élève, le genre de garçon dont les manières lui valaient des compliments des professeurs et des inconnus, sans pour autant que les autres jeunes de son âge ne le jugent bégueule. Héloïse se disait que la crise d’adolescence allait finir par lui tomber dessus, qu’il allait devenir difficile à gérer et grincheux. Mais, à l’approche de son douzième anniversaire, il restait encore l’enfant rêvé.

        Ou, du moins, c’était ce qu’elle pensait jusqu’à ce vendredi après-midi où elle rentra, comme à son habitude, après son rendez-vous de la mi-journée et découvrit la porte de son bureau déverrouillée. Héloïse était tellement à cheval là-dessus qu’Audrey avait pris l’habitude de s’enfermer à l’intérieur quand elle y travaillait toute seule.

        La porte est ouverte, mais rien n’a été touché. Les meubles de rangement sont fermés à clé, le bureau est aussi propre que d’habitude. Pourtant, elle ne peut pas s’empêcher de se souvenir de la lettre qu’elle avait trouvée ouverte, celle de sa mère. Est-ce que Scott se mettait maintenant à fouiller ?

        Elle démarre l’ordinateur et tape à peine la lettre « S » que Google lui propose gentiment le mot « sexe », suivi de toute une liste de sites pornographiques. À 11 ans, il regardait du porno sur Internet. Est-ce qu’il était précoce ? Scott sait d’où viennent les bébés depuis ses 7 ans. Il connaît également la prétendue histoire de sa naissance : son adorable rouquin de père tué dans un accident de voiture avant même que son fils ne voie le jour. Mais il ne lui a jamais posé de questions sur le sexe en dehors de l’acte de procréation. Elle lui en aurait parlé sans problème. Elle l’aurait mis en garde : on en ressentait du plaisir, mais c’était compliqué. Le sexe, c’était une promesse qu’on faisait avec son corps. Ça devait se faire avec un respect mutuel. C’était une chose puissante, bien plus puissante que les gens ne veulent bien l’admettre. Des gens (principalement des hommes) sont morts pour ça. Des femmes l’utilisent pour obtenir ce qu’elles veulent. Le sexe, c’est une arme. Si on a des relations sexuelles en connaissance de cause, on ne risque rien, mais si on ne prend pas de précautions… oh, oui, elle a tellement de choses à lui dire sur le sujet ! Mais, et ce n’était pas un hasard, son fils ne lui avait jamais rien demandé dessus.

         

        En fin d’après-midi, elle le récupère à l’école et lui propose d’aller manger une glace, ce qui ne sort pas vraiment de l’ordinaire pour un vendredi. Ils s’arrêtent chez un glacier installé à côté d’une ferme possédant un enclos avec des poneys domestiqués. Autrefois, Scott se réjouissait de venir ici mais, aujourd’hui, il semble tout simplement blasé. Est-ce qu’elle croyait vraiment pouvoir le divertir ici ? Qui a encore envie d’observer des poneys quand on a découvert le sexe ?

        — Scott ? commence-t-elle en sirotant son milk-shake à la fraise. Est-ce que tu es entré dans mon bureau, aujourd’hui ?

        — Je ne suis pas censé y aller, répond-il en léchant le côté de son cône glacé.

        Il tourne autour du pot.

        — On est bien d’accord, mais est-ce que tu y as été quand même ?

        Il plonge ses yeux dans les siens et dit en toute sincérité :

        — Non ! Si tu me dis de ne pas faire quelque chose, alors je ne le fais pas.

        Ce « non » énergique et presque choqué peut lui laisser penser que la discussion s’arrête là. Mais il a été un poil trop loin. Héloïse fixe les yeux verts de son fils, qui lui rappellent… non pas Val, mais elle-même. Parce que c’est elle, la menteuse. Elle ment depuis tellement longtemps, sur tellement de choses, qu’elle ne s’en rend même plus compte. Scott, lui, s’en est rendu compte, même s’il ne le sait pas encore. Tout ce qu’elle a fait jusqu’à maintenant, c’était pour lui, mais comment expliquer ça ? Comment expliquer qu’elle avait menti pour se protéger, puis pour le protéger lui ? Bettina avait raison : c’est elle la trouillarde.

        Et si tu as de la chance, tu n’auras jamais à demander pardon à ton fils, lui revient soudain la voix de sa mère.

        — Scott, je sais que tu t’y es rendu. Je sais aussi que tu as regardé une lettre qui se trouvait dans mon bureau, à l’étage.

        — Il me fallait des trombones. J’ai le droit d’aller dans ce bureau-là.

        Elle a presque envie d’arrêter de lui apprendre à mentir avec efficacité. N’admets rien.

        — Et tu as vu la lettre ?

        — J’ai vu une lettre adressée à Hélène Lewis. Je ne la connais pas, cette femme.

        — Ça a été mon nom, à une époque. J’en ai changé. Légalement.

        — Pourquoi ?

        C’est horrible de lui mentir alors qu’elle tente de lui apprendre la valeur de l’honnêteté. Elle parvient tout de même à lui dire en partie la vérité :

        — Ça sonnait mieux à l’oreille. Je voulais un nom qui marque les gens, pour mon entreprise.

        — Et qui c’est, B. Lewis ? C’était le nom inscrit au dos.

        — Tu as ouvert cette lettre ?

        — Non.

        Voilà enfin une réponse qui contient un accent de sincérité.

        — Un membre de ma famille. Dont je ne suis pas proche. Et qui habite en Pennsylvanie.

        — Une tante, comme tata Meghan ?

        — Quelque chose comme ça, oui.

        Une grand-mère, ça se rapproche d’une tante, non ?

        — Scott… est-ce qu’il y a des choses sur lesquelles tu aurais des questions à me poser ?

        Il baisse les yeux sur sa glace.

        — Pourquoi on n’a aucune photo de papa ?

        Elle a déjà un mensonge tout prêt : « Quand j’ai déménagé, après la mort de ton père, j’ai égaré beaucoup de choses ». Elle a toujours un mensonge de prêt, pour tout. Et c’était déjà le cas à l’époque où elle s’appelait encore Hélène.

        — Ton père n’aimait pas être pris en photo, décide-t-elle de répondre finalement.

        C’est la vérité. Elle repense soudain au Polaroid de Shelley et de Bettina, en train de s’embrasser pour amuser la galerie, ce qu’elle jugeait stupide et qu’elle refusait de faire. Val ne l’y avait jamais forcée. Elle est persuadée qu’il la respectait parce qu’elle gardait une certaine dignité. Les Polaroid étaient démodés dans les années 1990, mais Val n’a jamais su suivre les tendances, sauf quand il s’agissait de sa télévision, qui devait être la plus grosse et la plus récente possible, avec les petits bips qu’il avait appris à maîtriser après de nombreux essais et erreurs, étant incapable à l’époque de lire le manuel d’instruction. Lors de longues soirées, où l’ennui les gagnait, il sortait l’appareil photo et demandait aux filles de prendre la pose. Les hommes de la maison devaient également y passer.

        C’était ce qu’ils étaient en train de faire, d’ailleurs, le soir où Martin avait été tué, avant la partie de cartes. Est-ce que cette photo avait été prise ce soir-là ? La seule personne qui pouvait s’attendre à ce qu’on interroge Héloïse concernant le meurtre de Shelley devait donc savoir qu’elles avaient quelque chose en commun. Et qui d’autre était au courant à part Val ?

        — Je déteste ne pas avoir de père, lui confie Scott.

        Sa voix ne contient aucun apitoiement sur lui-même, mais c’est une vérité si dure et terrible à entendre qu’Héloïse ressent à nouveau cette étrange sensation qu’elle avait connue au commissariat. Son cœur se met à battre furieusement contre sa cage thoracique, avide de liberté.

        
          Se soulager d’un poids, en effet.
        

        Mais c’est bien une chose qu’elle ne pourra jamais faire avec son fils. Sa propre mère, peu importent ses manquements, a laissé Héloïse voir ses erreurs. Tout ce dont Scott est conscient, c’est qu’il vit dans une maison remplie de secrets.

        — Je déteste ça aussi, répond-elle.

        Depuis presque treize ans, depuis l’instant où elle a effectué ce test de grossesse dans les toilettes du restaurant, tout ce qu’elle avait voulu, ça avait été de tout donner à son fils. Mais elle ne pourra jamais lui donner un père. Un beau-père, peut-être, mais pas un père biologique.

        Un seul mot se forme alors dans son esprit : « reconversion ».

        Elle doit se reconvertir.

        Pas parce que Shelley a été tuée.

        Pas parce que Sophie la fait chanter.

        Mais parce qu’ainsi, elle n’aura pas à mentir à son fils concernant le métier qu’elle exerce.

        — Scott, qu’est-ce que tu dirais si on partait de Turner’s Grove ?

        — Ça dépend. Est-ce qu’on pourrait s’installer en Floride, à côté de tous mes cousins ?

        — Peut-être pas à Orlando même, mais pas loin.

        — Ils ont une équipe de foot ?

        — Sûrement, oui.

        — Est-ce qu’on pourrait attendre encore un an, jusqu’à ce que je termine le collège ? Parce que, à ce moment-là, il faudra de toute façon que je change d’école.

        — Peut-être. Je n’en suis pas sûre, mais je ferai de mon mieux.

        — Et Audrey, elle viendra avec nous ?

        — J’espère.

        Pourquoi est-ce qu’on doit garder espoir ? avait demandé sa mère (peut-être pas dans ces termes exacts, mais quelque chose s’y rapprochant). Héloïse se sent incroyablement remplie d’espoir alors que Scott et elle s’essuient le visage avec leur serviette en papier puis vont caresser les poneys, en souvenir du bon vieux temps.

        — J’adorais faire ça quand j’étais petit, constate Scott.

        Elle se prend une gifle de plus, mais celle-ci est un peu plus douce. Elle réprime un sourire. Scott semble envisager son enfance comme une époque très lointaine.

        — J’adore toujours faire ça, déclare-t-elle.

        Et c’est peut-être bien la chose la plus sincère qu’elle ait jamais dite. À la tombée de la nuit, en cette soirée d’octobre, elle ressent une paix qu’elle n’a jamais connue. Elle aime son fils. Elle allait laisser son passé derrière elle et se créer un nouvel avenir, pour lui.

         

        Elle accepte que Scott prépare le dîner ce soir, tout en sachant que ça sous-entend pour elle une cuisine à récurer et une attention accrue quand il se sert des couteaux, maintenant qu’il insiste pour utiliser celui de la marque Wüsthof qu’Audrey lui a offert. Sur la route du retour, ils s’arrêtent à l’épicerie pour acheter tout ce dont il a besoin pour ses boulettes de viande (à savoir, du steak haché, du porc et du veau), avant de rentrer tranquillement, dans un silence confortable, avec Scott qui tripote son iPod sur le siège arrière tandis qu’elle ne cesse de changer de stations de radio. Comme toujours, ça l’apaise : les événements du monde extérieur lui passent au-dessus de la tête, un mur de sons et d’activités qui la convainc que les choses peuvent toujours être pires qu’elles ne le sont. Toujours.

        Un mot, un nom, la surprend : « Martinez ». Elle doit attendre que les informations se terminent puis reprennent depuis le début sur une nouvelle fréquence avant d’entendre l’histoire complète.

        « Une femme du comté de Baltimore a été tuée dans sa maison de Catonsville aujourd’hui, dans ce qui semble être un cambriolage qui a mal tourné. Betty Martinez a été assassinée de plusieurs coups de couteau dans sa cuisine, alors que son mari et son jeune fils étaient absents… »

        — Maman, pourquoi tu t’arrêtes ici ?

        — Il me faut de l’essence. On ne va pas prendre le risque d’être à sec alors qu’on approche de la maison.

        Son réservoir est à moitié plein, pourtant, mais rester assise dans la voiture, dans la file d’attente à la pompe, lui permet de prendre le temps de contrôler son cœur qui bat la chamade et qui semble maintenant avoir réussi à sortir de sa poitrine pour remonter dans sa gorge, où il est à deux doigts de l’étouffer.
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        Héloïse se regarde dans le miroir. C’est étrange, cette inquiétude qu’elle éprouve de devoir se présenter sous son meilleur jour devant Paul, qui l’a pourtant déjà vue sous toutes ses coutures au fil des ans. Littéralement et métaphoriquement.

        Aujourd’hui, cependant, elle doit l’étonner, apparaître sous un nouveau jour, comme quelqu’un qui est en train de changer (ou, du moins, qui en est capable). Elle a donc enfilé un nouveau tailleur, de la marque St. Johns, qui lui a coûté une petite fortune, mais dont la couleur beige crème la met incroyablement en valeur. Elle l’a assorti à des escarpins verts de chez Kelly et à une très belle imitation d’un sac à main Birkin. (Les années qu’elle a passées à faire semblant d’acheter des articles de luxe pour ses clients les lui ont fait apprécier, mais pas au point de les acheter au prix fort.) À son poignet, elle porte un bracelet avec une unique breloque, le médaillon du collier que son père lui avait offert à ses 15 ans. La chaîne était bon marché (quelle surprise, Hector Lewis achetant un cadeau bon marché !), mais le médaillon est en or 18 carats et renferme une photo de Scott. Elle l’avait retrouvé dans un amas de bijoux fantaisie, étonnée de toujours le posséder et de se rendre compte qu’il avait survécu à la période où Billy avait décidé d’apporter toutes leurs affaires à une boutique de prêteur sur gages. Le cœur, avec sa précieuse photo et son talent habile à la survie, constitue un vrai talisman, qu’elle aime avoir sur elle quand elle a besoin de provoquer un peu la chance.

        Sur la route, la radio lui tient compagnie, même si ce fond sonore qui répète les dernières informations en boucle ne s’avère plus aussi apaisant qu’avant. Ça fait dix jours, maintenant, que « Betty Martinez », comme persistent à l’appeler les présentateurs de journaux, est morte. L’histoire a été relayée dans quasiment tous les bulletins d’informations locales, même si elle commence à passer au second plan étant donné qu’il n’y a rien de nouveau. Un cambriolage qui a mal tourné reste la théorie privilégiée, renforcée par le fait que deux autres cambriolages avaient eu lieu dans le voisinage le matin du meurtre. Mais ces maisons-ci étaient vides, alors que Betty avait eu la malchance de se trouver sur place. Pris au dépourvu, le cambrioleur a paniqué et attaqué Betty avec un couteau de cuisine. Tout le monde semble se satisfaire de cette version des événements, et Héloïse hésite encore à contacter l’inspecteur Jolson. Anonymement, bien sûr, pour lui dire que Betty était la femme qui figurait sur la photo, avec Shelley. Mais si jamais il n’avait montré cette photo à personne d’autre ? Il saurait que le tuyau viendrait d’elle. Un numéro vert a été mis en place pour d’éventuels témoignages anonymes, avec la promesse d’une récompense (Héloïse n’était pas intéressée, mais ça pourrait être plus facile d’appeler un standardiste pour l’informer du lien entre Shelley et Bettina). Mais Jolson saurait tout de même que ça venait d’elle. Comment faire ce qui est juste sans en subir les retombées ?

        Est-ce qu’elle avait déjà fait une seule chose juste dans sa vie ? se demande-t-elle brusquement. La question est douloureuse. Bettina est morte et c’est très certainement sa faute. Ce n’est pas pour autant qu’elle se renseignera là-dessus auprès de Val lors de sa visite de demain. Pour l’instant, tout ce qui compte, c’est de réussir à apparaître normale et enjouée devant lui, à chaque fois, même si c’est du cinéma. D’ici la fin de l’année, si tout se passe comme elle l’a prévu, elle n’aura plus jamais à le revoir.

        Triste ironie : Héloïse se sent plus en sécurité que jamais. Tout est maintenant enfin terminé ; Val a obtenu sa revanche contre son Judas et doit être satisfait. Néanmoins, un petit garçon a perdu sa mère par la faute d’Héloïse. Elle n’est pas disposée à idéaliser Bettina, qui avait été, à sa façon, une jeune femme plutôt mauvaise, mais elle s’était montrée apparemment sincère quant à son désir d’avoir un enfant et, durant les quelques minutes où Héloïse les avait observés ensemble, elle paraissait tendre envers son fils. Elle tente de se réconforter en se disant qu’elle ne pouvait pas savoir ce qui se passerait bien des années plus tard quand elle avait donné le nom de Bettina à Val. Elle était partie du principe qu’elle était morte ou à deux doigts de l’être, elle n’aurait jamais pu imaginer qu’elle la retrouverait des années après, mariée et avec un fils ; que la prostituée junky qu’elle avait été (et qui s’était une fois jetée sur elle pour essayer de lui arracher les cheveux) aurait bénéficié d’une seconde chance. Elle avait simplement fait tout son possible pour assurer la sécurité de Scott, ce qui exigeait qu’elle-même reste en vie.

        Durant ces deux dernières semaines, l’espace de brefs instants, elle s’était imaginé rencontrer le mari veuf de Bettina, l’épouser puis élever leurs deux garçons ensemble. Ce serait une punition appropriée, après tout, de s’abandonner dans une relation sans amour afin de s’occuper de l’enfant qu’elle a dépossédé de sa mère.

        Puis le soleil finissait par se lever et ses réflexions, qui lui venaient au cours de ses nombreuses insomnies, disparaissaient.

         

        Paul et elle ont décidé de se retrouver au Mandarin Oriental, un hôtel de Washington. Elle lui avait expliqué qu’elle avait des affaires à conclure dans le quartier et lui avait demandé s’il accepterait de la rencontrer là-bas. C’était un mensonge, évidemment. C’était lui, son affaire à conclure.

        Ils se sont déjà parfois donné rendez-vous au cœur de la ville de Washington, mais c’était généralement dans des établissements plus proches de l’artère de K Street. Le Mandarin Oriental semble sortir des sentiers battus, même s’il n’est pas si éloigné que ça du centre-ville. Tout en confiant ses clés au voiturier, elle s’interroge sur l’emploi du mot « oriental » et sur la raison pour laquelle les hôtels ou les vendeurs de tapis et d’art sont encore autorisés à l’utiliser.

        Elle est volontairement en avance et sirote une tasse de thé vert, inexplicablement nerveuse. Elle se contente pourtant simplement de donner suite à ce que Paul lui-même lui avait conseillé.

        Il arrive et, par habitude, parcourt la salle des yeux, même s’il sait très bien qu’il ne connaît personne ici et que personne ne le connaît non plus. Son imagination lui joue des tours ou bien Paul paraît plus petit quand il se trouve en dehors du bar au plafond bas du Maryland Inn ?

        — Je pensais qu’on pourrait essayer le menu de dégustation, commence Héloïse. C’est moi qui t’invite, cette fois.

        — Vraiment ? s’étonne Paul, à la fois de sa générosité et de son appétit.

        Héloïse n’a jamais pu faire son travail comme il le fallait avec l’estomac trop plein.

        — Je t’offre quelques repas de temps en temps, quand même, histoire d’avoir quelque chose à déclarer aux impôts.

        — Oui mais, en général, ça se résume à une portion de salade et à une part de cake au crabe, avec un dessert si j’ai de la chance. Allez, d’accord, je suis partant. Mais pas d’alcool. Je ne peux pas me permettre de me faire arrêter avec un taux positif sur la route du retour.

        — Même pas un verre ?

        — Bon, eh bien… une vodka martini, alors. On se contente vraiment d’un déjeuner, aujourd’hui ?

        — Juste un déjeuner, rien d’autre, confirme-t-elle à voix basse. Je n’ai pas de relation ici qui me permettrait de prendre une chambre sans attirer l’attention sur nous. Mais c’est un déjeuner d’affaires. Paul… est-ce que tu crois que ton « associé » serait toujours intéressé pour reprendre mon affaire ? Cet homme qui aurait été prêt à aider financièrement Anna Marie, d’après ce qu’elle m’a dit quand je l’ai renvoyée.

        La question le prend par surprise, très clairement. Bien. C’est toujours un avantage. Elle y songe depuis un certain temps ; lui avait dû laisser tomber l’idée après le renvoi d’Anna Marie.

        — Je pense qu’il pourrait se laisser persuader d’entrer en négociations. Par « ton affaire », qu’est-ce que tu entends, précisément ? Qu’est-ce que tu vends ?

        — Ma clientèle, essentiellement. L’ensemble de mes employées, sauf moi. Elles sont sous contrat. Le logiciel que j’ai développé pour la facturation et la comptabilité, aussi. Tous les dossiers nécessaires – en bref, tout, sauf les noms. Ça, je les garde.

        — Pourquoi ?

        — C’est la deuxième chose dont je voulais te parler. Je me suis dit que je ferais bien de suivre ton conseil et de devenir une vraie lobbyiste.

        — C’est une transition très compliquée, Héloïse.

        — C’est toi qui me l’as suggéré.

        — Je plaisantais.

        Ça la blesse, mais ce sont les affaires. Il ne faut pas qu’elle prenne les choses de façon personnelle.

        — Vraiment ? insiste-t-elle. Enfin, j’ai bien compris que tu plaisantais, bien sûr, mais je croyais qu’il y avait un fond de vérité.

        — Il y en a un, évidemment. Tu as les compétences pour. Tu as les relations. Tout se recoupe. Théoriquement, ça tient la route.

        — Alors où est le problème ?

        — À moins que tu n’aies beaucoup d’argent de côté, ça te prendra des années pour obtenir des contrats sur des affaires rentables qui te permettront de te retirer un salaire.

        Elle n’avait en effet pas considéré cet angle-là de la question.

        — Je pourrais me faire embaucher dans l’un de ces gros cabinets de lobby, pour avoir un salaire.

        — Les gros bonnets ne voudront pas de toi, Héloïse. Les durs à cuire, les compétiteurs féroces qui se font un million par an…

        — Oui, je les connais.

        — Et eux te connaissent toi.

        — Je n’ai jamais conclu d’affaires avec eux. J’ai été très prudente là-dessus.

        — Tu crois honnêtement qu’ils ne sont pas au courant de ce que tu fais ? L’argent sale, c’est leur monnaie d’échange.

        — Il n’est pas question d’argent sale dans mon business, se défend-elle.

        — Bien sûr que non, mais… ces types mettent un point d’honneur à tout savoir. Et à utiliser tout ce qu’ils savent.

        — Ils ont entendu parler de moi, d’accord. Mais pourquoi l’un d’eux ne m’embaucherait-il pas ? Il me verserait un salaire tandis que je m’occuperais des problèmes de justice sociale au sein de leur agence, quand personne n’a envie de s’en occuper ? Rendre vrai, une fois pour toutes, le mensonge gigantesque que constitue l’égalité salariale.

        Paul sirote sa soupe miso.

        — Ça pourrait presque marcher, souligne-t-il. Sauf que… Écoute, je vais me contenter d’être franc avec toi, Héloïse. Même les meilleurs de ces types ont des rivaux, et leurs rivaux prendraient un malin plaisir à tout balancer sur toi si ça pouvait leur être utile.

        Le serveur arrive avec un petit extra, un plat d’amuse-bouche. Ironiquement, Héloïse est, quant à elle, loin d’être amusée par tout ce qu’elle entend.

        — Et puis, la plupart s’attendraient à te voir faire gratuitement ce pour quoi tu les faisais payer jusqu’à maintenant. Pas pour le sexe, pas vraiment. Mais ils t’embaucheraient pour tes… euh… qualités physiques et tes manières. Tu serais comme… une geisha. Bien sûr, ils te laisseraient défendre telle ou telle petite affaire, pour maintenir les apparences, mais ce que tu feras n’aura aucun impact. Ils te voudront pour la liste des hommes avec qui tu as couché. Tu constituerais une menace implicite de chantage. « Hé, regarde qui bosse pour moi ! Fais gaffe à ce que tu vas dire demain ». C’est de ça, dont tu as envie ?

        À ce stade de leur relation, Héloïse sait bien que Paul protège simplement ses propres arrières, puisqu’il serait lui-même concerné par le scénario qu’il venait d’inventer.

        — Quoi qu’il en soit, je veux garder les noms pour moi, conclut-elle. Tu connais vraiment quelqu’un qui serait intéressé ou bien est-ce que c’était encore une petite plaisanterie de ton cru ?

        — Non, je connais vraiment quelqu’un. Mais il veut rester anonyme.

        — Ce qui veut dire qu’il souhaite payer en espèces, j’imagine ?

        — Évidemment. Et s’il te paie en espèces, tu ne pourras pas le déclarer, Héloïse. Je sais que tu t’es toujours montrée très prudente concernant l’argent, pour rester en règle vis-à-vis du fisc, mais là, ce sera impossible d’y couper.

        — Ça, j’avais deviné, oui.

        L’idée lui donne quand même une boule à l’estomac. Elle n’a peut-être plus peur de Val, mais c’est une tout autre histoire pour le fisc.

        — Et, d’ailleurs, reprend Paul en se raclant la gorge, je m’attends à recevoir une commission. De ta part.

        Il boit une autre gorgée de sa vodka martini puis se met à tousser quand le liquide coule de travers. Elle se contente d’acquiescer, même si elle est persuadée que Paul obtiendra aussi une commission de la part de l’acquéreur.

        — Même si on ne pose rien par écrit, ce serait bien si tu avais un avocat ou un comptable qui pourrait examiner tout ça avec toi.

        — J’en ai un, répond-elle d’une voix aussi douce que le tofu qu’elle est en train de repêcher dans sa soupe miso.

        Elle consultera Tyner si besoin.

        — Je peux te demander pourquoi tu as changé d’avis ?

        Elle hausse les épaules.

        — J’ai besoin de changement.

        — Est-ce qu’il y a des problèmes à l’horizon ? demande-t-il, de nouveau inquiet pour ses arrières.

        Mais est-ce qu’elle peut vraiment se permettre de critiquer quelqu’un qui cherche à protéger ses intérêts ?

        — Non, pas pour les affaires.

        L’espace d’un instant, elle envisage de lui raconter pour Shelley et Bettina, ainsi que pour Val. Peut-être même pour Scott, qui est la véritable raison de sa volonté de se reconvertir. À dire vrai, elle est aussi proche de Paul que de n’importe quel autre adulte (exception faite de Val). Audrey en sait plus à son sujet, mais ça reste une employée, qui admire un peu trop Héloïse pour faire une bonne confidente. Héloïse et Paul sont des âmes sœurs, liés par leur pragmatisme, leur volonté de prétendre se plier à des règles qu’ils n’approuvent pas. Non seulement ils acceptent la nécessité d’apparaître présentables à tout instant, mais en plus ils y excellent.

        Mais non, même maintenant, elle ne lui dira pas un mot sur Scott.

        — Est-ce que tu aimes ta femme ? lui demande-t-elle, prise d’une impulsion.

        Paul s’étouffe presque en mangeant le délicieux tartare de thon. C’est devenu un incontournable, un plat proposé dans tous les restaurants qu’Héloïse a fréquentés (et Dieu sait qu’ils sont nombreux !). Bien préparé, même son palais médiocre en ressent la différence.

        — Je te demande pardon ? se reprend Paul.

        — Excuse-moi. Je comprends tes problèmes et ce qui te pousse à rester à ses côtés. Mais tu l’as aimée, n’est-ce pas ? Le jour où tu t’es marié ? Tu étais amoureux d’elle ?

        — J’avais 23 ans au moment de mon mariage. Le jeune homme que j’étais éprouvait et croyait en beaucoup de choses que l’homme que je suis aujourd’hui se rappelle à peine.

        — Bien sûr. Pourtant, tu retournes toujours vers elle.

        Paul s’attarde à Annapolis dès qu’il peut prendre l’excuse du travail, et pas seulement parce qu’il a besoin d’un prétexte pour retrouver Héloïse ou l’une des filles. Parfois, il ne supporte tout simplement plus de rester chez lui, où Héloïse sait qu’il se sent plus seul que quand il loue une chambre au Maryland Inn, où il passe son temps à regarder CNN en caleçon.

        — Je l’admire, en tant que mère et en tant que personne, répond-il. Elle a été une formidable compagne, qui m’a toujours soutenu dans ma carrière professionnelle. Quant à ses… limites… eh bien, on se marie pour le meilleur et pour le pire, pas vrai ? Un divorce coûte cher, en plus. On se retrouve avec deux maisons, deux listes de factures distinctes à payer… J’ai des choses plus agréables dans lesquelles dépenser mes à-côtés.

        Il la lorgne, lui laissant comprendre que c’était une allusion à elle. Ces plaisanteries graveleuses ne lui manqueront pas. Mais elle a envie de faire dire à Paul quelque chose qu’elle ne sait pas déjà sur son mariage, quelque chose de nouveau.

        — Je comprends les raisons pratiques qui te poussent à rester auprès d’elle, comme je te le disais. C’est juste que j’aimerais croire que tu trouves du réconfort, de la compréhension dans ton couple ; que quand tu rentres chez toi, vous pouvez tous les deux rester assis en silence sur le canapé et être heureux comme ça.

        — Ça dépend du silence, rétorque Paul en finissant d’une traite le martini qu’il tentait pourtant de faire perdurer pour ce long déjeuner à six plats. Certains sont amicaux. D’autres sont vides de sens. Et d’autres encore me donnent l’impression de me trouver en plein milieu d’un Indiana Jones, cerné par les serpents et les pièges, où le moindre mouvement pourrait m’être fatal.

        — Tous mes silences sont les mêmes, constate-t-elle.

        — Est-ce que tu vis seule, Héloïse ?

        Même si elle avait toujours découragé des questions aussi personnelles, c’était la curiosité qu’elle croyait vouloir de sa part. Finalement, ça ne lui plaît pas du tout, cet intérêt soudain pour sa vie privée. Elle prend une gorgée de thé, en lui enviant son verre (mais elle ne s’autorise jamais une boisson alcoolisée à l’heure du déjeuner).

        — Désolé, s’excuse Paul. J’ai brisé une règle en te posant une question aussi personnelle ?

        — Je viens de faire pareil, à essayer de te faire sortir de nos petites habitudes. J’imagine que c’est naturel, quand une relation prend fin.

        — On est en train de se dire adieu ?

        — Si ce n’est pas aujourd’hui, ce sera très bientôt.

        Ils trinquent.

        — Bien sûr, si tu deviens lobbyiste, on continuera à se voir.

        Elle ne peut s’empêcher de ressentir un regain d’espoir.

        — Tu as dit que ça ne marcherait jamais, souligne-t-elle.

        — Non, pas de la façon dont toi tu le voudrais. Dans le meilleur des cas, tu serais la risée de tout le monde, Héloïse. Les gens se moqueraient de la superbe femme, ancienne catin, qui prétend être lobbyiste.

        — Personne ne rit maintenant.

        Elle empêche sa voix de prendre une tournure interrogative, mais le point d’interrogation est bien là, dans sa tête.

        — Non, personne ne rit maintenant. J’imagine que c’est… de l’ironie, peut-être ? Ou bien la nature humaine. Les personnes qui te connaissent et savent ce que tu fais, elles, elles te respectent. Tes compétences et ta discrétion t’ont valu de gagner bien plus de respect que n’importe quel lobbyiste. Mais si tu essaies de faire officiellement partie de ce milieu, ils se payeront tous ta tête.

        — Ça ne me paraît pas très juste.

        — Ça ne l’est pas. Mais tu obtiendras un bon paquet d’argent quand tu auras conclu la vente, je pense. Tu pourrais suivre un cursus en fac de droit ou appuyer financièrement un nouveau business. Beaucoup d’options te seront offertes.

        Paul a tort, sur ce point. Différentes options, c’est bien la seule chose à laquelle Héloïse n’a jamais eu le droit.

         

        Ils finissent par prendre une chambre. Après tout, pourquoi pas ? Comme Héloïse l’avait fait remarquer, il était temps de se dire adieu. Le Mandarin Oriental est un établissement sophistiqué, sur tous les aspects ; ce n’est probablement pas la première fois qu’un joli couple leur demande de vérifier si une chambre ne s’était pas libérée après leur déjeuner. Héloïse ne regrette pas d’offrir gratuitement cette passe à Paul. Même avec le service de voiturier et le déjeuner hors de prix, elle en sort gagnante.

        Quittant discrètement la chambre vingt-cinq minutes après Paul, Héloïse jette un œil au bureau du concierge où une femme qui lui ressemble (approchant de la quarantaine, à l’apparence élégante et raffinée) tente d’apaiser un homme agité au visage rougeaud et à l’air suffisant. Ses manières sont pleines de sollicitude, son attitude irréprochable, pourtant Héloïse sait, ou pense savoir, le dialogue interne, la raillerie, alors qu’elle calme ce grand bébé capricieux.

        En attendant sa voiture, elle se rappelle l’instant où elle avait eu l’inspiration pour la création du RPEF et se demande, avec nostalgie, si un autre éclair de génie pourrait la frapper un beau jour. Ce ne sera pas pour aujourd’hui, en tout cas. Elle se met derrière le volant de sa voiture et se dirige vers le nord, en écoutant les informations répétées en boucle et en constatant que l’histoire de Betty Martinez disparaît petit à petit. Est-ce qu’elle allait disparaître de la même façon de l’esprit de son jeune fils ? Est-ce que c’est mieux qu’il soit trop jeune pour se souvenir de sa mère ou bien, au contraire, est-ce que ça lui assure une vie remplie de tristesse, un trou béant en lui qui ne pourra jamais se refermer ?

        Pour la première fois, Héloïse en vient à s’interroger sur la façon dont Scott pense à son père. De son côté, elle a toujours envisagé ça comme une jolie histoire, un peu creuse, certes, mais comme c’est le cas de toutes ces jolies petites histoires que les parents racontent à leurs enfants : le père Noël, la petite souris… Mais, en l’occurrence, pour Scott, l’histoire du père rouquin, beau, aimant et héroïque, il l’imagine vraie.

        La tentative de la révérende Frida d’adoucir, le mois dernier, le verset de l’Ancien Testament « Tu enfanteras dans la douleur » lui revient en mémoire. Elle avait expliqué que Dieu parlait probablement de la douleur physique, et non morale, qu’il ne condamnait pas les femmes à ressentir de la tristesse lors de la maternité, même si le verset laissait également entendre que tous les parents, pères comme mères, étaient rarement en paix une fois leur enfant venu au monde.

        La révérende Frida n’était pas accablée par le poids de la maternité, mais ça ne l’avait pas empêché d’analyser cette expérience à travers elle. Elle avait fait ce que les personnes sans enfants font parfois : elle avait comparé ses chats à des enfants. Même Coranne en avait été indignée.

        Héloïse se souvient alors du deuxième jour de vie de Scott. Son corps tout rouge, des pieds aux cheveux, et son visage grimaçant. Une infirmière avait débarqué dans la chambre pour pratiquer un examen visant à déterminer si le liquide amniotique avait complètement disparu de ses oreilles. « En général, il n’y a aucun problème avec les accouchements par voie naturelle », lui avait-elle annoncé joyeusement. Mais le résultat de l’examen ne s’était pas révélé satisfaisant. Elle l’avait effectué à trois reprises et avait annoncé qu’elle n’était pas autorisée à le laisser rentrer chez lui tant que le résultat n’était pas concluant. Finalement, c’était simplement un problème technique : les équipements avec lesquels l’examen avait été pratiqué étaient déréglés et avaient juste besoin d’être redémarrés. Scott se portait bien.

        Depuis, Héloïse, elle, ne s’était plus jamais bien portée.

      

    

  
    
      
      

      
        Mardi 8 novembre
      

      
        

      

      
        Elle se doit encore de rendre visite à Val. Lui rendre visite et le distraire, sans jamais évoquer ce qu’elle croit savoir de la mort de Bettina. Même après la vente de son business, elle devra encore probablement continuer à venir le voir. Voilà une raison de plus pour déménager, même si elle ne peut pas en parler à Scott : Allons quelque part où je n’aurai plus jamais à voir ton père.

        Il est de bonne humeur aujourd’hui, ce qui ne fait que confirmer le sentiment d’Héloïse qu’il a tué Bettina.

        — Tu as l’air particulièrement content, aujourd’hui, se risque-t-elle à constater.

        — Ah oui ? Rien de spécial, pourtant.

        Le sourire qui étire ses lèvres est si large qu’il donne l’impression d’être sur le point d’éclater.

        — Sérieusement, Val, qu’est-ce qu’il se passe ? Je vois bien que tu te réjouis de quelque chose, insiste-t-elle.

        Il se penche vers la vitre et elle l’imite d’un geste devenu instinctif au fil des ans.

        — Je ne sais pas si tu en as entendu parler, explique-t-il, mais il y a un expert en balistique, celui qui a témoigné à mon procès, qui a pipeauté sur ses diplômes.

        
          Dis-moi quelque chose que je ne sais pas déjà. Dis-moi quelque chose qui ne m’empêche pas de dormir depuis des semaines.
        

        — Je crois que j’en ai entendu parler, oui, préfère-t-elle répondre.

        — Hier, il a fait une tentative de suicide, lui annonce-t-il.

        — Ils n’en ont pas parlé aux infos, s’étonne-t-elle (parce que Dieu sait qu’elle les a écoutées avec attention ces derniers jours !).

        — Peut-être qu’ils veulent garder ça pour eux. Confidentialité de l’affaire, respect de la vie privée, ou un truc du genre. D’après ce qu’on m’a dit, en tout cas, c’était une tentative bidon. Un homme, un vrai, il ne se serait pas loupé.

        Même venant de Val, ça lui a semblé extrême.

        — Tu crois ?

        — Bien sûr. C’est un mythomane. Il a blessé des gens. Je ne sais pas comment il fait pour se regarder en face dans un miroir.

        Elle ne peut s’empêcher de se demander si les mots de Val peuvent s’appliquer à lui-même. Héloïse se décide à prendre le risque de montrer son désaccord, ce que Val autorise uniquement si ça reste strictement intellectuel.

        — J’ai entendu dire… enfin, j’ai lu, plutôt, qu’il pouvait avoir menti sur ses diplômes mais que ses témoignages ne seront pas remis en cause. Que d’autres experts balistiques réaffirmeront l’exactitude de ses dépositions. C’est un système assez rodé, il y a toujours des vérifications. C’est pour ça que c’est bizarre qu’il se soit senti obligé de gonfler son CV.

        — Je suis sûr que c’est ce que vont avancer les juges. Mais on verra. On verra. Mon avocat est en train de préparer ma demande en appel, pour qu’elle soit prête et qu’on puisse la proposer au bon moment.

        — Pourquoi attendre ?

        — Il dit que ça vaut mieux.

        Ça sonne faux, ça aussi. Val a toujours remis en question les avis des autres, parce qu’il s’est toujours pris pour le plus intelligent de tous. La plupart du temps, il fallait reconnaître qu’il n’avait pas tort, mais… c’était lui qui choisissait les personnes qui l’entouraient. Pourquoi Val voudrait faire attendre son avocat ? Qu’est-ce qui pourrait changer dans les jours à venir ? Est-ce qu’il espère que l’expert fera une nouvelle tentative de suicide et ne se ratera pas cette fois ?

        Ou bien est-ce qu’il attend que quelqu’un d’autre perde la vie entre-temps ?

        Shelley. Bettina. Héloïse. Qu’est-ce que ces trois femmes avaient en commun ?

        — Qu’est-ce que tu lis, en ce moment ? lui demande-t-elle.

        Elle profite de sa réponse qui sera, elle le sait d’avance, très détaillée (il continue à lire tout ce qu’il peut trouver sur la guerre de Sécession), pour se concentrer sur ses pensées.

        Shelley : morte.

        Bettina : morte.

        Héloïse : en vie.

        Deux étaient des prostituées. Deux étaient des maquerelles de banlieue. De nos jours, il n’y avait qu’une seule chose qui les liait toutes les trois : elles avaient vu Val tuer Martin.

        Il était persuadé que Bettina l’avait balancé une fois. Qu’est-ce qui l’aurait empêchée de témoigner une seconde fois si un nouveau procès avait lieu ? La bienséance, un désir profond de cacher cette partie de sa vie à sa famille… mais est-ce que Val l’aurait compris ? Elle était en liberté, dans la nature, et elle l’avait trahi. C’était suffisant pour la tuer.

        Quant à Shelley… Val n’avait-il pas laissé entendre que son arrestation l’avait rendue nerveuse, qu’elle cherchait à marchander avec la police avant son procès ? Héloïse avait cru, quand il lui en avait parlé, qu’il était simplement inquiet que Shelley puisse révéler que, malgré sa présence en prison, il continuait à gérer un réseau. Mais c’était peut-être bien la dernière préoccupation de Val. Si Shelley avait été prête à témoigner contre lui lors d’un nouveau procès, elle aurait sûrement conclu un très bon marché et obtenu une grosse réduction de peine.

        Shelley avait été assassinée avant que l’affaire de cet expert balistique ne soit rendue publique, mais certaines personnes étaient déjà au courant. Paul, par exemple, qui lui en avait parlé comme il lui parlait de n’importe quel ragot qui se savait dans le milieu depuis un certain temps. Tom l’avait su, aussi. L’avocat de Val était peut-être mieux informé qu’on ne le pensait.

        Val est en train de lui parler des batailles de Wilderness et de Cold Harbor. Autant Héloïse adore lire et adore l’histoire, autant elle ne ressent aucune affinité particulière pour la guerre. La seule chose dont elle se rappelle concernant ces deux batailles, c’est qu’elles ont eu lieu en Virginie. Et qu’elles ont été terribles – comme toutes les autres. La guerre, ça dépasse l’entendement pour elle. De mettre un uniforme, de signer un contrat de travail dont l’instruction implicite est de tuer ou de se faire tuer…

        Tuer ou se faire tuer. Certains pourraient affirmer qu’elle a vécu sa vie ainsi. Elle se souvient de Billy baragouinant dans l’interphone de Val. Elle n’avait jamais souhaité sa mort, mais c’était ce qu’il avait fallu pour qu’elle survive. Elle se revoit dans le bureau de Jolson en train d’affirmer ne pas connaître Shelley. Elle pense à Bettina, dont la seconde chance avait été détruite par ses mensonges.

        Et elle voit Val, là, de l’autre côté du Plexiglas, sa peau pâle rayonnant du manque de lumière, un contraste frappant avec ses yeux et ses cheveux. Si l’État avait décidé de le tuer pour le meurtre de Martin, ça n’aurait pas non plus posé de problème à Héloïse. D’ailleurs, on peut également ajouter Martin à la longue liste de ses victimes. C’était elle qui avait fourni à ce jeune homme immature l’information qui avait fini par le tuer. Au final, qui avait tué le plus grand nombre de personnes : Val ou Héloïse ?

        — Héloïse ?

        — Oui, Grant. Je sais à quel point tu l’admires.

        — J’étais en train de te parler de Meade, rétorque Val, énervé qu’elle ne l’écoute pas.

        — Pardon ?

        — Meade, ce pauvre fils de pute. Il n’a jamais eu de pot. Grant, c’était un militaire hors pair, mais il était loin d’être parfait. Tu te rends compte, sept mille victimes en l’espace d’une heure ! Al-Qaïda a eu besoin de détourner quatre avions et de détruire deux gratte-ciel, déjà mal construits à la base, pour atteindre à peine la moitié de ce chiffre.

        — Fascinant, déclare Héloïse.

        Val est apaisé. Pour le moment.

      

    

  
    
      
      

      
        Jeudi 10 novembre
      

      
        

      

      
        L’offre du mystérieux acheteur de Paul est basse, plus basse encore que ce qu’Héloïse craignait. Elle refuse, via Paul, et la seconde offre est un peu plus élevée, mais elle va au final pouvoir profiter de moins de temps que prévu pour rebondir. Elle a été très claire sur ce point, sur la nature de leur transaction. Chaque dollar lui offre une minute supplémentaire, littéralement. Non, même pas. Elle fait un rapide calcul et 1 dollar la minute revient à 1 440 dollars la journée, soit un plus d’un demi-million par an. Une fois qu’elle aura versé son pourcentage à Val et payé la somme nécessaire à Sophie pour qu’elle lui fiche la paix, elle pourra s’estimer heureuse si le montant restant lui permet de subvenir aux besoins d’elle et de Scott pendant six mois. Six mois pour trouver quoi faire ensuite, et pendant lesquels elle va dépenser l’argent dont elle aura inévitablement besoin comme capital pour un nouveau départ.

        Finalement, vendre la maison pour s’installer en Floride n’est peut-être pas une si mauvaise idée que ça. Mais, d’abord, elle va devoir proposer moins à Sophie, à cause de l’acquéreur de Paul, qui lui avait soumis une offre au ras des pâquerettes. Ce n’est pas un marché à la hausse, lui avait expliqué « Paul le mandataire », qui souhaite malgré tout récupérer une commission de cinq pour cent. Elle se demande si Anna Marie est reliée à la transaction, si elle disait la vérité en affirmant que c’était Paul qui lui avait suggéré de monter sa propre affaire. Ça ne dérangerait pas Héloïse, parce qu’Anna Marie tenterait au moins de maintenir le système de sécurité mis en place, avec les bracelets et le service de chauffeur de maître – tout pour assurer la sécurité des filles. Héloïse conserve, de son côté, l’agence de voyages et le service de personal shopper, même si ce sont deux coquilles vides une fois séparées de l’entreprise principale.

        — Ça dit ici qu’un service d’entretien des pelouses, ça serait un bon business à monter dans une économie en berne, déclare Audrey.

        Elle se trouve dans le bureau d’Héloïse, en train d’étudier le site de Kiplinger, où Héloïse a effectué une série de tests pour déterminer si elle possédait les connaissances suffisantes pour démarrer sa propre entreprise. Surprise, surprise ! Le résultat est positif. D’un autre côté, elle ne sait apparemment pas du tout gérer ses économies pour sa retraite, parce qu’elle a trop peur de prendre des risques à son âge. Mais le site de Kiplinger ne sait pas qu’elle est en fait une femme de 90 ans coincée dans le corps d’une femme de 37 ans.

        — Ça n’a pas de sens, répond-elle, encore amère d’avoir raté cette question du test. Quand les gens doivent faire une coupe dans leur budget, ils commencent par ce qu’ils pourraient faire eux-mêmes. Comme les frais de teinturier ; ils vont se mettre à faire leur lessive et leur repassage. Les repas au restaurant ; finis. J’imagine très bien les épouses qui se débarrassent du jardinier en prenant l’excuse que ça ne pourra pas faire de mal à leur mari de faire un peu d’exercice. Et on sait tous très bien que ce sont les femmes qui gèrent le budget de la famille.

        — Moi, je me contente de lire ce qu’il y a d’écrit, se défend Audrey. Ne t’énerve pas contre moi, énerve-toi contre M. Kiplinger.

        — De toute façon, un service d’entretien des pelouses, ce n’est pas un truc que je pourrais faire. Pour moi, le jardinage, ça reste un hobby.

        — Je me suis toujours dit que tu pourrais améliorer ton jardin, d’ailleurs, vu que tu fais appel à un pro, fait remarquer Audrey. C’est un peu fade. Ça manque de couleurs.

        — Je l’aime fade, mon jardin.

        Ce n’est pas tout à fait exact. Mais Héloïse reste persuadée qu’il vaut mieux pour elle avoir un extérieur sobre, vivre dans une maison qui n’a aucun signe distinctif, avec des couleurs ordinaires, même sur la porte. Se fondre dans le paysage, c’était le but. En plus, la maison se vendrait sûrement plus facilement comme ça, même si Scott avait décidé qu’il préférerait ne pas déménager avant la fin de l’année scolaire. « On verra, lui avait répondu Héloïse, on verra. »

        Toutefois, pour calmer Sophie, qui est persuadée que la maison constitue son principal capital, Héloïse l’a mise en vente sur un site internet réservé aux particuliers. Elle en demande un prix largement trop cher – l’erreur la plus commune des vendeurs amateurs. Tandis que la maison croupit en ligne, ça lui permet de gagner du temps avec Sophie. Elle tente, en parallèle, de savoir si elle peut mettre le RPEF en faillite, étant donné qu’une entreprise qui a déposé le bilan ne peut pas être traînée en justice pour verser une indemnisation en cas d’accident de travail. Mais ce serait une fraude. Le RPEF est toujours solvable, merci mon Dieu. Il engendre même un bon profit, ce qui a attiré le nouvel acquéreur, qu’Héloïse soupçonne d’être lié avec l’implantation des nouveaux casinos dans la ville. C’est l’association parfaite, un casino et un service d’escort-girls, même si le travail est légèrement différent. Un casino a besoin de jolies filles pour attirer les hommes et pour les inciter à continuer à jouer, entre deux parties de jambes en l’air.

        Héloïse annoncera donc à Sophie que la maison ne se vend pas et lui proposera un tiers de ce qu’elle a exigé. La dernière fois où elle avait subi un chantage, elle s’était dit : Elle reviendra, comme un chat de gouttière qu’on va avoir le malheur de nourrir une fois. C’était à propos de Bettina.

        Audrey lui laisse l’ordinateur et se remet à trier les dossiers. Elles sont en train de broyer tout ce qu’elles peuvent pour ne conserver que les documents financiers nécessaires en cas d’audit. Elles mettent également de côté quelques papiers pour les nouveaux propriétaires, mais les informations concernant les clients restent gravées dans l’esprit d’Héloïse, jamais notées sur papier, ni partagées avec qui que ce soit. Elles broient également tout ce qui a trait à Sophie, même si c’est davantage histoire de tourner la page. Vu qu’elle a toujours mis un point d’honneur à être en conformité avec la loi, le gouvernement fédéral et le gouvernement d’État sont tous les deux au courant des revenus gagnés par Sophie quand elle travaillait pour le RPEF. Héloïse ne peut maintenant plus rien y changer.

        — Je ne trouve pas le dossier médical, constate Audrey.

        — Parce qu’on n’en a pas. Tu sais bien, à cause de la loi sur le respect de la vie privée. C’est elle qui a tout.

        — Mais tu lui payais ses médicaments…

        — Je lui donnais ce dont elle avait besoin en espèces, parce que mon assurance maladie ne comprenait pas de clause pour ça.

        Audrey fixe Héloïse d’un regard perplexe.

        — Mais alors comment tu sais qu’elle a le SIDA ? lui demande-t-elle.

        — Techniquement, elle a le VIH, mais… oh, bordel, quelle conne je fais…

        — Héloïse ! la réprimande Audrey. Ça te coûte 5 dollars, ce gros mot, normalement.

        — Quelle conne je fais, répète-t-elle. Et ne t’inquiète pas, je mettrai 10 dollars dans la boîte quand je retourne à l’étage. Je devrais peut-être même prévoir 20 dollars parce que je ne vais pas m’arrêter là.

        Comment Héloïse sait que Sophie a le VIH ? Parce que Sophie le lui a dit. Et parce qu’elle a changé. Mais peut-être que Sophie lui paraît différente uniquement parce qu’elle était persuadée qu’elle était malade.

        Pourquoi Sophie aurait été mentir sur quelque chose d’aussi grave ? Parce qu’elle se fait maintenant quasiment autant d’argent en restant tranquillement assise chez elle que quand elle bossait pour toi. Héloïse lui avait fourni des espèces pour ses médicaments, lui payait son loyer, et l’aidait même pour ses autres frais de temps en temps.

        — Je ne l’ai jamais aimée, celle-là, continue Audrey. Elle était snob, elle se comportait comme si elle était meilleure que tout le monde.

        Oui, et ça a été le cas, se dit Héloïse. Snob et intelligente. Héloïse déteste se rendre compte qu’on l’a enfarinée (comme tout le monde, non ?) et encore plus quand c’est de la part d’une jeune fainéante. Quels que soient ses erreurs et ses défauts à elle, la fainéantise n’en fait pas partie. Elle repense au cursus universitaire que Sophie a laissé tomber (et qu’Héloïse a cru être une conséquence de la maladie) et à l’absence totale de relation avec ses parents, qu’Héloïse avait assimilée à de la honte. Mais il n’y a aucune honte à avoir s’il n’y a aucune maladie. D’un autre côté, pour quelle autre raison est-ce qu’elle se serait brouillée avec ses parents ?

        
          Parce que c’est une toxico.
        

        Bingo. Ça expliquerait son besoin d’argent et l’absence de soutien de son entourage. Bon Dieu, comment Héloïse a-t-elle pu passer à côté de ça ? Comment ses clients ont-ils pu passer à côté de ça ? Elle repense à ceux qu’elle avait perdus à cause de cette histoire, à ceux qui ont refusé de se faire dépister pour le VIH et à ceux qui se sont pliés au test mais qui n’ont plus fait appel à ses services ensuite. Bien évidemment, si Sophie lui ment depuis le début, c’est tout à l’avantage d’Héloïse. Sophie n’aurait alors plus aucun moyen de pression sur elle, qui ne serait plus obligée de lui verser un seul centime. Et elle ne souhaitait à personne de contracter le VIH, pas même à son pire ennemi. Sa pire ennemie, en l’occurrence, vu que c’est ce que Sophie deviendrait si elle lui avait véritablement raconté des salades pendant tout ce temps. Au final, elle en vient presque à espérer que « l’instinct » d’Audrey (un concept toujours aussi suspect aux yeux d’Héloïse) se révèle avoir tort encore une fois.

        Il n’y a qu’une façon de le savoir. Elle décroche le téléphone. Sophie ne répond pas. Elle ne répond jamais. Héloïse l’imagine affalée sur son canapé, dans son appartement en foutoir, à regarder la télévision et à filtrer ses appels. Elle avait l’opportunité d’obtenir un diplôme de Hopkins et elle l’a laissée filer, tout en se moquant du manque d’éducation d’Héloïse. Elle lui laisse un message sec, dans lequel elle lui annonce que les choses se sont décoincées plus rapidement que prévu pour la maison et qu’elles feraient mieux de se retrouver assez vite pour en discuter.

         

        Cet après-midi-là, lors du match de foot de Scott, Tom longe le terrain, les mains dans les poches. L’automne a été très étrange, cette année : une douceur inhabituelle en octobre, une fine pellicule de neige tombée la veille d’Halloween suivie d’une semaine aux températures glaciales et, depuis, à nouveau de la douceur. Les garçons ont le moral au beau fixe, ce qui impacte leur jeu, qui est aujourd’hui désorganisé et brutal. Héloïse sent que Scott est pressé de voir la saison de foot s’achever : il aime se retrouver ici avec ses amis, mais il n’apprécie pas autant ce sport que ça. Il est plutôt doué, mais ça ne lui suffit pas. Il aime être très doué, et si possible le meilleur, dans tout ce qu’il entreprend. C’est au moins une chose qu’il a héritée d’elle.

        C’est à son tour d’être la meilleure dans ce qu’elle va entreprendre… mais dans quoi, précisément ? Elle n’en a toujours pas la moindre idée. C’est pourtant ce sujet qu’elle entame quand Tom la rejoint.

        — Je me retire, lui annonce-t-elle.

        — C’est bien, répond-il d’un air absent en parcourant le terrain des yeux jusqu’à tomber sur le petit rouquin.

        — Tu m’as bien entendu ?

        — Tu as dit que tu te retirais à la campagne. C’est bien. Vous serez mieux si vous vous éloignez un peu plus de la ville.

        — Non, je me retire du milieu. Je vais…

        Elle s’interrompt. Elle préfère ne pas mentionner la vente du business. Même si Tom partait bientôt en retraite, savoir qu’un réseau de prostitution aussi juteux que le RPEF pouvait devenir une cible pour la brigade des mœurs maintenant qu’Héloïse n’y est plus liée, ça restait tentant de s’en occuper. Et ce n’était pas très juste vis-à-vis du nouveau propriétaire, et encore moins vis-à-vis de tous ses habitués. Elle ne compte pas entuber Paul maintenant, même si elle est bien consciente que lui n’a pas eu les mêmes scrupules. Commission mon cul, oui.

        — Je vais mettre la clé sous la porte et me trouver un boulot, un vrai.

        — Dans l’économie mondiale actuelle ? Ça risque d’être compliqué.

        — J’ai suffisamment d’argent de côté pour être tranquille un moment. Et ce n’est pas ce que tu fais toi aussi ? Quitter la sécurité d’un job pour t’essayer à quelque chose de nouveau ?

        — Je touche ma retraite et ma nouvelle place m’est toute réservée. Qu’est-ce que tu comptes faire, toi ? Des idées ?

        Son scepticisme la blesse. Tom, de toutes les personnes qu’elle connaît, devrait croire en elle.

        — Je réfléchis à la possibilité d’ouvrir une franchise.

        Elle ne sait même pas d’où lui vient ce mensonge, c’est sorti tout seul. L’idée a dû faire son chemin après ses recherches sur Internet, où elle a vu beaucoup d’offres d’implantation de franchise. Les boutiques de frozen yogurt, les salons de thé… c’est en plein essor. Mais ce n’est pas ce qui l’intéresse vraiment. Non, elle, ce dont elle a envie, c’est de créer une nouvelle boîte, de repartir de zéro. Quoi que Tom pense du RPEF, c’est un petit business florissant et entièrement créé par ses soins. Elle a réussi ce que beaucoup de gens ne réussiront jamais. Elle pourrait très bien faire partie de ces femmes en l’honneur de qui on organise des banquets pour les féliciter de leur succès et qui sont nommées femmes de l’année par le Daily Record.

        — C’est génial, alors, dit Tom.

        Mais ses mots manquent de peps. Il jette un œil autour d’eux, évaluant la distance qui les sépare de tous les autres parents.

        — À propos de cette autre affaire, de la raison pour laquelle tu m’as demandé de passer… commence-t-il.

        — Oui ?

        — Je ne pense pas pouvoir me montrer au bureau de Jolson pour tenter de lui faire avaler que je viens de me souvenir que je connaissais Shelley et Bettina.

        — Mais tu enquêtais sur Val à ce moment-là. En plus, tu as vraiment rencontré Bettina une fois.

        — Des années après ! Comment tu veux que je lui présente la chose, Héloïse ? « Tu vois, il y a six ans, Bettina a tenté d’extorquer de l’argent à cette autre prostituée que je connais, donc je lui ai rendu une petite visite pour la convaincre de changer d’avis ».

        Cette autre prostituée. Des mots qui lui semblent inutilement durs.

        — Qu’est-ce que je dois faire, Tom ?

        — Je n’en sais rien. Peut-être accepter le fait que tout s’est déroulé comme tu le voulais. Val est en taule et, aujourd’hui, il est sûr que ce n’est pas à cause de toi.

        — Mais Bettina…

        — Je sais. Mais je travaille dans une autre juridiction. Je ne connais pas les gars qui bossent sur l’affaire et je ne vois pas comment leur fournir des informations sans qu’ils veuillent m’interroger. Vois les choses comme ça, Héloïse : si ce que tu penses est vrai, le mec qui a fait ça est sûrement un pro, il n’a laissé aucune preuve derrière lui, il a retenu les leçons du premier meurtre. Mais si tu te trompes, dans ce cas-là, tu les envoies sur une fausse piste.

        — Je ne peux pas me tromper, se défend-elle d’une voix tremblante (parce qu’elle a désespérément envie de se tromper).

        — Pourquoi tu t’inquiètes autant ?

        — Parce que… c’est ma faute. Ce n’est pas comme ça que tu le ressens ? C’est nous qui avons décidé de lancer cette piste à l’époque.

        — Je n’ai jamais mentionné son nom, Héloïse. Je t’ai fourni un informateur anonyme qui a fait ce qu’il avait à faire et qui a eu la courtoisie de mourir d’une cirrhose, exactement comme on l’avait prévu. Mais c’est toi qui as décidé de broder autour de cette histoire, de dire à Val que le mec avait dû apprendre ce qu’il savait d’une autre prostituée de votre bande.

        Une autre prostituée. Encore ces mots blessants et cruels. Est-ce qu’elle s’était trompée sur Tom pendant toutes ces années ? Est-ce qu’il ne ressent que du mépris à son égard ?

        — Mais si tu penses que c’est Val qui l’a fait exécuter…

        — Franchement, que ce soit lui ou non, ça n’a pas d’importance, parce que tu ne risques rien. S’il est parvenu à mettre la tête de Bettina à prix, il a fini le travail, et tu es en sécurité. Et si ce n’est pas lui le commanditaire, alors c’est un meurtre comme un autre et tu es tout autant en sécurité.

        — À moins qu’il ne soit rejugé et libéré. Là, je ne serai plus en sécurité.

        — Bon Dieu, combien de fois où on va devoir revenir là-dessus ? Même si l’expert a menti sur son CV, son témoignage reste solide. C’est bien le flingue de Val, planqué sur son terrain, qui a tué Kristofer Martin. Il n’obtiendra jamais la réouverture du dossier pour un nouveau procès, et il y a encore moins de chances pour qu’il soit acquitté.

        — Mais si lui pensait que c’était possible ?

        — Et alors, qu’est-ce qu’on s’en fout ?

        — Avec Val, tout ce qui compte, c’est ce qu’il croit lui. La réalité qu’il formule, c’est la seule qui existe. Même s’il est convaincu que c’est Bettina qui l’a balancé, il a peut-être peur que je puisse témoigner contre lui.

        — Il sait très bien que tu ne pourras pas témoigner contre lui, puisque ça voudrait dire que tu devrais avouer devant une cour de justice ce que tu faisais à l’époque et ce que tu fais encore aujourd’hui. Et c’est quelque chose que tu ne ferais jamais à cause de…

        Il s’interrompt pour tourner les yeux sur le terrain, cherchant des yeux Scott. Ils se mettent alors à observer le jeu en silence, ce qui lui rappelle sa discussion avec Paul, à propos des différents silences qu’un couple peut connaître. Celui-ci n’est ni amical ni froid, simplement distant, comme le silence tendu entre un homme qui voulait plus et une femme qui voulait moins. Tom l’avait aimée à une époque, elle en est certaine, mais elle comprend aujourd’hui que ça fait longtemps que ses sentiments ont changé.

        — Val n’est pas au courant pour Scott, tu te rappelles ? Il ne sait pas tout ce que j’ai à perdre. Et je ne lui ai pas encore dit que je me retire du milieu. Quand je vais lui annoncer, il pourrait devenir méfiant et avoir peur que je me retourne contre lui.

        — Alors ne lui dis rien.

        Tom ignore la fréquence avec laquelle elle rend visite à Val et à quel point il fait partie intégrante de sa vie. Ou alors… il en sait peut-être plus qu’elle ne le croit. Elle repense à leur dernière entrevue, ici même, quand ils avaient parlé de la mort de Shelley, qui était à ce moment-là encore considérée comme un suicide. Il lui avait conseillé d’être prudente. Est-ce qu’il soupçonnait depuis le début qu’il s’agissait en réalité d’un meurtre ? Est-ce qu’il avait compris que Shelley avait travaillé pour Val, mais n’en avait rien dit à Héloïse ?

        Le meilleur joueur de l’équipe de Scott, un très bel Éthiopien adopté deux ans plus tôt, intercepte de la tête le ballon en vol et le récupère au pied avant de se diriger à toute vitesse vers le but. Héloïse a la sensation d’être à la place de ce ballon : sous le pied de quelqu’un qui avance rapidement, sans pouvoir le moins du monde contrôler ce qui va lui arriver.
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        Cette fois, c’est Sophie qui se plie aux exigences d’Héloïse, qui a convenu du lieu de rendez-vous, au Four Seasons Hotel, un établissement récemment construit dans le quartier d’Harbor East. Aujourd’hui, elle espère mettre Sophie au pied du mur.

        Quand elle arrive sur place, Sophie essaie de ne pas paraître impressionnée. Héloïse l’attend. Sophie porte un chemisier un peu froissé, avec une tache. Elle a le nez qui coule et un tic nerveux. Comment est-ce qu’Héloïse n’avait pas su déceler ces signes ? Val, lui, ne se serait jamais laissé berner. Il avait viré Bettina dès qu’elle avait commencé à prendre cette voie. Sophie doit être accro depuis au moins deux ans.

        — Il y avait plein de circulation, commence-t-elle.

        — Et ça ne fait qu’empirer, répond Héloïse qui s’amuse de la banalité de ce début de conversation.

        Rien ne la pousse à entamer les choses sérieuses, contrairement à Sophie, follement impatiente de savoir combien elle va empocher.

        — Tu veux du thé ? Un verre de vin ? Un truc à manger ?

        — Un verre de vin, ce sera parfait. Rouge, pour me réchauffer un peu. Il ne fait pas si froid que ça, mais c’est très humide, dehors.

        Héloïse passe commande pour elle.

        — Ça ne pose pas de problème, le vin, avec ton Trizivir ? lui demande-t-elle.

        Elle connaît déjà la réponse. Elle connaît la réponse à quasiment toutes les questions qu’elle a prévu de lui poser aujourd’hui.

        — Pardon ?

        — Tu as le droit de boire de l’alcool ou bien est-ce que c’est dangereux si cela interfère avec ton traitement ?

        — Oh. Non, si c’est seulement un verre, aucun souci. Ça ne va pas me tuer, se reprend Sophie en bonne comédienne. Je m’estimerais chanceuse si ma seule inquiétude c’était l’alcool.

        — J’imagine bien, oui, déclare Héloïse d’un air grave et soucieux. Tu as apporté tous tes papiers ?

        — Quels papiers ? Tu ne m’as pas parlé de papiers.

        Bien sûr que non.

        — Vraiment ? s’étonne Héloïse. J’avais tellement de choses à faire ces derniers jours… J’étais sûre de t’avoir dit d’apporter ton dossier médical.

        — Pourquoi je te donnerais mon dossier médical ?

        — Parce qu’il faut que je sache précisément où tu es en, en termes de diagnostic, avant de finaliser ton dossier d’indemnités de licenciement.

        — Indemnités de licenciement ? répète Sophie en souriant, pensant comprendre ce que ça sous-entend. Mon parachute doré !

        — Les malades atteints du VIH vivent longtemps de nos jours. Peu importe ce que je ferai, je ne pourrais pas t’offrir suffisamment pour pouvoir tenir jusqu’à la fin de ta vie.

        — Ce n’est pas grave, ce qui compte, c’est que j’obtienne quelque chose.

        — Exactement. Mais, comme tu le sais, j’ai toujours géré le RPEF comme l’entreprise qu’il est. Il y aura un licenciement légal. Tu signeras des documents qui me déchargeront de toute responsabilité à l’avenir, avec une clause précisant que tu acceptes de ne plus me demander d’argent dans le futur.

        Sophie lui lance un large sourire, certaine d’avoir le dessus sur elle. Elle se dit sûrement qu’Héloïse a déjà oublié cette histoire de dossier médical.

        — Bien sûr, fais comme tu veux, accepte-t-elle en pensant, comme tous les maîtres chanteurs, qu’elle parviendra toujours à obtenir davantage de pognon, qu’elle pourra revenir au puits dès qu’elle sera à sec.

        Ce serait quand même étonnant que Sophie s’amuse à organiser un chantage sur le long terme : les toxicos n’ont pas la capacité de concentration nécessaire pour ça. En y réfléchissant, Sophie n’a probablement pas non plus le courage nécessaire pour remplir le dossier d’indemnités pour accident du travail, même si elle dispose peut-être bien des papiers requis. Elle est fainéante. Comment est-ce qu’elle avait pu mener Héloïse en bateau pendant tout ce temps ?

        Tout le monde commet des erreurs. Pour Héloïse, c’est l’unique erreur de recrutement qu’elle a faite, mais quel désastre ! Elle avait été aveuglée par sa propre jalousie de cette jeune et élégante New-Yorkaise qui possédait tout ce qu’elle-même avait désiré, sans y accorder aucune valeur. Contrairement aux autres filles, aucun problème d’argent ne l’avait poussée à accepter ce job. Sophie voulait simplement connaître sa valeur.

        — Je suis sérieuse, Sophie. C’est ma seule offre. Quand on signe notre accord, c’est fini. Tu ne pourras plus revenir vers moi. Déjà, parce que le RPEF n’existera plus. Je le dissous.

        — Pour faire quoi ensuite ?

        Bon sang, encore cette question qui fâche… !

        — J’ai plusieurs casseroles sur le feu. Mais l’entreprise, elle, n’existera plus et les quelques biens qui y sont associés vont aussi disparaître.

        — D’accord. Mais, tu sais, je n’ai jamais dit que j’allais faire des contre-propositions. J’ai été très spécifique quant à ce que je voulais.

        — Oui, je sais bien. Mais je suis une femme d’affaires. Je ne peux pas m’empêcher de riposter.

        Elle prend un morceau de papier et écrit lentement. Sophie devient de plus en plus impatiente à chaque coup de stylo : plus il bouge, plus la somme va être élevée. Héloïse plie le papier en deux et le lui fait glisser sur la table avant de prendre une gorgée de thé en observant Sophie le lire.

        — C’est quoi, cette blague ? !

        Sur le papier est écrit :

        
          Zéro.

        

        — Je crois que tu m’as menti, lui explique Héloïse. Tu n’as pas le VIH. Tu n’avais tout simplement plus envie de bosser. Sûrement parce que tu as un problème d’addiction et que ça t’occupe à plein temps. Je le sais, parce que j’ai vécu avec un toxico. C’est une vie exigeante qui nous oblige à arrêter de travailler alors même que c’est en travaillant qu’on peut se permettre de s’acheter ses doses. C’est très paradoxal. J’ai entendu dire, un jour, un homme qui affirmait qu’être drogué, c’était le job le plus dur des États-Unis. Et tu n’es pas faite pour le travail pénible.

        — Mais j’ai aussi le SIDA. Le VIH. Tu ne peux pas prouver que je n’en suis pas atteinte.

        — Je n’ai pas besoin de le prouver. C’est à toi, de me le prouver. Écoute, je me suis renseignée. Tu auras du mal à me traîner en justice même si tu en souffrais vraiment. Les employés contaminés dans l’industrie porno ne sont pas parvenus à obtenir des indemnisations pour accident du travail, alors toi…

        En réalité, Héloïse n’en est pas certaine, mais elle n’a pas pu trouver le cas d’une seule personne ayant obtenu gain de cause.

        — Et si tu n’en es pas atteinte… j’imagine que c’est une bonne nouvelle, non ? Et, comme toujours, une bonne nouvelle en entraîne forcément une mauvaise. Bonne nouvelle : tu n’es pas malade. Mauvaise nouvelle : ça n’exige aucun argent de ma part. En fait, ce serait même à moi de te coller un procès aux fesses. Pour le coût des médicaments que tu n’as jamais achetés et pour les clients que j’ai perdus.

        — J’ai aussi le VIH, insiste Sophie.

        On aurait dit une petite fille – rien d’étonnant, en même temps, elle a toujours eu l’air d’une petite fille. Une vraie pleurnicheuse, qui ne se préoccupe que d’elle.

        — Si c’est vrai, alors j’en suis sincèrement désolée. Et, dans ce cas, je dois voir ton dossier médical.

        — Tu dis ça comme si c’était facile.

        Héloïse peut presque voir les rouages de son cerveau fonctionner à toute vitesse, cherchant un moyen de falsifier une preuve de la maladie. Voler le diagnostic de quelqu’un ou encore demander à un ami de se faire passer pour son médecin et de confirmer en personne à Héloïse sa maladie, au diable le respect de la vie privée.

        — Tu ne pourras pas le prouver, constate Héloïse avec sérieux. Franchement, Sophie… pourquoi ?

        — Qu’est-ce que tu veux dire ?

        — Pourquoi tu as fait ça ?

        — Je n’ai rien fait, moi. C’est à cause de toi si je suis malade, parce que j’ai travaillé pour toi.

        Elle continue à s’accrocher à sa version.

        — Si tu avais besoin d’argent… si tu étais venue me voir pour…

        — Mais bien sûr ! l’interrompt Sophie d’une voix amère.

        Héloïse ressent une pointe d’embarras. Sophie a raison ; elle n’aurait pas été disposée à aider qui que ce soit financièrement, et encore moins si Sophie s’était montrée honnête. Un séjour en cure de désintoxication, c’est tout ce qu’elle lui aurait proposé.

        — Tu as un problème, commence-t-elle.

        — Non, c’est toi qui as un problème, rétorque Sophie d’une façon très enfantine, un peu à la « c’est celui qui dit qui est ». Je peux toujours te balancer. Je peux toujours te mettre dans la merde.

        — Très bientôt, il n’y aura plus rien à balancer à qui que ce soit.

        — Ça ne change pas ce que tu as été.

        — Non, mais ça se répercutera sur beaucoup de monde. Pourquoi faire du mal à tous ces gens juste pour m’atteindre moi ?

        — Parce que je veux du fric, peut-être ? Ce que tu peux être bouchée quand tu t’y mets, sale garce !

        Elle s’est emportée et le volume est monté. Les gens autour d’elles lèvent les yeux de leurs boissons. Héloïse tente de conserver un visage impassible.

        — Il n’y aura plus d’argent. Je suis désolée. Quand je croyais que tu étais atteinte du VIH, je me sentais dans l’obligation de t’aider. Et je m’y suis pliée, comme promis. Mais aujourd’hui, je suis persuadée que tu n’es pas malade et je ne compte plus t’aider à moins que tu me prouves que j’ai tort.

        — Je balancerai tout à ton fils.

        C’est maintenant au tour d’Héloïse de s’étrangler :

        — Pardon ?

        — Léo m’a dit que t’avais un gosse.

        Les comptables en savent beaucoup trop. Comme elle regrette en cet instant d’avoir déclaré Scott comme personne à charge…

        — Ne t’aventure pas sur ce terrain, la prévient Héloïse, en sachant toutefois que ça sonne faux et usé jusqu’à la corde, mais que c’est aussi très précis, littéralement et métaphoriquement : elle n’hésitera pas à tuer Sophie si celle-ci tente de s’approcher de sa maison. Ne parle pas de lui, ajoute-t-elle.

        — Je parlerai de ce que j’ai envie de parler, espèce de grosse pute hypocrite. T’as un gamin. File-moi du fric ou je le trouverai et lui dirai qui est vraiment sa môman et ce qu’elle fait dans la vie.

        Héloïse réprime un accès de colère si violent qu’il lui rappelle qu’elle est bien la fille d’Hector Lewis. Elle a envie de la gifler, de la secouer. Mais elle se maîtrise, parce que son énervement l’empêche de réfléchir clairement.

        — Non, tu ne le feras pas. Tu es trop fainéante.

        — Quoi ?

        — Tu es trop fainéante, répète Héloïse, sauf quand il s’agit d’aller te procurer ta dose. Je vais parier sur la coke, mais ça pourrait aussi être de la méthamphétamine. Et puis je m’en fiche, en fait, tu peux bien sniffer ce que tu veux. Mais tu n’auras pas le courage de te bouger le cul pour faire quelque chose d’aussi compliqué que ça. Tu as à peine eu le courage de te déplacer jusqu’ici alors que tu étais persuadée de repartir avec un bon petit pactole.

        — Léo s’en occupera.

        — Pas après qu’il ait compris que tu t’es servie de lui en profitant de ses sentiments. D’ailleurs, je dois te prévenir, il aura sûrement envie de coucher avec toi, si ce n’est pas déjà fait, maintenant qu’il sait que tu n’as pas le SIDA.

        — Oh, va te faire foutre.

        — Sois raisonnable, tu ne peux pas te le permettre, Sophie, je coûte plus cher à l’heure que tout ce que mes employées gagnent par jour.

        Sophie descend son verre de vin.

        — C’est la dernière chose que je t’offrirai à partir de maintenant.

        — On verra, réplique Sophie en se levant. Ce n’est pas toi qui mènes la danse. C’est ce que tu as toujours cru, mais c’est faux. Tu t’es toujours crue si sensationnelle, au-dessus de nous toutes, mais tu n’es rien d’autre qu’une maquerelle bien habillée qui appâte les filles avec ses jolies pubs et ses jolies promesses et ses « je suis plus intelligente que tout le monde ». Sans parler de l’assurance maladie que tu nous proposes, qui est une vraie merde. Elle ne comprend même pas le régime de prescription. J’ai dû me faire dévitaliser une dent et les antidouleurs m’ont coûté 75 dollars. Et si j’étais vraiment tombée malade, hein ? Et si j’avais eu besoin d’un traitement lourd et chronique ?

        — Je peux t’aider à trouver une cure de désintoxication, lui propose Héloïse. Je pense que je te dois au moins ça. Certaines filles s’y mettent pour tenir le choc, même si ça n’améliore pas vraiment leur performance, ce qui est d’ailleurs sûrement la raison pour laquelle les clients faisaient de moins en moins appel à toi. Je t’aiderai à redevenir clean, à reprendre tes études.

        — Je n’ai pas besoin d’aller en désintox.

        — D’accord, capitule Héloïse, d’accord.

        — Tu vas casquer. Tu vas me donner de l’argent ou tu le regretteras. Je te retrouverai.

        Héloïse termine complaisamment son thé. Sophie ne connaît même pas son nom de famille. Les chèques sont signés par Audrey, qui gère les comptes du RPEF. Oui, bien sûr, Léo connaît son adresse, mais elle est presque sûre qu’il ne voudra plus jamais avoir affaire à Sophie dès qu’elle aura eu une petite conversation avec lui.

        Elle pose trois billets de 20 dollars sur la table avant de se raviser et d’appeler le serveur. Ces trois pauvres billets seraient bien trop tentants pour Sophie.

        — Je te retrouverai, répète Sophie d’une voix sourde.

        — Je dois vraiment y aller, Sophie. Si jamais tu changes d’avis et veux que je t’aide, appelle-moi. Mais je ne te donne plus un centime. Je culpabilise de ne pas avoir compris tout ça plus tôt, parce que je pense vraiment que j’aurais pu t’aider.

        — M’aider ? C’est toi qui m’as détruite.

        À l’image d’un hameçon, ces mots se sont logés dans l’esprit d’Héloïse. Trente-cinq minutes plus tard, alors qu’elle tourne dans sa rue, elle les ressasse encore. Est-ce que c’était vrai ? Elle n’avait jamais eu l’intention de détruire la vie de qui que ce soit. Elle offrait simplement à ces filles la même vie qu’elle.

        Sa mère, à bien y réfléchir, pouvait se justifier de la même façon. Pas que sa mère se justifie beaucoup… Elle n’a pas appelé ni écrit depuis la visite d’Héloïse. Elle a plaidé sa cause puis a laissé courir. Elle a bien plus de dignité que Sophie.

        Héloïse avait pensé, en partant de chez elle ce matin, qu’elle reviendrait triomphante. Mais elle a le sentiment d’être une boxeuse qui a gagné sur un tout petit détail technique. Elle a la ceinture, elle a l’argent, mais elle a des bleus et des traces de coups sur tout le corps. Elle arrive à peine à voir. Elle a failli trébucher sur le paquet posé devant sa porte, un magnifique pot de narcisses recouvert d’une petite bâche blanche.

        Les fleurs viennent de Terry, qui l’appelle depuis des jours. Mais elle ne peut pas le voir, pas maintenant. Elle a tenté de le lui expliquer, mais sa brusque décision de couper les ponts ne semble pas lui convenir. Tout ce qu’elle peut espérer, c’est qu’il soit encore intéressé dans quelques mois, quand sa transformation sera terminée. Mais elle est certaine que c’est trop en demander.

      

    

  
    
      
      

      
        Vendredi 18 novembre
      

      
        

      

      
        En rentrant d’un rendez-vous, Héloïse écoute, dans la voiture, grâce au Bluetooth, un message plein de grossièretés laissé par Sophie, dans lequel elle mange ses mots et bute sur ses phrases. Elle l’appelle tous les jours pour l’injurier et la menacer, mais les messages s’essoufflent. Héloïse devra quand même faire attention à ne pas décrocher quand Scott se trouve dans la voiture. Léo, qui, lorsqu’il est sobre, semble autant terrifié par elle que par Sophie, lui a juré qu’il n’avait jamais donné à cette dernière l’adresse de la maison ni le numéro du téléphone fixe. Jusqu’à maintenant, il semblerait qu’il ait dit la vérité, vu que Sophie n’a pas pris d’assaut la ligne fixe.

        En arrivant, Héloïse s’inquiète de voir une voiture garée au coin de sa rue. Elle constate avec soulagement que ce n’est pas celle de Sophie. Le véhicule est trop beau, trop propre. Elle ralentit en passant à côté, sans croiser le regard du conducteur.

        Après avoir enfilé une tenue plus confortable (des leggings, un pull ample en cachemire et des bottes à talons plats), elle remonte la rue pour taper à sa vitre.

        — Désolé, s’excuse Terry d’un air penaud et embarrassé.

        — Terry, tu me fiches la frousse, là. On n’a même pas…

        — Je sais, je sais, l’interrompt-il. Mais aucune femme ne m’a jamais jeté aussi rapidement. Et surtout pas une femme qui semblait bien m’apprécier.

        Elle regarde autour d’elle. Elle hésite : est-ce qu’il vaut mieux discuter de ça avec lui ici ou dans la maison ? Scott ne rentrerait que dans une heure.

        — Est-ce que tu veux venir chez moi ? Pour parler, je veux dire. Mais laisse ta voiture ici et attends cinq minutes. Je t’ouvre la porte du garage pour que tu puisses entrer par la cuisine.

        Elle-même ne sait pas très bien pourquoi elle prend cette précaution. Le quartier dégage cette sensation de vide typique des jours de semaine, mais elle n’a absolument pas envie que quelqu’un la voie traverser la rue accompagnée d’un homme. Les vieilles habitudes sont coriaces.

        Terry suit ses instructions, de toute évidence impatient de lui montrer qu’il sait obéir quand il y est décidé. La bouilloire d’Héloïse est si puissante que l’eau pour le thé est déjà chaude quand il entre. Elle lui prépare une tasse, même s’il n’a rien demandé.

        — Je ne sais pas comment m’y prendre, constate Terry.

        — Moi non plus, répond-elle, même si elle n’est pas persuadée qu’ils parlent de la même chose.

        De son côté, elle ne sait pas comment s’y prendre pour entretenir une relation avec un homme quand, en parallèle, elle n’est pas certaine de savoir comment échapper à son passé. Même aujourd’hui, avec Sophie neutralisée et avec la vente du business prévue pour la semaine suivant Thanksgiving, elle hésite sur la marche à suivre la plus sûre pour elle et donc la meilleure pour Scott. Est-ce qu’ils doivent déménager ? Est-ce que Scott acceptera de partir avant la fin de l’année scolaire ? Est-ce que ce sera plus facile ou plus difficile de trouver du travail dans une nouvelle ville ?

        Et qu’est-ce qu’elle allait bien pouvoir exercer comme métier ? C’est la question qu’elle aurait dû se poser dès l’ouverture du RPEF. Elle a mis de l’argent de côté pour sa retraite (apparemment pas dans de bons investissements d’après Kiplinger) ; elle s’est toujours montrée prudente avec ses dépenses, décidant de vivre bien au-dessous de ses moyens ; elle a ouvert un plan d’épargne études quand Scott avait 2 ans et elle est en passe d’avoir assez pour lui payer ses frais de scolarité pour la fac (si elle continue à placer autant… ce qui va se révéler impossible à l’avenir) ; mais comment est-ce qu’elle a pu passer à côté du fait qu’elle ne pouvait pas pratiquer ce boulot-là éternellement ? Ce n’est pas un milieu qui se transforme au fil des ans grâce à la technologie, même si, un jour, on en arriverait peut-être bien à des relations sexuelles numérisées. Mais, en attendant, comment est-ce qu’elle a pu ignorer le fait qu’elle devrait un jour ou l’autre changer de carrière ou prendre le risque que Scott découvre tout ? Même Val l’avait senti venir, bien qu’il l’imaginait plutôt passer progressivement à la gestion du réseau.

        — Je ne me trompe pas, continue Terry. Tu m’as apprécié.

        — Je t’apprécie. Mais j’ai un fils et on envisage quelques changements. Je vais vendre mon entreprise pour me lancer dans un nouveau projet. On pourrait déménager. Ça ne m’a pas semblé juste envers toi d’entamer quoi que ce soit maintenant.

        — Peut-être que tu devrais me laisser décider seul de ce qui est juste pour moi.

        Elle a envie d’enfouir son visage dans son cou, juste pour sentir son odeur. Elle parierait n’importe quoi qu’il sent bon, un mélange de savon et de crème de rasage, avec peut-être un soupçon d’after-shave au citron, un peu passé de mode.

        — Je dois me concentrer sur beaucoup de choses en ce moment. Peut-être que plus tard…

        Elle aimerait lui dire qu’elle n’est qu’une chenille et qu’il devrait plutôt attendre de voir le papillon éclore, mais elle a peur de passer pour une folle, donc elle s’abstient.

        Il se lève, rince sa tasse dans l’évier puis la pose dans le lave-vaisselle. De façon un peu ostentatoire, d’ailleurs, presque comme pour lui montrer sa perfection absolue. Mais ensuite il va jusqu’au petit bureau attenant à la cuisine et lui tourne le dos une seconde pour faire face au mur où est accroché le calendrier, sur lequel la myriade d’activités que Scott pratique est surlignée en violet. Ses épaules tressautent. Il ne veut pas qu’elle le voie pleurer ou sur le point de verser quelques larmes. C’est à la fois étrange et flatteur.

        — Je vais te prendre au mot, déclare-t-il toutefois d’une voix posée. Je te laisse vivre ta vie. Tu sais comment me joindre. Je pourrais te convenir, Héloïse, vraiment. Mais je respecte le fait que, pour l’instant, tu ne sois pas prête. Tiens-moi au courant si tu changes d’avis.

        Sur ce, il se dirige vers la porte du garage d’un pas digne, avant de revenir chercher Héloïse parce qu’il ne possède pas le code. Dans la fraction de seconde qui suit le début de l’ouverture de la porte, il l’attire contre lui et l’embrasse. Bien que rapide, ce baiser se révèle à la fois passionné et respectueux. Il sort dès que la porte a terminé de s’ouvrir et elle l’observe repartir.

        Dix minutes plus tard, quand Audrey revient, après avoir été faire des courses, Héloïse n’a pas bougé. Audrey lui lance un regard perplexe.

        — C’est bien toi qui vas chercher Scott aujourd’hui, non ? lui demande-t-elle. On est vendredi.

        — Oui.

        — Héloïse, tu te sens bien ?

        — Très bien.

        
         

        En attendant Scott devant son école, elle se sent… elle n’en sait rien. Pas « très bien », ça, c’est évident. Elle regarde son fils se diriger vers elle. Chaque jour, il devient un peu plus réservé en approchant de sa période d’adolescence, trop cool pour lui montrer qu’il est content de la voir. Si elle est une bonne mère, il grandira, partira à l’université, s’épanouira dans un métier qu’il adore, épousera une gentille fille et aura ses propres enfants. Il s’intégrera sans problème dans sa belle-famille, comme tous les maris, en général. Quant à Héloïse, elle sera… quoi ? Seule ? Isolée ? Les deux à la fois ? Est-ce qu’elle regrettera ses choix ? En vivant pour son fils, est-ce qu’elle s’est négligée aussi sûrement que sa propre mère l’avait négligée ? Sa mère avait préféré son mari à sa fille. Héloïse a préféré son fils à elle-même. La première option est mauvaise, la seconde est juste. N’est-ce pas ?

        — Comment ça a été, les cours ?

        — Ça a été.

        — Prêt pour notre goûter du vendredi ?

        — Évidemment ! Mais n’oublie pas que, vendredi prochain, je reste dormir chez Lindsey. Tu t’en rappelles, hein ?

        Ce soir-là, auquel Scott tient beaucoup parce qu’il n’est autorisé à dormir chez ses copains que quelques fois par an, c’est le lendemain de Thanksgiving. Héloïse a accepté parce qu’elle sait que certains de ses clients réguliers auront désespérément besoin de s’échapper de leur quotidien ce week-end-là, quitte à tenter de caser un rendez-vous avec elle tandis que leur femme et leur famille se rendront aux centres commerciaux de la ville. Elle a même accepté des rendez-vous qui lui seront payés en espèces : elle prend le risque d’un peu de travail au noir parce qu’elle ne peut pas se permettre de laisser filer le moindre dollar pour ses derniers jours à la tête du RPEF.

        — Je n’oublierai pas, promis. Mais, d’abord, pensons à Thanksgiving. Cette année, on va préparer la sauce pour la dinde.

        — La sauce pour la dinde et la purée. En plus, tu m’as promis que je pourrais utiliser de vrais couteaux cette fois. Sous la surveillance d’un adulte, tu as dit.

        Elle n’a jamais été le genre de mère à appeler son fils « mon petit homme » ou « mon petit chéri d’amour ». Et Scott n’était pas le genre d’enfant à déclarer vouloir épouser sa mère. C’est une bonne chose pour un garçon qui a grandi sans père. En revanche, il lui dit souvent qu’elle est jolie, la plus jolie de toutes les mamans qu’il connaît. Il l’aime. Il la comble. Ça lui suffit. Pas vrai ? Il faut que ça lui suffise.

      

    

  
    
      
      

      
        Dimanche 20 novembre
      

      
        

      

      
        — Dans son épître aux Romains, peut-être son plus grand chef-d’œuvre, Paul nous dit-il vraiment que Dieu interdit l’homosexualité ?

        La révérende Frida hausse un sourcil, consciente d’avoir capté l’attention de toute la salle rien qu’avec le mot « homosexualité ». En réalité, rien que la fin du mot, « sexualité », aurait eu le même effet. Est-ce que c’est l’imagination d’Héloïse ou bien Frida vient de toucher sa nuque rasée, poussant les gens à remarquer ses cheveux très, très courts, et les défiant de s’interroger sur sa sexualité (elle se doute sûrement que ça a déjà souvent été le cas). C’est une partie de sa vie sur laquelle elle n’a encore jamais dit un mot. Jusqu’à maintenant.

        — Regardons ensemble les passages en question, même si je suis sûre que vous vous dites tous : « C’est une sacrée façon de commencer le sermon de Thanksgiving » ! Je parie que vous vous attendiez à ce que j’aborde le sujet de la gratitude. Mais l’inverse de la gratitude, c’est l’ingratitude, et les Romains évoquent également ce thème.

        Et, sur ce, elle est partie. Avec Frida, il faut se décider vite : soit on suit le sermon, soit on laisse son esprit vagabonder. C’est là son génie (ou son audace, si on préfère). Ses sermons zigzaguent ; impossible de prédire jusqu’où elle ira. Ayant attisé l’intérêt de tout le monde en s’attaquant à un sujet aussi osé et captivant, Frida rappelle maintenant le contexte des épîtres, en passant par la biographie de Paul. Héloïse a envie d’écouter, vraiment, mais elle a beaucoup trop de choses en tête ces jours-ci. Elle essaie de se concentrer, mais ses pensées lui échappent : Est-ce qu’on doit vraiment cuisinier une dinde pour Thanksgiving ? Même si on en achète une petite, on va en manger les restes pendant des jours. Peut-être que je peux convaincre Scott de préparer une caille, si j’arrive à faire passer ça pour quelque chose de plus sophistiqué. Ou encore : Est-ce que la pâte à tarte surgelée c’est vraiment aussi dégueulasse qu’on le dit ? Être la mère d’un petit chef, ça avait ses propres inconvénients. Elle la fera au robot, décide-t-elle, ce que Scott considère également comme de la triche, mais à un degré moindre.

        La révérende Frida est maintenant en train de parler du chemin de Damas et des théories envisageables sur ce qu’il était arrivé à Paul, s’il existait une approche scientifique ou médicale pour expliquer ce qui l’avait frappé. Peut-être que si Héloïse parvient à se vider la tête, elle sera récompensée d’une soudaine illumination qui lui apportera les réponses à tous ses problèmes. Mais, même si elle aimerait y croire, elle se doute bien que ça ne marche pas comme ça. Les bonnes idées sont toujours spontanées. Elle avait eu l’impression d’être à deux doigts de la révélation l’autre jour, en quittant le Mandarin Oriental, et au Wit & Wisdom. Quelque chose en rapport avec un hôtel, avec le voiturier… Ouvrir un Bed & Breakfast ? Mon Dieu, non.

        Frida revient aux passages sur les Romains qui explorent la sexualité, la confusion de ce que les femmes faisaient entre elles et les références à la prostitution, qui pourraient être interprétées comme une fausse idée de l’idolâtrie. Est-ce que c’est encore l’imagination d’Héloïse qui lui joue des tours ou bien Coranne s’est retournée en lui souriant ? Qu’est-ce que ça veut dire ? C’est pour ça qu’Héloïse a toujours été nerveuse de savoir que Scott avait des amis proches. Sans le vouloir, il risque de parler de choses pleines de sous-entendus qu’il ne saisit pas. Ma mère se rend souvent dans les meilleurs restaurants de Washington et de Baltimore. Avec qui est-ce qu’elle y va ? Oh, avec des hommes. Elle les appelle ses clients. Quand on tient compte du fait qu’elle travaille comme lobbyiste, ça paraît tout à fait bénin, mais il n’y a rien de mieux pour percer à jour un mensonge que quand il sort d’une bouche innocente.

        Puis elle se souvient : Coranne était présente quand Héloïse avait discuté de la prostitution dans la Bible avec Frida. Elle a donc dû se retourner et lui sourire pour lui montrer qu’elle s’en rappelait.

        En plus, Coranne est aussi distraite qu’Héloïse aujourd’hui, son cou pivotant de gauche à droite et son regard se promenant dans la pièce à moitié vide. Elle essaie sûrement elle aussi de se vider l’esprit. Elle semble épuisée, ses cheveux s’échappant de sa queue-de-cheval faite à la va-vite, son tailleur en laine un peu trop serré et froissé. Est-ce qu’Héloïse changerait de place avec elle si elle en avait le pouvoir ? Est-ce qu’elle pourrait être Coranne, la quarantaine, inlassablement au bout du rouleau mais réjouie ? Non, pas réjouie, plutôt déterminée à l’être. Il y a une différence. Coranne ne s’est offerte qu’à un seul homme, Héloïse à beaucoup. Qui en sortait gagnante ?

         

        — Qu’est-ce que tu as pensé du sermon ? lui demande Coranne à la réunion qui suit. C’était la direction que tu pensais qu’elle prendrait, quand tu lui as suggéré de parler des prostituées de la Bible ?

        Héloïse réalise qu’elle s’est mise toute seule dans le pétrin. Voyez donc où ça vous mène, un moment de fausse gentillesse…

        — Je l’ai trouvé presque trop personnel. Je comprends pourquoi la révérende Frida est intéressée par les idées des Saintes Écritures sur l’homosexualité – enfin, du moins, je pense comprendre pourquoi. Pour quelqu’un qui parle autant d’elle, elle s’est montrée plutôt évasive. En général, j’aime bien la façon dont elle tourne autour d’un sujet mais, aujourd’hui, c’était un peu exagéré, toute cette histoire d’ingratitude et de gratitude. J’aurais aimé entendre un sermon honnête sur la gratitude, point final.

        — Vraiment ?

        — Oui.

        Oui ! Héloïse se surprend à s’impliquer davantage dans la conversation, malgré elle.

        — J’ai l’impression, continue-t-elle, que les gens s’adaptent très vite à ce que la vie a de meilleur et de pire à leur offrir. On peut se montrer stoïque et gâté en même temps.

        — Oh, moi, je suis juste gâtée, déclare Coranne. Mon mari serait le premier à le dire.

        — Je ne te vois pas du tout comme ça.

        — Je me plains tout le temps. Je suis mère au foyer, ce que j’ai toujours voulu. Rick n’aurait pas été contre un deuxième salaire pour la famille. Il travaille dans un secteur précaire, mais il s’est accroché et il a fini par se faire plus d’argent que jamais. On n’a besoin de rien, mes enfants sont en bonne santé – enfin, plus ou moins, la petite dernière souffre toujours d’un rhume ou d’une douleur ici ou là – et pourtant, tout ce que je fais, c’est un échec.

        Héloïse se sent prise de court par la tournure personnelle qu’a prise la conversation et tente de ne pas mettre de l’huile sur le feu.

        — Oh, tu es trop dure avec toi-même, commence-t-elle, ce qui ne semble pas décourager Coranne.

        — Je n’ai pas de temps à me consacrer, poursuit cette dernière sur sa lancée. C’est pour ça que j’ai l’air d’une vraie loque. Et ne me contredis pas, je sais que c’est vrai. En plus, je ne peux pas demander de l’aide, parce que c’est mon boulot, pas vrai, de rester à la maison avec les enfants ? Mais qui d’autre exerce un métier où il faut être d’astreinte 24h/24 et 7j/7 ? Alors, oui, deux d’entre eux vont à l’école, mais Jillian reste à la maison avec moi. Elle a quatorze mois. Si j’ai de la chance, elle va faire une sieste par jour et c’est le seul moment où je peux souffler. Là, et quand je dors… Mais, écoute-moi, je suis moi aussi en train de prêcher par intérêt personnel. C’est difficile à éviter, en fait !

        Héloïse se sent presque agressée par ce déluge de confessions. Si un homme lui avait balancé autant d’informations avec autant d’énergie, elle se serait attendue à être payée. Son esprit s’égare à nouveau : Peut-être que je pourrais devenir psychiatre. Non, les études sont trop longues, plus de dix ans. Alors peut-être psychologue ou assistante sociale dans une clinique ? Quel que soit ce qu’elle choisirait, elle ne pourra pas cacher qu’elle a seulement obtenu le bac et un diplôme en économie via une école par correspondance non reconnue. Ce serait injuste qu’elle gagne moins d’argent que maintenant en écoutant les gens lui raconter leurs problèmes…

        Elle s’oblige à revenir à la réalité, ayant le sentiment qu’elle devait réconforter Coranne, trouver une façon de répondre à son regard implorant.

        — Écoute, si c’est trop pour toi que Scott vienne dormir à la maison vendredi, on peut annuler. Je ne veux pas ajouter encore un poids sur tes épaules.

        — Oh, non, Scott est adorable ! Est-ce que tu sais qu’il change les draps le matin de son départ ? J’ai eu des invités adultes qui sont venus dormir chez moi qui n’y ont même pas pensé.

        Héloïse sourit en se disant : c’est moi qui le lui ai appris.

        — Il a de très bonnes manières. Il faudra que tu me dises, un jour, comment tu as réussi cet exploit. En lui mettant régulièrement une raclée ? Non, je plaisante.

        Sa voix laisse entendre qu’elle est complètement désespérée.

        — Sérieusement, Héloïse, il est… gentil. Il est intelligent, aussi, bien sûr, et possède tout plein d’autres qualités, mais il est tellement prévenant que ça m’épate.

        — Moi aussi, reconnaît Héloïse. Mais je n’y suis pour rien. Il a toujours été adorable, depuis le tout premier jour. Il est né comme ça.

        — Ce n’est pas faux, ce que tu dis, ils arrivent au monde avec leur propre caractère. Pour le meilleur ou pour le pire.

        La révérende Frida passe voir tour à tour toutes les personnes présentes. À la pêche aux louanges (ce qui est un peu déplacé dans une paroisse). Héloïse ne sollicite jamais de louanges de la part de sa clientèle et ne s’inquiète pas si aucun compliment n’est formulé. Ce qui compte, c’est que les hommes reviennent. Certains ne reviennent pas parce qu’ils aiment simplement changer régulièrement de partenaires, donc elle ne s’en formalise pas plus que ça non plus. Elle aurait presque aimé partager ce conseil avec la révérende Frida, lui dire de se contenter de remarquer si les gens reviennent, semaine après semaine.

        — Mesdames, comment allez-vous aujourd’hui ?

        — Très bien, répond Héloïse.

        — Bien, dit Coranne, ce que contredit toutefois le petit tremblement de sa voix.

        — Coranne a eu une semaine difficile, explique Héloïse.

        — Oh, non, pas tant que ça, nuance celle-ci.

        — Les vacances…, constate la révérende Frida en acquiesçant d’un air compatissant.

        Bon sang, se dit Héloïse, pourquoi donner directement la réponse ? Pourquoi ne pas demander, tout simplement ? La rhétorique de ses sermons a fait oublier à Frida qu’on a le droit de poser des questions aux gens sans en connaître les réponses à l’avance.

        — Eh oui…, déclare Coranne, reconnaissante de ne pas avoir besoin d’expliciter davantage.

        Comme si elle préférait éviter d’admettre ses véritables problèmes. D’un autre côté, Héloïse ne s’est pas montrée très réceptrice face à la sincérité de Coranne… mais ce n’est pas elle la révérende, après tout, ce n’est pas son boulot d’écouter et de réconforter les gens. Se sentant légèrement coupable quand même, elle décide de se jeter sur la grenade nommée Frida.

        — Très beau sermon, aujourd’hui, la félicite-t-elle.

        Le visage de Frida s’illumine.

        — Vraiment ? Je sais qu’il était un peu inhabituel et que ça a surpris les paroissiens. Au départ, je pensais plutôt à un sermon expliquant ce qui m’a amenée à ma vocation, quand j’ai commencé dans les services d’investissement bancaires…

        Bla-bla-bla… ça y est, elle était partie. Héloïse préfère laisser ses pensées divaguer plutôt que d’écouter cette histoire qu’elle a déjà entendue des dizaines de fois. Elle tente de retrouver l’idée qui l’a effleurée quand elle réfléchissait au travail social, mais en vain. Voilà sa récompense pour s’être montrée gentille en écoutant Coranne ! Et c’est bien la raison pour laquelle elle n’est pas taillée pour bosser dans le social. Quoi qu’elle décide de faire par la suite, il lui faut un job qui lui permette de se perdre dans ses pensées par moments. Celui qu’elle exerce aujourd’hui a toujours été parfait pour ça.

        Et alors, un miracle s’est produit : la révérende Frida a dit quelque chose d’utile.

        — Ce que j’ai appris c’est que, parfois, il faut sauter, même si on ne sait pas où on va atterrir, déclare cette jeune femme d’un ton tout à fait sérieux alors qu’elle a elle-même toujours connu la sécurité financière de la part de sa famille et leur amour inconditionnel. Je croyais pouvoir continuer à travailler tout en me rendant au séminaire, mais j’ai dû démissionner avant même de savoir vraiment ce que je voulais faire dans la vie. À la seconde même où j’ai donné ma démission, j’ai su.

        Exactement la situation dans laquelle Héloïse se trouve en ce moment, malgré elle. Alors pourquoi un éclair de génie ne vient pas la frapper, elle ? Est-ce que ça lui viendra quand elle aura l’argent dans les mains, quand ses journées seront brusquement vides ?

        Non. Ça lui viendra quand elle annoncera à Val qu’elle se retire du milieu. Là, la situation sera concrète et urgente. Quand elle l’aura annoncé à Val, ça deviendra réel.
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        Bien qu’elle la connaisse par cœur, la route pour la prison lui paraît changée, comme si elle la découvrait pour la première fois. C’est un étrange sentiment de nostalgie : la nostalgie d’être nostalgique, le souhait d’en avoir fini avec quelque chose pour pouvoir en être nostalgique. Elle voit Baltimore comme la plupart des gens l’ont vue pendant des années depuis cette autoroute ; elle s’émerveille de son horrible façade de ville industrielle, avec ses montagnes de charbon, ses silos à céréales et ses immenses grues. Cette partie-ci de Baltimore n’avait pas bougé d’un poil depuis qu’elle y avait débarqué vingt ans plus tôt avec Billy.

        Le paysage change quand elle prend la direction de l’ouest, au cœur de la ville. Elle tombe sur de plus en plus d’enseignes en espagnol. Les commerces s’adaptent aux besoins de la population immigrée qui n’était pas encore là au début des années 1990. Le projet de construction d’un grand ensemble d’immeubles, le « Flag House », n’a finalement jamais vu le jour. Le quartier autour de l’hôpital Hopkins s’est complètement dépeuplé.

        Elle pénètre dans l’établissement pénitencier par l’entrée des visiteurs, les joues rosies, son sourire difficilement contenu. Rares sont les fois où on a la chance de réaliser qu’on se trouve à un moment crucial de notre existence. Elle a subi tellement de choses dans la vie… C’était sur le point de changer : elle s’apprêtait à en reprendre le contrôle.

        Val remarque tout de suite sa bonne humeur.

        — Voilà Madame-C’est-La-Joie.

        — La météo est agréable, pour cette époque de l’année.

        — Pour moi, le ciel est couvert. Le peu que j’en vois, en tout cas…

        Pouah, c’est un Val qui s’apitoie sur son sort aujourd’hui ! Elle est à deux doigts de se mettre à douter… Non, elle se l’est promis. Changer de vie, ça veut aussi dire tenir les promesses qu’elle se fait à elle-même.

        — J’ai réfléchi…

        — Ce n’est pas ce que tu fais tout le temps ? l’interrompt-il.

        La question semble lourde de sous-entendus, mais elle continue :

        — J’ai reçu une offre pour le business. Elle n’est pas mauvaise, et je vais l’accepter.

        — Combien ?

        Elle diminue la somme de moitié, diminuant ainsi également de moitié le pourcentage qu’elle devra lui donner. De toute façon, si elle avait dû en donner une partie à Sophie, ça aurait encore plus diminué son pourcentage, alors pourquoi ne pas en profiter en faisant comme si c’était encore le cas ? Val n’a pas besoin d’argent, en plus. Elle pourrait aussi bien lui proposer des billets de Monopoly, pour ce que ça changerait…

        — Et après ?

        — Je ne sais pas. Je vais tenter quelque chose de nouveau, un boulot… différent.

        Elle s’est reprise au dernier moment pour éviter le mot « légal ». Non seulement Val n’aurait pas compris son choix, mais il l’aurait en plus pris comme une critique personnelle.

        — Et moi ?

        — Tu prends la moitié de l’argent.

        — Ouais, mais en une seule fois. La personne qui va racheter ne va pas continuer à me verser de l’argent sur mes comptes, hein ? Il ne sait même pas que j’existe, je parie.

        Encore de l’apitoiement sur son sort… légèrement différent, cependant. Ça fait plus de dix ans, maintenant, que Val est derrière les barreaux. Est-ce que quelqu’un se rappelle encore son existence ?

        — Non, je ne pouvais pas lui en parler. Tu es un commanditaire, souviens-toi. Tu m’as aidée à monter le business, mais tu n’y as pas été actif.

        — Ouais, on est comme Steve Jobs et Steve Wozniak, sauf que c’est moi Wozniak. Ce qui veut dire…

        — Que je suis Steve Jobs ? Eh ben, merci.

        — Ça veut dire que je ne reçois pas les honneurs que je devrais, mais que tu mourras jeune et que je serai riche.

        Il plaisante. Elle espère, du moins.

        — Tu as dit toi-même que je ne pourrais pas faire ça éternellement.

        — Je m’attendais à ce que tu continues à gérer le business. Sérieusement, Hél’, qu’est-ce que tu peux faire d’autre dans la vie ?

        Combien d’hommes encore allaient lui poser cette question ?

        — Je n’en sais rien. C’est pour ça qu’il faut que je laisse ma place définitivement. Pour une fois, j’ai envie de décider de ce que je veux faire et d’arrêter de me laisser happer par ce qu’il m’arrive. J’ai l’impression de n’avoir jamais eu le luxe de pouvoir choisir ce que je voulais dans la vie.

        — On est deux.

        Elle ne va pas se disputer avec lui. Elle ne doit pas se disputer avec lui.

        — Je suis fatiguée, Val.

        — Tu as 37 ans. Remets-toi. Tu vas travailler jusqu’à la fin de ta vie. C’est comme ça pour tout le monde, maintenant. Mais tu ne pourras jamais te faire autant de fric avec un autre job. Attends, tu penses quand même pas que tu trouveras un boulot avec une assurance maladie, une retraite et des congés payés ? Pas toi. Presque personne, en fait, ne décroche des boulots comme ça de nos jours.

        On aurait dit qu’il avait préparé ce discours, comme s’il avait vu ce jour venir et potasser ses arguments. Comment Val aurait pu anticiper cette conversation ? Comme elle, tout simplement : c’était quelqu’un qui avait toujours beaucoup anticipé les choses.

        — J’ai besoin de changement.

        — Dommage.

        Elle n’est pas très surprise de sa résistance. Mais elle n’en est pas intimidée pour autant.

        — Bon Dieu, Val, tu n’as même pas besoin de ce fric.

        — Tu n’en sais rien. Mon pourvoi en appel ne va pas être gratuit.

        Un silence s’en est suivi. Ils étaient dans une impasse, mais loin d’être impassibles. Héloïse ne s’est jamais énervée contre Val. Elle lui a toujours fait croire à son obéissance et à son respect les plus profonds. Mais ça, c’était fini.

        — Val, je vais vendre le business et tu ne peux rien y faire.

        Il sourit.

        — Je ne peux pas empêcher la vente, c’est sûr.

        — Tu sous-entends que tu vas te venger ? Que tu me feras ce que tu as fait à Shelley et Bettina ?

        Il tourne la tête de gauche à droite, même si elle est seule dans la salle de visites, puis se penche vers la vitre, ses yeux détaillant son visage avant de se fixer dans les siens. Elle n’arrive toujours pas à se remettre de sa ressemblance physique avec Scott.

        — Tu as parlé aux flics, Hél’ ?

        — Non.

        — Dis-moi la vérité.

        — Oui. Tu sais très bien qu’ils m’ont posé des questions sur la mort de Shelley. La faute à qui, d’après toi ? Je ne savais même pas qu’elle figurait sur la liste de tes visiteurs.

        — Shelley est un bon exemple.

        — Un bon exemple de quoi ?

        — De ce qui arrive quand quelqu’un se fout dans la merde et commence à se demander comment s’en sortir, ce qu’il possède comme monnaie d’échange. Je détesterais avoir à penser que si tu es venue aujourd’hui, c’est pour essayer de me faire avouer des choses que je n’ai jamais faites juste parce que tu as des problèmes avec la justice.

        — Je n’ai pas de problèmes avec la justice.

        — Alors pourquoi maintenant ?

        Impossible de répondre sans mentionner Scott.

        — Il est largement temps. C’est tout.

        — Je te rappelle que j’ai 51 % d’actions dans la boîte.

        — Ah oui ? Et quand est-ce qu’on a décidé de ça ?

        — C’est comme ça que je l’ai toujours vu. Tu travailles encore pour moi. Tu m’es redevable, Héloïse. Tu ne pourras jamais m’échapper. Je t’ai sauvé la mise, il y a des années de ça. Tu te rappelles ?

        — C’était une façon un peu étrange de me sauver, tu crois pas ?

        — C’était mieux que ta situation actuelle à l’époque. Ce junky allait t’entraîner dans sa chute, et tu le savais. Tu me l’as dit. Quand le vent a tourné pour moi, je ne t’ai pas entraînée avec moi, pas vrai ? Tu m’en dois une. Tu serais morte sans moi.

        Ça fait deux fois qu’il la prédit morte dans la même conversation.

        — Tu as fait tuer Bettina, affirme-t-elle.

        — Je ne sais pas de quoi tu parles.

        — Shelley, Bettina… tu penses avoir une chance de sortir d’ici s’il n’y a plus aucun témoin. Mais le témoignage balistique contre toi tient toujours, Val. C’est l’expert qui est en faute, pas son expertise. Et puis, il y a toujours George.

        — Tu n’es pas au courant ? Il a fait une mauvaise chute dans les douches, la semaine dernière. Sa tête a frappé tellement fort la paroi qu’il s’est brisé la nuque. Le pauvre enculé est toujours en vie, mais on ne donne pas cher de sa peau.

        — Je n’ai rien vu là-dessus aux informations.

        Val lui lance un grand sourire.

        — Qui a dit que c’était passé aux infos ? Lui, ce n’est pas une pauvre femme au foyer de Baltimore tuée par un cambrioleur. Mais je suis sûr qu’il fera la une quand il crèvera enfin. Parce qu’il va crever, Hél’, sois-en sûre.

        Elle s’adosse à la chaise, digérant tout ce qu’elle vient d’entendre. Elle a donc raison. Tout le monde doit mourir avant que Val ne demande son pourvoi en appel. Mais, elle, elle doit rester en vie parce qu’elle lui rapporte l’argent. Sauf qu’elle ne compte plus remplir sa part du marché.

        — J’arrête, Val. Je suis désolée, mais je me retire du milieu.

        — Alors tu ne m’es plus bonne à rien.

        — Je n’ai jamais été bonne à rien pour toi. L’inverse est vrai aussi. On fait ressortir le pire l’un de l’autre.

        — On est exactement pareil.

        — Non. Non, je ne suis pas d’accord. Je ne fais de mal à personne. Je n’ai jamais fait de mal à qui que ce soit de la façon dont toi tu t’y es pris.

        — Et ton petit ami de l’époque, alors ? Tu crois qu’il n’a pas souffert ?

        — Il était vivant la dernière fois où je l’ai vu.

        — Chérie, sa tête était mise à prix. Les deux George l’ont ramené en Pennsylvanie dans le coffre de la voiture et ils ont récupéré la récompense promise. Avec l’argent, on avait acheté des homards. Ou bien du steak ? Enfin, peu importe ce que c’était, tu l’as mangé et tu as aimé.

        — Je ne t’ai jamais demandé de faire ça.

        — Tu savais très bien ce qui allait arriver, Hél’. Tu l’as toujours su. Et moi aussi.

        C’est le genre de dispute que seul un couple marié depuis longtemps peut avoir, se dit Héloïse. Encore une chose à laquelle elle avait échappé. La méchanceté, le ressentiment – tout ça, c’est nouveau pour elle.

        Elle reste silencieuse. Pendant combien de temps ? Cinq secondes ? Dix ? Une minute ? Elle n’a qu’une envie : s’assurer qu’il comprenne bien qu’elle ne lui annonce pas la phrase suivante par colère ou par souffrance.

        — C’est à cause de moi que tu es là.

        — Quoi ?

        — C’est moi, la balance. Ça a toujours été moi. C’était moi qui savais où le flingue était planqué.

        — Non, il y avait un informateur anonyme…

        — Qui était mourant. D’une cirrhose. Il était sur la paille et il a bien voulu porter le chapeau contre du fric. J’ai tout raconté aux flics, qui lui ont expliqué quoi dire. J’étais persuadée que Bettina était morte, ou à deux doigts de l’être, donc je ne voyais pas où était le mal à te laisser croire que c’était elle, la balance. Mais, aujourd’hui, je le vois, finit-elle après un instant de silence.

        — T’as des problèmes avec la justice, pas vrai ? Tu dirais n’importe quoi pour me faire avouer ce qu’ils veulent entendre.

        — Non, je ne suis pas sous la coupe de quelqu’un. Pour une fois. Je te dis la vérité. Je… je m’ôte une épine du pied, dit-elle en repensant à cette expression.

        — Pourquoi ?

        Pourquoi, en effet ? Parce qu’elle veut qu’il sache que, dans cette longue partie d’échecs que constitue leur relation, elle l’a enfin mis en échec et mat. « Cinquante et un pour cent », et puis quoi encore ? Elle va tout raconter à Tom, elle sera protégée. Elle va changer Scott de collège, reprendre un nouveau nom. Depuis la naissance de son fils, elle a peur tous les jours. Peur qu’il arrive quelque chose à Scott. Peur d’être arrêtée. Peur que Val lui fasse du mal.

        Paradoxalement, elle a toujours peur, mais plus tout à fait autant.

        Elle reste silencieuse, attendant qu’il se déchaîne contre elle, prête à encaisser ses menaces. Mais Val ne saisit pas l’opportunité qui lui est offerte. Il se contente de la fixer d’une expression indéchiffrable. Héloïse, elle, se sent étrangement soulagée. Pas euphorique, non, ni rien d’aussi joyeux. Mais elle a enfin affronté une chose qu’elle redoutait depuis des années et, comme tous les gens qui ont connu cette situation, elle se rend compte que c’est aussi terrible que ce qu’elle craignait. Mais, au moins, c’est fait.

        Alors qu’elle se lève pour partir, Val lui demande :

        — Tu vas continuer à me rendre visite ?

        — Je ne crois pas, non.

        Pourtant, elle ne peut s’empêcher de garder un peu l’espoir qu’ils pourront faire comme si rien n’avait changé.

        — Pas aussi souvent, en tout cas, nuance-t-elle.

        — Tu vas me manquer.

        Il va lui manquer aussi. Elle venait le voir par devoir et par crainte, mais elle se surprenait souvent, malgré elle, à apprécier les conversations qu’ils entretenaient. Elle et Val ne sont pas exactement pareils, mais ils sont ensemble depuis presque vingt ans. Libérés, de par les circonstances, des fardeaux quotidiens qui pèsent sur la plupart des couples mariés, ils ont été libres de discuter de livres, de l’actualité et d’échanger des idées. Pourtant, il ne la connaît pas aussi bien qu’il le croit. Il n’a pas réussi à voir que, malgré toutes ses erreurs, elle est parvenue à rester humaine, contrairement à lui.

        — Certains aspects de ta personnalité vont me manquer, Val. Tu es intelligent. J’aime parler avec toi.

        — Et, à l’époque, ce qu’on faisait… tu appréciais aussi ?

        Voir Val parler à demi-mot la prend au dépourvu.

        — Parfois, répond-elle. Mais ça t’arrivait d’être brutal.

        — Je n’avais pas le choix.

        Elle acquiesce.

        — La peur peut mener loin, comme tu me l’as si souvent dit, fait-elle remarquer.

        — Aujourd’hui tu n’as plus peur de moi, pas vrai ? Malgré ce que tu penses savoir sur moi – et, soyons clairs, je n’ai rien à voir avec tout ça – tu n’as plus peur de moi, hein ?

        Elle se laisse une minute pour réfléchir à sa réponse.

        — Non, j’imagine que non. Ou peut-être que… je ne sais pas. Peut-être que je n’ai plus peur de rien, tout simplement.

        — Quoi, tu n’as rien à perdre ?

        — Quelque chose dans ce goût-là.

        Au contraire, elle a tout à perdre. Donc ça revient presque au même, finalement, non ?

        — Il me faut cette rentrée d’argent mensuelle, Hél’.

        Il parle d’une voix basse et enjôleuse, un ton qu’il n’avait plus utilisé depuis leur première rencontre.

        — Il me la faut. Tout le reste, je peux te le pardonner, si tu respectes cette part-là du marché.

        — Je ne sais pas quoi te répondre, Val. Je ne pourrais plus te verser ton pourcentage tous les mois. Mais tu vas obtenir une bonne grosse somme. Je peux négocier une marge supplémentaire, mais je ne peux rien faire de plus.

        Il acquiesce, et elle comprend qu’elle ne risque rien pour le moment. Jusqu’à ce que Val prenne son pourcentage de vente, il n’essaiera pas de la faire tuer.

        Après ça, qui sait ce qui se passera ?
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        La veille de Thanksgiving, Scott n’a cours qu’une demi-journée, alors Héloïse s’arrange pour adapter son emploi du temps. D’ici décembre, de toute façon, elle ne prendra plus de rendez-vous. D’ici décembre (bon sang, ce n’est que dans une semaine !), elle sera partie d’ici depuis longtemps. Ses clients réguliers, en dehors de Paul, ne sont pas encore au courant. Ça lui paraît déplacé d’en parler pendant un rendez-vous : ce serait comme rappeler que leur relation n’a été que pur business pendant tout ce temps. Et puis, elle n’a pas envie non plus qu’on lui demande encore et encore ce qu’elle prévoit de faire ensuite, étant donné qu’elle n’en a toujours aucune idée. Pour le moment, tout ce dont elle a envie, c’est d’un long week-end tranquille, loin de toutes ces inquiétudes, avec Scott (même s’il passera la nuit chez Lindsey, ils dîneront ensemble avant, rien que tous les deux).

        Ses courses sont faites, la maison est propre et la pâte à tarte confectionnée au robot n’attend que Scott pour être garnie. Héloïse n’a jamais compris les gens qui aiment l’adrénaline de tout préparer à la dernière minute.

        Pour preuve, elle planifie déjà son départ du pays, qu’elle compte quitter dès la signature de la vente. Elle va retirer Scott de l’école et partir au Costa Rica ou au Belize, les deux pays qui reviennent le plus souvent quand on cherche sur Internet les endroits les plus adaptés pour s’exiler. (Un article mentionnait aussi la Grèce mais, malheureusement, il était dépassé maintenant.) Elle peut se permettre au moins deux ans à l’étranger, voire plus, si elle fait le bon choix.

        Et une fois à l’étranger, elle écrira à Jolson (anonymement, bien sûr) pour lui confier ce qu’elle pense savoir des meurtres de Michelle Smith et de Betty Martinez.

        Un téléphone sonne – le fixe.

        — Laisse, dit-elle à Scott.

        Cette semaine, Sophie s’est mise à l’appeler sur la ligne fixe, habituellement le soir, tard. Foutu Léo. Est-ce qu’il lui avait donc parlé d’absolument tout ?

        — Mais c’est le nom de famille de Lindsey qui s’affiche, constate Scott.

        Il est encore suffisamment jeune pour aimer discuter au téléphone. Héloïse, elle, fait partie de ces gens qui rechignent même à écouter les messages laissés sur la boîte vocale.

        — Allô ? Oh. D’accord.

        Il lui tend le combiné.

        — C’est pour toi, c’est la mère de Lindsey.

        Héloïse a à peine le temps de lui dire bonjour que Coranne, la voix pleine de sanglots retenus, se met à balbutier :

        — Je ne savais pas qui appeler d’autre. J’ai amené la petite pour son second vaccin contre la grippe, ce matin, et elle a fait une mauvaise réaction, alors là, on est aux urgences…

        D’un coup, sa voix baisse d’un ton, comme si elle s’adressait à quelqu’un à côté d’elle :

        — Oui, je sais, je ne suis pas censée utiliser mon portable ici, mais qu’est-ce que vous allez m’obliger à faire ? Sortir dans le parking avec ma fille malade ?

        Elle s’interrompt puis reprend, à l’intention d’Héloïse :

        — Et je n’ai rien eu le temps de préparer pour Thanksgiving. La famille de Rick vient et sa mère critique tout tout le temps…

        Les belles-mères, encore une chose à laquelle Héloïse a échappé…

        — Je croyais avoir tout prévu pour être tranquille aujourd’hui, continue Coranne en s’arrêtant à peine pour reprendre sa respiration, mais le dîner m’attend au traiteur, chez Tommy’s, et ça ferme à 19 heures. Sans parler des draps, qui sont chez le teinturier. Et, est-ce que tu y crois, ça : ma chaudière a lâché ce matin. J’ai réussi à contacter le service client, qui m’a dit qu’un technicien passerait entre 16 et 20 heures. Je ne sais même pas à quelle heure on va sortir des urgences et, même si je fais suffisamment confiance à Lindsey pour le laisser seul à la maison, je n’ai pas envie qu’un inconnu débarque alors qu’il n’y a personne avec lui. C’est le genre de scénario qu’on voit dans les films, où le type est un pédophile et où je suis la mère qui…

        — Calme-toi, Coranne, ça va aller, tente de la rassurer Héloïse en pensant « Je n’ai aucune envie d’être mêlée à tout ça ».

        — Je ne savais pas qui appeler d’autre. J’ai essayé de contacter trois autres mètres, mais elles sont toutes en plein dans les préparatifs et je sais que tu travailles mais je me suis dit que…

        — Qu’est-ce que tu as besoin que je fasse ?

        Sa langue a fourché. Elle avait voulu dire : « Qu’est-ce que tu attends de moi ? », ce qui n’a pas du tout le même sens.

        — Si tu pouvais passer chez le traiteur et chez le teinturier, puis rester à la maison jusqu’à ce que je rentre ? Scott connaît le code de la porte du garage et puis, de toute façon, la porte de la cuisine reste tout le temps ouverte.

        Le débit de sa voix a ralenti ; elle est soulagée de savoir qu’Héloïse pourrait lui donner un coup de main.

        — Je suis gênée de t’en demander autant, alors que toi, c’est à peine si tu m’as déjà demandé de te déposer quelque part. Mais je ne savais pas qui appeler d’autre.

        Héloïse est partagée, presque comme dans les dessins animés, avec le Diable sur une épaule et un ange sur l’autre. Dans son cas, elle se retrouve avec deux versions miniatures d’elle, une Héloïse, toujours prévoyante et maîtresse d’elle-même, et une Hélène, dont la vie lui a toujours été dictée. Si seulement elle avait pu envoyer Audrey s’occuper de tout ça… mais elle lui avait permis de partir plus tôt, aujourd’hui, pour préparer son propre Thanksgiving, qu’elle fêtait avec des cousins éloignés, venus de Greenbelt.

        — D’accord, répète-moi tout en détail. Lentement.

        Le temps est au beau fixe, merci mon Dieu. Scott et elle montent dans la Lexus, dans laquelle elle déconnecte le Bluetooth au cas où Sophie tenterait de l’appeler. Ils s’arrêtent d’abord prendre les courses de Coranne. Elle n’avait pas menti : sa commande était déjà prête. Héloïse et Scott rapportent ensuite tout ça chez cette dernière. La maison est identique à la leur, sauf qu’elle est plus en désordre.

        Héloïse range les courses et accroche les draps dans la penderie, tandis que Scott joue à un jeu vidéo qu’elle a refusé de lui acheter. Il n’est que 15 heures, le technicien pour la chaudière ne sera pas là avant au moins une heure. S’ennuyant comme un rat mort, elle décide de mettre un peu d’ordre, puis se met au final à tout récurer. Étant donné qu’elle s’offre un service de femme de ménage, c’est un peu nouveau pour elle, presque amusant. Elle appelle ensuite le service client pour la chaudière, qui insiste au départ pour dire que la plage horaire est la plage horaire, et qu’ils sont pleins à craquer. Après avoir réussi à obtenir la responsable au bout du fil et lui avoir raconté l’histoire du petit bébé tombé brusquement malade, la femme prend pitié et accepte de décaler les rendez-vous pour que le technicien passe à 16 heures pile, sûr et certain. Une fois arrivé, il trouve rapidement le problème : le thermostat ne marche plus. Et, miracle ! il dispose du bon modèle dans son camion.

        Scott et elle auraient alors pu rentrer chez eux, mais Héloïse a remarqué la longue liste de choses à faire placardée sur la porte du réfrigérateur. Coranne devait faire mijoter la dinde de chez Tommy’s dans une saumure pendant au moins douze heures. Partant du principe que Coranne voudra la mettre au four à la première heure demain matin, il n’y a pas de temps à perdre : avec l’aide réjouie de Scott, elle prépare la saumure et ils glissent la dinde dans un grand sac en plastique.

        — Leur dinde est immense ! s’écrie Scott d’un ton admiratif.

        Héloïse se sent coupable de lui imposer tous les ans un Thanksgiving à deux.

        Coranne débarque alors qu’ils remplissent le lave-vaisselle. Elle éclate immédiatement en sanglots, ce qui met Héloïse incroyablement mal à l’aise.

        — Comment va la petite ? demande-t-elle en se penchant sur le siège auto dans lequel Jillian dort (Coranne n’a pas osé l’en sortir de peur de la réveiller).

        — Bien, très bien. J’ai réagi de façon excessive, mais c’est un long week-end férié et, tu sais… je n’ai pas eu envie de prendre le risque que ça empire.

        — Je comprends, ne t’inquiète pas. Maintenant, détends-toi et prends un bon verre de vin.

        Elle a remarqué une bouteille à moitié pleine de chardonnay dans le réfrigérateur.

        — On a tout fait, continue Héloïse. La chaudière est réparée, la dinde est dans la saumure et les draps sont dans la buanderie.

        — Tu es une sainte, Héloïse. Je suis sincère. Je t’embaucherais, si je pouvais.

        Héloïse éclate de rire.

        — Mon mari, lui, il a une assistante qui s’occupe de toutes ces petites choses, tu sais. Qui lui rappelle les dates d’anniversaire, qui va lui acheter ce dont il a besoin… Je dis toujours : « Et moi, elle est où, mon assistante ? ». En tant que mère au foyer, je ne suis pas censée demander de l’aide à quelqu’un d’autre.

        Scott a disparu avec Lindsey, sûrement au sous-sol, dans la salle de jeux qu’il a l’air d’avoir découverte aujourd’hui et qui l’enchante. Héloïse se sert un verre de vin, même si, au départ, elle avait prévu de rentrer chez elle dès que Coranne serait là.

        Cette idée qui l’a déjà titillée ces derniers jours lui effleure à nouveau l’esprit : le voiturier, le Mandarin Oriental, le Four Seasons… Non, pas le voiturier. Le concierge ! Cette femme qui lui ressemblait, qui tentait d’aider cet homme grognon. Bon sang, la dernière chose dont elle avait envie, c’était bien d’aider des hommes grognons en gagnant moins d’argent que maintenant. Mais… et si… ?

        — Tu serais prête à payer quelqu’un pour qu’il t’aide ?

        — Je ne peux pas me permettre un assistant à temps plein…

        — Et si tu pouvais employer quelqu’un à l’heure, avec un service à la carte, pour faire ce dont tu as besoin ? S’il y avait eu ce genre de service, tu te serais adressée à eux, aujourd’hui ? Ce serait quelque chose pour lequel tu serais prête à débourser de l’argent ?

        — Tu plaisantes ? Bien sûr ! Comme toutes les autres mères que je connais à Hamilton Point. On doit toujours courir partout et, si on a plusieurs enfants, c’est le bordel – pardon – pour les conduire exactement au même moment par-ci ou par-là et arriver à l’heure. Rick me dit toujours : « mais tu as tout ton temps, les enfants sont à l’école ». Mais non. On a un bébé. Elle dort à peine deux heures par jour.

        — Intéressant, ça, constate Héloïse.

        Coranne lui lance un regard étonné : c’était une chose étrange à répondre à son laïus. Héloïse laisse la conversation revenir à des banalités, refuse un autre verre de vin et annonce qu’elle doit rentrer parce que Scott a encore une tarte à faire et de nombreuses pommes à éplucher et à couper.

        — On a hâte d’être à vendredi soir, dit Coranne à Scott.

        Héloïse se souvient alors d’une chose qu’elle apprécie particulièrement chez Coranne : la façon dont elle traite son fils. Comme un individu à part entière, et pas seulement comme l’ami de Lindsey.

        En rentrant, ils repassent devant le traiteur Tommy’s, encore plus bondé qu’au moment où ils s’y sont rendus, et Héloïse reste coincée pendant un long moment à un stop, au volant de sa voiture, pour tourner à gauche. Quand elle a enfin une occasion de passer, elle est à deux doigts de la manquer. Heureusement, Scott est là pour la sortir de ses rêveries.

        — Vas-y, maman, tu peux y aller avant que cette voiture-là arrive.

        — Hein ?

        Elle était en train de repenser à ce service de concierge. Quand ils reviendront du Belize ou du Costa Rica – s’ils reviennent, plutôt – elle venait de trouver l’idée parfaite pour une nouvelle entreprise à créer, juste au moment où elle ne cherchait plus. La révérende Frida avait raison. Il faut sauter. Mais où est l’intérêt de prendre la décision de sauter si on n’a aucun endroit où atterrir ? C’est aussi utile que d’admirer le paysage avant de s’écraser dessus parce qu’on n’a pas de parachute.

         

        Ce soir-là, une fois Scott au lit, sa tarte en train de refroidir sur le plan de travail et la cuisine nettoyée (elle a l’impression d’avoir passé sa journée à récurer), Héloïse se rend sur plusieurs sites internet proposant d’expédier des passeports directement chez soi. Encore un service que pourrait offrir un concierge à une femme occupée, se dit-elle. Le téléphone fixe sonne, la faisant sursauter. Sophie.

        — Oui ? répond-elle sans prendre la peine de retenir le soupir qui lui échappe.

        — Héloïse, tu ne peux pas me couper les vivres…

        Sa voix est pâteuse, comme si elle venait d’absorber des médicaments ou de l’alcool. Elle ne se donne même plus la peine de dissimuler ses travers.

        — Je suis désolée, Sophie.

        Elle est presque sincère en disant ça. Elle s’efforce même de ressentir l’empathie qu’elle avait eue ce matin pour Coranne. En vain.

        — Ce n’est pas comme si je pouvais rentrer chez moi, tu vois ? Je n’ai personne, rien, et maintenant je n’ai même plus de pognon. Écoute, je suis désolée d’avoir essayé de te menacer, mais si tu pouvais juste continuer à payer pour mes médocs…

        — Non, Sophie. Je ne peux plus te donner d’argent. Si tu veux aller en cure de désintoxication…

        Elle ne prend pas de risque en lui proposant ça : Sophie n’acceptera jamais.

        — Tu me dois bien ça, insiste Sophie. Tu m’as démolie. Je ne peux plus me marier ni vivre normalement. Pute un jour, pute toujours. Tu en es la preuve vivante.

        Non, au contraire, se dit Héloïse en ressentant un élan de joie. Elle n’avait pas menti en disant à Terry que sa vie ne se résumait pas à son travail, et vice versa.

        — Sophie, je ne peux pas t’aider.

        — Tu as intérêt. Tu as intérêt. Je sais où tu vis, espèce de garce.

        Héloïse n’en doute pas. Foutu Léo.

        — Sophie, reparlons-en après Thanksgiving, d’accord ?

        — Tu as intérêt…

        Sa voix devient lointaine et s’éteint. Elle n’a même pas l’énergie suffisante pour terminer ses menaces…

        — Après le week-end, Sophie. Je sais que c’est dur d’être seule à Thanksgiving. Mais on parlera lundi.

        Elle gagne du temps en apaisant Sophie et en apaisant Val. Mais, à partir de lundi, il ne lui reste que trois jours avant la finalisation de la vente. Le 2 décembre, le pourcentage de Val sera transféré sur son compte à l’étranger, géré par son avocat, tandis qu’elle et Scott seront en route pour Miami, où ils monteront à bord d’un bateau de croisière pour les Caraïbes – une croisière qu’Héloïse vient de réserver, il y a tout juste une heure. Ils ne reviendront pas. Audrey a accepté de rester ici et de s’occuper de tout le reste : vendre la maison et tout ce qu’elle contient. Voilà d’ailleurs une autre chose à régler avant ça : il faut qu’elle vérifie auprès de Tyner qu’Audrey dispose bien d’une procuration limitée.

        Côté positif : elle a maintenant une très bonne raison de ne pas réaliser le souhait de sa mère de connaître Scott. Désolée, je risque de me faire tuer si je m’attarde ici. Bye bye !

        Elle ne peut s’empêcher de se dire que, si elle doit encore recevoir des appels aussi bouleversés de quelqu’un, elle préférerait qu’ils viennent de Terry. Mais c’est bien sa chance, ça : c’est la seule personne de son entourage à respecter ses promesses. Il lui a juré de la laisser tranquille, et c’est ce qu’il fait. Terry et sa mère ont ça en commun. Allez comprendre !
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        Les affaires marchent toujours très bien pour le RPEF le premier jour des soldes d’hiver. En général, ce jour-là, les femmes vont faire leur shopping tandis que les hommes « rattrapent un peu de travail au bureau » (c’est l’excuse habituelle) ou vont « faire une partie de golf », si le temps s’y prête, comme aujourd’hui. « Ça ne revient pas si cher que ça de prendre un abonnement dans un club de golf, lui avait expliqué l’un de ses clients, et ça me laisse du temps pour moi. »

        Aujourd’hui, elle a rendez-vous avec un homme, pas encore un client régulier, mais pas loin de le devenir. Elle se rappelle sa première fois ; il s’était montré tellement nerveux qu’elle avait failli le planter là, dans la chambre, en se disant que quelque chose n’allait pas, que c’était louche. En réalité, c’était tout simplement un homme qui serrait les dents en supportant un mariage qui prenait l’eau, pour des raisons qu’il ne parvient toujours pas à articuler. « Je n’ai jamais échoué dans quoi que ce soit », lui avait-il dit une fois, en passant.

        Héloïse est bien consciente que certains estiment leurs recours aux services du RPEF comme un échec personnel, mais elle avait admiré son stoïcisme et sa détermination à faire ce qu’il pense bon pour ses enfants. C’est peut-être, d’ailleurs, ce qui la pousse à lui annoncer que le RPEF « change de main » (c’est le terme qu’elle décide d’employer à la dernière minute. Ça lui paraît plus distingué).

        — Tu resteras comme consultante ?

        — Non. Où serait l’intérêt ?

        — Ce n’est pas rare que ça arrive quand les gens possèdent une boîte florissante.

        — Non, je crois qu’un départ net et définitif s’impose, répond-elle.

        Elle tente de se souvenir des mots employés par Tom quand il lui avait parlé du nouveau commissaire de la brigade des mœurs.

        — Le nouveau propriétaire… la nouvelle propriétaire doit pouvoir se faire sa place et s’approprier les lieux.

        Elle a hésité sur le genre du nouvel acquéreur, ne sachant toujours pas le nom de la personne. Elle se demande si les filles continueront à porter le bracelet avec GPS qu’elle avait conçu et si le nouveau boss gardera le service de chauffeur. De tout abandonner comme ça, c’est plus difficile qu’elle ne le pensait.

        Elle a déposé Scott chez Coranne avant de se rendre au rendez-vous. Sur le chemin du retour, elle traîne, répugnant à revenir dans une maison vide, sans Scott et sans même Audrey qui ne rentre que samedi. Elle est tellement désespérée qu’elle s’arrête dans un centre commercial. En cette fin d’après-midi, la foule s’est un peu dispersée. L’un des clients passagers qu’Héloïse avait connu, un expert en économie qui avait passé trois mois à Washington DC pour un séminaire, lui avait expliqué que le premier jour des soldes ne représentait pas forcément la journée de l’année où les gens achetaient le plus. Ce n’est qu’une théorie artificielle nourrie par les médias, un mythe qui pousse les gens à le croire. Elle avait regretté que cet économiste n’ait fait que passer. Elle avait toujours été persuadée qu’elle aurait pu apprendre beaucoup grâce à lui. Tout ce qu’il lui avait laissé, c’était son amour pour le podcast de Planet Money, sur la National Public Radio.

        Il y a une fête dans le cul-de-sac où elle habite et la rue, habituellement calme, est pleine à craquer, avec des voitures garées partout. Héloïse avait été invitée, mais avait décliné. Exactement ce à quoi ils s’attendaient, d’ailleurs, elle en était sûre. Ça la blesse tout de même, la facilité avec laquelle les gens acceptent sa réserve. Est-ce qu’elle arrivera à se faire des amis dans son nouveau pays ? Ça lui paraît encore plus intimidant que d’apprendre une nouvelle langue.

        Elle pénètre dans la maison par le garage, ses yeux ayant du mal à s’adapter à l’obscurité. Les journées se sont mises à raccourcir tellement vite qu’elle en a oublié de laisser la lumière allumée (malgré Scott et sa campagne contre le gaspillage énergétique). Elle se dirige vers l’interrupteur du couloir mais trébuche sur ce qui semble être le coin retourné du tapis. Même seule, elle trouve ça humiliant de s’affaler par terre et elle se dépêche de se relever, avec l’indignation d’un enfant qui vient d’essuyer un affront.

        En réalité, elle s’est pris le pied dans l’ourlet d’un gros manteau, trop chaud pour une journée comme celle-ci. Ça doit sûrement être le seul que Sophie possède. Parce que c’est Sophie, qui est allongée dans le couloir. Avec, sur le front, la marque nette de la balle qu’elle s’est prise en pleine tête. Elle arbore une expression étrange, comme si elle n’arrivait pas à croire que tout ça se termine de cette façon.

        Héloïse non plus, d’ailleurs, n’arrive pas à y croire. Réfléchissant vite, ses sens en alerte, elle se déplace rapidement, mais pas assez. Un homme bloque la porte menant au garage.

        — Terry, souffle-t-elle.

        — Elle faisait un boucan pas possible, déclare-t-il en désignant Sophie. Je sais que ça ne t’aurait pas plu, d’avoir quelqu’un qui frappe à ta porte en hurlant et en disant que tu ferais mieux de la laisser entrer. Donc je l’ai laissée entrer, Hél’. Ça ne te dérange pas si je t’appelle Hél’ ? Je sais que c’est comme ça que tes vrais amis t’appellent. Pas Héloïse. Pas Hélène. « Hél’ ».

        L’espace d’un bref instant, Héloïse s’autorise à espérer que Terry a réagi de manière excessive en tentant sincèrement de la protéger, tout simplement parce qu’il est dingue d’elle (il avait été à deux doigts de craquer dans la cuisine. Il lui avait tourné le dos pour faire face au mur et ne pas la laisser voir ses larmes).

        Les larmes, dos à elle, face au mur : il a épluché le calendrier accroché près du bureau, a vu que Scott ne dormait pas à la maison ce soir et qu’Audrey était absente. Le baiser devant la porte de garage… il l’a observée taper le code.

        Cet homme va la tuer. Il a sûrement descendu Bettina et Shelley, aussi. Sophie est un dommage collatéral, un autre corps à ses pieds (littéralement, cette fois).

        — Je pensais avoir un peu plus de temps, constate-t-elle.

        — Comme nous tous, tu crois pas ? Allons dans ton bureau. On a quelques papiers à régler avant de revenir ici.

        Elle songe un instant à se précipiter sur la porte d’entrée, mais cette dernière est fermée à clé, par sécurité. Étrange sentiment de sécurité, d’ailleurs, qui pousse les personnes du quartier à fermer leur porte d’entrée à double tour mais à laisser celle de la cuisine ouverte, en partant du principe que le code d’accès suffira à protéger les personnes qu’on aime. La personne qu’elle aime, dans le cas d’Héloïse.

        Elle ouvre la porte du sous-sol et descend dans la pièce qu’elle a autrefois appréciée pour son insonorisation totale. Elle est convaincue qu’elle va se faire torturer. Bettina et Shelley ont eu de la chance, finalement.

         

        Terry ne plaisantait pas quand il avait parlé de papiers à régler. Il fait asseoir Héloïse à son bureau puis dépose une liasse de documents devant elle. Un testament. Son testament. Elle le parcourt rapidement. L’ensemble de ses biens reviendra à Scott, mais la curatrice sera Ofelia Ocampo, qui vit dans la ville de Rochester, dans l’État de New York.

        — Qui c’est ? demande-t-elle.

        — La femme de Val. Sa concubine, d’après la loi, mais ils ont trois enfants ensemble. Où est-ce que tu croyais qu’il allait quand il partait pendant plusieurs jours, à l’époque ?

        — Conclure des affaires…

        — C’est ce qu’il voulait vous faire croire. Mais c’est à elle que revient le fric que tu verses chaque mois à Val. À partir du moment où tu ne peux plus payer et où l’argent disparaît, tu disparais aussi. Son gamin le plus âgé est en première. Il envisage d’aller à la fac. Signe là où j’ai mis des post-it, précise-t-il en désignant avec le canon de son flingue les petits papiers où sont écrits « Signez ici ».

        — Non.

        — Vois ça du bon côté : si tu signes, il y a un testament. Pas d’enquête fouille-merde après. La seule qui pouvait faire le rapprochement entre Shelley et Bettina, c’était toi. Tu auras été tuée dans un cambriolage. Mais je ne sais pas trop quoi faire avec la fille, là-haut… elle travaillait pour toi, non ? Je ne peux pas prendre le risque de bouger son corps. Peut-être que je sortirai une bouteille de vin et des verres, comme si tu t’attendais à la visite d’une amie.

        — Qui tu es, au juste ?

        — Le frère de Val. Et son avocat.

        — Je connais l’avocat de Val.

        — Tu connais son avocat spécialisé en droit pénal. Moi, je m’occupe de tout le reste.

        — Tu ne lui ressembles pas du tout.

        — Frère adoptif. Je te raconterais bien toute l’histoire, mais je sais que Val n’y tient pas, et je respecte sa décision. Disons simplement qu’on n’a pas eu une vie facile, enfants. Val s’est toujours occupé de moi, alors, aujourd’hui, c’est moi qui m’occupe de lui.

        — Pourquoi tu… m’as draguée ?

        — Quand Shelley a menacé de balancer sa participation dans les affaires de Val pour obtenir une réduction de peine, il n’a plus eu confiance en qui que ce soit. Pas même en toi, ma belle. C’est pour ça qu’il m’a ordonné de laisser cette photo dans la voiture, pour te faire entrer dans le jeu. Il m’a aussi demandé de garder un œil sur toi. Découvrir Scott, ça a été la cerise sur le gâteau. Et, bien sûr, à partir du moment où je lui ai parlé de ton fils, il a su que c’était toi qui l’avais vendu. Ça lui a brisé le cœur, Hél’. Ça l’a tué que je ne puisse pas rencontrer le gosse. Il mourait d’envie de tout savoir sur lui.

        Donc il était au courant depuis longtemps. Qu’elle lui avoue tout en face, ça n’avait servi à rien. Enfin, si : ça l’avait rendue plus forte, ça l’avait changée, ça avait été le point de départ de sa nouvelle vie. Ou, du moins, c’était ce qu’elle avait cru.

        — En réalité, Val ne croit pas à la possibilité d’être rejugé, pas vrai ?

        — Son avocat en fera la demande, mais Val sait très bien que les preuves balistiques sont trop accablantes. Même si tous les témoins sont morts.

        — Alors pourquoi les tuer ?

        — Et pourquoi pas ? Ils l’ont tous trahi.

        — Pas Bettina.

        — Oh, elle… C’était pour toi, en fait. On s’est dit qu’en te montrant que Val pouvait s’occuper de qui il voulait quand il le voulait, qu’il avait toujours le bras long, on t’aurait dans la poche. Le truc, c’est que tu rapportais beaucoup d’argent. Tu as subvenu aux besoins de la famille de Val pendant toutes ces années. Shelley aussi, mais jamais autant que toi. Et elle n’avait rien gagné l’année dernière.

        — Val n’avait pas d’argent de côté au moment de son arrestation ? Il ne dépensait pas tant que ça, non plus…

        — Les flics l’ont coffré au mauvais moment. Il avait dépensé la plupart de son pognon pour un gros coup, mais George II s’est fait la malle avec la marchandise. Lui, ça a été un putain d’enculé qui avait du plomb dans le ciboulot.

        Héloïse se souvient encore de la fois où George II s’était vanté d’être plus intelligent qu’elle, et qu’elle en avait presque ri. Aujourd’hui, elle doit reconnaître qu’elle est d’accord avec Terry. C’était un putain d’enculé qui avait du plomb dans la cervelle.

        — Alors il t’a aidé à monter ton business, en s’appuyant sur le modèle qu’il avait développé pour Shelley. Tout se passait nickel, jusqu’à ce que Shelley ouvre sa grande bouche et que toi, tu décides de changer de vie. Ça, de ta part, il ne l’avait pas vu venir. Il était prêt à te pardonner du moment que tu continuais à subvenir aux besoins d’Ofelia, l’amour de sa vie.

        — Ça fait toujours plaisir à entendre…

        — Ils sont amoureux depuis le lycée. Elle ne vit que pour lui. Elle lui écrit tous les jours. Tous les jours, Hél’. Et à la main. À notre époque. Tu te rends compte ?

        — Pourquoi elle ne figure pas sur sa liste de visiteurs ?

        — Parce qu’elle croit que Val se trouve à l’étranger et ne peut pas remettre les pieds aux États-Unis, où il se ferait cueillir pour une histoire de meurtre. Pour Ofelia et les enfants, Val est un honnête homme d’affaires qui s’est fait piéger. Comme elle est Philippine, les coups montés comme ça, ça lui paraît crédible.

        Héloïse baisse les yeux sur les papiers devant elle. Le plus horrible, c’est que Terry a raison : le testament protégera Scott, jusqu’à un certain point. Il récupérera son argent et ne connaîtra jamais la double vie de sa mère. Évidemment, ça ne l’enchantera pas de devoir vivre à Rochester, au sein d’une fratrie de trois demi-frères et sœurs dont il n’a jamais entendu parler, mais… au moins, il aura une famille. Et Ofelia semble gentille, même si pas très fute-fute. Le plus âgé des enfants va aller à l’université, elle doit donc s’inquiéter de leur avenir. Bon sang, elle a eu trois enfants avec Val et il la traite comme une déesse. Au final, elle aussi est peut-être plus intelligente qu’Héloïse.

        Réfléchis, se motive-t-elle. Tu peux trouver une solution si tu gagnes du temps.

        — Comment tu as retrouvé Bettina ?

        — Le jour où on avait rendez-vous pour le déjeuner et que je suis arrivé en retard, j’ai posé un GPS sous ta voiture. Je n’étais pas certain que tu saches où vivait Bettina, mais si jamais tu connaissais son adresse, je me doutais que tu finirais par aller la voir, c’est pour ça que j’avais laissé la photo sur la scène de crime. Tenter de la prévenir, c’est bien la seule chose décente que tu as faite dans ta vie, et c’est ce qui l’a tuée. Assez ironique, non ?

        Ce qui l’amène à une autre ironie, qui pourrait l’aider à se sortir de ce merdier.

        — Ton plan a juste une seule faille, rétorque-t-elle. J’ai déjà rempli un testament. Je n’ai jamais été le déposer chez un avocat, mais, juridiquement parlant, il est légal. Ils le retrouveront en fouillant dans mes dossiers et ça fera tout foirer. La maison sera confiée au tribunal des successions et Scott sera envoyé chez ma mère ou ma sœur puisque je n’ai pas désigné de tuteur légal.

        — Val m’a dit que ta mère était morte.

        — J’ai menti.

        Terry rit.

        — Ouais, tu n’es pas tellement du genre à accorder de l’importance à la famille, pas vrai ? Tu sais, Val a toujours eu un peu peur de toi. Il disait que, en fin de compte, tu étais plus mauvaise que lui parce que tu n’étais loyale à personne.

        — Le testament est dans le tiroir du haut. Les verrous sont un peu durs à ouvrir, laisse-moi faire.

        Il la laisse se relever mais se tient tout près d’elle et appuie le flingue dans son dos. Elle glisse sa main dans le tiroir.

        — Mince… j’ai dû le ranger entre deux dossiers, et pas dans un dossier suspendu. Il a dû tomber tout au fond du tiroir. Je n’arrive pas à… tu as les bras plus longs que moi, tu arriveras peut-être à l’atteindre, toi ?

        Il la contourne, sans la quitter des yeux. Pour lui, la menace ultime, c’est elle. Il se met donc face à elle, le flingue dans la main gauche, et passe son bras droit dans le tiroir, son regard ne lâchant pas une seconde son visage.

        — Il a dû glisser tout au fond, lui indique-t-elle.

        — Pourquoi est-ce que…, commence-t-il.

        Mais Héloïse n’entend plus rien : elle se jette en avant et tourne la clé du faux cadenas. Même insonorisé comme il l’est, elle a du mal à croire que son bureau est un rempart suffisant aux cris que Terry se met à pousser quand le broyeur de documents lui happe le bout des doigts. Juste le bout des doigts, malheureusement (elle avait espéré qu’il l’avalerait tout entier, ou au moins jusqu’au coude) puisque, d’un geste désespéré, il parvient à arracher sa main. Instinctivement, de la gauche, il se saisit de ses doigts blessés. Le flingue ne la vise plus. Elle en profite et se précipite vers la porte. L’idéal aurait été de l’obliger à sortir du bureau et de s’enfermer elle-même à l’intérieur, mais la blessure est trop monstrueuse… elle n’a aucune envie d’être en contact avec sa main mutilée, de laquelle le sang gicle.

        Terry la rattrape étonnamment vite, motivé par la douleur qui, tellement forte, le rend surhumain. Il hurle, souffrant le martyre, tout en lui énumérant les choses terribles qu’il lui fera subir dès qu’il la chopera. Elle monte les marches deux par deux, pour finir par trébucher une deuxième fois sur Sophie. Terry, à son tour, se prend les pieds sur son corps et tente de saisir Héloïse par la cheville tandis qu’elle rampe par terre et lui donne des coups de pied de toutes ses forces. Il tient toujours l’arme dans la main gauche et sa main droite, elle, ne peut plus rien attraper. Elle parvient à se relever et s’élance vers la porte ouverte de la cuisine. Elle doit toutefois s’arrêter pour entrer le code, ce qui lui fait perdre le peu d’avance qu’elle a sur Terry. Il la rattrape à nouveau et la frappe au visage avec l’arme, qu’il tient de sa main gauche, d’un coup qui est sûrement moins fort que s’il l’avait porté de sa main droite. Terry a néanmoins l’avantage d’avoir déjà tué d’autres personnes auparavant. Il connaît la force nécessaire requise et sait qu’il en est capable. Héloïse se met tout juste à entrevoir qu’elle est disposée à tuer quelqu’un, sans savoir combien de temps ça peut lui prendre, ni la détermination qu’elle doit y mettre.

        Ils sont maintenant en train de se battre en roulant au sol. Héloïse en vient à se dire qu’elle aurait aimé être moins ordonnée et avoir un garage en fouillis complet, pour pouvoir s’emparer d’objets qui lui permettraient de se défendre : un souffleur de feuilles, une batte de base-ball… n’importe quoi ! Mais les outils et les jouets sont tous bien rangés, la narguant depuis les étagères, dans leurs boîtes ornées d’étiquettes bien nettes. Elle essaie de se concentrer sur l’arme de Terry, mais sa main mutilée n’arrête pas de la distraire. Elle tente de lui faire lâcher le flingue en le frappant avec son coude tandis que, de sa main ensanglantée, il s’efforce de l’étrangler. En vain, parce qu’il n’arrive pas à maîtriser cette dernière, qui semble être dotée d’une volonté qui lui est propre. En se tortillant, Héloïse réussit à s’échapper et se met à ramper vers la porte, mais ça ne sert à rien : si elle n’arrive pas à se relever, elle ne peut pas taper le code. Il la dépasse et se jette sur elle, comme si son corps était en feu et qu’il voulait étouffer les flammes. Elle roule sous lui, terrifiée de recevoir une balle par-derrière et déterminée à l’obliger à la regarder en face. Mais il maintient sa taille fermement en place grâce à ses jambes et pose alors son coude droit sur sa nuque. Il me bloque pour s’assurer de n’avoir à me tirer qu’une seule balle dans le crâne, se dit-elle. Elle se défend et roule pour le déséquilibrer.

        Le haut de son bras lui appuie maintenant sur sa trachée, la faisant suffoquer. Elle a de plus en plus de mal à bouger mais elle sait qu’à partir du moment où elle arrête de gigoter, elle est morte. Ce n’est pas sa vie qui défile devant ses yeux en cet instant, simplement le visage de son fils qui apparaît. Elle aurait peut-être dû signer ce foutu testament, finalement. Elle va mourir. Elle l’accepte comme son destin. Shelley, Bettina, Billy. Sophie. Martin. Pourquoi est-ce qu’elle ne devrait pas, elle aussi, rejoindre cette longue liste ? Pourquoi est-ce qu’elle devrait être la seule à réchapper à Val ? Elle partirait en paix si seulement elle pouvait avoir la certitude qu’il n’arriverait rien à Scott…

        Et puis, brusquement, Terry s’effondre sur elle et elle sent un liquide chaud. Est-ce qu’elle s’était pissée dessus, de peur ? Est-ce qu’il s’était, lui, pissé dessus ? Non, parce que ça continue à couler. Du sang. Partout. Le flot semble plus épais et plus constant que celui de sa main. Son corps tombe à côté d’elle – non, en réalité, on le dégage d’elle.

        Audrey se tient derrière Terry, le souffle court, un couteau Whüstof à la main (celui tant désiré par Scott !).

        — Ma cousine a eu envie d’aller faire les boutiques sur la côte, alors je l’ai accompagnée puis elle m’a déposée ici en rentrant. Je me suis dit que tu n’aimerais pas te retrouver toute seule ce week-end.

        Elle a l’air nerveux, comme si Héloïse allait lui passer un savon pour être rentrée plus tôt que prévu sans l’avoir prévenue.

        — Quand j’ai vu Sophie dans le couloir…

        — Laisse-moi deviner, l’interrompt Héloïse, appuyée sur ses mains et ses genoux, pantelante, à deux doigts de vomir sans pour autant y parvenir. Tu as eu un pressentiment. Comme pour le client que tu ne voulais pas que j’accepte.

        Audrey s’accroupit. Elle s’attend peut-être à ce que Terry se redresse, comme un personnage de film d’horreur. Puis, à la surprise horrifiée d’Héloïse, elle approche son visage très près du sien, si près qu’elle aurait pu l’embrasser…

        — Héloïse… c’est le client en question. Je le reconnais, c’est le même que sur la photo. Il s’est rasé la barbe et teint les cheveux, mais c’est le même, je te jure !

        Héloïse acquiesce. Ça tient debout, après tout. Si quelqu’un sait comment contourner son système d’adhésion, c’est bien Val, l’homme qui a toujours adoré écouter quand elle lui parlait des moindres détails de son business. Elle avait toujours pensé que c’était simplement parce qu’il était fier d’elle. Peut-être que c’était tout de même un peu le cas.
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        Héloïse est nerveuse. Elle déplie sa feuille, la défroisse du dos de la main, lève les yeux et boit une gorgée d’eau. Paul lui fait un signe de tête pour l’encourager.

        — Je suis ici aujourd’hui, commence-t-elle, pour défendre le projet de loi 1212, qui dépénaliserait la prostitution dans l’État du Maryland.

        Paul lui fait à nouveau un signe de tête. C’est lui qui l’a aidée à écrire ce discours. Il l’avait avertie : la loi n’avait aucune chance de passer. Lui-même voterait contre. Mais il la traiterait avec respect pendant la séance et la proposerait au vote de la commission, ce qui lui garantirait un bon écho médiatique, même si, au final, le projet de loi est rejeté. Celui-ci bénéficie également d’une porte-parole à la poigne de fer parmi la commission, une femme très à gauche, issue du même comté qu’Héloïse. Mais le projet de loi attirera l’attention aussi et surtout parce qu’Héloïse a fait brièvement la une des journaux après avoir repoussé son agresseur le week-end de Thanksgiving.

        Aujourd’hui, dans les médias, ces trois petits mots (« week-end de Thanksgiving ») sont systématiquement utilisés pour parler du drame qu’a connu Héloïse : « L’incident du week-end de Thanksgiving », « L’agression du week-end de Thanksgiving ». Comme si les journalistes trouvaient ça dramatique qu’une femme se fasse agresser chez elle par un homme qui a tué une autre femme devant ses yeux, mais qu’ils trouvaient encore plus ignoble que ce soit arrivé un jour censé être réservé aux achats de Noël.

        Héloïse et Audrey n’avaient pas appelé tout de suite la police. Héloïse était retournée dans son bureau pour broyer tout ce qui s’y trouvait – y compris le testament qui reposait encore sur la table. Par la suite, elle avait tout admis devant la police : qu’elle avait broyé tout ce qui lui était passé sous la main (sans mentionner le testament, toutefois) à cause des nerfs qui l’avaient lâchée, qu’elle avait été tellement bouleversée qu’elle ne se rappelait plus pourquoi elle était redescendue dans son bureau. Bien sûr, il y avait le sang de Terry, mais qui sait ce que les experts remarqueront, en ce qui concerne les éclaboussures et les empreintes partielles. La clé était de ne pas mentir. Elle le savait parce qu’elle avait appelé Tom avant de composer le 911. Elle l’avait contacté avec le téléphone portable d’Audrey, qu’elle avait ensuite plongé dans l’eau et qui avait fini quelques jours plus tard dans un centre de recyclage de déchets électroniques. Héloïse garde toujours son sang-froid en période de crise.

        L’histoire officielle qu’elle avait racontée, c’était qu’un homme avec qui elle était sortie (vrai) et avec qui elle avait rompu (vrai) s’était introduit chez elle (vrai), avait tiré sur son employée (vrai) qui l’attendait là pour un rendez-vous d’affaires (plus ou moins vrai) et avait ensuite tenté de tuer Héloïse dans son bureau, où elle l’avait convaincu de glisser la main dans le tiroir qui contenait le broyeur en lui faisant croire qu’un cadeau acheté spécialement pour lui l’y attendait.

        Si on avait découvert le lien qui unissait Terry et Val, elle aurait prétendu ne rien savoir, tout comme elle n’avait jamais su son lien avec Shelley/Michelle. Et ça avait été en effet le cas jusqu’à 18 h 15 ce jour-là. Tout ce dont avaient discuté Héloïse et Terry entre cet instant et l’intervention d’Audrey, ça n’avait aucune importance. Héloïse était une belle femme qui avait rompu avec un homme. Ça arrivait. Même aux lobbyistes et aux avocats. Pourquoi compliquer les choses en parlant de testaments et de concubine qui vivait à Rochester ? Héloïse avait enclenché le bouton « reset » de son cerveau pour effacer tout ce qu’il s’était passé. Elle n’avait rien appris de nouveau après 18 h 15 ce jour-là. Elle ne savait pas que Terry avait un lien de parenté avec Val. Elle ne savait pas pourquoi il l’avait prise pour cible. Elle ne savait pas que Terry avait tué Shelley et Bettina.

        Et personne d’autre ne le saura jamais. Leur assassin à tous est mort, et c’était déjà une forme de justice en soi. Mais quel est l’intérêt de rendre justice si l’entourage des victimes n’est pas mis au courant ?

        C’est ça, surtout, qui la dérange, et qui la dérangera sûrement toute sa vie. Elle n’oubliera jamais cette image, entraperçue à l’instant où elle se voyait mourir : tous ces corps… Ceux de Billy, Martin, Bettina, Sophie. Pas celui de Shelley, même si son nom lui était revenu à l’esprit. Son intention d’écrire une lettre anonyme à Jolson dès qu’elle aurait quitté le pays ne comptait pas ; aucune de ses bonnes intentions n’avait d’importance. Les morts étaient morts, un enfant était orphelin. Les parents de Sophie avaient perdu une fille et leur douleur devait être encore pire de par leur éloignement. Restait à savoir qui avait causé le plus de dommages dans le monde : elle ou Val.

        Elle n’a pas reparlé à Val depuis le soir où Terry avait failli la tuer. Elle ne lui reparlera plus jamais. Elle tente de se convaincre qu’elle n’est pas le moins du monde perturbée par la révélation de l’existence d’Ofelia Ocampo, des trois enfants, des ressemblances incroyables entre son histoire et celle de sa propre mère… Elle ne doute pas du fait que c’était elle le véritable amour de sa vie, que Val l’appréciait plus que n’importe qui d’autre, qu’il accordait de l’importance à son esprit, à sa perspicacité. Donc elle se retrouve à la place de Barbara Lewis, celui de la première « femme », celle qu’il n’a jamais réussi à complètement quitter. Ofelia ne représente que l’idée d’une épouse parfaite, loin de lui, à élever ses trois enfants toute seule, à lui écrire chaque jour pour lui démontrer sa loyauté et sa dévotion. C’était facile d’être loyale à un fantôme qui vous envoyait de l’argent sans rien demander en retour. Val exigeait loyauté et dévotion, mais il ne les retournait jamais, pas plus qu’il ne les récompensait.

        — Le projet de loi 1212 ne rendra pas la prostitution légale. Mais il la placera dans un cadre juridique où elle pourra être traitée comme le délit qu’elle est, conclut Héloïse.

        Le sénateur le plus âgé de la commission est le premier à vouloir lui parler. Paul l’a préparée à cet instant. À l’image de la révérende Frida, le sénateur met du temps à arriver au but et la conversation tourne autour de sa propre personne avant qu’il n’arrive enfin à la question qu’il brûle d’envie de lui poser :

        — Pourquoi une jeune mère aussi jolie que vous s’intéresse à de telles femmes ? Quel est votre intérêt dans ces affaires sordides ?

        Sa réponse, elle l’a répétée avec Paul.

        — J’ai travaillé pendant des années à Annapolis pour obtenir l’égalité salariale entre hommes et femmes. J’ai appris que l’égalité commence dans les opportunités offertes. Nous vivons dans une culture où les femmes vendent leur corps. Tout au long de l’histoire, des femmes ont vendu leur corps et continueront à le faire. Rien ne sert d’utiliser des euphémismes pour en parler, tout comme rien ne sert de juger ces femmes. Mais c’est humain de vouloir protéger tous les membres de notre société. Un revendeur de drogue assassiné par un rival est en droit d’attendre que son meurtrier soit arrêté et condamné. En dépénalisant la prostitution, ces femmes bénéficieront de davantage de sécurité.

        « J’ai moi-même été victime d’une violente agression, d’un moment de folie, dans ma propre maison. Les travailleurs de l’industrie du sexe, comme je préfère les appeler, risquent leur vie à longueur de temps. En tant que membre de la société, est-ce qu’on peut affirmer qu’il n’y a pas lieu de s’inquiéter pour ces personnes, mises à l’écart uniquement parce qu’elles exercent un métier particulier ? Leur délit n’engendre aucune violence. Intrinsèquement, il n’est pas nuisible. Il ne détruit pas les mariages. Pour certains, même, il les sauve. »

        Paul lui lance un regard appuyé. Cette dernière phrase ne faisait pas partie de ce qu’ils avaient répété.

        — Enfin, comme certaines personnes le savent, j’ai quitté Annapolis et arrêté de travailler comme lobbyiste après mon agression. C’est peut-être très banal, ce que je vais dire, mais j’ai vu la mort en face et j’ai décidé de changer de vie, si j’étais suffisamment chanceuse pour en réchapper. Diminuer mes heures de travail, passer plus de temps au sein de la communauté, faire davantage de bénévolat. C’est facile de soutenir les mêmes causes que tout le monde. Mais je voulais mettre mon expérience au service d’une cause impopulaire.

        Comme Paul l’en avait avertie, les questions qui suivent sont hostiles. Condescendantes, également, dans la veine du « Qu’est-ce qu’une jolie femme comme vous connaît de ce milieu ? ». Le Maryland, aussi libéral soit-il, n’est pas prêt pour cette loi. Et Héloïse ne sera plus en vie le jour où il sera prêt à l’adopter, mais peu importe. Une expression polie et posée au visage, elle supporte ces leçons qu’on lui donne et qu’on déguise sous forme de questions. Elle remercie ensuite la commission pour le temps qu’elle lui a accordé et tente de ne pas regarder sa montre. Elle doit récupérer Scott à 15 heures.

        Elle arrive juste à temps. Il se trouve chez Coranne, content de jouer avec Lindsey, mais encore plus heureux de laisser tomber la Wii pour vivre l’aventure qu’Héloïse lui a promise.

        — Un plombier peut venir jeudi prochain, au moment où Jillian a son rendez-vous chez le pédiatre. Tu pourrais être là pour le recevoir ?

        Héloïse sort son agenda, déjà bien rempli. Elle a toujours préféré le papier et elle se surprend à aimer noter tout ce qu’elle peut, maintenant qu’elle n’a plus aucune raison d’avoir peur de laisser des traces écrites. Son nouveau comptable s’émerveille de sa précision et de ses registres méticuleux.

        — Je suis libre l’après-midi. Le matin, je dois m’occuper d’accueillir un exterminateur chez les Riley.

        — Un exterminateur ?

        — Une infection de poux dans la classe des jumeaux. Leur mère panique. Enfin, du moment qu’elle me paie, je n’ai pas à juger, hein ?

        Héloïse commence déjà à développer des relations avec certains artisans locaux, qui la rétribuent pour tous les clients qu’elle redirige vers eux. Certains pourraient appeler ça un pot-de-vin, mais elle préfère le terme de Paul : une « commission ».

        — Comment vont les affaires ?

        — Elles progressent tous les jours, répond Héloïse.

        Le RPEF, le « réseau de plein emploi des femmes », est maintenant devenu « le réseau de proximité efficace des femmes ». « Ça fait un peu cochon », avait fait remarquer Coranne quand Héloïse lui avait expliqué que l’idée lui était venue suite à la journée catastrophique qu’elle avait passée aux urgences pour Jillian. Tout ce qu’Héloïse lui avait répondu avait été : « Oui, n’est-ce pas ? » avec un large sourire.

         

        Scott et elle prennent la route du nord et s’arrêtent devant leur glacier préféré.

        — Tu te rappelles quand j’adorais les poneys ? demande Scott.

        — Tu ne les adores plus ?

        — Si, j’imagine, répond Scott après un instant de réflexion.

        On aurait dit qu’il venait d’avoir une révélation : on peut avoir passé l’âge pour quelque chose mais le garder au fond de notre cœur. Héloïse espère qu’il va retenir cette leçon jusqu’à la fin de sa vie.

        À la suite de l’agression de Thanksgiving, alors qu’elle broyait le testament et briefait Audrey sur ce qu’elle devrait dire à la police, Héloïse n’avait qu’une seule inquiétude en tête : Scott. Est-ce que la tentative de meurtre de Terry allait briser le mur qui séparait ses deux vies, à quelques jours à peine du moment où elle comptait tout recommencer à zéro ? Est-ce que son passé allait être révélé ?

        Mais le mur était solide. Ses clients n’iraient jamais se présenter à la police d’eux-mêmes. Val non plus. Et toutes les personnes reliées à l’affaire étaient mortes.

        Contre toute attente, l’histoire avait rendu les gens mal à l’aise. Avec la main mutilée de Terry et la façon experte dont on lui avait tranché la gorge, on avait ressorti l’affaire de l’assassinat du mari d’Audrey pendant son sommeil. Audrey, avec sa voix et son apparence particulières, ne « passait pas très bien à la télé » (comme disent les gens du métier). De toute façon, elle n’avait accordé aucune interview. Et Héloïse avait déclaré être sortie avec Terry, ce qui faisait de l’agression une affaire de violence domestique, une histoire d’amour supplémentaire qui finissait mal. Ça, les gens pouvaient le comprendre (ou, du moins, pensaient pouvoir le comprendre). Rien à voir ici, passez votre chemin.

        La vente du business avait bien eu lieu. Elle n’avait pas versé à Val son pourcentage. Elle avait presque eu un petit pincement au cœur pour Ofelia Ocampo et sa famille. Elle s’était demandé comment cette femme dévouée allait subvenir aux besoins de sa famille, comment Val allait communiquer avec elle maintenant que Terry était mort, qui allait lui rapporter les exploits de son mari qui vivait soi-disant dans des endroits reculés et dangereux.

        Mais c’était surtout pour la famille de Betty Martinez qu’Héloïse avait de la peine. Elle a effectué un don anonyme pour le petit garçon, d’une somme équivalente au pourcentage qu’elle aurait donné à Val. Ce n’était pas assez. Tout l’argent du monde n’aurait pas suffi. Mais c’était tout ce qu’elle pouvait lui offrir.

        En approchant de leur destination, Scott admire les paysages en silence.

        — Ce n’est pas ici qu’ils font les chips Utz ? demande-t-il soudain.

        — Si, c’est dans la région, mais dans une autre ville, répond Héloïse. Ici, ils ne font rien de spécial.

        Ils remontent une allée familière, au bout de laquelle une porte tout aussi familière est ouverte. Machinalement, Héloïse jette un œil à son reflet dans le miroir du vieux coucou, toujours accroché au pied de l’escalier. Elle remarque un post-it rose dessus. Ça veut dire que sa mère veut l’emmener dans son nouvel appartement. Celui situé à la périphérie d’Annapolis, près de Turner’s Grove.

        C’est là qu’elle a investi le reste de l’argent qui aurait dû revenir à Val, et un peu de ses propres économies également. Sa mère va vivre dans un appartement implanté au sein de l’une de ces résidences médicalisées où elle pourra finir ses jours, avec un centre de soins spécialisés sur place, où elle sera prise en charge quand sa maladie progressera et ne lui permettra plus d’être autonome. La liste d’attente était pourtant longue quand elle a rempli sa demande, mais Héloïse « connaissait » l’un des administrateurs de la société qui gérait l’établissement. Elle « connaît » également quelqu’un à Hopkins, un vice-président, qui s’assurera que sa mère bénéficiera d’un traitement de pointe. Héloïse connaît beaucoup de monde, au final. La plupart de ses nouveaux clients sont les femmes des hommes à qui elle offrait ses services autrefois. S’ils considèrent ça comme du chantage quand elle se tourne vers eux pour de telles demandes, c’est leur problème. Héloïse, de son côté, sait qu’elle ne balancera jamais ses anciens clients. « Femme heureuse, vie heureuse », leur explique-t-elle aujourd’hui. Pas de contrainte, pas de menace. D’ici la fin de l’année, si l’argent continue à rentrer, en augmentant petit à petit, elle sera à nouveau dans le vert. Elle s’oblige à une vie plus modeste, mais elle est parvenue à maintenir son prêt sur la maison et à permettre ainsi à Scott de ne pas être déraciné en restant à Turner’s Grove.

        — Bonjour, Scott, déclare solennellement Beth.

        On aurait dit une épouse sur catalogue qui rencontre son futur mari pour la première fois. Nerveuse, peu sûre d’elle, mais qui espère que tout se passera au mieux.

        — Bonjour… comment est-ce que je dois vous appeler ?

        — Je ne sais pas. Comment voudrais-tu m’appeler ?

        — Mamie, j’imagine.

        — Parfait, alors, ce sera mamie.

        Elle apporte des albums photo. Héloïse n’était même pas au courant qu’elle en possédait, mais la voilà qui apparaît bébé, petite, à l’âge de Scott, puis dans son uniforme de l’Il Cielo. Il y a aussi des photos d’Hector. Elle a encore du mal à le regarder, mais elle le voit sous un angle nouveau. Il était jeune. Bien sûr, Beth était encore plus jeune que lui, mais ça restait un jeune homme dans une petite ville, avec deux femmes, cinq enfants, et aucune perspective d’avenir.

        Mais, même au plus profond de son cœur, elle ne ressent rien pour lui. Rien du tout.

        — Pourquoi est-ce qu’on ne s’est jamais vus avant ? demande Scott.

        — Ta mère et moi avons perdu le contact. Ça arrive, parfois.

        Héloïse ne manque pas de constater que sa mère n’en tient personne pour responsable.

        — Mais tu n’es pas la grand-mère de mes autres cousins ? continue Scott.

        — Non. Ton grand-père a eu une autre femme avant moi. C’est compliqué.

        Ça, pour être compliqué, c’était compliqué !

        Héloïse s’assoit avec précaution au bord du vieux canapé. Ce n’est plus le canapé depuis lequel Hector régnait sur la maison (même sa mère ne pouvait pas vivre avec le même canapé pendant trente-sept ans, Dieu merci !).

        Elle reste nerveuse. Elle se sent prise au piège dans cette maison, comme si elle pouvait l’attirer à tout moment dans ses filets, lui faire revivre sa vie depuis le commencement pour commettre encore une fois les mêmes erreurs. Et puis, bien sûr, elle est toujours en colère, à propos de tellement de choses. Ça ne sert à rien de faire comme si tout était oublié.

        Même si Héloïse est mal à l’aise, la maison est une véritable caverne d’Ali Baba pour Scott. C’est son premier aperçu de l’enfance de sa mère, la première fois qu’il peut constater le monde qui l’a créé lui. Qu’est-ce qu’Héloïse aurait pu lui montrer d’autres ? Son lycée ? Une maison du comté de Baltimore, bien qu’ils n’auraient sûrement pas pu passer le portail ? Un bosquet où un flingue a été planqué, des liasses de billets délaissés dans des trous creusés dans le sol ? Un hôtel du centre-ville, la bibliothèque centrale ? Au final, peut-être qu’elle devrait se montrer reconnaissante de pouvoir lui faire découvrir cette petite maison kitsch.

        Une atmosphère un peu gênée marque cette visite (l’intimité ne se crée pas en un clin d’œil), mais sa mère est charmée par son unique petit-fils et Scott adore l’idée d’avoir une grand-mère. Ils auront peut-être le temps de nouer de vrais liens, surtout quand elle habitera à côté d’eux. Ou peut-être pas. Enfin, de toute façon, Héloïse estime qu’elle aura fait de son mieux.

        — Pourquoi tu as changé d’avis ? lui demande sa mère tandis que Scott découvre les merveilles renfermées dans le sous-sol (comme un balai mécanique poussiéreux et un congélateur qui lui arrive à la taille).

        — Un jour, il faudra peut-être que Scott me pardonne certaines choses, répond-elle. Donc je me suis dit que j’allais essayer de te pardonner.

        — Pardonner quoi ?

        Héloïse ne sait pas très bien si sa mère parle des choses que Scott pourrait avoir à lui pardonner ou des choses qu’elle pourrait avoir à pardonner à sa mère. Est-ce que cette dernière ne s’en doute vraiment pas ? Ou bien est-ce qu’elle voit ça sous un autre angle ?

        — C’est une longue histoire.

        C’est vrai pour les deux situations.

        — Mais tu sais que ça ne marche pas comme ça, n’est-ce pas ? Le pardon, ce n’est pas… quel est le mot, déjà ?

        — Ça n’a pas des propriétés transitives.

        — Hein ?

        — Ce n’est pas parce que je te pardonne que Scott me pardonnera le jour venu.

        — Tu parles bien, dis donc, remarque sa mère.

        Héloïse croit déceler une note de fierté dans sa voix.

         

        De retour à Turner’s Grove, Héloïse est assise à la petite table du « bureau réservé à la mère de famille » (et qui l’est maintenant devenu pour de bon, étant donné que le bureau du sous-sol a été entièrement vidé et définitivement fermé ; ils n’y mettront plus un pied tant qu’ils vivront ici). Elle est en train de revérifier son emploi du temps pour le lendemain, un verre de vin à la main.

        Audrey vient la voir pour passer en revue les rendez-vous qu’elle devra gérer et déterminer qui va aller récupérer Scott à la sortie des cours. Étrangement, depuis qu’Héloïse a commencé à aider les autres femmes dans leur vie, sa routine autrefois tranquille et bien définie lui semble aujourd’hui légèrement plus chaotique, plus difficile à contrôler. Sa clientèle masculine était disciplinée, prévisible. Avec les femmes à qui elle propose ses services aujourd’hui, les urgences et les conflits ne cessent de la surprendre et elle en subit les retombées. Elle a besoin d’embaucher du personnel, mais elle ne peut pas encore se permettre de payer des salaires supplémentaires.

        Donc Audrey continue à travailler pour elle, même si, en dehors du gîte et du couvert, Héloïse ne peut pas lui offrir beaucoup plus. Elle lui a donné des intérêts dans la nouvelle entreprise. Pourquoi pas, après tout ? C’est toujours mieux qu’un partenariat avec Val.

        — Comment ça s’est passé ? s’enquit Audrey.

        — Ça a été.

        — C’est tout ?

        — C’est tout.

        Cette réponse laconique suffit à Audrey pour comprendre qu’il ne faut pas insister. C’est une vraie partenaire de l’ombre, contrairement à Val. « Val peut s’occuper de qui il veut, quand il le veut », avait dit Terry. Elle n’est donc pas en sécurité, c’est ça l’ironie de l’histoire. Elle ne l’avait jamais été. Et elle ne le sera jamais. D’un autre côté, personne n’est jamais en sécurité, quand on y réfléchit bien. Ce qu’on peut espérer, c’est de créer l’illusion d’une sécurité à toute épreuve pour nos enfants, aussi longtemps que possible. Scott fait aujourd’hui des cauchemars, de vrais cauchemars, même s’il n’avait rien vu de ce qui s’était passé dans la maison au moment de l’agression. (Bénie soit Coranne, qui l’avait gardé chez elle tout au long de ce terrible week-end et qui l’avait ainsi plus ou moins empêché de savoir précisément ce qui s’était passé.) Mais il est au courant, évidemment. Héloïse vendra la maison dès qu’elle en trouvera une plus petite dans le même quartier, pour ne pas changer Scott d’école, et qu’elle obtiendra un prix raisonnable pour cette maison-ci, maintenant tristement célèbre. Pour le moment, cependant, ils sont coincés ici et, bien qu’elle ait tout récuré à fond, elle tombe encore parfois sur des gouttes de sang incrustées dans les boiseries du garage.

        Elle travaille à la lumière de son ordinateur portable, appréciant l’obscurité ambiante, la vue depuis les fenêtres à l’arrière de la maison qui lui renvoient également son propre reflet. Elle distingue les lumières allumées dans les autres maisons et s’imagine ces femmes encore debout, à se pencher sur leur emploi du temps en se demandant comment s’en sortir un jour de plus, comment gérer un rendez-vous, une contrainte à la fois. Elle est comme elles, maintenant.

        Peut-être même qu’elle l’a toujours été.

      

    

  
    
      
        
          Note de l’auteur
        

        
          

        

        
          Pour ce roman, outre mes nombreuses lectures sur la prostitution (j’aimerais notamment citer Jeannette Angell [« Call-girl »] et Christine Wiltz [« The Last Madam »]), je me suis appuyée surtout sur la sagesse de Donald Westlake, qui avait déclaré : « Je suis devenu auteur pour pouvoir inventer des choses ». J’ai totalement imaginé le modèle d’entreprise d’Héloïse Lewis et, si elle se trompe quant à ce qui la protégerait d’éventuelles poursuites judiciaires… disons que c’est là tout l’intérêt du roman : on se trompe tous, à un moment ou à un autre, au fil de notre vie, en pensant contrôler complètement une situation, en se croyant particulièrement malin. J’ai toujours voulu faire d’Héloïse Lewis une Américaine ordinaire, une mère célibataire qui tente de garder une relation civilisée avec le père de son fils, une femme qui gère une petite entreprise et qui s’inquiète de son avenir.

          Je me sens également obligée de signaler que la première fois où le personnage d’Héloïse m’a traversé l’esprit fut en 2001 – avant les émissions The Real Housewives, consacrées aux femmes au foyer de tout le pays, avant Weeds et avant Washingtonienne. Avant, aussi, le suicide de deux « Madame », l’une résidant à Washington DC et l’autre à Baltimore. Dans le monde de l’après 11-septembre, au cours duquel j’ai entamé l’écriture de mes histoires sur Héloïse, je crois que je paraissais un peu folle. En 2006, cependant, Harlan Coben m’a demandé d’écrire une histoire pour une anthologie consacrée à l’amour. « L’amour d’une mère pour son fils, ça irait ? Et si jamais cette mère se prostituait ? » lui ai-je demandé. Ça ne lui posait aucun problème. Je remercie donc Harlan de m’avoir offert l’opportunité de donner enfin vie à Héloïse. Ce livre n’aurait peut-être jamais vu le jour sans sa proposition.

          Deux ans plus tard, un recueil rassemblant des nouvelles déjà publiées était en cours de publication et mon éditrice, Carrie Feron, m’a demandé si je pouvais écrire au moins une nouvelle supplémentaire pour ce recueil. En deux semaines, j’ai écrit Scratch a Woman, une histoire courte retraçant la relation complexe d’Héloïse avec sa demi-sœur, Meghan. Mais je sentais qu’il me faudrait revenir à cette femme compliquée pour explorer son passé et expliquer comment elle était devenue ce qu’elle était, comment elle était entrée dans le milieu et comment elle s’en était sortie.

          Il existe de petites différences entre ces « anciennes » histoires sur Héloïse et ce roman-ci. En guise d’explication, je vous renvoie à la citation de Donald Westlake, ci-dessus. L’un des personnages a décidé qu’il méritait un nouveau nom. Les capacités de Scott au foot ont légèrement décliné en grandissant, mais ça arrive. La banlieue de Turner’s Grove est totalement fictive, tout comme le sont l’église que fréquente Héloïse et le centre commercial Tommy’s Market. Chaque homme politique mentionné est également fictif, bien sûr. Des politiciens avec des prostituées ! Certains vont sans aucun doute se dire que je suis entrée dans l’univers fantastique, avec ce livre.

          Comme toujours, on m’a aidée. Comme toujours, je suis la seule responsable des erreurs que vous aurez pu trouver dans le roman. Merci à William F. Zorzi Jr., qui m’a conseillée sur ma fausse lobbyiste et sur le mode de fonctionnement du métier. Merci à Bill Salganik, qui m’a fourni de nombreuses informations et sources concernant les services de santé, dont je ne me suis finalement pas servie.

          Et puis, bien évidemment, je remercie toute l’armée habituelle de mousquetaires qui m’entourent : David Simon, Alison Chaplin, Maureen Sugden, Vicky Bijur, Carrie Feron, et toutes les personnes qui travaillent chez HarperCollins/William Morrow, dont notamment Michael Morrison, Liate Stehlik, Lynn Grady, Sharyn Rosenblum, Tessa Woodward et Stephanie Kim. Un remerciement tout spécial à Beth Tindall, qui mériterait qu’une île porte son nom. Encore merci à Sara Kiehne, pour avoir pris tellement bien soin de Georgia Rae Simon. Et, enfin, merci à toutes les personnes inscrites sur Facebook, qui ont dû supporter mes élans d’enthousiasme pour le chou frisé, les chaussures et mon avancement dans le nombre de mots écrits pour ce roman.

          Le livre est dédié à trois amies, mais également à toutes les femmes. Le fait est que je suis éternellement reconnaissante de ne pas avoir eu à écrire l’histoire d’Héloïse pendant dix ans. Comme elle, j’avais un long chemin à parcourir. Et, même si je n’ai pas un « bureau réservé à la mère de famille » dans une immense maison de luxe, je ne cache pas que je savoure avec plaisir un bon verre de vin dans le noir, à la fin d’une longue journée. Parfois, j’en prends même deux.

          Laura Lippman
Avril 2012
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