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    À Béatrice Meyer, sans qui ce livre n’aurait jamais pris son élan.

  


  
    

    Un homme, ça s’empêche.


    ALBERT CAMUS

  


  
    

    
      Prologue


      
        Naissance d’une dynastie (1870)
      


      
        L’âme de l’homme est comme un marais infect : si l’on ne passe vite, on s’enfonce.


        STENDHAL

      


      
        — Un hippopotame, dis-tu ? Tu crois qu’il y a beaucoup de gras sur un hippopotame ?


        — Je pense que le rhinocéros est plus gros mais l’hippopotame plus lent, donc plus facile à attraper.


        — Le plus gros, c’est l’éléphant, et il y en a deux au Jardin des Plantes. Ils s’appellent Castor et Pollux.


        — Et c’est bon à manger, l’éléphant ?


        — Bon ou pas, quand y a plus rien, on mange ce qu’on trouve.


        — Mais comment faire pour les attraper ?


         


        Ils sont délurés, jeunes, costauds et n’ont pas froid aux yeux, ces deux compères qui chuchotent dans la rue glacée, à quelques mètres de la boutique du plus grand. Arthur C. est aussi le plus fort. Les cheveux et l’œil noirs, le regard vif, l’air rusé et la moustache agressive, il tient par le bras Alfred S., un Lorrain ricaneur. Et ils ont l’air de ce qu’ils font : préparer un mauvais coup.


         


        — En rentrant de livraison, je garde la carriole pour la nuit. J’aurai pris soin d’y dissimuler le fusil de chasse de mon oncle, il m’a appris à m’en servir.


        — Ensuite ?


        — Je tire sur l’éléphant ou sur le rhino, enfin ce qui bouge le moins, et on le transporte à l’arrière qu’on laissera bâché. Le plus dur sera de le hisser, faut prévoir des palans, des cordes.


        — On n’y arrivera pas, c’est trop lourd. Pour porter un éléphant, faut être vingt, avec un attelage d’au moins six chevaux…


        — T’as raison, faut trouver quelque chose de plus léger.


        — Restera le plus délicat : décharger l’animal nuitamment sans se faire remarquer jusque dans la cave pour le débiter en biftecks. Là, on aura besoin d’aide.


        — Faut pas trop de monde dans le secret sinon…


        — Sinon faudrait partager l’oseille !


        — Oui. Non. C’est surtout qu’on pourrait nous dénoncer.


         


        Les nouveaux conspirateurs ont topé. Alfred est le second d’Arthur dans sa toute nouvelle épicerie. Quand il l’a inaugurée l’an dernier, il rêvait d’une belle caissière. Alfred accompagnait sa sœur à l’entretien d’embauche, Arthur a engagé les deux : Eugénie pour la vitrine, Alfred pour le tout-venant. De fait, il est toujours prêt à rendre service et, depuis le début du siège, à inventer des combines de survie.


         


        Arthur n’est pas majeur, il a dû arracher l’autorisation de son père pour monter faire fortune à la capitale. Sa famille n’a jamais quitté la Vendée, elle y est demeurée, catholique, rigide mais bienveillante. En tant qu’aîné, il a eu droit à une avance sur héritage. Aussitôt, adieu. Il a pris la route.


        Dans la grand-ville en pleine mue, Arthur a choisi les récents quartiers à peine sortis des gravois du préfet Haussmann, il s’est trouvé un pas-de-porte près de la Madeleine pour miser ses économies. La chance a souri tout de suite à ce garçon pratique. Ça a pris comme du bois sec, tous les nouveaux venus du quartier se sont rués dans son épicerie, heureux d’y trouver les mêmes bons produits que dans leurs campagnes. Paris est peuplé de provinciaux, Arthur n’a pas été longtemps dépaysé.


         


        Pour le nom, il ne s’est pas foulé : situé à côté de l’église de la Madeleine, son étal se nomme La Madeleine. C’est un garçon simple.


        Dans son beau magasin d’épices l’on trouve de tout, enfin ce que sa mère et sa grand-mère sélectionnent pour lui depuis leur Vendée natale, et qu’il fait acheminer par toutes sortes de moyens, jusqu’aux plus modernes, aux plus rapides, comme le chemin de fer.


        Or là, nous sommes à la mi-novembre 1870, et depuis le 20 septembre, début du siège, plus rien n’est entré dans Paris. Un drame pour la jeune épicerie d’Arthur que la ruine menace.


        La capitale est encerclée, assiégée derrière ses fortifications, dont certaines sont déjà conquises par l’ennemi qui, de Versailles, guette depuis les hauteurs. Le siège est total, hermétique, la barrière prussienne étanche : rien n’entre, rien ne sort. Passent quelques courriers, les légers, par pigeons voyageurs, ceux qu’on n’a pas encore rôtis, les plus volumineux par ballons, invention de Nadar, qui permettent d’évacuer quelques importantes personnes comme Gambetta. Sinon, rien. Après un été de guerre dont Paris a peu souffert – le front était loin –, les choses se sont soudain précipitées. « L’armée est défaite et captive ; moi-même je suis prisonnier. Signé Napoléon III. » Arrêté à Sedan le 2 septembre, l’empereur est jeté en prison chez l’ennemi. Le gouvernement démis, la république proclamée, on en oublie la guerre, on est français, quoi. On fait de la politique, l’affiche rouge, l’affiche blanche, des élections, des prises de pouvoir, des démissions, tandis que le Prussien s’insinue partout en France, se tenant comme se tiennent les occupants. Mal. Quant au siège ? Non, franchement, personne ne s’y attendait. Aucun Parisien digne de ce nom n’aurait pu l’imaginer quelques jours plus tôt. Pour tout Parisien qui se respecte, ce sont des portes pour entrer, donc pour sortir, et ces murailles d’enceintes, trouées régulièrement de forts et d’octrois, se contentent de séparer la grand-ville de la campagne. Faut être provincial pour voir dans ces murailles qui enserrent Paris une clôture de prison. Arthur, sitôt passé son premier péage d’octroi, la première fois qu’il est entré dans la ville, y a tout de suite pensé. Il avait encore sa province sous les semelles. Mais très vite, il s’est fait plus parisien que le roi et n’y a plus songé. Ébloui par ce Paris moderne que Napoléon III et son baron Haussmann ont fait briller de mille feux pour son arrivée. Cette cité est unique au monde. Impensable que rien jamais l’atteigne, ni misère, ni guerre, ni famine, ni épidémies…


        La presse a beau claironner que la place est inexpugnable, pour ne pas prendre trop de risques, sitôt la déclaration de la guerre, le gouvernement dit provisoire s’est empressé d’armer les fortifications. Las, la psychologie des Français n’est plus assez guerrière. Sous Napoléon III, ils ont pris des habitudes, sinon de jouisseurs, au moins de langueur, les Parisiens surtout, qui dans la ville dite lumière depuis que le gaz l’éclaire a giorno se vautrent dans le plaisir de vivre via toutes sortes de réjouissances.


        Et le Prussien a vraiment pénétré dans tout le pays. Seul Paris se met bizarrement en tête de ne rien céder à l’occupant, d’où un siège archaïque et rapidement invivable. Ce Paris qu’Arthur s’est mis à aimer avec la passion des nouveaux convertis, le Paris des Grands Boulevards et des grandes expositions, le Paris de Balzac et de Victor Hugo, lequel – nul ne peut l’ignorer – connaît la même vie qu’Arthur : éloigné, exilé pendant tout le second Empire, sitôt Napoléon le Petit, son ennemi personnel, prisonnier à Sedan, le poète qui attendait, engouffré derrière la porte de la France, tapi en Belgique, comme s’il épiait l’instant d’y bondir, est rentré à Paris après vingt ans d’exil. Et s’est réinstallé dans son pays, libéré du « tyran », où il a tout de suite repris ses marques. Le grand homme, enfermé dans la ville-prison, ressent l’angoisse de mort et les crampes de faim de tous les Parisiens. Il paraît que ça l’oblige à réfléchir à l’avenir, pour organiser une vie meilleure.


        Mais pour que demain ait lieu, il faut se nourrir, et nourrir ceux qui ont choisi de rester, de résister, de défendre Paris contre ces Prussiens moustachus et leurs casques à pointe, devenus en moins de deux mois la représentation synthétique de tous les méchants de la création. Quant au petit peuple de Paris, premier touché par la faim, premier à monter aux barricades, premier à s’enrôler dans la Garde nationale, il est réconfortant de penser que le poète partage ses misères et son accablement. Hugo, avec nous ! Les Misérables n’ont pas dix ans, on se les arrache toujours. Il est du côté des pauvres.


        Même les femmes se sont organisées en brigades pour défendre leur pays, leurs enfants, leurs biens. Si elles passent des journées à faire d’invraisemblables queues pour vingt-cinq grammes de viande de rat par adulte, le soir, c’est avec des bâtons, des gourdins et des piques qu’en bataillon elles montent la garde chacune leur tour.


         


        « Au bois de Boulogne, à voir sous la cognée tomber ces grands arbres avec des vacillements de blessés à mort, à voir là où c’était un rideau de verdure ces champs de pieux aigus luisant blanc, cette herse sinistre, il vous monte de la haine au cœur pour ces Prussiens qui sont cause de ces assassinats de la nature », notent les Goncourt, bucoliques.


        À la mi-novembre, l’hiver s’annonce cinglant. Plus de charbon ni de bois pour se chauffer, ni pour cuisiner.


        De savoir tous les Parisiens logés à la même enseigne, et qui se battent pour une terrine de chat, de chien ou de rat, ne remonte pas le moral d’Arthur. Il faut voir le regard des assiégés chaque fois qu’ils croisent un homme à cheval. Plus que de la gourmandise, c’est de la concupiscence qu’ils éprouvent devant les jarrets de ces superbes bêtes. Ils ne les voient plus qu’en ragoût. De son enfance paysanne, Arthur conserve une admiration tendre pour les chevaux, il préférerait ne pas en manger.


        Sa montée à la capitale a déjà passablement dessalé ce très jeune homme, au point qu’il prend l’initiative d’un complot d’une ampleur inégalée à l’aune des bêtes convoitées. Il y a quelques semaines, son projet aurait semblé impossible. Le temps passant, le siège se resserrant, Alfred l’accueille comme une idée de génie. Reste à convaincre l’ami boucher du boulevard Haussmann, ce qui n’est pas difficile, il n’a plus rien de comestible à vendre. En revanche, il ne les accompagnera pas au Jardin des Plantes, il a la frousse. Il les attendra à l’angle de la Madeleine et des Capucines, afin de les entendre arriver de loin et courir les aider à décharger. Tope là. Même si Alfred et Arthur auraient préféré faire le coup à deux, ils n’ont pas le choix : pour la découpe ils ont besoin du savoir-faire du boucher.


        Ainsi ont-ils décidé, ainsi se mettent-ils en route, fusil planqué, nuit noire, pas un piéton, pas une voiture, Paris absolument désert sous le givre qui pince. Ils ont un peu peur, mais ce sont des hommes, ils ne le montrent pas. Arthur poste sa carriole le plus près possible de l’entrée de la ménagerie, pas trop quand même, les deux chevaux semblent redouter l’odeur des fauves. Puis, comme s’ils avaient fait ça toute leur vie, ils enjambent lestement les barrières. La guerre est de leur côté : plus d’huile à brûler, plus une bougie pour éclairer l’intérieur des maisons, les rues sont encore plus noires, l’éclairage manque partout. Il y a beau temps que la municipalité n’allume plus ses flamboyants réverbères. Quand tout manque, on conserve ce qu’on peut. Ce qui fait écrire aux frères Goncourt qu’il semble vraiment que « Bismarck a enfermé au secret tout Paris dans la cellule d’une prison pénitentiaire ». Les maisons ne sont guère plus éclairées. On gèle. On crève de faim. On y meurt d’ailleurs de plus en plus, la phtisie et la malnutrition opèrent des coupes claires, le choléra montre le bout de son nez. Les forêts autour de Paris partent en fumée, incendiées par les Parisiens eux-mêmes pour empêcher le Prussien d’avoir du bois. La ville lumière fait de sa ruine une barricade.


         


        Tout cela arrange bien ces deux gaillards. Au Jardin des Plantes, les bêtes dorment. Qui dort dîne vaut-il aussi pour les ours ? Les deux amis accommodent rapidement leur vue à l’obscurité, enjambent grilles et barrières, ils se déplacent sur le sable des allées sans aucun bruit. C’est l’heure du choix : quoi manger ? Qui tuer ?


        Dans le grand silence de la nuit, le lion doit avoir l’ouïe la plus fine, il se met soudain à rugir. Il faut le faire taire et vite. Son rugissement couvre le coup de fusil, mais il remue encore. Et râle. Alfred épaule à nouveau et tire. Il vise bien, l’ami Alfred : le second coup de fusil abat le roi des animaux. Violemment réveillée, la ménagerie s’est mise à hurler. Le vacarme des bêtes affolées donne aux jeunes hommes l’énergie nécessaire pour cisailler le grillage qui sépare le lion de son public, lui lier les pattes deux par deux pour le sortir de là. Sur le sable, il glisse. Tant bien que mal, les deux amis parviennent à l’entrée du jardin. La grille, là, est autrement plus difficile à franchir. La manœuvre se révèle des plus ardues. Arthur court à la carriole, qui a visiblement reculé, les chevaux ont l’air de plus en plus terrorisés. Il s’empare de cordes et de palans pour faire suivre à leur proie le même chemin que celui qu’ils ont emprunté à l’aller.


        Les animaux ne cessent de hurler. Quelqu’un va venir voir ce qui leur arrive… Il faut accélérer le mouvement.


        Si près du but, à deux doigts de la sortie, impossible de passer le lion par-dessus la grille, juste avec cordes et palans. Ils ne vont pas caler, échouer à deux mètres de la réussite ? Comme s’il avait des ailes, Arthur court chercher deux planches dans la voiture. Alfred l’aide à arrimer la bête, les planches servent de balançoire-toboggan pour la faire passer. C’est qu’il pèse l’animal ! Tant mieux, ils en tireront davantage.


        Enfin la bête énorme bascule de l’autre côté, les cris de la ménagerie ne faiblissent pas, à croire que les autres bêtes ont compris : ils hurlent au lion mort.


         


        Les deux compères en sont quittes pour une suée considérable, malgré la température qui frise le zéro. Imbécile, se reproche Arthur, comment a-t-il pu ne pas imaginer les hurlements des autres animaux ?


        Ensuite ? Reste à faire entrer le lion dans le cul de la charrette. Pour incliner celle-ci, il faut dételer, et les  chevaux sont très énervés. Ils y arrivent. La peur donne du talent, de la force en tout cas. Tant bien que mal.


         


        Ça y est ! Ils l’ont fait ! Victoire, sont-ils obligés de chuchoter.


        Ils n’en reviennent pas. Ils s’épongent mutuellement puis après une énième accolade de congratulation et de fierté silencieuse, Arthur se saisit des rênes. Les chevaux se rebiffent, ruent tant qu’ils peuvent. Arthur les cravache, ils refusent d’avancer, un coup plus fort, et… ah ! Quand même, ils s’ébranlent…


        Une fois hors du périmètre de leur forfait, ils se mettent à hurler leur joie, à expulser leur frousse, pas peu fiers, les deux camarades. Au poids, il y a de quoi nourrir tout Paris et, au prix de leur peur, toute la France. Au moins !


         


        La ville est toujours déserte, et, en s’éloignant d’Austerlitz, de plus en plus silencieuse. Ils arrivent près de la Madeleine. L’ami Ross qui les guette depuis près d’une demi-heure court à leur rencontre. Alfred claironne à voix basse un lion, un lion, ce qui n’a pas l’heur de plaire au boucher.


        — Vous parliez d’hippopotame, de rhinocéros ou d’éléphant, y avait plus de gras, mais un lion, c’est qu’un gros chat, y a rien à becqueter dessus.


        — Quand tu l’auras soulevé, tu réviseras ton jugement, tranche Alfred furieux.


        Deux jours plus tôt, Arthur avait pris soin de faire poser une serrure sur la porte de sa cave, en prévision de leur exploit. Ross ayant refusé de découper la bête chez lui, il fallait leur ménager une sorte d’étal. Pas grave, il s’en resservira sûrement. Ce lion lui a occasionné tant de frais qu’il a intérêt à rapporter gros. Après avoir aidé à descendre la bête, le boucher a dû convenir que c’était plus qu’un chat. Tout de même ! Reste à le vendre au mieux.


        — Commence donc par en débiter les bons morceaux, moi, je ferai tout de suite cuire quelques pâtés avec les autres, tandis qu’Alfred va ranger la voiture à sa place, ni vu ni connu…


        — Si on travaille bien, on devrait pouvoir ouvrir demain matin avec de la marchandise, vous ne croyez pas ?


        Ils croyaient.


         


        Les jours qui suivent leur donnent plus que raison. La ruée chez Arthur C. valait la ruée chez Ross, les ventres comblés étaient leur meilleure publicité. Dès la fin de la matinée, la rumeur qu’il y avait de quoi manger à La Madeleine s’était colportée. Et autre chose que du rat !


        Quant aux autorités dont Ross et Arthur redoutaient qu’elles enquêtent sur la disparition du lion, rien. Pas un mot. Les rares gazettes ? Muettes. À leur donner envie de recommencer au plus vite. Et cette fois pour de plus grosses bêtes. Parce que le boucher n’avait pas tout à fait tort : salement musclé, le lion, peu de gras.


         


        La seconde expédition est plus brève, moins affolante, à la fois mieux préparée, et plus hasardeuse. Comment reconnaître les bonnes bêtes parmi toutes celles endormies ? Arthur repère un ours encore jeune, pas trop énorme, Alfred épaule, vise et le touche. Le cri de l’ours est plus pathétique que celui du lion, qui avait encore quelque chose de combatif. Les sangles qu’Arthur lui passe sont presque trop grandes. Les autres bêtes hurlent, la cacophonie est terrible. Arthur sent bien que ça ne suffira pas, alors n’écoutant que son intérêt, il se dirige vers le plan d’eau et, au gourdin, abat tous les phoques qui s’étaient bêtement rassemblés sur le seuil de leur grotte. Un vrai massacre, il tape comme un sourd, il adore ça. Les phoques se débattent. Alfred, malin, suit son comparse et les achève avec son couteau. Ils les ont tous tués. Un grand sourire illumine leur face transpirante. Maintenant il faut les charrier jusqu’à la sortie, aller chercher les sacs de jute pour les faire passer.


        Les palans grincent mais, mieux équipés, on franchit sans encombre les clôtures, on charge dans la voiture où les deux chevaux se soumettent plus vite cette fois. Ensuite, on jette par-dessus les sacs de phoques morts, ou peut-être pas complètement. Ça bouge encore ou ça glisse seulement ?


        — Tu crois que ça gémit un phoque ?


        — Te pose pas de questions, faut qu’on file.


        Et sans même prendre le temps de se congratuler, ils filent droit sur l’épicerie où Ross, couard et fidèle, les attend dissimulé dans l’angle.


         


        À nouveau la fortune, à nouveau le silence des autorités, un silence qui confine à l’oubli politique, sinon diplomatique. Pourtant, aussitôt, le public se presse chez Arthur comme chez Ross. Ils peuvent sans souci ajouter un puis deux zéros à leurs additions, les clients paieraient au prix de l’or.


        Cette semaine, puis la suivante, Ross n’a pas une seconde, l’affluence le rend riche et heureux. Quand, à l’heure de la fermeture, un émissaire de la ville le visite. Alerté par la rumeur qu’il y avait là, sinon de la bonne, du moins de la viande en quantité, le conseil municipal lui propose tout bonnement un marché. Persuadé que c’est le boucher qui a fait le coup du lion – coup que les édiles n’ont pas intérêt à ébruiter, leur autorité étant déjà mise à mal –, la ville envisage de lui vendre une par une les bêtes du Jardin des Plantes puisque, de toute façon, n’est-ce pas, ce siège les condamne, à terme.


        Ross ne va pas faire la fine bouche.


        Dès le lendemain on lui fait livrer les yaks, puis, un par un, les six zèbres, le buffle, les rennes, les canards, les antilopes et même les cygnes.


        Jamais les édiles ne parlèrent du lion ni de l’ours, ni d’aucune autre bête… à croire qu’elles n’avaient jamais existé.


        Ross aurait pu n’en rien dire à ses acolytes, mais il était si bonhomme qu’il n’y a pas seulement songé, et bien qu’il conclue seul l’affaire avec l’édile, ils continuent de faire part à trois. Se voyant riche, Arthur propose à Alfred de s’associer avec lui. Ce dernier hésite… Si Arthur a la bosse du commerce, Alfred a plutôt celle de la paresse.


         


        Entre-temps, le siège s’est durci, les Parisiens ont de plus en plus faim, de moins en moins de protéines, et à la fin de l’année la ville se résigne à abattre l’éléphant, adoré du petit peuple, pour le découper en biftecks. « Castor est abattu le 29 décembre 1870. Mis à mort d’une balle dum-dum de quinze centimètres tirée à dix mètres », titre la Gazette. « En plein jour cette fois », et par un chasseur rétribué avec les impôts des Parisiens.


        Le pachyderme s’est écroulé dans un barrissement déchirant… Victor Hugo s’est déplacé en personne pour assister à la mise à mort. Il note dans son journal : « L’éléphant a pleuré, et peu après ceci : ce n’est plus du cheval que nous mangeons. C’est peut-être du chien, c’est peut-être du rat. J’ai commencé à avoir des maux d’estomac. Nous mangeons de l’inconnu. »


        Bien qu’affamés, les Parisiens seraient-ils encore sensibles à la beauté, à la grandeur de ces bêtes, au sacré sous-jacent ? Tous ne peuvent y goûter, et pas seulement parce qu’ils atteignent des prix pharamineux, mais parce que ça ne passe pas. De toute façon, ce n’est pas pour les pauvres ni pour les âmes sensibles. La trompe d’éléphant se négocie autour des 40 francs la livre. En comparaison, le beurre est à 30 francs le kilo, le chat 20 francs, le porc-épic 10 francs, le corbeau vaut 5 francs, le rat 3 francs, la livre de kangourou est à 8 francs…


         


        Ross et ses acolytes se frottent les mains, leur investissement initial est un triomphe, ils font plus que la culbute. Ils inventent l’appellation viande de fantaisie pour appâter le chaland et camoufler l’outrage. Eux aussi sentent bien qu’il y a là quelque chose de honteux, comme un sacrilège. Certes, ventre affamé n’a pas d’oreilles, ni surtout de cœur. Trop contents d’avoir le bon sens populaire de leur côté, les trois acolytes ajoutent en chœur : Ventre affamé n’a pas de morale…


         


        Au café Voisin, rue Saint-Honoré, on sert pompeusement du consommé d’éléphant en guise de potage le soir du réveillon. Au café Riche, c’est à la sauce madère qu’on l’assaisonne. Les heureux élus à ces agapes exotiques sont unanimes : le goût de l’éléphant est infâme. Les pingouins sont nettement meilleurs, et on en possède encore une famille de plus de vingt membres qui s’invitent à tirer les rois chez les heureux du monde. Enfin, de Paris.


        « Impossible de manger du singe, j’aurais l’impression d’être cannibale, confie le peintre Manet à son frère, tout aussi affamé que lui, le singe c’est comme nous. »


        Arthur, que rien ne rebute, négocie à bas prix tous les reptiles de la ménagerie que Ross a déclinés, n’imaginant pas comment les cuisiner. Arthur s’en fiche, il en fait des terrines, des galantines, des saucissons… tout est bon pour fêter l’an neuf.


        — On devrait se faire les bourrins, maintenant qu’on nous livre, on n’en a plus besoin !


        — Ah non, pas les chevaux !


         


        Ross a les moyens de s’offrir seul le second éléphant sans l’aide de ses associés. Celui-là est sincèrement pleuré par les Parisiens pourtant au régime sec. Ces abattages d’animaux féeriques, mythologiques même, et dans des proportions inédites, envahissent les rêves des assiégés, et bientôt peuplent leurs cauchemars. Sauf Arthur, qui continue de bien dormir et de se frotter les mains.


         


        Le délire des Parisiens peuplé de lions, de chacals, d’éléphants, de phoques se répand comme la peste quand arrive le jour de la girafe. Il n’est pas nécessaire d’en avoir goûté pour être écœuré. La girafe était très aimée, adorée même. Elle avait de si beaux yeux.


        Ne serait-ce que de lire dans la gazette les recettes imaginées pour accommoder la viande de singe, de corbeau ou de kangourou, les pauvres qui n’y ont pas accès se mettent aussi à les rencontrer dans leurs rêves. Surmonter sa répugnance psychologique à manger des animaux domestiques tels chats et chiens, ou rebutants comme rats ou serpents, relevait hier de la survie pure et simple. Même si tout le monde n’a pas pu. Or ce rejet n’est rien à côté de l’appréhension, voire de la répulsion, à ingurgiter ces chairs sauvages tant chargées d’imaginaire.


        En prime, le froid de ce mois de janvier 1871, qui maintient plusieurs jours de suite le thermomètre à moins dix, rend le sommeil épineux. Sitôt le redoux, les bombardements ne cessent plus et aggravent la situation.


        Il faut que ce siège s’achève ou qu’on se rende. On en parle d’ailleurs de plus en plus, nonobstant les fortunes qu’amassent les trois compères.


         


        Au début de l’année, Ross est le boucher le plus riche de France et d’Angleterre. Avec la fortune, une lubie lui est venue, il a rebaptisé sa boutique du boulevard Haussmann « boucherie anglaise ». Arthur a beau lui seriner que les Anglais et la bonne chère, ça fait deux, il s’entête. Les bons tailleurs sont anglais, or la boucherie, c’est l’art de la coupe !


         


        Les bombardements augmentent en puissance et en nombre, la rive gauche est très touchée, les vivres manquent partout. Quand enfin, avec un grand temps de retard, la ville se décide à tout réquisitionner, blés, farines, grains, dans le département de la Seine, elle fait aussi dresser la liste des chevaux. On ne garde que les indispensables : il y a encore des choses qu’on ne peut faire en voiture à bras. On sauve ainsi les chevaux nécessaires aux transports, quelques intouchables, dévolus aux ambulances, aux transports des grains, de combustibles, aux services d’éclairage, de vidanges, de pompes funèbres et quelques autres voués à l’administration, dans l’espérance d’un retour du ravitaillement. Le nombre d’équidés épargnés s’élève à deux mille sur une population chevaline de quatre cent mille têtes avant-guerre !


        N’ont survécu que trois mille vaches, mises à l’abri, réservées pour leur lait attribué aux plus fragiles, nourrissons, malades et grands vieillards. La guerre commence à entrer dans Paris : du 5 au 27 janvier, trois cent soixante-quinze victimes… Va-t-on éviter la vraie famine ? Dans l’espérance du renfort d’armées extérieures, Paris résiste jusqu’aux limites extrêmes, tout espoir s’est envolé, on est à deux doigts de manquer de pain, rationné à raison de 300 grammes à 10 centimes par adulte, 150 grammes aux enfants de moins de cinq ans. Dès le 18 janvier, ce qu’on nomme pain n’est déjà plus que des hachures de paille moisie.


         


        Aussi le 28 janvier, quand on cède hélas, quand, enfin, on signe l’armistice, ça s’arrête, Paris n’en pouvait plus. Littéralement. D’un coup, c’est fini. Les bombardements cessent dans la nuit. À 20 h 30 officiellement.


        Le silence qui suit est inimaginable.


        Il restait de quoi tenir six jours avant la famine complète. Mais alors, pourquoi avoir tant tardé à se rendre ? Tant que tout espoir de renfort extérieur n’a pas été anéanti… On s’y est résolu la mort dans l’âme.


        Tous les Parisiens vous le diront : prolonger la résistance jusqu’aux dernières limites était un devoir sacré !


        Sans aucune aide extérieure ni la moindre assistance de l’autre France, deux millions d’hommes, de femmes et d’enfants ont résisté, vaillamment, glorieusement, au plus loin des forces humaines. Les Parisiens ne sont pas près de l’oublier.


         


        Le 7 février, les réquisitions sont abolies et, par contrecoup, tarie la manne inespérée qui a éhontément enrichi Arthur, Alfred et Ross. Dans la semaine, les routes usuelles du ravitaillement sont rouvertes.


        Ils sont devenus riches du jour au lendemain, mais comme ils sont issus de l’économie farouche des petites gens, la tête est encore tout près du bonnet, ils songent immédiatement à faire fructifier leur fortune. Là aussi Arthur apprend vite.


         


        Rien de tout cela n’a dérangé Eugénie, la sœur d’Alfred. Pendant le siège, elle est tombée en amour pour son patron. Son énergie, son esprit d’initiative, et même son génie, n’hésite-t-elle pas à dire, l’ont complètement bluffée. En dépit de l’enrichissement de son frère qui lui propose de reprendre sa liberté pour vivre à leur guise, elle refuse de quitter Arthur. Elle l’aime. Elle l’admire. Tout de même, c’est lui qui a eu cette idée qui les a tous rendus riches !


        Alfred le bon tireur est un piètre entrepreneur. À peine riche, voilà qu’il s’amourache d’une fromagère dont la famille a été ruinée par le siège. Ni vaches, ni brebis, ni chèvres n’y ont survécu. Plus de fromage, plus de beurre ni de crème, tout au plus quelques rares œufs des poules cachées dans les caves, et qui n’ont pas été boulottées par leurs propriétaires. La jeune Adélaïde Ripaille se laisse conter fleurette par ce garçon qui semble vivre de ses rentes. Avec Alfred, tout va très vite. Aussitôt rencontrée, elle est enceinte, il faut la marier et, dans l’heure, Alfred s’y résigne. Les parents de la jeune dinde n’exigent que deux choses : qu’Alfred tente de sauver leur fromagerie, et que l’enfant à naître porte le nom, prestigieux à leurs yeux, de Ripaille. Qu’à cela ne tienne, le patronyme d’Alfred fleure trop le teuton, que l’ennemi prussien a rendu haïssable. Épouser une Ripaille et s’approprier son nom est une opération qui ouvre l’appétit.


        Alors qu’Arthur tergiverse. L’urgent est d’attendre la fin de la guerre. Il a raison, puisque, à peine le siège des Prussiens levé, il est immédiatement remplacé par un second siège, organisé par les Versaillais, celui-là, mais toujours contre les Parisiens exsangues. Il dure de février à mai 71, frise la guerre civile et s’achève dans le sang avec la Commune, cette semaine sanglante dont Paris met des décennies à se remettre.


        Comment vit-on, comment s’aime-t-on sous ce climat de guerre civile, de défiance envers les plus proches ? La patrie est toujours en danger. Impossible de se marier, répond Arthur à Eugénie. Attendons que la situation s’apaise. Tiens, laissons passer les nouvelles élections… D’où va naître un nouveau régime, générant de nouvelles incertitudes.


        Dieu, que la politique occupe de place dans la vie des Parisiens, et particulièrement dans celle d’Arthur ! Pas le choix, pour vendre, il faut s’adapter.


        Durant ces années erratiques, Arthur plastronne sur les boulevards, Eugénie se meurt d’amour dans l’épicerie dont elle demeure le fleuron. Il n’épousera sa belle caissière que beaucoup plus tard, et encore à condition qu’elle le laisse vivre sa vie comme il l’entend. L’or lui a donné du goût pour la liberté. Marié peut-être, puisque ça fait plaisir à Eugénie, mais libre de plaire à qui, quand et où il veut. Amoureuse, Eugénie consent à tout.


         


        Sitôt la vie redevenue normale, Alfred et Ross rendent hommage à celui à qui ils doivent tout. Ils font courir le bruit qu’Arthur tout seul a sauvé les Parisiens de la famine. C’est un saint, un héros ! Le bienfaiteur du petit peuple. Le Victor Hugo de la boustifaille.


        La rumeur met peu de temps à prendre. Arthur en personne s’ingénie à sculpter sa légende. Dès la Noël 71, on fait la queue à La Madeleine pour s’acheter ces merveilles qu’Arthur a l’idée de confectionner : reproduits en chocolat, les animaux à qui il doit sa fortune, lions, girafes, ours, singes, et même les reptiles, transformés en friandises décorées et sucrées font fureur. « En souvenir d’un siège qui faillit avoir notre peau », écrit-il au blanc d’Espagne sur les vitrines.


        C’est le début d’une tradition à laquelle sournoisement Arthur accoutume sa clientèle. Ainsi entre-t-il dans la légende par une grille escaladée du Jardin des Plantes ! Ce crime impuni est louangé comme un exploit humanitaire. Sa commémoration sous forme de petites bêtes en chocolat est si ingénue que personne ne songe à lui reprocher son geste, son génial stratagème, sa plus brillante idée… On l’aurait sans doute oublié, si à chaque Noël il ne la faisait célébrer sous forme de miniatures sucrées. Du chocolat ne saurait sérieusement dénoncer un assassin. Y a-t-il moins suspect, plus rassurant même qu’un éléphant en chocolat ?


         


        Fort d’un bond considérable dans l’échelle sociale, Arthur se met en quête d’un emplacement plus prestigieux pour transformer son commerce en « épicerie de luxe », la première de France, qu’il inaugure à grand renfort de réclame au milieu de l’avenue de l’Opéra. À l’orée des années 1880, on ne saurait être mieux placé…


         


        Voilà le petit Vendéen sans le sou, sans culture, sans bagage, qui se donne des airs de bourgeois. Il a les moyens d’en reproduire les usages. Rapidement il se fait, se patine, se transforme. Au point que, plus âgé, il sera difficile de détecter, sous son vernis neuf, l’aventureux gamin monté à Paris faire le coup de main.


        Après avoir bamboché toute la décennie 70, il parvient à la trentaine, content de lui, rassasié de plaisirs, et mûr pour poser au monsieur installé. Donc au bon père de famille. Là encore, il met les bouchées doubles en faisant chaque année coup sur coup un enfant à sa femme ; trois de suite entre 1881 et 1883.


        En dépit de ses maternités rapprochées, Eugénie refuse de quitter la boutique, c’est là que ça se passe. Ça ? Tout. La vie, la vraie, les belles dames et les beaux messieurs capables de dépenser des fortunes pour des denrées périssables, de la mangeaille comme on disait encore dans sa Lorraine d’origine. À la boutique elle dispose d’une armée de petites mains, arpètes, trottins, vendeuses, apprenties et aides en tout genre, et à l’appartement ce sont les bonnes, servantes et autres nurses qui prennent soin d’elle, de sa maison et de sa progéniture. Et assez souvent de celle de son frère.


        Entre-temps, Alfred est entré dans la danse. Arthur a l’intelligence de confier la crémerie à sa belle-sœur, Adélaïde Ripaille. Sa famille de fromagers a rappliqué au complet avec son incroyable savoir-faire. La clientèle triple en moins de deux. Comment Alfred et Eugénie réussissent-ils à convaincre Arthur, le héros du siège, d’afficher le nom de Ripaille plutôt que le sien au fronton de son échoppe flambant neuve ? Dette d’honneur. Eh oui, Alfred joue beaucoup trop gros pour lui. Depuis le siège, il ne voyait plus le bout de sa fortune. À force de dettes de jeu, dettes d’honneur, il la voit. Il l’a vue, il l’a perdue. Il s’endette. À court d’arguments, faute de pouvoir rembourser ses beaux-parents, il répare à sa façon, en rendant leur nom à une belle enseigne. En Lorraine, l’esprit de famille est comme l’acier. Inoxydable, il résiste aux pires vilenies.


        Arthur n’est bizarrement pas très attaché à son patronyme, aussi cède-t-il aux jérémiades de la mère de ses enfants, prête à tout pour sauver son frère. Arthur veut la paix. Mauvais calcul, on ne se débarrasse jamais d’un joueur invétéré.


        S’il est peu attaché à son nom, Arthur tient en revanche à élever ses enfants en fils de roi. C’est sa vengeance. Il a manqué de soins dans l’enfance, il a dû se faire ou plutôt se refaire seul. Ses enfants bénéficient d’une éducation princière. Tout leur est dû, le plus beau, le plus cher, le plus chic. Jamais le moindre interdit ne se dresse devant eux. Après la naissance des trois premiers, Eugénie finit par renoncer à l’épicerie pour ne plus assister au manège d’Arthur, qui la fait cocue aux yeux de tous.


         


        Fière d’avoir mis au monde un petit René, puis un Marcel, Eugénie se consacre à Alice, sa fille. Les garçons, Arthur et Alfred en font leur affaire. Leur mère peut les cajoler tant qu’elle veut, ils trouvent vite plus d’avantages à demeurer en compagnie de leur père et de leur oncle. L’éducation des garçons relève de leur domaine réservé.


        Avec Alice, Eugénie vit l’amour, l’osmose, tant et si bien que, sa fille grandissant et l’abandonnant peu à peu, elle n’a de cesse de faire un autre enfant, priant Dieu que ce soit encore une fille, afin de ne pas rester seule.


        Car si, en se mariant, elle a consenti à la liberté de son époux, elle ne s’attendait pas à ce qu’il en abuse autant. Pas une jolie femme dans Paris dont elle n’est en droit de se demander s’il l’a courtisée. Elle dit courtisée par bonne éducation.


        Il court après tout ce qui porte jupon, pour le lui ôter à une vitesse qui toujours le surprend. Certes, il est généreux et les pauvresses n’ont aucune raison de se refuser, mais les autres, les dames de la haute, les actrices, les femmes de présidents ? Mystère.


        À l’année il loue une chambre à l’hôtel Édouard VII, il y a ses habitudes, sorte de rond de serviette en forme d’oreiller, sa garçonnière privée, à deux pas de sa boutique. Quand il sent fondre ses ultimes résistances, il n’a que vingt mètres à faire au bras de son trophée pour en triompher. Aux premières loges, ses deux fils ne perdent rien des conquêtes de leur père, ils en tiennent le registre. Est-ce une éducation ? Un modèle en tout cas.


        En vieillissant, Eugénie exige et obtient de quitter l’avenue de l’Opéra où ils demeuraient à l’étage pour l’arrondissement qui monte, le XVIe, près du bois de Boulogne.


         


        Par chance, l’enfant née de leur ultime étreinte est encore une fille. Une fille pour ses vieux jours. Andrée, sa chérie sur qui reporter toutes ses frustrations.


        À la tête d’une famille nombreuse, Eugénie affronte le clan des garçons, cinq ou six en permanence contre elle, son frère et ses fils vivant pratiquement chez elle. Au moins, pendant ce temps-là, Alfred n’est-il ni sur les champs de course ni sur les tapis verts. Son épouse Adélaïde ne parvient pas à l’en empêcher, elle abandonne Alfred à la surveillance de leurs deux fils. Malgré ses apparitions aussi rares qu’aléatoires, Arthur semble omniprésent, il règne en ombre tutélaire, crainte, impressionnante, ses deux fils en escorte, mimétiques et fiers. La pauvre Eugénie a fort à faire avec ce clan de libertins débauchés contre qui elle ne peut que mettre ses filles en garde en se tordant les mains.


         


        Patriarche vénéré, le principal bienfaiteur de la guerre de 70 règne à l’égal d’un Gambetta ou d’un Thiers. Très Ancien Régime, Arthur veut léguer un empire et s’attache à introniser son fils aîné. Davantage livré à lui-même, Marcel, le cadet, bénéficie d’une éducation de nanti oisif. On l’a mis à cheval sitôt qu’il a été en âge de monter. Il n’y voit aucun inconvénient, au contraire, il se laisse gâter. Pour ses quinze ans, une selle de chez Hermès, pour ses vingt ans, un cheval espagnol, etc. Pendant ce temps, René fait ses classes dans la cochonnaille, Alice s’entraîne à éblouir les garçons. Vivement son premier bal ! Andrée, de dix ans leur cadette, reste collée aux jupes de sa mère.


         


        Pour parfaire sa tardive éducation, Arthur ne se prive de rien. À lui, la vie facile, voitures, villas, place aux courses et à l’opéra, même s’il n’y entend rien, au moins sculpte-t-il l’oreille de ses enfants, ainsi formée à la grande musique. Ses enfants seront ses vengeurs. Consciemment ou pas, il les charge de tous ses désirs rentrés, de toutes ses frustrations de jeune homme révélées dans l’âge mûr. Il y a des choses qu’on ne peut faire qu’à vingt ans, avant d’être piégé dans le mariage, dans un métier, et même dans sa réussite à la Verdurin.


        Pauvre petit Vendéen qui ignorait les trois quarts des plaisirs que Paris offre à l’élite. Il a tant à rattraper qu’une seule vie n’y suffira pas. Il mise donc sur ses garçons pour lui jouer Le Cid.


         


        À force de les encenser comme de futurs dieux, il libère en eux une omnipotence qui ne va pas tarder à s’exercer. Il contrôle tout, pesamment, sûrement, lentement. Mais férocement. Bon en affaires ? C’est peu dire. Personne ne lui résiste.


        A-t-il jamais entr’aperçu les conséquences de son outrancière éducation à l’impunité, à la licence ?


        De son vivant, ses quatre enfants lui ont donné satisfaction. Ils n’ont pas dérogé à la règle tacite qu’il leur a injectée. Cette toute-puissance mettra moins d’une génération avant de produire ses fruits maléfiques, et de faire des ravages…


        Il n’en demeure pas moins que ce gros monsieur infatué de lui-même et des siens, plein de l’orgueil d’avoir osé changer le cours de sa destinée, va lâcher dans la nature quelques bombes à retardement entraînées, générées par son crime du Jardin des Plantes. Ce qui fait de lui le père d’une meute de prédateurs, hors-la-loi masqués, qui va s’épanouir aux générations suivantes.


        Arthur incarne à la perfection celui que Freud a nommé « le chef de la horde ».
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        L’énormité du cas
      


      
        Les mots qui vont surgir savent de nous des choses que nous ignorons d’eux.


        RENÉ CHAR

      


      
        Un jour de mars 2014, au courrier réexpédié par les Éditions Gallimard, une lettre de lecteur. De lectrice.


        
          Bonjour… Je n’ai pas encore lu votre livre Noces de Charbon, juste regardé l’arbre généalogique car votre nom m’a interpellée… Petite-fille d’Yvonne, je suis l’arrière-petite-fille de René… Je me plonge dans votre livre qui me parle. Il y a tellement de secrets dans cette famille…


          Parlons-en, ça me ferait plaisir.


          Béatrice

        


        Plaisir n’est pas, comme on le verra, le terme le mieux choisi.


         


        Elle avait noté son adresse mail sur sa missive, je lui réponds dans la foulée en prenant soin de donner mon numéro de téléphone.


        À peine le feulement du mail s’est-il envolé vers elle que le téléphone se met à sonner.


        — Merci de m’avoir répondu…


        — Mais je suis ravie de me découvrir une nouvelle cousine…


        Sans transition, elle m’interrompt :


        — Est-ce que vous voyez encore votre famille ?


        Le ton abrupt, accentué d’une alarme sourde dans la voix, devrait me contraindre à la sincérité la plus nue. Je persiste cependant dans l’ironie. Une seconde nature.


        — Par chance ma mère est morte, je n’ai plus aucune obligation de voir mon père. Je ne l’ai jamais revu…


        — Donc il vit toujours. Le mien aussi.


        Là, elle marque un temps, hésitant avant d’enchaîner, très vite, comme on se jette à l’eau.


        — Et il m’a violée de quatre à quatorze ans…


        — Bienvenue au club, tenté-je encore pour alléger, ce qui ne se peut évidemment plus, mais il n’est pas interdit d’essayer.


        C’est seulement après que la conversation s’est réellement engagée.


        Si l’on n’était pas à égalité dans l’horreur, pourtant nous nous sentions en pays de connaissance. Issues toutes les deux d’une même histoire, d’une même maltraitance. Et surtout de la même famille, comme si…


         


        Alors on entreprit d’en faire l’inventaire. Nous commencions à peine d’entrevoir la démesure de la situation. Ce n’était pas un lièvre, c’étaient des terriers, des centaines de lièvres, qu’on s’apprêtait à débusquer.


        Nous avons essayé de faire de l’ordre. À elle, il restait une mère. Une mère peut être très utile pour établir une manière de généalogie. C’est quand la mienne approchait de la mort, à soixante-quinze ans, qu’elle entrevit l’ampleur du crime qu’elle avait, sinon autorisé, du moins laissé s’accomplir sous son règne.


        Béatrice a donc consulté sa mère, sa marraine, des cousins, une de ses sœurs… Elle dispose d’une famille beaucoup plus nombreuse, souvent plus vivante et beaucoup moins fâchée que la mienne. Bien que de la fameuse souche du Jardin des Plantes.


        Le peu qui me reste n’a plus de relations avec moi depuis la mort de Mère.


        
          25 mars


          Quel bonheur de te lire. Comme si quelque chose était en train de se mettre en place pour nous et nos descendants. Elle est tellement importante, cette recherche, que je suis prête à la faire avec toi.


          (En réalité on y pense tout le temps, les semaines qui suivent notre rencontre, dans la fièvre et l’excitation, comme au début d’un amour.)


          Il y a deux ans j’ai accompagné une fillette abusée jusqu’au tribunal. Assise à mes côtés, elle me tenait la main. En entendant le verdict, et la condamnation, j’ai pleuré. C’était aussi moi, la petite fille qui venait chercher réparation.


          On a tant à se dire. Ça se fera.


          Je t’embrasse avec l’affection d’une cousine.

        


        L’affection d’une cousine ? Comment la lui rendre ? Je n’ai pas aimé, pas été aimée par les membres de ma famille rapprochée. À part ma grand-mère maternelle, aucun amour ne m’a été donné enfant. J’en ai beaucoup mendié, servilement souvent, mais en vain. Alors celui d’une cousine ! Je n’en ai pas eu de mon âge. Ma famille semblait réduite au minimum syndical, « famille nucléaire », comme les Trente Glorieuses se mirent à les désigner, exclusivement dévolue à la reproduction de l’espèce. On n’y a pas développé le moindre esprit de partage, alors de famille ! D’amitié, d’estime, de respect ou d’amour, entre une même classe d’âge ? Ça ne circulait déjà pas des parents aux enfants… C’était impossible. De mon âge, il n’y avait personne. Ou des gens trop éloignés, comme Béatrice, justement. Je ne demande qu’à apprendre. Pourvu qu’il ne soit pas trop tard.


         


        Je parlais à un ami psychiatre de cette étrange configuration où un grand nombre d’hommes s’étaient conduits en propriétaires, prédateurs des plus faibles parmi leur descendance. De là à imaginer un gigantesque trauma à l’aube de notre lignée, il n’y avait qu’un pas. Quelque chose de monstrueux aux origines de cette famille les aura amputés du sens de l’altérité sur plusieurs générations, et leur aura ôté le sens de la douleur, de l’existence même de l’autre.


         


        Je me souviens avoir écrit, il y a plus de vingt ans, un roman nommé Les Belles Menteuses où je cherchais à déterminer, sinon à inventer une perversion transgénérationnelle que les femmes se seraient transmise à tâtons, dans le noir, d’inconscient à inconscient, à force de ne l’avoir jamais dévoilée… Je n’étais pas parvenue à nommer cette perversion. J’avais le vague sentiment qu’elle tournait autour de la sexualité mais j’étais encore trop égarée pour la nommer. Volontariste forcenée de l’enfance heureuse et entièrement réinventée, je me voulais à tout prix issue du légendaire des enfances rieuses, joyeuses, forcément aimées…


        Tandis qu’en réalité, dans nos vraies familles, les mâles se passaient le relais, ce qui change tout par rapport à l’idée romanesque des Belles Menteuses, mais peu de chose en termes de transmission. Ai-je eu alors l’intuition de notre histoire commune ? Aujourd’hui j’en suis sûre, mais à l’époque ma survie m’interdisait de creuser plus avant. Désormais je peux hélas nommer ladite perversion qui s’est effectivement propagée dans le chaos de nos enfances, sans beaucoup de cris, et pour certains sans le savoir.


         


        Il va falloir recenser tous les hommes de ce lignage-là, interroger ce qu’ils sont devenus, eux et leur progéniture. Enquêter, donc. Et se cogner à l’amnésie générale, aux déformations hagiographiques du passé, aux dénis en tout genre, et surtout aux reconstitutions dévaluant les victimes, les ravalant au rang d’affabulatrices mythomanes. Combien nous ont fait le coup du chaudron ? D’abord, il ne s’est rien passé. Ensuite, s’il s’était passé quoi que ce soit, on t’aurait protégée, soutenue, défendue… Et enfin, cerise sur le gâteau, tu ferais mieux d’oublier tout ça et de t’occuper d’autre chose plutôt que de remuer cette vieille affaire ! La paix des familles est toujours à ce prix.


        Cependant, soulever ces heures douloureuses, entendre ces récits atterrants, et se dire, se répéter que c’est pour la bonne cause.


        J’envoie à Béatrice des photos de notre lointaine parentèle, afin d’identifier les gens du passé qui nous furent connus et communs. Pas à pas, on les redécouvre. Comme on se découvre l’une l’autre. On s’acclimate. On apprivoise l’énormité du cas. Se reconnaître si semblables, si parallèles, est la seule partie heureuse de l’histoire.


        Munie de quelques clichés, Béatrice passe voir si sa mère peut identifier ces fantômes du passé. Oh, dit la vieille dame, vous vous êtes sûrement croisées. Aux enterrements, aux communions, aux baptêmes… aux anniversaires de quelques ancêtres. Elle cite des noms… des diminutifs, qui résonnent en moi, proches, lointains, passés… Beaucoup ont fêté leurs quatre-vingts, leurs quatre-vingt-dix ans, parvenant à des âges vénérables après avoir mené des vies de nantis.


         


        Nous défrichons. Nous sommes pressées. Une sorte de fièvre s’est emparée de nous. C’est inouï tout ce que nous avons l’impression de mettre au jour, de remonter à la surface de ce passé englouti, marécageux, volontairement dissimulé, déformé, légendé…


        Ah, si seulement chacune de nous avait tenté de le faire plus tôt, histoire de sauver vraiment sa peau au sortir de l’enfance ! Parce que, quand nous nous y sommes mises, seules, plus tard, bien trop tard, sous la contrainte de vies en lambeaux qui menaçaient de rompre, nous avions pris tant de coups, de rebuffades et de crachats que nous avons fini chacune assommée, sur un divan, des années, de longues années, afin d’abord de nous reposer, nous retaper, nous remettre, si tant est qu’on le puisse, de ces enfances souillées, fracassées. Prendre des forces pour affronter ces passés glauques. À deux, nous nous découvrons aujourd’hui une force incroyable. Et même une sorte d’allégresse.


        Ma cousine n’était plus seule. Je n’étais plus seule.


        Enfin.


        Nous étions nombreuses. Et même nombreux. Merci à Christiane Rochefort de m’avoir appris, via La Porte du fond, que les filles n’étaient pas les uniques victimes. Les garçons s’avèrent bien plus nombreux qu’on aurait pu l’imaginer à avoir subi les mêmes crimes, grandi et survécu dans le même irrespect. Seules, seuls, tellement seuls, chacun, chacune, avec sa honte et sa détresse.


        L’épouvantable, c’était que les agresseurs aussi étaient beaucoup plus nombreux, qui avaient instrumentalisé, agressé leurs enfants, maltraité leurs femmes, et tous ceux qui, à leurs yeux, plus faibles ou dépendants, appartenant à leur parentèle, passaient à leur portée. Des enfants sinon de leur sang, au moins de leur sperme ; lignage paternel presque toujours.


        Sperme, reprend Béatrice. Oui, la chose importante pour eux, c’est le sperme. Mot qu’elle ne prononce jamais. Comme s’il s’agissait d’un gros mot, comme la chose qu’elle préfère ne pas évoquer. L’autre mot fondamental, c’est appartenant. L’esprit de propriété. Avoir déposé un peu de leur précieux ADN dans le corps d’un autre les autorise à considérer cet autre comme un prolongement d’eux-mêmes, leur appartenant en propre, avec licence de lui faire subir tout ce dont ils rêvent. Notons au passage qu’ils rêvent en permanence de trucs cochons comme ils disent, avec un sourire salace. Peut-on attendre mieux de qui descend de la cochonnaille…


         


        En règle générale, ils ne touchent pas aux enfants des autres familles, trop exogènes. Ou alors comme ça, en passant, par égarement hormonal, débordement de toute-puissance. Les enfants des autres sont interdits, trop dangereux. À s’en approcher, on court le risque de se faire arrêter, juger, et même réprimer, si jamais on se fait prendre tripotant des petits étrangers… Pis, envoyé à la Légion…


        L’exception existe pour confirmer la règle endogamique.


        Restent tous les autres : enfants, sœurs, frères, neveux, nièces, et même belles-sœurs… Ceux-là sont bien à eux, à leur disposition, et tout leur est permis sur ce qui est à eux. De toute façon, une fois grands, ils auront tout oublié. Sinon, ces parents-agresseurs auront, eux, oublié si profondément qu’ils pourront nier le plus sincèrement du monde les faits, les gestes, les attouchements, les viols. Le mot important est sincèrement. Ni vu, ni connu, n’en parlons plus ! Ce qui interdit derechef aux malheureuses victimes, devenues adultes, de se libérer, de se débarbouiller des saletés commises sur leurs corps enfantins. Au contraire, quand la mémoire leur est rendue, elles s’écroulent, assommées sous une nouvelle charge de culpabilité. Elles ne seront jamais entendues par ces familles qui ont laissé commettre ces crimes. Alors comprises…


         


        Mythomanes, calomniateurs, folles… Ainsi appelle-t-on les anciens enfants maltraités qui, adultes, osent se souvenir et demander des comptes. Le traitement ne fut tendre ni pour Béatrice ni pour moi. Pour nous faire taire, ils ont tout déployé. Face à la factice candeur offensée de leurs agresseurs, nombre d’anciens enfants agressés se chargent eux-mêmes de leur destruction : alcool, drogues et autres camisoles médicamenteuses remplissent vaillamment cet office.


        Le plus souvent il s’écoule des années de silence et/ou d’amnésie, la durée nécessaire pour survivre à la honte. La misère couve toujours sous le boisseau, qui ne peut, ne veut dire son nom, ni expliquer d’où elle sourd, ni comment elle empêche de penser, de se concentrer, voire dans la petite enfance d’accéder aux apprentissages vitaux, tels la lecture, l’écriture, le b.a.-ba.


         


        Ainsi ma cousine et moi avons-nous expérimenté l’épouvante jusqu’à la rupture. Plus tôt pour elle, victime de la malédiction d’avoir dénoncé son père et accusée d’avoir provoqué le divorce de ses parents. Impardonnable, un divorce, dans ces familles… Surtout pour de pareils motifs. La rancune des siens a été tenace.


        Tandis que moi, j’ai basculé dans le déni pour des décennies, histoire de survivre dans la proximité de mes parents. Que j’aimais, que j’aimais tant, à fonds perdu, à perte, en vain…


        Dans nos deux cas, la faute de nos pères est retombée sur nous, aggravant d’abord notre propre culpabilité : nous avions forcément mérité les mauvais traitements. Ça relevait fatalement de notre responsabilité. Cette honte a gâché nos enfances. Et nos scolarités. À l’école, on travaille mal. On ne parvient pas à y être pleinement, quelque chose en nous demeure sur le qui-vive, dans le chagrin prostré des heures précédentes, dans l’alarme des heures suivantes… On se réfugie dans la lune, dans le rêve, et, plus tard, dans toutes sortes d’évasions, d’artifices. Aux malheureuses fuyant le malheur, tout est bon, tout fait ventre. Si perturbées qu’il n’existe pas d’espace intérieur de repli où être avec soi seule, en conscience, en volonté de devenir. Impossible de jouir des apprentissages. Penser surtout était dangereux. La honte quotidienne était si forte qu’elle convertissait le réel en mensonge puis en oubli. La condition de notre survie.


        Ainsi jouaient-ils sur du velours.


        Mais enfin, cette enfant a tout pour être heureuse, une mère si élégante, une si jolie frimousse, une chambre pour elle toute seule et surtout, surtout un père qui l’adoooore !


        Ah ! Ça, oui, il l’aimait vraiment beaucoup. Beaucoup trop. Dire que ma sœur s’est déclarée jalouse que Père m’aime tant. Comment a-t-elle pu appeler ça de l’amour ?


         


        L’encombrement de ce trop-d’amour, de cet amour corrompu, comment s’en défaire, comment l’expliquer, comment s’en sauver ?


        Que dire, que faire surtout de la culpabilité de s’être laissé faire, d’avoir fatalement été complaisantes à la volonté de souillure, que nos pères présentaient comme la moindre des choses, la manière la plus naturelle au monde de se comporter. Puisqu’ils nous aimaient. Puisque nous les aimions. Et c’est vrai bien sûr, que d’abord nous les avons aimés, c’est même précisément de ça qu’ils abusaient le plus.


        Ah, la culpabilité de s’être laissé faire… Le seul rôle qui un temps peut aider à guérir est celui de victime. Quand on s’autorise à l’endosser, généralement après les pires turbulences – dépressions, décompensations, autodestructions, thérapies –, on a souvent dépassé les quarante ans, c’est tard. Et on n’en veut plus.


         


        Longtemps, j’ai pensé être seule au monde dans cette abjection, jusqu’à découvrir, au fur et à mesure, que nous étions très nombreuses à porter ce fardeau d’ignominie. Loin d’être seule à être si seule…


        Quand la rencontre eut lieu entre Béatrice et moi, quelle stupéfaction de constater que tous ceux qui nous avaient maltraitées étaient une seule et même famille, issus d’un unique lignage !


        Sauf mon parrain, ami d’adolescence de Père. Mais Françoise Héritier considère le parrain comme un membre de la famille à part entière, et juge qu’avec lui c’est toujours un inceste.


        À croire que lorsqu’un enfant est autorisé au plaisir des hommes alentour, les prédateurs étrangers qui passent à proximité le sentent et prélèvent leur dîme. Un de plus ou de moins, qu’est-ce que ça change ?


         


        Notre inventaire nous a d’abord étonnées – il y avait là une forme de tragique de répétition – avant de nous atterrer. Tant que ça ? Non, c’est impossible. Comment autant de membres d’une même famille ont-ils pu être contaminés par cette terrible perversion ?


        Dans Le Neveu de Rameau, Diderot parle de la « molécule paternelle » : « [Elle] était dure et obtuse, et cette maudite molécule première s’est assimilé tout le reste. »


        Se peut-il qu’elle se soit transmise de génération en génération, et si oui, de quelle façon ? Quel mode de transmission ? Et jusqu’où faut-il alerter les descendants de nos descendants ? Dans la Bible, la malédiction s’étend sur sept générations. Quelle malédiction avaient à expier nos pères pour user ainsi de leurs enfants en saccageant leurs âmes ?


        Puisque ça n’a jamais été révélé, dénoncé, ni avoué, comment se sont-ils transmis tranquillement cette forme de licence d’agresser les membres inférieurs des familles qu’ils créaient sans désemparer ?


         


        Quand Béatrice me raconte son enfance, son passé, je suis abasourdie par nos similitudes, tant pour les maltraitances que pour les résiliences.


        Y aurait-il un gène de l’inceste ? Je plaisante évidemment, mais la tentation est grande d’imaginer une forme souterraine de contagion entre tous les mâles atteints de cette perversion. Dans ce cas, vite, une prophylaxie !


         


        Plus je creuse dans cette famille, plus m’apparaissent les mêmes mœurs, les mêmes gestes, les mêmes gens ! Enfants, nous les avons croisés lors de ces grand-messes qu’étaient leurs fameuses réunions de famille… Souvenirs affreux pour Béatrice comme pour moi. Ces rassemblements familiaux finissaient immanquablement mal.


        Lors de certaines fêtes, des mâles, frères, oncles, grands-oncles, fils, neveux en arrivaient à se dévêtir. Aussitôt rassemblés, élégants, en queues-de-pie, épingle à la cravate, ils se déshabillaient, se mettaient à poil comme ils disaient, puis s’exhibaient tels des faunes lâchés en liberté. Ils fanfaronnaient tout nus, histoire de bien se faire voir des jeunes filles, puis se jetaient dans le bassin quand il y en avait, et comme ils étaient riches, il y en avait souvent. L’union fait la force et, mieux, génère de la transgression. Toujours nus, ils se livraient à des jeux de garçons, quoique adultes, et se battaient, s’ébattaient, s’exposaient de toutes les manières possibles. Nus, terriblement nus. Ils riaient fort comme une menace. Ils se moquaient des femmes, des filles, des garçonnets, surtout ceux que leur indécence avait le malheur de choquer. Entre autres souvenirs communs…


        En parlant, il nous en vient d’autres. D’être deux nous ôte la honte de se les remémorer, du coup ils reviennent plus aisément. Et la stupéfaction perdure de partager les mêmes souvenirs alors qu’on ne se connaissait pas il y a six mois.


        Il y a dans cette famille tant de gens qui, à un moment ou à un autre, se sont faits maltraitants qu’il n’est pas aisé d’en dresser l’inventaire. On se dit l’une à l’autre, l’une pour l’autre, que là, vraiment, il y en a trop ! C’est impossible. On les compte, on les recompte, on en égare, on n’y croit pas. Qui peut y croire ? On en perd le compte.


        Ma nouvelle cousine et moi étions déjà bouleversées de nous retrouver du même côté de l’histoire, du même mauvais côté de cette famille. Mais alors, là, perdues, ébahies, on n’en revient pas. Tous étaient plus ou moins chics, riches, diplômés, le dessus du panier des classes moyennes. Je me sens obligée de préciser que le père de ma cousine a fait HEC afin qu’on ne se méprenne pas. Ça n’arrive pas que chez les pauvres ni les pauvres d’esprit. Tant s’en faut. Ça se passe aussi, et peut-être surtout, dans la haute ! Les premières épouses, les génitrices de leurs héritiers, viennent le plus souvent des mêmes milieux sociaux. Pour la reproduction, ils « chassent de race », comme dit encore Diderot. Ensuite ils s’encanaillent avec des pauvresses, plus jeunes, plus soumises, qui ne se rebellent donc jamais.


        Aujourd’hui, nous sommes persuadées que, si nous ne nous étions pas rencontrées, nous n’aurions jamais mis au jour l’étendue du crime. J’appelle crime toutes violences commises sur des enfants par des adultes qui ont la charge de les élever, et surtout de les protéger. Le plus souvent des parents, oncles, grands-oncles, pères, frères…


        Peu à peu, le code pénal s’amende en faveur des enfants, mais quelle lenteur. Les fameux délais pour porter plainte sont incroyablement courts. À peine retrouve-t-on la mémoire, à l’orée de nos quarante ans, quand les abuseurs sont parfois encore vivants, qu’il est déjà trop tard. Inutile même de porter plainte. Passé l’âge de vingt-huit ans pour les victimes, trente-huit depuis peu, ces crimes sont prescrits. Les coupables ne seront pas sanctionnés, ni même inquiétés.


         


        Le temps nous presse, Béatrice doit rentrer chez elle. Nous avançons vite, mais ce que nous mettons au jour est tellement sidérant que même nous, nous avons du mal à le croire. Comment traiter cette famille qui engendre des pervers, comme d’autres fabriquent des yeux bleus, à la façon d’une dynastie ? On sait qu’elles existent mais on les situe généralement du côté de Zola. Chez les nantis, le secret est mieux gardé mais tout aussi meurtrier.


        Comment considérer tous ces mâles incestueux et violents, qui jouissent d’une totale impunité ? Immunité ? Comment cette sexualité transgressive et criminelle est-elle devenue la norme pour eux, de sorte qu’à l’intérieur du clan, tout leur semblait licite ? Au point d’ignorer peut-être l’illicite de leurs pratiques ? Ils ne le sauront jamais, puisque la loi ne le leur signifiera pas : vingt ans après les faits, aucune plainte n’est plus recevable. Sauf le crime contre l’humanité. Seul imprescriptible reconnu.


        Béatrice a pourtant été au commissariat porter plainte nommément contre son géniteur, sachant sa démarche sans effets puisque hors délais ; nonobstant, elle avait besoin que la société enregistre le crime. Qui ne comprend ce besoin de mettre un peu de loi et d’ordre dans le chaos de ces enfances massacrées ?


        Si c’est précisément l’interdit de l’inceste qui fonde nos civilisations, il faut bien que la loi des hommes en tienne compte et l’enregistre, surtout quand des hommes ne cessent de l’enfreindre. Dans notre famille, ils l’ont transgressé de toutes les façons possibles : père-fille ou fils, sœur-frère, nièce-neveu, mère-fils et même grand-mère-petit-fils… Qu’est-ce qui manque ? Les bêtes, les animaux ? Ils les avaient déjà dépecés. La génération fondatrice.


         


        Béatrice a raconté à sa sœur à demi notre étrange rencontre et les découvertes qu’elle nous a fait faire. À quoi cette dernière lui a répondu ces mots :


        
          C’est au mariage de Marie-Thérèse que j’ai eu la première fois l’intuition de quelque chose de profondément « sale », « dangereux », « trouble » chez les C. Beaucoup avaient bu et leur comportement m’a profondément heurtée, angoissée.


          Chaque fois que je les voyais, peut-être parce que notre mère nous faisait des tas de recommandations, je ne sais plus, une sourde anxiété montait. J’éprouvais à la fois de la peur et du dégoût.


          Est-ce parce que je sentais que tu vivais l’innommable ? L’enfant perçoit tellement de choses mais sans savoir quoi, le plus souvent.


          Quand, jeune adulte, j’ai été invitée sur leur île, avec mon enfant et son père, le malaise et la peur incontrôlés n’avaient pas disparu…


          Ils avaient une façon de regarder, une arrogance dans la posture, un ton de voix, des propos cyniques, une ironie méchante, une façon d’évoquer à demi-mot certains secrets de famille comme celui qui pèse sur ma naissance, ou sur celle d’autres enfants comme cette cousine qui n’a jamais voulu revoir aucun membre de notre famille et a fui définitivement l’Europe.


          Tant de malheurs pour les enfants de cette famille…

        


        Terrible, ce que dit cette cousine inconnue. Implacable résumé de près de soixante années d’angoisses larvées à l’approche des réunions familiales où régnait la confusion des générations. Tous ces adultes irresponsables jouaient à se donner en spectacle tels de gais lurons, ivres, libertins, débauchés… Plus ils avaient de public, d’enfants captifs, d’otages, plus ils se livraient à un exhibitionnisme à prétention ludique mais fortement connoté sexuellement. Désinhibitions certes alcoolisées, mais en quoi est-ce une excuse ?


         


        Nous passâmes des années de divan à cautériser les plaies les plus purulentes. Ça ne nous a en rien guéries. Délivrées des grandes douleurs, nous fûmes, ma cousine comme moi, un temps apaisées mais jamais consolées. Définitivement inconsolées. L’ancien enfant pleure toujours au fond du puits où j’ai cru le noyer.


        À l’âge d’entreprendre une démarche thérapeutique, il était trop tard pour la consolation, aussi je me tournais vers l’avenir avec un volontarisme obstiné. Aspirant à toujours plus de légèreté. Effleurant à peine le présent. J’ai pu quand même rire et danser. Le pli fut pris de faire comme si. Je donnais si bien le change que ce m’est devenu une seconde nature.


        Donner le change, n’est-ce pas le programme d’éducation de la bourgeoisie qui nous a vues naître, ma cousine et moi ? Ne jamais dire ce qu’on pense, ne pas montrer ce qui va mal, nier même que quelque chose puisse aller mal. A-t-on fait autre chose depuis qu’on est nées ?


        Mère a exigé qu’on lui passe ses lentilles, et qu’on l’aide à se maquiller deux jours avant sa mort. Elle s’est fait bronzer et teindre les cheveux sur son lit de mort, des fois que… S’arranger, arranger le réel, dissimuler le misérable petit tas de secrets sous tous les fonds de teint psychiques possibles. L’exemple donné est l’unique modèle. Plutôt faire envie que pitié ! Faire envie… Quel programme.


         


        Après des semaines d’échanges décousus mais bourrés d’émotions nimbant les informations que je cherchais à retrouver, neutres, sèches, crues, Béatrice a passé le week-end du 1er mai chez moi. On n’a jamais autant travaillé que lors de cette fête du travail.


        Les choses se sont, sinon éclaircies, au moins placées, replacées…


         


        De l’arbre généalogique de cette fabrique de pervers a poussé un certain ordre que je vais tenter de reconstituer en ne conservant que les prédateurs et les victimes.
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        Portraits de famille
      


      
        Les enfants ne parlent jamais. Les enfants ne disent jamais rien parce qu’ils se sentent toujours coupables de ce qui leur arrive.


        FRANÇOIS TRUFFAUT,


        en voix off, à la fin de L’Argent de poche

      


      
        Effarée par ces révélations sur cette dynastie d’hommes incestueux, violents et très maltraitants, j’ai d’abord du mal à y croire, pourtant ça sonne juste. Qu’en faire ? Dresser l’arbre généalogique où se détache, en poutre maîtresse, l’assassin du Jardin des Plantes, Arthur C.


        Ma cousine a toujours trouvé énigmatiques ces petits animaux en chocolat qui firent la fortune de la famille, comme on nous le répétait enfants. Je connaissais l’explication depuis que j’avais rencontré Arthur en écrivant Noces de Charbon. Comme ceux des générations nouvelles, Béatrice l’ignorait.


        Histoire de se montrer généreuse en une ostentation des plus sournoises, la famille des riches épiciers conviait sa jeune parentèle une fois l’an, aux alentours de Noël, à passer une journée à se goinfrer dans ce temple de la gastronomie. Liberté totale de goûter à tout, de s’empiffrer à s’en rendre malade, en revanche, interdiction tout aussi stricte de rien emporter. Pas même un de ces petits animaux en chocolat qui commémoraient donc sous forme sucrée le massacre des plus belles bêtes de la création. Cette règle en générait une autre : nos oncles, grands-oncles, cousins, enfin tous ceux qui pouvaient prétendre au titre de sous-patrons des lieux, s’autorisaient à nous fouiller méticuleusement à la sortie. Ils fouillaient bien. On sentait le savoir-faire. Ils avaient de l’entraînement. Ils devaient fouiller fréquemment leurs employées soupçonnées de vol, les petites comme ils les appelaient. Ils en changeaient souvent.


         


        La préférence de Béatrice enfant allait à je ne sais plus quelle bête de la Ménagerie reconstituée en cacao. Déjà, je préférais les chats, ignorant, par chance, que des centaines avaient fini en civet durant le siège de 1870.


        Ils faisaient confectionner chaque année ces milliers de preuves de leur crime pour offrir à leur clientèle de se repaître à loisir des nobles origines de la famille. Traces de l’éclosion d’une fortune, naissance d’une dynastie comme ils s’en rengorgeaient vers la fin des années 1950… Voilà qui nous laisse songeuses ma cousine et moi, preuve que nous n’avons pas fini d’inventorier les raisons d’avoir honte !


        Remontons dans l’arbre. Tout en haut, Arthur, notre ancêtre commun, et son épouse Eugénie ont donc quatre enfants : René, Marcel, Alice et Andrée. Le plus intéressant, ou le pire, est l’aîné, René, sur qui repose la pérennité de l’entreprise familiale. Il va lui donner son essor maximal. En engendrant des monstres. Ce René est l’arrière-grand-père de Béatrice. Le mien est son petit frère Marcel, il n’aura qu’un seul enfant vivant, mon grand-père, qui lui-même n’aura que deux fils, ce dont on se félicite, au vu de leurs mœurs, et une malheureuse fille adultérine, cachée douze ans dans un placard, pour raison de convenance.


         


        L’aînée des filles d’Arthur, Alice, élégante, raffinée et même bien mariée avec un cousin banquier, refusa obstinément de se reproduire. Et pis, de s’en justifier. Obstinément sans enfants, elle fit profession de coquette, frivole et cultivée, et ne se maria qu’à la condition de ne jamais devenir mère. Elle nous recevait chaque premier de l’an, avec une distante courtoisie. Si elle nous aimait bien, on l’ignorait. Elle n’avait nul besoin d’enfants à elle ni près d’elle. En ces années du début du siècle, où les femmes n’avaient d’autres fonctions que d’assurer une descendance à leur propriétaire, Alice devait avoir de solides motifs de refus. Et un certain panache.


        Sa jeune sœur se maria loin du clan. Elle se choisit un homme qui l’en tint éloignée. Bonne pioche. Deux filles et un fils plus tard, tous s’étaient égayés dans la nature et vécurent leurs vies au loin. On peut les oublier pour la suite de l’histoire, et tant mieux, il y a déjà trop de monde. Alice, alias Tanie, ne figure ici que pour avoir pris la peine de ne pas se reproduire.


         


        Ces quatre rejetons du tueur du Jardin des Plantes accomplissent un saut de plusieurs barreaux dans l’échelle sociale. Ils bénéficient d’une excellente éducation, on prend le temps de les patiner. Si Arthur avait encore l’air et les manières du nouveau riche qu’il se flattait d’être, ses enfants étaient des nantis, cultivés en semis, élevés en fûts de chêne. Pas d’études, non, mais déjà tout pour la galerie : on rivalise de professeurs de maintien, de danse, et de maîtres d’escrime, d’équitation…


        Ils sont abonnés aux matinées classiques de la Comédie-Française, adolescents aux Mardis Habillés de l’Opéra, à cheval tous les week-ends, les meilleurs faiseurs pour leurs tailleurs, anglais de préférence, comme les selles de leurs chevaux, que du sur-mesure, grands couturiers pour les deux filles et les maîtresses des garçons. Rien n’est trop beau pour les enfants d’Arthur, qui n’exige en échange que ponctualité à table, mains propres et cœur en ordre. Issus de grands-parents d’origine lorraine, et surtout vendéenne d’une chouannerie encore prégnante, l’Église pèse encore de tout son poids sur leur éducation. Bonnes sœurs pour les filles, bons pères pour les garçons. Tant de bonté écœure. Ils accumulent les frasques, mais encore en cachette. On leur a transmis des règles aussi élémentaires que la morale de l’école. Si on ne peut déjà plus parler de valeurs, la culpabilité y supplée. Cette solide éducation, à l’aurore du XXe siècle, leur enseigne à donner le change et à dissimuler des mœurs peu rigoureuses. De la tenue ou du moins l’air et l’art de tenir son rang… Peu de méfaits officiels à l’inventaire de ces quatre-là, le cadre tient, le camouflage est encore parfait, quelques coups de canif, des adultères mondains, quelques enfants adultérins passés par pertes et profits, escamotés sous le nom rigolo de cocuage, rien qui dépare de la grosse bourgeoisie boulevardière qui a encore de la terre sous ses semelles. En gros, ils se contentent de singer le monde tel qu’il se déploie devant eux depuis la Grande Guerre, un monde où l’on se dissimule pour se mal conduire.


        Ce ne sera plus le cas de leur progéniture : des sauvageons en costume de marque, des débauchés aux portefeuilles bien garnis en actions et en immobilier, assez riches pour racheter leurs crimes et, du coup, les prendre pour des peccadilles.


         


        Commençons par l’aîné. À l’aube du siècle, René épouse une Lucie plutôt effacée, aux cheveux rougeoyant au fur et à mesure qu’elle vieillit. Ils forment un couple en tout conforme à celui de ses parents. Un homme vraiment du monde est un monsieur qui vit chez ses maîtresses et qui meurt chez sa femme. Au foyer l’épouse s’occupe des enfants. Sitôt l’âge de raison, ceux de sexe mâle passent au père, qui laisse sa femme chiffonner avec ses filles et leurs amies bien enfermées dans leur milieu. Ces grandes bourgeoises, à qui la tradition offre un diamant par enfant, ne se mêlent en rien de la vie de leurs époux, sauf pour se pavaner à leur bras aux soirées officielles. Pour les officieuses, René s’entoure toujours de multiples maîtresses présentant mieux que son épouse. Plus décolletées, plus audacieuses, plus affranchies, plus excitantes. Comme son père, sauf qu’il recrute plus haut de gamme. Ne s’enorgueillit-il pas d’une courte liaison avec la grande Colette, plus gourmande que sévère, plus légère que fidèle, ils étaient faits pour se comprendre, le temps de quelques agapes. Tous leurs héritiers en furent informés, certaines maîtresses de l’aïeul faisaient office de titre de gloire familiale !


        Ses enfants ne l’encombrent pas. Lucie lui donne d’abord une fille, objet de sa plus grande et sans doute unique passion, puis trois fils qui vont si bien singer leur père que celui-ci n’aura rien à faire pour être adoré. De drôles de cocos, dit-on d’eux très tôt dans la parentèle élargie, avec une vague admiration mêlée de dégoût. Et l’on ignore à quel point leur réputation est en deçà de la réalité.


         


        Côté René, en dépit des apparences – sublimes, les apparences –, aucun descendant n’est resté inerte. On n’en connaît pas d’inoffensif : Yvonne, née en 1906, Robert en 1910, Jean en 1915, Bernard en 1919, tous, chacun à sa façon, seront de vrais prédateurs.


        Plus visiblement que leurs parents, ils vont user, abuser, saccager une grande partie de leur progéniture.


         


        Béatrice n’a plus revu son géniteur, le fils aîné d’Yvonne. Il s’appelle Philippe, prénom funeste dans cette famille. Pétain en est-il la cause ? Il faudrait se pencher sur la récurrence de quelques-uns de ces prénoms maudits, toujours en vogue parmi les saints du calendrier.


        Mais avant de découvrir le fils, la mère est déjà un roman.


        Yvonne, adulée de ses parents, est l’image de la réussite.


         


        Ses trois frères font d’elle à la fois une princesse régnant sur ces jeunes mâles en adoration et un garçon manqué. Sa mère ne peut lui interdire de les suivre, elle est l’aînée, elle serait trop triste sans ces trois garnements, jamais en panne de bêtises. Elle restera leur chef à la vie à la mort. Où s’ancrent les souvenirs d’enfance ? Ils mépriseront toutes les femmes, y compris leurs épouses, Yvonne demeurera leur unique héroïne. L’écart ne se comblera jamais : aînée pour toujours, Yvonne mène son équipe, sa fratrie, où va son imagination.


        Néanmoins, et c’est ce que je préfère dans ces légendaires, ils sont tellement heureux ensemble qu’ils n’ont jamais rien de plus urgent à faire que de se quitter. Ainsi Yvonne se marie-t-elle le plus tôt possible. Elle a juste dix-huit ans, quand elle arrache à ses parents la permission d’épouser un garçon qui ressemble à son père. Yvonne s’offre un Maurice B., cavaleur et soucieux de son bon plaisir avant tout. Même milieu, même aspiration pour ce premier mariage de la génération rescapée de la grande boucherie. Aussi l’on mobilise la parentèle au complet, Arthur et René en tête, pour mettre toutes les merveilles de la Belle Épicerie au service de la noce. Pour ce mariage en grande pompe, l’avenue de l’Opéra est pavoisée jusqu’à la Madeleine.


         


        Le petit couple est vite englouti sous ce luxe et tous ces cadeaux. Les jeunes mariés filent au loin. Leur lune de miel sur la Riviera dure plus d’un mois. Pendant ce temps, la famille leur aménage un nid d’amour dans le XVIe arrondissement. Près de chez les parents d’Yvonne.


        Au retour, Yvonne continue de déjeuner avec sa mère et ses amies tous les jours, de faire la bringue les fins de semaine avec ses frères, et de passer ses vacances avec le plus grand nombre possible de membres de la famille. En Bretagne ou sur la Riviera, les vacances durent trois mois pour les femmes et les enfants. Les hommes rentrent travailler mais reviennent le week-end par ce qu’on appelle sans ambages le train des cocus. Une forme d’excitation particulière les aimante, qui les incite à se retrouver nombreux, et souvent. Peut-on parler d’un éros familial collectif ? Ils adorent vivre ensemble, tant pis, les frères d’Yvonne supportent le mari. Pour assurer le luxe auquel sa femme est accoutumée, son père ne trouve d’ailleurs rien de plus confortable que de l’engager comme codirecteur de la Belle Épicerie.


        Deux ans s’écoulent avant qu’Yvonne mette au monde son premier bébé, ledit Philippe. Ce n’était même pas un mariage contraint par une intempestive grossesse. Mariage d’amour, dit la légende.


        La vie est facile et légère durant ces folles années 1920. Jusqu’au jour où, patatras, l’on découvre un vice de Maurice. Après deux ans de mariage, il est pris sur le fait, la main dans le sac… à harceler, voire violenter les petites mains de l’épicerie, fief de son beau-père.


        Comme tout le monde, plaide-t-il.


        Effectivement, il ne fait pas pire que ses beaux-frères. Mais comment lui expliquer ? Ses beaux-frères en ont le droit, ils sont les héritiers naturels de leur père, tout ce qui est à lui est à eux, or ce Maurice n’est qu’une pièce rapportée. Il leur a déjà volé leur sœur unique adorée, il devrait lui être fidèle, au moins en apparence. En tout cas, il n’a pas à chasser sur leurs terres. Les employées du 18, avenue de l’Opéra sont le cheptel réservé des propriétaires, leur chasse gardée, renouvelable à l’infini.


        Dehors l’intrus.


        On exfiltre le voleur de l’épicerie, de l’appartement, et même de Paris.


        Malheureusement, Yvonne est enceinte de leur second enfant. Aussi René lui organise-t-il un exil confortable. Il envoie le couple gérer une pension de famille. Sur la plage, quand même. Si, en 1929, La Croix-Valmer est un désert, c’est aussi un paradis.


        Là, elle met Françoise au monde. Deux ans plus tard, Arlette, puis Monique. Trois filles coup sur coup. Comme le premier était un garçon, Yvonne a rempli son contrat.


        La vie est réellement paradisiaque. Les enfants poussent sur la plage, dans la luxuriance des fleurs et des fruits, sous ce climat de rêve.


        Philippe, l’aîné, bénéficie d’un régime de faveur. Pensionnaire toute la semaine à La Seyne-sur-Mer chez les maristes, quand il rentre le week-end, on l’accueille en héros que chacune dorlote. Même son père, qui cesse alors d’être le seul homme au milieu de femmes toutes interdites à sa consommation, sauf son épouse. Aussi quand il voit le cuisinier faire du gringue à sa femme, jaloux, Maurice le roue de coups avant de s’en débarrasser et de mettre sa femme aux chaudrons. D’une pierre deux coups.


        La clientèle lui est un bon dérivatif. Évidemment, Maurice s’offre quelques aventures avec des voyageuses, qui passent si vite qu’elles passent inaperçues. Du beau linge séjourne à l’hôtel des Palmeraies, des bourgeois de Haute-Provence en fin de semaine, en demi-saison des Gide et des Cocteau, et hors saison des Anglais en goguette. La table tenue par sa femme leur assure vite une solide réputation. Le Train Bleu les ravitaille en bons produits de la Belle Épicerie.


        Neuf ans de pur bonheur à peine interrompu par la drôle de guerre. Mobilisé, Maurice est brigadier-chef de cavalerie et commis d’office aux réquisitions militaires. Il rentre passer ses fins de semaine à la maison, comme son fils le pensionnaire. Un jour qu’un de ces magnifiques orages du Var l’a empêché de les rejoindre, il veut quand même rentrer. Épuisé, il prie son épouse de venir le chercher à Draguignan. Ce qu’Yvonne fait sans tarder, accompagnée par son trésor de fils. Las, le machisme de cet époux est tel qu’en dépit de sa fatigue et de la pluie qui a détrempé la route il refuse de laisser sa femme conduire au retour. Pourtant elle a bien su mener la Peugeot familiale jusqu’à lui ! Quinze kilomètres avant la maison, le majestueux pin parasol qui se dresse toujours au beau milieu de la route de Saint-Tropez réveille brutalement le chauffeur assoupi. La voiture prend feu. Yvonne et son fils peinent à s’en extirper. Affolés, traumatisés, hébétés, sous le choc, ils oublient de dire aux pompiers que Maurice est encore incarcéré dans la voiture en flammes. Brûlé au troisième degré, il s’éteint un mois plus tard à l’hôpital de Saint-Tropez. La misogynie peut tuer.


        Comble de malheur, Yvonne était à nouveau enceinte. Histoire de ne pas démériter de son fameux prix Cognac 1937 (un prix attribué depuis les années 1920 par l’Académie aux familles nombreuses pas forcément nécessiteuses). Le gamin ne connaîtra ni son père, ni le paradis enfantin de la décennie précédente, mais une mère de trente-trois ans qui se débat avec l’Occupation et toutes sortes de restrictions. Plus de touristes, l’hôtel tourne à vide.


        L’éloignement familial lui paraît soudain abyssal. Seul avantage, elle est encore en zone libre. Mais les denrées manquent si cruellement que, d’hôtelière, Yvonne se transforme en fermière. Potager, cochons et poules lui permettent de nourrir les siens.


        À peine la drôle de guerre finie, les frères démobilisés se précipitent chez leur sœur endeuillée. Officiellement pour la soutenir, moralement, puisqu’ils ne savent absolument rien faire, pas même desservir une table. Ils lui ajoutent plutôt du travail mais comblent l’absence de Maurice. Au milieu de ce caravansérail, Yvonne accouche de son dernier enfant. Un fils, que Robert, le légionnaire démobilisé, va déclarer à la mairie de La Croix-Valmer. Orphelin de naissance, donc orphelin de guerre, on le nomme Raymond, mais en second, on lui donne le prénom de son père : qu’il ait au moins quelque chose de lui. Il n’aura plus jamais rien.


         


        Leur guerre ? Jean, lieutenant dans les chars, n’a pas tiré une cartouche. Bernard, dans la marine, s’est contenté d’un stage sur le Richelieu, un petit tour en mer avant d’être démobilisé. Quant à Robert, il profite de la débâcle pour s’esbigner de la Légion. L’armistice le rend aux siens, à ses mœurs et à sa sœur chérie.


        Leurs retrouvailles sonnent sa libération. Sa délivrance.


        Que faisait-il à la Légion étrangère ? Qu’est-ce qu’un fils de famille nantie expiait là ? L’enquête auprès de ce corps ne connaît pas les prescriptions : légionnaire un jour, légionnaire toujours. Mais l’armée est réputée pour savoir jouer les muettes. Quant à la famille, elle a toujours grand intérêt à l’amnésie. Tout de même, par mégarde, quelques phrases tombent. Son père l’y avait enrôlé de force pour lui épargner la prison. La prison, mazette, qu’avait-il bien pu faire ? Et quand ? Né en 1910, il y est intégré au début des années 1930. Pour quel crime ? Le silence s’épaissit très ostensiblement. L’aveu d’une innocente tombe par hasard : la fille des voisins… aussitôt ravalé.


        Robert est le seul de la famille à avoir été dénoncé et puni pour s’en être pris à des petites filles : pour avoir chassé hors du cheptel familial. Les voisins, qui l’avaient surpris avec l’enfant, l’ont accusé de pratiques pédophiles, pour user des mots d’aujourd’hui. Robert allait devoir affronter la loi pour la première fois de sa vie. Son père ne l’a pas voulu, aussi l’a-t-il obligé à intégrer la Légion étrangère. Il a enfreint la loi du clan, en agressant sexuellement une petite fille étrangère. Les parents s’apprêtent à porter plainte, et risquent de déclencher un scandale énorme compte tenu de la fortune et de la réputation familiales. René s’engage à faire disparaître le sale gosse et trouve un accord pécuniaire avec les parents horrifiés. L’argent permet d’annuler, voire de racheter la plainte. Pour la qualité du silence, mieux valait tout de même escamoter le mauvais sujet, l’envoyer au loin, sinon au diable. C’est une des spécialités de la Légion, d’offrir à ces vilains garnements, outre une nouvelle identité, un pseudonyme tout neuf. L’effacement de son nom permettait à son forfait de disparaître de son casier judiciaire. Tout plutôt que laisser le prestigieux patronyme aux mains de la justice ou, pis, déchiqueté par l’opinion publique, même si dans l’entre-deux-guerres, ce crime-là était moins sévèrement réprimé qu’aujourd’hui. Demeurait l’histoire du riche abusant d’enfants de pauvres, et ça, c’était bien dans l’air du temps, à l’heure de l’éclosion des premiers partis communistes. La lutte des classes encore adolescente eût pu en faire ses choux gras. Pour ne prendre aucun risque, René expédia son débauché de fils dans l’inconnu, permettant ainsi à ses autres enfants de se croire irréprochables.


        Profitant de la démobilisation, au chevet de sa sœur, Robert récupère son nom, sa situation de fils de bonne famille, et ses mauvaises habitudes. Dette blanchie, Occupation terminée, il reprend ses petites occupations. D’aucuns continuent de dire, longtemps après sa mort, qu’il aimait trop les petites filles. Le terrible, c’est qu’ils le disent tranquillement, sans penser à mal. L’inconscient de cette famille est très affleurant.


         


        Des héros, vraiment, les frères d’Yvonne ! Aucun des trois n’a même songé à résister. Ça ne leur a pas traversé l’esprit. Hédonistes avant tout, sitôt démobilisés, ils se pavanent au soleil chez leur sœur, et dès l’arrivée des beaux jours, transforment l’assez sage pension de famille en camp naturiste. Leur exhibitionnisme s’est enfin trouvé une justification. Désormais ils seront naturistes !


        Allaiter son dernier-né deux années pleines, en cherchant de quoi nourrir son petit monde, superviser la scolarité de ses filles, accueillir le mieux possible les rares clients, et son fils chaque fin de semaine, dorloter ses frères, voilà la vie d’Yvonne, jeune veuve épuisée. D’ailleurs elle craque. Elle se console avec ses enfants, filles et garçons, sa préférence va aux garçons. Ils se succèdent dans son lit de jeune veuve, le bébé en semaine, l’aîné le week-end. Elle ne supporte pas de dormir seule. Eux non plus n’y parviendront jamais. Plus tard elle n’hésitera pas à déniaiser son petit-fils dans les mouvements involontaires du sommeil, si piètres ruses de faibles femmes dont les gestes dérapent sans y songer.


         


        Aux premiers signes de l’automne suivant, à l’occasion d’une gigantesque attaque de mistral qui arrache sa pergola et une partie du potager nourricier, elle décide de rentrer. La cause de son exil est morte, Paris lui est rendu. Elle remonte se nicher sous l’aile de son père. Elle ressent un grand besoin de protection, et René a toujours eu une folle passion pour son unique fille. Depuis la mort de son mari, il la supplie de revenir à la maison. Oui, même avec ses cinq enfants.


         


        Grâce à la Belle Épicerie, fort prisée par l’occupant, surtout par les hauts gradés de la Kommandantur, une nouvelle fois le marché noir permet de tenir durant les années d’Occupation. Mieux que tenir, s’élever. Voire s’enrichir. Les guerres, les sièges et les occupations réussissent plutôt bien à cette famille.


        Arthur est l’homme de la guerre de 70, qui l’a fait millionnaire. Il a profité de la Grande pour s’agrandir, planter des vignobles et inventer un procédé de torréfaction qui lui permet de créer son propre café, le « mélange Opéra », le préféré de Marcel Proust. Dès l’entre-deux-guerres, il décide de céder sa place à René, son fils aîné, mais reste patron en titre jusqu’à la fin de l’Occupation, grâce à quoi lui seul se sera compromis avec l’occupant. Ça permet à son successeur de n’être pas réduit à l’étiquette d’épicier du Führer. Il héberge dans la cave du 18, avenue de l’Opéra son neveu, mon futur grand-père, évadé du STO. Caché au sous-sol, autant dire dans la caverne d’Ali Baba, sa résistance consiste à engraisser !


         


        Yvonne a goûté à la liberté, sinon à l’indépendance, aussi refuse-t-elle de rentrer chez ses parents. Son père lui trouve un appartement près de chez lui, rue de Longchamp. Elle ne veut pas se laisser totalement entretenir, et cherche du travail. En 1943, elle vit d’expédients, sa mère garde ses filles et le bébé Raymond. Philippe, l’aîné, a retrouvé de bons pères, oratoriens cette fois, qui peinent à le discipliner. Excellent élève, certes, mais infernal, il ne vaut pas grand-chose à leurs yeux. Alors qu’à la maison, on le traite comme un dieu…


         


        Demeurant dans un somptueux appartement dans le plus cher des quartiers bourgeois, Yvonne se démène pour s’adapter. Seule au monde à la tête de ses cinq enfants, ça n’est pas aisé, mais elle est très aidée. Ses frères ont l’impression de l’avoir récupérée. En dépit du rationnement qui ne les atteint pas vraiment, ils recommencent à faire la nouba avec elle tandis que ses parents veillent sur sa progéniture.


        L’Occupation est un moment béni pour ces quatre-là, nonobstant le couvre-feu, Yvonne et ses frères y mènent une danse à tout casser. Les horreurs de la guerre, les crimes de la collaboration, ils n’en ont jamais entendu parler. Alors la Shoah…


         


        La Libération ne change rien à leur situation, sauf qu’Yvonne veut jouir de sa liberté. Si René paie l’essentiel, elle veut s’offrir le superflu. Serveuse dans un bar chic, entre autres petits boulots qui l’amusent, elle s’émancipe, c’est bien son tour. Son entente avec sa mère est absolue, elle peut toujours compter sur elle, contrairement aux hommes de la famille qui ne sont bons qu’à la fête et aux bêtises.


        Quoi qu’ils fassent, aux yeux d’Yvonne, ils demeurent ses amours. Des bêtises ? On ne dit jamais lesquelles puisque, de toute façon, Yvonne les couvre de sa bienveillance absolue. Elle éprouve de la complaisance envers tout ce qui porte un pantalon. À commencer par ses fils, l’aîné surtout, Philippe, qui grandit comme on s’évade. Leurs trois oncles sont autant de pères de substitution.


        En dépit de l’Occupation, de la Libération, de l’épuration, des événements qui se succèdent et ébranlent l’Europe, les vacances demeurent sacrées. Tous s’y retrouvent au moins deux mois, en grappe, agglutinés et heureux de l’être. Les enfants d’Yvonne sont tôt initiés aux mœurs de leurs oncles, beuveries, naturisme… par scissiparité.


        Les apparences sont toujours sauves : Ça ne sort pas de la famille. Mais il s’est si fort chuchoté que tel frère d’Yvonne serait le vrai père de l’enfant de tel autre frère, qu’un troisième aurait couché avec telles de ses belles-sœurs, que la rumeur s’est propagée jusqu’à la troisième génération. Quant aux dites belles-sœurs qu’on se serait si généreusement partagées, indifférenciées, jamais nommées, interchangeables, confondues, on a dû leur faire croire qu’elles avaient épousé la fratrie ! Et alors, ça dérangeait qui ? Quelqu’un s’est-il jamais plaint ? Les enfants adultérins en question ? Certains ont cru deviner, toute leur vie en a été assombrie. Mais le grand principe familial règne en maître chez ces gens-là : on fait, mais on ne dit pas. Des enfants souffrent, qui s’en soucie ? Ils oublieront. On collectivise certaines femmes, belles-sœurs aujourd’hui divorcées, comme hier les vendeuses de l’épicerie, renvoyées ? Et alors, puisque tout le monde est consentant. On est entre soi, non ? Depuis la terrible affaire de Robert, il est vital que ça reste entre soi. On s’épanouit dans l’endogamie. On n’inventorie pas les enfants qu’on tripote, on se saisit indifféremment de ceux qui passent à portée de main, durant ces longues plages de temps où les familles s’entassent en vacances « naturistes »… Personne ne songe à s’en plaindre, ni à protéger les enfants.


         


        En 1947, Yvonne devient, pour le reste de sa vie, chef de rayon du salon de thé d’un grand magasin du boulevard des Capucines, à deux pas de chez son père. C’est d’ailleurs en échange d’un contrat avantageux avec la Belle Épicerie qu’on l’a embauchée avec ce statut si envié de cadre : pour une femme en 1947, ce n’est pas rien. Ça ne l’empêche pas de sillonner Paris, cheveux et jambes au vent sur son Solex.


         


        En 1949, patatras. Yvonne souffre d’une pleurésie qui fait planer sur elle une menace de mort. Dix ans après leur père, leur mère à terre, que vont devenir les enfants ? Elle guérit. Vive la pénicilline. Et s’en tire avec une énergie décuplée. Mais son père a eu si peur qu’il lui offre une auto, la première d’une longue série. Yvonne ne lâchera plus le volant.


         


        Durant la décennie suivante, Philippe épouse l’institutrice de son petit frère, Françoise imite sa sœur Monique et se marie à son tour. À eux trois, ils se dépêchent de donner à Yvonne une première fournée de petits-enfants. À quarante-deux ans, la très jeune grand-mère est comblée.


         


        Trop grand, trop cher, le XVIe, maintenant que les enfants s’envolent. Yvonne déménage pour le XVe arrondissement, quatre pièces sur la petite ceinture, au sixième étage avec balcon. Plus modeste, mais plus chez elle. Elle a besoin de s’éloigner de ses parents pour refaire sa vie. Et profiter à fond des Trente Glorieuses qui s’avancent triomphantes, comme elle-même dans sa quatre-chevaux.


        Frigo, cuisinière, téléviseur, Yvonne est moderne. Elle n’envisage pas de cesser de travailler, elle en a besoin pour voir des gens, se distraire, assurer sa liberté. Il lui faut d’autant plus s’occuper que ses enfants s’égaillent dans la nature, et s’éparpillent dans toutes les provinces de France. Pendant ses vacances, toujours au volant, elle visite les uns et les autres, suivant les naissances de ses petits-enfants.


        Cadeaux, photos, anecdotes, médisances, diviser pour régner, elle transporte la vie des uns chez celle des autres, maintient le contact entre les siens, parfois à leur corps défendant, comme elle fait toujours avec ses frères. Verdurin des familles, rien ne la désespère autant qu’un membre de la tribu qui fait défection. Elle se bat contre la dispersion des siens avec une folle énergie.


        Quand son petit dernier décide de se faire curé, missionnaire en Afrique – c’est la mode dans ces années-là –, sa mère s’en réjouit : un prêtre dans la famille, une bénédiction ! C’est surtout un fils qu’aucune femme ne lui ravira. Un fils à elle pour toujours… Raté, il se mariera aussi.


        Les couples de ses enfants comme ceux de ses frères se font, se défont, se refont, se décomposent, se recomposent. Dans les années 1960, ces jeunes gens s’en donnent à cœur joie, ils jouent au couple musical sur le modèle des chaises, pratiquent la diversité de partenaires. Yvonne, intrusive et follement curieuse, veut tout savoir, mais dans le seul but de sauver les apparences, c’est un vice familial. Elle n’a pas besoin de faire comme son père pour Oncle Robert, escamoter l’un d’entre eux pour ce genre d’exploit : plus rien ne sort de la famille.


        Son cœur bat à nouveau. À la « Samar », elle a rencontré Sam, oui, Sam à la Samar… Il devient son amant et son cavalier. Yvonne n’a jamais cessé de monter à cheval. Dès l’enfance, comme tous ses frères et cousins, on l’a mise sur une selle. Elle n’en est plus descendue. Elle monte bien. Le meilleur de l’héritage familial, cette passion des chevaux.


        En voiture ou à cheval, elle vieillit debout et toujours ardente.


         


        Cette grand-mère de ma nouvelle cousine figure une assez belle héroïne. Sinon quelques dissonances glanées de-ci de-là, qui ont dû faire peser sur ses enfants une certaine détresse. En plus d’être effectivement un caractère, ce fut une vraie garce envers ses nombreuses belles-sœurs et belles-filles. Toute sa vie, elle restera propriétaire des mâles de sa famille. Ni leurs maîtresses ni leurs épouses ne trouveront grâce à ses yeux. Elle déploie de grands talents pour les dévaloriser aux yeux de leurs hommes et de leurs enfants.


        Sexuellement, ses mains baladeuses n’épargnent personne. Certains de ses petits-enfants parlent de glissements, de frôlements, d’effleurements, de nuits entières dans son lit contre elle… jusqu’à ce petit-fils, qui s’est plaint à sa sœur d’avoir été dépucelé par ses soins.


        Ses fils ont fidèlement reproduit le modèle familial, il ne leur vient pas à l’esprit de se plaindre de pareille mère, d’autant que si elle fut leur première initiatrice, d’autres ont parachevé son œuvre.


        La trace du passage du loup…


        Des décennies après sa disparition, de tous côtés se font jour des malaises, des gênes, des hésitations quant au rôle si unanimement bénéfique de cette omniprésente grand-mère. En tant qu’aînée, Yvonne a pu initier ses frères aux attouchements troubles dès l’enfance. Ensuite, ils sont devenus plus inventifs. La fratrie restera très liée sensuellement. Elle ne s’en tient pas à ses frères, qu’elle protège de son droit d’aînesse, elle va toucher, soulager, consoler ses fils, petits-enfants, neveux, nièces…


        Ses petites-filles se rappellent leur gêne pendant ses pelotages. Décidément, ça devait être un mot en vogue à l’époque. Ou seulement dans cette famille. Peloter présente l’avantage d’alléger, sinon d’absoudre, ce qu’il cache, de désamorcer ce qui, sinon, aurait pu leur exploser au visage. Il banalise, il minimise, il estompe… Peloter, c’est jouer avec des petits bouts de laine, défaire sa pelote, mettre ses mains sur des petits morceaux du corps de ses proches, les patoucher en un mot comme disait Carmen, ma grand-mère également peloteuse. C’est forcément gentil, sans arrière-pensées, intempestif, une caresse en passant… Ça signifie simplement qu’on est bien ensemble. Enfin, surtout celle ou celui qui pose sa main sur celui ou celle qui le subit.


         


        Sans doute que, comparée aux hommes de la famille, Yvonne était moins dérangeante. On n’imaginait pas une femme aller au-delà des attouchements. Certes, elle aurait aussi sûrement son lot d’excuses, mais elle n’en demande pas tant. Au contraire, elle revendique s’être beaucoup amusée avec ses frères. Leur réputation de tripoteurs, qui n’est plus à faire, n’est même pas contestée.


        Le jour de mon mariage, mon grand-père a scandalisé ma nouvelle belle-famille par l’étalage fanfaron de la longue tradition des mœurs dépravées de la sienne.


        Telle est la magnifique Yvonne, encore aujourd’hui objet d’un culte familial.


        Seule mère agissante de cette famille, comme souvent les veuves, Yvonne s’est arrogé tous les rôles.


         


        L’enquête continue. J’apprends qu’une fille d’Yvonne, Monique, a très tôt rompu tout lien avec sa famille. Partie loin, en Amérique, dans les années 1950, elle s’y est mariée et même remariée. Elle y a fait souche. C’est là que vivent ses deux fils, dont l’aîné garde un lien avec la famille française. Je profite de Skype pour lui demander ce qu’il sait de la jeunesse française de sa mère, des raisons de sa rupture avec les siens. Pourrait-il lui demander pourquoi elle refuse de les revoir cinquante ans plus tard ? Oh non, s’exclame-t-il, très embêté, impossible, je ne peux pas faire ça à Maman. Bon garçon, il ne veut pas gêner sa mère en évoquant son enfance, sa jeunesse ou sa famille. Mais pourquoi ? Que sait-il qu’il n’ose dire ? Pour ma mère, le passé est absolument tabou et doit le rester. Quand on l’évoque devant elle, un silence de mort s’abat pour de longues heures. Monique n’a pas plus de passé que de mémoire française. Rien qu’une vie américaine de mère et de grand-mère comblée. On n’ira pas plus loin. Le refus est compact.


         


        L’autre fils d’Yvonne est bavard et moralisateur. Néanmoins, il me fournit des informations sur une autre émigrée aux États-Unis, la fille de Bernard, surnommée Kiki. Laquelle n’est jamais revenue en France non plus. Et refuse tout lien avec son passé. Le renie-t-elle ? Le curé prétend que non, mais qu’elle ne peut absolument pas quitter l’Amérique : elle perdrait sa pension de veuve. Je m’étonne. Elle ne peut même pas voyager ? À cette question, le curé devient flou. Le déni lui fait inventer des lois fiscales auxquelles les États-Unis eux-mêmes ont oublié de penser.


        Ne confond-il pas les deux exilées ? L’une est sa sœur, elle a deux fils et paraît épanouie au milieu de sa famille américaine, alors que sa cousine Kiki est plus jeune et fait davantage jaser. Ah ! Elle a été mariée, a eu deux filles qui ont donc grandi outre-Atlantique, aujourd’hui elles auraient toutes deux émigré en Israël… pourquoi ? Personne n’en sait rien, ou ne veut répondre. La chape de plomb est encore bien scellée. Quand soudain, une des raisons du malaise m’apparaît : en secondes noces, Kiki a convolé avec une femme. Scandale dans cette vertueuse famille, qui se révèle donc en prime homophobe. Si elle n’avait pas pris les devants en tirant un trait sur sa famille française, une homosexuelle assumée comme elle aurait de toute façon été bannie, et vouée aux gémonies.


        D’autant que la génération suivante a été informée qu’elle aussi a été violée par Robert.


        Elle aussi ? Pourquoi ? Qui d’autre ?


        Silence.


        Le prédicateur me fait entendre que mon insistance est vraiment lourde. C’est toujours le questionneur qui exagère, jamais la teneur des réponses, jamais les faits, même accablants.


         


        Qui d’autre ? Arlette ? La moins estimée de la grande et heureuse fratrie des enfants d’Yvonne ? Déconsidérer quelqu’un est souvent une façon perverse de tenir ses propos pour nuls, voire mensongers.


        Arlette vit sur la Loire, et répond aux questions de Béatrice, qu’aujourd’hui comme hier elle a toujours accueillie avec bienveillance. Elle ne l’a pas repoussée après sa lecture du terrible texte que Béatrice a rédigé, il y a une vingtaine d’années, à l’issue de sa première thérapie, quand se sont ordonnés les éléments de son puzzle. Elle y décrivait le calvaire que son père lui avait fait endurer toute son enfance en un petit livret d’une trentaine de pages, envoyé à sa proche parentèle. Accueilli par un silence de mort. Pas une réaction. Seule Arlette l’a tendrement consolée des crimes de son frère. Car il demeure le glorieux fils aîné d’Yvonne, le légendaire grand frère de toutes ces sœurs, mortes, silencieuses, exilées ou amnésiques. Et le terrifiant père de ma cousine. On n’y touche pas !


        En lisant ce texte, Arlette a osé témoigner de l’empathie pour sa victime. Elle est la première à l’avoir écoutée sans la juger ni la maudire.


        Si aujourd’hui elle parle de tout avec sa nièce, en revanche elle ne dit rien à ses enfants. Car après avoir consolé Béatrice, Arlette a entrepris d’énumérer les hommes de leur famille dont elle était certaine qu’ils avaient aussi franchi la ligne rouge, à commencer par son mari. Quand ce dernier s’en est pris à sa propre fille, qui n’était que sa belle-fille à lui, aussitôt elle a divorcé. Hélas, on ne divorce ni de ses frères, ni de ses oncles, ni surtout de son propre père. Auparavant, elle-même avait subi les outrages de son oncle, le beau Robert, le frère chéri de sa mère Yvonne. Dès son retour de la Légion étrangère, précise-t-elle.


         


        Et s’il n’y avait pas que les filles ? me susurre Christiane Rochefort.


        Qui d’autres ? Les frères ? Les fils d’Arlette, aujourd’hui adultes, nourrissent une haine intacte envers un autre de leurs oncles, mais refusent de s’en expliquer… Arlette non plus ne veut pas en parler. De l’histoire ancienne… Alors qu’elle n’a pas craint de dénoncer son mari et de dire des choses sur ses oncles, elle maintient un silence de mort quant à ses frères…


        Le fameux curé, la veille de prêter ses vœux, s’est senti rattrapé par la bonne santé familiale, comme de manière générique ils qualifient leurs perturbations sexuelles, leur dépravation. Le petit séminariste a tout bonnement défroqué, mais comme il avait des restes de foi, il n’a pas osé papillonner autant que ses modèles tant enviés. Le missionnaire a convolé et vite fait trois enfants catholiques à sa femme.


        Au sortir de l’adolescence, une de ses filles a porté plainte contre lui. Aussitôt, réflexe hérité du grand-père, il a négocié jusqu’à lui faire retirer son signalement incestueux à la police. Contre de l’argent, elle a cédé. Ensuite, le parcours classique : ne pouvant plus s’en prendre à son père, elle a divorcé, et fui dans une île tropicale, histoire de faire sa vie hors de portée de son père. Depuis, à des milliers de kilomètres, elle refuse de s’en ressouvenir.


        Cet ex-curé était l’oncle préféré de ma cousine, qui ignorait tout de son crime, aussi tout naturellement lui a-t-elle envoyé son mémoire relatant les viols que son père lui avait fait subir toute son enfance. Un curé, ça peut tout entendre, ça doit même comprendre mieux que personne la douleur des victimes, à tout le moins, témoigner quelque compassion, non ?


        Non. D’abord il lui opposa des années de silence. Quand elle l’interpella enfin directement, il botta en touche, pas ça, pas toi, pas mon frère, le pauvre qui a l’Alzheimer…


        Quel rapport ? L’oubli comme unique issue.


         


        J’ai lu le texte de Béatrice. Outre la chronique de l’horreur qu’on (on, c’est bien sûr son père, mais pas seulement, c’est aussi sa mère qui ne la protège en rien, les gens alentour qui s’obstinent à ne rien voir) lui a fait vivre dans une implacable solitude, c’est un appel au secours. À quoi répond le silence de mort de son oncle, pourtant bavard impénitent. Pas la moindre charité chrétienne. Comment appelle-t-on ça chez les catholiques ? Commisération, miséricorde, pitié, compassion, ou simplement humanité ?


         


        Quand Béatrice est venue chez moi, elle a trouvé le courage de le relancer pour s’entendre dire qu’il ne croyait pas à ce qu’elle avait écrit. Il ne pouvait pas croire que son frère ait pu… faire la même chose que lui en pire et pendant des années. Il était forcément innocent.


        Et comme un peu de moraline ne saurait nuire, il en a profité pour reprocher à Béatrice de médire des siens, ce qui est évidemment beaucoup plus grave que de violer un enfant ! Critiquer sa famille, quelle honte !


        Alors j’ai pris à mon tour le téléphone. Oui, il se souvenait de moi, la fille d’un cousin qu’il aimait bien, quoique nettement moins que son frère – mon oncle, qui, tiens, lui aussi s’appelle Philippe. À quoi sans le moindre ménagement, je lui ai appris que ce cousin tant chéri avait violé Pascale, sa demi-sœur, le jour où son père la lui avait présentée. Elle avait douze ans. Et ce n’est pas tout, je tenais le registre de ses autres crimes à sa disposition.


        Abasourdi, effondré, le défroqué n’a fait que répéter, non ne me dis pas, ne me dis pas ça, non, non…


        Ah oui, ça, toujours ! Les mots sont tellement plus indécents que les actes.


        J’en ai profité pour lui demander s’il n’avait pas, lui aussi, été maltraité, voire agressé sexuellement, enfant. S’il n’avait pas été victime de la maudite molécule familiale ?


        Alors là, sans la moindre pudeur, il s’est mis à me raconter par le menu comment son frère aîné, l’innocent père incestueux de ma cousine, avait voulu le dépuceler.


        À ton âge, il n’est pas normal que tu sois encore vierge par-derrière, viens que je te déflore ! lui aurait-il assené quand il avait treize ans.


        Raymond se défend bien sûr : Je ne me suis pas laissé faire. Je ne suis pas un pédé, tout de même ! Avec une pointe d’homophobie, tant qu’on y est, ça passe mieux.


        Une autre fois, c’est l’oncle Robert qui a exigé que l’adolescent le soulage de sa fatigue en le pompant. Il était nu, en érection, et je n’avais qu’à me baisser, insista-t-il.


        Ça se passait pendant ces fameuses grandes vacances où tous se rassemblaient pour pratiquer un naturisme des plus exhibitionnistes. Comme le jeune garçon semblait ne pas comprendre ce qu’on attendait de lui, l’oncle aurait insisté : Il est temps que tu apprennes à bien faire les pipes ! Ça défatigue, tu n’as pas idée.


        Ce même grand-oncle a encore violé quelques nièces et même un petit-neveu. Chacun semble autorisé à prélever sa dîme de chair fraîche, avant qu’à son tour la molécule le rattrape, ne fût-ce qu’une seule fois. Ce qui signifie qu’elle est là, toujours, et flotte dans l’air, prête à agir.


        Combien de fois faudra-t-il encore répéter la phrase de Camus : « Un homme, ça s’empêche. »


         


        Arrêtez. Il y en a trop. Ça n’est plus crédible…


        J’ai beau savoir, j’ai beau m’entendre confirmer, et ma cousine a beau me fournir informations et détails, tous plus criants de vérité, je refuse de continuer l’inventaire. La nausée me prend, la tête me tourne. Ils sont trop nombreux, c’est trop systématique. Et pourtant jamais pareil.


        Béatrice et moi sommes tellement estomaquées des proportions qu’atteint soudain, posé noir sur blanc, ce gigantesque inceste familial qu’on a du mal à y croire. Même nous. Séparément, chaque victime a réellement été agressée. Sexuellement agressée, souillée, salie, abusée, mais toutes ? Le pire, c’est peut-être quand les victimes d’hier se font agresseurs à leur tour, histoire de compliquer davantage…


         


        On a beau savoir, chacune dans nos corps respectifs, comment se sont comportés nos géniteurs envers nous, quand il s’agit des autres, et d’autant d’autres, qui se sont tus et qui se taisent toujours, ça semble invraisemblable, pis, vaguement abstrait. En plus, ces victimes condamnées au silence, à l’abjection et à la honte n’ont pu que se taire, et se tairont peut-être toujours. La plupart d’entre elles sont mortes ou vont mourir, emmurées de silence. Je songe à tous les autres, qui ont été plus ou moins complices, bardés d’indifférence. Et j’ai de la peine. Je suis même débordée de chagrin.


         


        Ah ! me dit ma cousine, horrifiée mais proche du fou rire, on a oublié le pire !


        Le pire ? Le pire des crimes ?


        Non, le pire des prédateurs.


        Jean le Pire.


        Toutes mes sœurs, et pas mal de cousins, tous, nous le redoutions comme la peste, tôt dans la petite enfance, se remémore Béatrice. J’en ai à peu près autant de mon côté. Il était le plus riche, le plus fringant, le plus frais, au point que je l’ai longtemps cru de la génération de nos pères. Eh non, il date des grands-oncles, grands cousins. Il fut le dernier à mourir, celui qu’on a donc le mieux connu. Ultime directeur de la Belle Épicerie, il a achevé la florissante entreprise familiale. Après lui, plus rien.


        René a pris tout son temps pour le former avant de lui léguer l’empire épicier, il l’a aussi initié ailleurs. Aux courses, à la Bourse, au bordel. Il portait l’habit, de préférence. Proche de la génération de nos pères, il s’affublait néanmoins volontiers du smoking de ses aïeux, qu’il ôtait encore plus vite. Aussi exhibitionniste que les autres mâles de la famille. Personne n’a oublié ses belles fesses, sculptées par des heures de cheval. Il en était si fier…


         


        Marié trois fois. La première épouse compte pour du beurre, un terrain d’entraînement, disait-il avec l’élégance qui le caractérise. La seconde lui a donné trois enfants. Un fils, deux filles. L’une d’entre elles est morte sans descendance. Comment ? Bêtement, elle a glissé d’un dixième étage, il y a vingt ans. Elle en avait quarante. Les années qui ont suivi, chacun répétait à voix basse qu’elle s’était suicidée, sans que jamais personne se demande pourquoi. Aujourd’hui, elle est simplement tombée du toit. Mais que faisait une femme de son âge, à plus de minuit sur le toit de son immeuble ? Et complètement saoule, ajoute-t-on comme excuse. Ah, évidemment, si elle était saoule… Elle aura glissé. L’accident bête. Exit une alcoolique solitaire. Pour la façade, c’est tout de même plus propre qu’un suicide.


         


        Personne ne s’est jamais risqué à décrire, détailler les crimes de Jean le Pire alors qu’il inspire à certains de la génération suivante un dégoût inexprimable. C’est le pire, disent-ils, sans expliciter plus avant. Sans oser jamais les dire, ils lui prêtent les dernières abjections. Un serpent, le type le plus cauteleux que j’aie connu, ajoute Béatrice. Même mort, il déclenche des répulsions incompréhensibles de l’extérieur.


        Il est mort, fichez-lui la paix, exige le Raymond gardien du culte. Mais lui, a-t-il jamais laissé ses proches en paix, qui ont vu leur vie sabotée par ses forfaits et que la peur tenaille au point de continuer de le couvrir ? Si on pouvait lui rendre ses authentiques crimes, ni Béatrice ni moi ne nous en priverions. Non par esprit de revanche, ni ressentiment, moins encore au nom d’une haine viscérale ou que sais-je encore. Il s’agit d’une simple quête de vérité. Dire les faits, reconnaître les coupables, établir la vérité pour que la justice rende son verdict. Et peut-être, s’il n’est pas trop tard, rendre le sourire, voire la vie aux victimes outragées.


         


        Ainsi, un grand nombre de membres du lignage d’Arthur s’est rendu coupable du même crime, à des degrés divers. Le plus stupéfiant est l’attitude de leurs conjoints. Soit nos ancêtres se sont systématiquement appariés avec des pervers du même acabit qu’eux, soit, en découvrant la licence qui régnait dans la famille qu’ils épousaient, les conjoints se sont sentis autorisés à prendre eux aussi du bon temps en toute impunité. Soit encore, leurs épouses sont simplement demeurées silencieuses. Donc complices. Oh, terrorisées, je veux bien le croire, soumises et assujetties à des maris souvent alcooliques, parfois violents, et toujours menaçants. Oui, mais enfin, elles n’étaient pas qu’épouses ! Pour la plupart, elles furent mères aussi, non ?


         


        Pour une Arlette qui, sitôt qu’elle en prit conscience, osa se débarrasser du mari violeur de sa fille, combien de femmes muettes n’ont jamais défendu leurs petits ?


        Ne jamais perdre de vue que tous ces gens sont issus de milieux aisés, et, partant, excessivement matérialistes. Seuls comptent pour eux les signes tangibles de la réussite sociale et économique, femmes comprises, choisies en fonction de leur valeur marchande. Elles avaient intérêt à tenir le rang de l’acheteur, leur mari.


         


        Même si Béatrice a fini par faire divorcer ses parents, elle a subi le pire les dix premières années de sa vie. Son père l’a violée de ses quatre ans jusqu’à ses quatorze ans. Onze ans de réflexion avant qu’une mère daigne entendre les plaintes de sa fille et juge qu’elles n’étaient peut-être pas totalement infondées. Il n’était que temps d’en tirer les conséquences qui s’imposaient…


        Toutes ces années de réflexion, c’est coquet. D’autant que ce géniteur-là ne s’est pas contenté de Béatrice, il a agressé tous ses enfants, sauf celle qui n’était pas de lui, preuve que l’affaire de Robert expédié à la Légion pour avoir transgressé la loi endogamique a vraiment généré une législation interne dans cette famille de hors-la-loi.
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        Les Philippe
      


      
        Pour des raisons personnelles j’abomine l’hérédité.


        CHRISTIANE ROCHEFORT

      


      
        Des Philippe, on a chacune le sien, ma cousine et moi. Une vraie aubaine ! Le pire est sûrement celui de Béatrice : il est son père, le mien n’est que mon oncle. Si son père semble avoir concentré sa capacité de nuisance sur cette fille-là, mon Philippe a dispersé, disséminé. Semé à tout vent…


        Pour sa constance dans l’ignominie envers ma malheureuse cousine, le premier remporte la palme haut la main. De quatre à quatorze ans, il n’a cessé de la martyriser.


         


        Aujourd’hui réfugié dans un Alzheimer avancé, il s’est toujours refusé à délivrer sa famille des maux qu’il a causés. Ni regrets ni pardons, pas un mot réparateur. Il n’a jamais renié ses mœurs ni ses pratiques. Ses enfants n’ont jamais pu panser les plaies psychiques de leurs âmes par lui sabotées.


        Dix ans, de la petite enfance à l’adolescence, à s’enfermer un peu partout, sous la douche, dans le lit conjugal, avec sa fille Béatrice pour qu’elle le soulage de ses tensions… Le décharge ? Comment dire ça ? Dans ces familles, comme dans la société entière, tout est organisé pour faire de ces mœurs des choses qu’on ne dit pas. Aucun vocabulaire à disposition pour qui veut se plaindre. Or sans mots, comment penser ? Comment panser ? Les mots crus aussi bien que les paraphrases sont des pièges. Vider ses couilles dans la bouche de son enfant ? Comment appeler ça ? Comment le dire simplement ? Faut-il user de métaphores ? N’est-ce pas risquer encore une fois de ménager les bourreaux ?


        Les mots grossiers impressionnent si fort qu’ils imposent une image qui fait écran à la pensée, à la conscience : ils horrifient tant qu’on a hâte de s’en éloigner. La langue en personne semble se dresser contre nous. Il faut pourtant qualifier ça. Ma défiance envers toute description technique de viols est totale et définitive, je m’inquiète évidemment d’abord et avant tout de l’usage que d’aucuns font de ces odieuses représentations. À qui s’adressent ces images d’infamies ? Ne servent-elles pas encore de supports pornographiques aux pervers ? À qui font-elles plaisir ? Aussi préféré-je les en priver.


         


        Et eux, comment les nommer ? Bourreaux ? Trop général. Abuseurs ? Imprécis. Incestueux ? Entre abstrait et technique… Il est extrêmement périlleux de nommer, car soit on insulte, soit on absout. Je vais continuer à procéder par successives approximations. Et les ranger sous le terme générique d’agresseurs. Et leurs crimes, d’agressions sexuelles.


        Donc Philippe, après avoir essayé une seule fois une de ses filles, s’est rabattu sur une autre, Béatrice, quatre ans. Même si elle fut sa proie privilégiée, il ne s’en est pas tenu à elle. Du petit Robert, déjà livré aux convoitises de ses oncles, il a aussi abusé. On a beau se revendiquer haut et fort hétérosexuel obstiné (trop haut, trop fort ?), le goût pour la chair fraîche n’est pas regardant sur le sexe. Les fesses de petits garçons valent celles de petites filles. Quand on prend l’habitude – ah, les mots sont terribles mais je dois les employer – de se faire sucer par ses enfants, de pénétrer des orifices bien trop petits pour l’engin qu’on y introduit, quand on use d’un corps d’enfant sans défense, quand on abuse de sa force, de son poids, de sa position de pouvoir ou de son rôle symbolique, on est un bourreau, un criminel, et ça s’appelle l’inceste.


         


        À peine un délit hier, l’inceste, comme le viol, est aujourd’hui un crime qui relève des assises, grâce aux luttes des féministes. Qu’en était-il dans les années 1950 ? Qu’en est-il encore en réalité dans le repli honteux des familles qui les maintiennent sous le boisseau, empêchent ces crimes de sortir ? Ces mêmes familles qui affichent presque toujours, pour compenser, une morale extrêmement rigide.


        L’inceste n’est pas affaire de sexe mais d’abord et quasi exclusivement de pouvoir. Et même d’abus de pouvoir. Christiane Rochefort résume ça très clairement : « Le malheur n’est pas le sexe. Et pas non plus l’inceste. Le malheur c’est le patron. » Même si on considère la lutte des classes comme une vieille lune, en quoi je crains qu’on ait tort, elle résiste fort bien au sein des familles. La famille, espace privé ? Privée de Loi, peut-être, mais pas de hiérarchies. Nul n’ignore jamais qui règne, qui dirige, qui tient le manche. Ah les mots, décidément… J’ai peur qu’ils cherchent sans cesse à me trahir, mes amis les mots.


        « De tous les opprimés doués de parole, les enfants sont les plus muets », dit Christiane Rochefort. Le corps ne montre rien, ça fait partie du viol incestueux de ne rien laisser paraître : « Le viol est un crime dont la victime est encore en vie. »


         


        Sous la pression de la plus grande douleur, face à la dévastation de sa fille, la mère de Béatrice a consenti à divorcer. Dix ans après le début des viols. Grâce à quoi elle obtint son divorce aux torts. Ça existait encore à l’époque. Pour gagner son divorce dans les meilleures conditions pécuniaires, elle a obligé sa fille de seize ans, déjà pas mal traumatisée, à se remémorer les ignominies auxquelles l’avait contrainte son géniteur, afin de les narrer à la justice avec force détails et de démontrer ce que la mère avait enduré en vivant avec un monstre pareil. L’infamie du père sur l’enfant augmentait d’autant la pension alimentaire, comme on dit. Une première fois, Béatrice a dû parler à l’avocat, qui réclamait toujours plus de détails. Une seconde fois, elle a dû tout redire dans le bureau du juge qui évaluait les dommages et intérêts. Après quoi cette jeune fille, cause du scandale, n’a plus eu qu’à se faire petite et rentrer dans son trou, en promettant qui plus est de ne pas recommencer.


        Raconter en détail, exhiber ses humiliations en précisant ce que matériellement son père lui avait fait subir, n’a pas inspiré aux adultes alentour l’idée de lui proposer une assistance psychologique. Dans les années 1960, même la justice n’y songeait pas.


        Et l’enfant fut à nouveau sacrifiée sur l’autel de la famille. C’était sa mère qui subissait l’offense, le divorce réduisait son train de vie ! Le trauma de l’enfant servit de monnaie d’échange, de monnaie vivante.


        Le père de ma cousine s’est remarié avec une femme plus jeune, à qui il s’est empressé de faire un autre enfant. Et encore une fille. Il préfère ?


        Michel Leiris expliquait assez drôlement qu’il ne voulait surtout pas d’enfant, de peur de se retrouver ensuite en train de coucher avec leur mère.


         


        Des années de thérapie plus tard, Béatrice s’est senti le courage d’affronter l’ogre de son enfance. Elle éprouvait le besoin d’entendre sa version des événements qui avaient saccagé une partie de sa vie.


        « Qui sort de là avec toutes ses plumes ? » demande encore Christiane Rochefort.


        Béatrice a osé demander à son père pourquoi il n’a violé sa sœur qu’une fois seulement, et elle pendant des années ? La réponse du brillant ingénieur vaut son pesant de désarroi : Parce que ta sœur était froide, alors que toi, tu aimais ça, tu étais chaude et ardente…


        Je rappelle que la première fois Béatrice avait quatre ans.


        Ces mots atroces m’ont bouleversée. Alors j’imagine l’effroi qui a dû glacer Béatrice de la tête aux pieds, du cœur à l’âme. Une chape de malheur retombait sur elle… De quoi vous renvoyer sur un divan le reste de vos jours.


        Après l’atroce sentiment de l’avoir mérité, forcément la première grande honte de toute victime, vient celle de s’être laissé faire. Pauvre Fauvette. Pourtant, en dépit de tout raisonnement, cette honte-là colle à l’âme de chaque enfant abusé.


        De l’extérieur, se pose d’abord la question de la mère, l’autre adulte de la maison, était-elle aveugle, sourde, indifférente ou terrorisée ? Eh oui, la mère, pendant tout ce temps, où était-elle ? Que faisait-elle ? De la dentelle. Pour qui ? Son petit mari, chantaient les filles dans les cours de récréation de l’enfance. Ah, de la dentelle…


        Que savait sa mère ? Pourquoi n’a-t-elle rien vu, rien entendu ? Béatrice autour de neuf ans eut beau essayer de l’alerter, elle la fit taire. Béatrice n’a pas pu insister parce que après la première honte vient immédiatement la seconde : celle d’avoir usurpé la place de sa mère. Sa place et son rôle sexuel. Que les mères n’en sachent officiellement rien ou fassent semblant de ne pas le voir, les filles ne peuvent ignorer le fait qu’elles les remplacent. À toutes ces hontes cumulées s’ajoute, plus tard, celle rétroactive d’imaginer qu’on y a peut-être pris du plaisir. En avoir tiré des bénéfices secondaires, même si on ne se souvient pas d’avoir joui ! En avoir tiré profit ? L’avoir cherché ? Mérité ? Évidemment, il y a aussi ça.


        Quand Freud renonce officiellement à la théorie de la séduction, dans son sillage, il tente de nous fourguer le plaisir que prenaient les mômes à fricoter avec papa ! Voire à le provoquer. Devenus grands et normalement névrosés, ces anciens enfants que leurs pères n’avaient jamais violés ni agressé sexuellement n’avaient rien de mieux à faire que de s’inventer des parents abuseurs. Pour se faire remarquer sans doute par le bon docteur Freud et ses thuriféraires. À cause de quoi, pendant une grande partie du siècle dernier, la psychanalyse fut un relais de plus pour protéger familles et sociétés de l’infamant opprobre de ces dénonciations mensongères d’anciens enfants mal dans leur peau. Enfermant encore davantage leurs victimes dans la culpabilité. Il fallut attendre quelques remises en question de ladite science pour rétablir l’authenticité des plaintes des anciens enfants. C’était longtemps après la mort de Freud1.


         


        Ta sœur était froide, pas toi… Voilà pourquoi son père l’a violentée plus de dix années. Belle excuse, non ? Innommable, en vérité ! Ces deux fillettes devaient être tellement séductrices, aguicheuses en diable, pourquoi pas allumeuses ? Irrésistibles en tout cas. D’ailleurs ce malheureux père n’a pu leur résister. Victime avant tout…


        La mère de Béatrice a d’évidence été elle aussi victime de la sexualité violente et mal contrôlée de son époux, mais n’était-elle pas adulte ? Elle aurait eu les moyens d’échapper à son enfer. Pas ses enfants. Enfants qu’elle avait pour mission de protéger. Pourquoi n’a-t-elle rien fait ?


        Que veux-tu ? À l’époque tout le monde couchait avec tout le monde… Cette phrase, nos mères n’ont cessé de nous la servir. Victimes à leur tour d’un effet de mode ! S’estiment-elles absoutes pour autant ?


         


        Parvenus à l’âge où leurs enfants demandent des comptes sur les drames, meurtrissures et autres traumas de l’enfance, les mères et les pères n’ont rien d’autre à répondre. On était jeunes, on faisait n’importe quoi, tout le monde couchait avec tout le monde. On oublie, ça passe…


        Non, ça ne passe pas.


        Aux âges où l’on se retourne sur sa jeunesse, certains enfants abusés tombent de haut. Revisiter ces recoins d’enfance provoque parfois des chutes abyssales. Parfois on n’y va voir que pour sortir d’une dépression apparemment légère, la fin de la jeunesse, la crise de la quarantaine, breakdown, burn-out au travail… Quand s’entrouvre l’abîme d’une maltraitance avérée, tout s’écroule alors pour ceux, nombreux, qui s’étaient réfugiés dans l’amnésie pour survivre. Leur univers s’effondre littéralement.


        C’est en lui réclamant des explications que Béatrice et ses sœurs ont appris que leur père partageait leur mère, c’est-à-dire la prêtait à des copains, qui en faisaient autant… Ce qu’on appelle de l’échangisme de couple. Dans le même temps où naissaient leurs enfants en rangs serrés, le père se distrayait d’une sexualité adulte déjà assez compliquée avec ses très petites filles !


        À la suite d’une de leurs parties fines, comme on disait pour éviter ces mots à connotation si vulgaire, la mère de Béatrice se trouva enceinte de l’un des participants. Chez de si bons chrétiens, on n’avorte pas. Tant pis, elle donna naissance à une fille que son mari fut tenu d’endosser selon la loi : tout enfant né au sein d’un couple dûment marié est automatiquement attribué au père, sauf, et les cas sont encore rares, quand l’amant obtient des autorités administratives et du mari la faculté de le reconnaître et de lui transmettre son nom.


        L’enfant de l’adultère ne portera pas le nom de son père biologique, qui se suicida en 64. Elle n’a pas quinze ans. L’information, révélée par la mère, lui permit de se faire reconnaître in extremis par un autre père que l’officiel qui, s’il ne la viola pas, ne l’épargna pas. Elle ne l’aimait pas, elle lui tenait tête et c’était réciproque, il s’en défiait et l’envoya vite en pension. Elle dit son soulagement en apprenant n’être pas sa fille. Elle s’est ainsi retrouvée fille d’un homme de lettres, qu’elle n’a pas connu davantage, mais qui lui offrait un ailleurs, même imaginaire, loin de sa toxique famille d’origine.


         


        L’essentiel pour le père incestueux est que rien ne change. Sa femme resta au bercail. Les apparences étaient sauves.


         


        Philippe n’était pas que pervers, il était riche. Il portait les traits de ses aînés, cheveux brun foncé, yeux noirs en amande, pommettes bien marquées, mince, élégant, dandy cynique et méprisant, il plaisait beaucoup. Il buvait presque autant et pouvait devenir violent, mais tel Giton, il était riche ! Donc sans reproches. Après de brillantes études, il prit la direction de diverses sociétés, en changea souvent, ce qui l’amena à déménager beaucoup. Il fit sa carrière en province ; c’est dans l’Est que sa femme décida d’écouter sa fille, enfin, et de divorcer. Elle y resta avec ses quatre enfants, tandis que, sans se retourner, Philippe prenait la route vers de nouvelles aventures. Nouveau foyer, nouvelle fille…


         


        Comme Béatrice fut la seule à se plaindre de la conduite de son père, on l’a traitée en paria. Il n’y eut qu’Yvonne, la grand-mère – pourtant paternelle –, qui berça en silence la petite Béatrice. D’aucuns deviennent psychotiques pour moins que ça.


         


        À parler avec ma cousine, j’en arrive à juger toxique le prénom de Philippe. Surtout quand on en affuble des mômes nés après-guerre. Le second porteur du vil prénom est égal en nuisance au premier. C’est mon oncle, neuf ans de moins que Père, neuf ans de plus que moi. Mon géniteur venait d’avoir dix-neuf ans quand je suis née…


         


        Dernier enfant de mes grands-parents, ce Philippe fut essentiellement d’une folle beauté. Jacques, son père, était le petit-fils d’Arthur, le fils de Marcel, lequel était surtout cavalier, à tous les sens du terme. Quant à sa mère, Carmen, arpète échappée des corons, elle fut tellement impressionnée par les mœurs de ces riches Parisiens qu’elle se crut obligée de les épouser en tout. Attouchements et inceste inclus. Elle poussa si loin la soumission au clan des malfaisants qu’elle imita leurs gestes, adopta leur comportement. Allégeance aux riches ? Soumission à la loi du plus fort, plus pervers, plus cruel ? Carmen conserva ses deux fils dans son lit, déserté par son mari, au-delà de l’âge de raison. Neuf ans pour l’aîné, dix pour le second, et encore parce qu’elle fut contrainte de l’envoyer en pension pour le redresser, déjà ! Et elle les éleva dans le respect, j’ose à peine ce mot, de traditions infamantes qui avaient dû la choquer quand elle les avait découvertes. Mais qui, une fois adoptées, lui semblèrent anodines.


         


        Enfant des plus précoces, mon Philippe profite d’être garçon d’honneur au mariage de son frère pour abuser de son rôle de cavalier et violer la demoiselle d’honneur dans la cave. Il a neuf ans. Tout le monde l’a su, mais chacun a minimisé l’affaire. À cet âge, il n’a pas pu lui faire grand mal ! Ce n’était qu’une des premières illustrations de sa conduite, la suite est évidemment pire.


        S’il y a deux abuseurs nommés Philippe, il y a aussi deux sacrifiées nommées Pascale. La fille de Jean le Pire, qui s’est sottement laissée glisser du toit de son immeuble, et ma Pascale à moi, ma petite tante, née d’une relation adultère, qui n’a pas eu le droit de nous connaître avant ses douze ans. Élevée au placard, jusque-là. Dissimulée, comme sa mère. Jacques, son père (et mon grand-père donc), ne l’en sort que rarement. Et uniquement dans sa noble parentèle paternelle où la vie sexuelle est toujours glorifiée, on s’honore même de le recevoir avec sa maîtresse et l’enfant du péché. Quelle largeur d’esprit. On y honore la vie clandestine de mon grand-père. Sordide comme souvent le petit tas de secrets.


        Il n’aurait pas supporté que son fils mineur le fasse grand-père alors que sa femme ménopausée n’avait pas été fichue de lui donner une fille. Aussi a-t-il engrossé la première femme disponible, une secrétaire qui lui servait sporadiquement de maîtresse. Comme ma grand-mère était en train de devenir riche, pas question de la quitter. Il y sera pourtant acculé douze ans plus tard par la révélation publique de son crime, et l’exigence de ma pieuse grand-mère, qui ne supportait pas l’idée que cette pauvre enfant vive cachée et dans le péché. Pour elle, un enfant est toujours un cadeau du bon Dieu, jamais coupable des mœurs de ses parents. Aussi, l’année où elle l’apprend, incite-t-elle son mari à régulariser la situation au plus tôt. Donne-lui ton nom et une légalité.


        Pascale a douze ans le jour où son père lui présente enfin son frère Philippe. Ah, ces magnifiques grands frères dont elle rêve depuis toujours à travers leurs photos. Douze ans qu’elle les imagine et piaffe pour les rencontrer. Elle a grandi dans le culte de ces garçons, que son père lui décrit comme des merveilles, dont il lui narre les frasques avec force détails amusants.


        L’aîné de ses deux fils (mon père) se permet de faire la morale à celui qui a trahi sa mère chérie… Longtemps, il refuse de rencontrer la maîtresse de son père. Quant à l’enfant du péché, cette bâtarde, à cause de qui son père va abandonner sa mère, il ne la rencontrera que lorsque la situation sera régularisée.


        Eh oui, dans les années 1960 du XXe siècle, à trente ans, Père parlait comme ça. C’est qu’il avait des mœurs, Père ! La morale pour cache-misère.


        Philippe, lui, n’a pas les scrupules de son frère. Sitôt que son père lui propose de rencontrer sa demi-sœur, il accourt. Pascale a une peine immense à se souvenir de ce qui s’est passé le soir de son intronisation dans cette famille qui l’avait tenue au secret depuis sa naissance. Elle s’en faisait une telle fête, une si grande joie.


        Après les présentations, leur père, qui devait partir souper chez des amis, confia la petite fille à la garde de son nouveau frère.


        Ni une ni deux, sitôt seuls, il se rue sur elle et la déflore. Douze ans, ai-je dit, douze ans ! Il en a vingt-trois, il est censé être majeur et comment dire, responsable. Ce qu’il ne fut jamais. Au contraire, sa vie entière s’est déroulée sous le signe d’une irresponsabilité erratique, une absence de conscience comme du moindre contrôle. Il y a un côté obsédé chez ce Philippe-là. En guise d’unique moyen de communication, il n’a eu longtemps que son pénis. Il l’introduisait pour dire bonjour, au revoir, merci, pardon… Son sexe comme seul mode d’expression.


         


        Ce qu’a pensé ou ressenti la petite Pascale, si heureuse de n’être plus traitée en recluse dans une chambre de bonne au fin fond de Boulogne-Billancourt, tout le monde s’en fiche. Aucun intérêt. Elle voulait en être, elle en est ! La voilà de fait intronisée dans la véritable famille de son père.


        Tel est à peu près le raisonnement qu’elle est obligée de se tenir, vu que pendant des années elle n’osera parler à personne de l’accueil de ce demi-frère, qu’elle va en plus adorer. S’il l’a traitée ainsi, c’est sûrement sa faute à elle ? Faute de quoi ? Elle l’ignore, mais elle est coupable, forcément.


        Qui dira jamais la honte qu’on ressent après qu’un adulte nous a souillés ? Sur le coup, c’est indicible. Ensuite, on s’efforce d’oublier. Vite, oublier sitôt que possible. Après tant d’efforts pour oublier, l’amnésie porte ses fruits… Solide, l’amnésie, résistante concrétion de douleur. Au-dedans de chaque victime, la culpabilité qui la ronge. Culpabilité ? C’est ainsi qu’on nomme la peur d’être puni pour faits de résistance intérieure.


        La honte est constante. Les victimes en sont lestées au point d’engraisser comme pour mieux (se) dissimuler. Ou elles ternissent à l’âge où les jeunes filles brillent de tous leurs premiers feux. S’automutilent, se détruisent avec application. On sait comme l’adolescence dite normale est en soi un âge tourmenté, alors l’adolescence ravagée qui suit une telle enfance…


        Pascale s’est arrangée pour enterrer ça dans un coin très obscur de son cerveau, histoire de s’offrir malgré tout une existence. N’était-elle pas chanceuse ? Son père ne s’occupait pas d’elle. S’il avait battu comme plâtre ses deux fils, laissé leur mère dormir avec eux jusqu’à pas d’âge, s’il s’était mal conduit envers sa mère, elle, il ne l’a pas touchée. Père plutôt sévère, distant même, il la remisait sur le palier quand il passait en coup de vent voir – c’est-à-dire honorer – sa mère. Quand il divorce de la mère de ses deux fils pour convoler avec celle de Pascale, celle-ci a quinze ans. Il est trop tard pour fabriquer un lien paternel au quotidien.


         


        D’autant que les relations entre ses parents se dégradent vite. En réalité, la mère de Pascale a mal supporté son statut de paria, d’éternelle seconde, cachée avec sa fille… Aussi ne se marient-ils que pour divorcer peu après, au milieu des cris et des hurlements. À ce moment-là, Pascale a dix-sept ans et, pour de tristes raisons – sa mère devenue alcoolique –, elle décide de rester vivre chez son père.


        En classe de première, elle s’éprend de son prof de français, qui a près de trente ans de plus qu’elle. N’empêche, elle devient sa maîtresse. Et presque aussitôt il l’engrosse.


        Elle arrête son commencement d’études, ne conserve que la danse, sa passion et l’unique exutoire de tous ses chagrins. Déjà marié, le prof a des enfants plus âgés que Pascale. Ainsi vivent-ils dans le péché aux yeux de la si vertueuse famille de son père, les richards de la Belle Épicerie appellent ça vivre en concubinage notoire, en poussant des cris d’orfraie, ils sont si pieux, si respectueux des convenances.


         


        Coup sur coup, le prof de français lui fait deux enfants. Ma petite tante est piégée, d’autant plus que lui aussi a le goût de l’alcool. Est-elle heureuse avec lui ? Elle ne s’en souvient pas.


        Pendant ce temps, elle s’évade, elle danse tout le temps, elle danse aux Folies-Bergères jusqu’à cinq mois de grossesse, puis s’occupe de ses enfants, et très vite aussi de ceux que son frère Philippe lui abandonne sans vergogne lors des vacances. Le bourgeois, ça prend des vacances. Puisque sa sœur est une bourge, maquée à un fonctionnaire de l’Éduc-nat, qu’elle s’occupe de ses enfants et de ceux des autres. Et vive la liberté pour Philippe d’aller en semer ailleurs !


        Pascale passe donc ses étés à garder tous les mômes dans la maison que leur père a achetée pour sa mère et elle. Mon géniteur subtilisera dans la poche de Jacques, après son décès, le papier stipulant que cette maison-là revenait exclusivement à Pascale et sa mère. Ce papier volatilisé, les trois enfants se retrouvent en indivision. Or c’était le seul bien de leur père en propre. Le reste revient aux deux garçons, héritage exclusif de leur mère, une petite fortune. Dont Pascale est évidemment exclue. Et Philippe, vêtu de gandouras, les cheveux longs trente ans encore après Mai 68, s’approprie le tiers du seul bien qui aurait dû revenir à sa sœur. Il spolie la bâtarde, l’étrangère. À l’heure où meurt son père, la malheureuse est bien trop jeune pour se défendre. Et tranquillement, après l’avoir violée, le révolutionnaire en fait une Cosette. Jacques a toute sa vie fait de mauvaises affaires. Seul petit-fils d’Arthur à n’avoir pas « réussi », il n’a rien laissé à ses enfants, juste une maison pour sa fille que ses fils lui ont volée.


         


        Durant les mois d’été où Pascale gardait ses mômes, Philippe qui toute sa vie a posé au pauvre clochard, riche de ses seuls rêves, ne lui laissait pas un sou. Que Pascale se débrouille pour nourrir et entretenir comme elle pouvait une marmaille qui allait parfois jusqu’à six ou sept enfants… Un de plus, un de moins, disait-il en s’en allant. Oui, mais Pascale n’avait que deux enfants, et lui un certain nombre, fluctuant selon les années ; oh, pas tous de lui, mais qu’est-ce que ça change, hein, quand on aime les enfants ? Il lui laissait aussi ceux de ses compagnes, pour être plus libre de batifoler.


        Le bon samaritain apportait parfois des cagettes de fruits et de légumes gâtés, prélevées à la fin des marchés, ou des produits carrément volés dans les supermarchés. À sa mort à près de soixante-dix ans, il lui était encore interdit de pénétrer dans les grandes surfaces de quatre départements. Trop souvent pris en flagrant délit de vol. Et il s’en vantait, il s’en flattait, le vieux baba cool. Ben quoi, ces gros hypermarchés, ce sont eux les voleurs, je me paie sur la bête, ça rééquilibre. Il ne pratiquait la redistribution que dans une seule direction, la sienne…


        Sans avoir jamais travaillé, il était assujetti à l’impôt sur la fortune, ce que ses femmes et ses enfants devaient ignorer à tout prix. Un secret bien gardé. Il redoute peut-être d’être aimé pour son fric, dira assez drôlement la mère d’un de ses enfants après leur séparation.


         


        Il y a moins de dix ans, Pascale a quitté le Sud car son compagnon la sadisait. Elle est allée se réfugier à Paris chez mes parents. Mère commençait son cancer, Pascale a pris soin d’elle comme aucun d’entre nous. Quand elle m’a demandé pourquoi j’évitais de croiser Père, je lui ai raconté toute l’histoire. Elle a blêmi. Non d’apprendre ce dont son frère aîné s’était rendu coupable, mais de se rappeler soudain ce que lui avait fait subir le cadet. Ça lui est revenu d’un seul coup. Elle a découvert que, toute sa vie, afin de se faire pardonner par son bourreau, elle s’était sacrifiée pour lui et ses mômes.


        Elle souffrait, elle s’en voulait… Ah ! L’inconscient fait bien les choses. Ces sales types peuvent le remercier. Chaque fois que ça nous revient, nous nous évertuons à chasser de nos mémoires ces souvenirs d’horreur. Le temps et le mal que ça nous a fait d’essayer sans trêve de passer à autre chose, non pas pour s’en remettre, mais pour faire un pas de côté, histoire de voir le monde d’un autre point de vue. La loi et la société ont laissé faire ça. Sans recours possible. Cela s’est passé, c’est irrémédiable.


        Ma petite tante et moi venons de la même histoire d’irrespect, de la même maltraitance. Le mal est dans la famille. Grâce à Béatrice, on a commencé à définir, en l’élargissant, hélas, ce cercle de famille qui fabrique en série ces pervers, assez sûrs d’eux pour avoir abusé du plus grand nombre possible d’entre nous.


         


        Toute sa vie Pascale est demeurée sous l’emprise de son violeur, c’était avant tout son frère chéri. Il a continué d’abuser d’elle de mille autres façons mais qui ont toutes en commun l’exploitation, l’abus de pouvoir, le mépris. Ce gauchiste délinquant savait à l’occasion montrer qui était le patron… Il posait au rebelle et donnait ses ordres comme un petit contremaître.


        Et dire que sa mort lui fera tant de peine. Elle est bien la seule.


        À propos du père des deux aînés de Pascale, un vieux prof grincheux, j’ai oublié de préciser qu’il s’appelait aussi Philippe. Et ne la ménagea pas plus que les hommes de sa famille. Vieux coco, il pratiqua la vengeance de classe. N’étaient-ce pas des bourgeois ? À croire que les hommes pervers ont un sixième sens : sitôt qu’ils flairent une victime déjà abusée, déjà dressée au masochisme, ils n’y résistent pas. C’est plus fort qu’eux, il faut qu’ils en abusent à leur tour.


         


        Le très beau Philippe C. m’a pourtant offert ce que mes parents ne songeaient pas à me proposer : de la culture, des recueils de poèmes, des disques classiques, des places au concert et au théâtre. Je l’aimais bien, cet oncle, je me sentais de plain-pied avec lui, il me parlait comme à une égale. Il était étudiant, il l’a toujours été, il n’a jamais dépassé la première année de fac, qu’il a souvent recommencée dans un certain nombre de disciplines, jusqu’à l’explosion tardive de sa libido. Après ses abus de petit garçon, il n’a cessé toute son adolescence de faire des bêtises que réparaient ses parents, à l’aide d’argent. Puis il s’est subitement calmé en se mettant en ménage moderne avec une fiancée. Soit elle ne l’inspirait pas du tout, soit il s’était soumis au code, et la respectait tellement qu’il s’apprêtait à en faire son épouse. Ils cohabitaient chastement : il ne la touchait pas ! D’où des broutilles, avec des enfants comme moi, des mises en appétit. Sa seconde flambée coïncidera, comme c’est étrange, avec Mai 68.


        L’année précédente, il devait convoler en justes noces. Sa fiancée, une assez mièvre jeune femme, était d’origine prolétaire mais déviante puisqu’elle gagnait sa vie en peignant des foulards sur soie. Une sorte d’artiste, comme on dit dans ma famille sans une once d’admiration ni même d’aménité. Elle s’appelait Annie et ressemblait à son prénom, lisse, blonde, yeux très clairs, peau très pâle. La grand-tante les logeait dans un ravissant appartement précieusement meublé rue Boissy-d’Anglas, les beaux quartiers. Cet appartement était décoré par et pour une ancienne cocotte. Est-ce cela qui refroidit mon petit oncle ? Ils formaient un couple tendance rad soc, aux dialogues très durassiens, avec plus de silences que de texte. Ils lisaient Le Monde comme si c’était la Bible et allaient aux concerts des Jeunesses ouvrières chrétiennes. Ils étaient évidemment entretenus par les parents de Philippe.


        Le mariage est prévu en juillet à Saint-Rémy, au cœur des Alpilles, où Philippe est déjà propriétaire d’un mas. Ma grand-mère a réservé le château d’Eygalières, des traiteurs ont monté des tables pour nourrir plus de cent personnes sous d’immenses tentes montées depuis quelques jours. Elle a aussi loué une calèche tirée par six chevaux pour mener son fils adoré à la mairie. Las, le jour venu, l’heure passée, on attend. On attend… La mariée n’arrive pas.


        Tout le monde est sur son trente et un. Cet été 67, il règne une canicule impitoyable pour les faux cols. L’attente se prolonge au-delà du normal, au-delà du supportable.


        On s’inquiète, on s’alarme. Y a-t-il de l’eau dans le gaz entre eux ? Je découvre le sens de cette expression, j’ai treize ans, ce contretemps me passionne. Enfin, au bras de mon grand-père paraît la mariée, pas souriante du tout. Elle boude même ostensiblement. Quand rituellement, le maire lui demande si elle accepte de prendre pour époux le glorieux Philippe, Annie, pourtant si timide, n’a aucun mal à articuler un non assez sonore pour que tous les invités l’entendent. Puis elle se précipite en courant hors de la mairie et disparaît. Philippe a l’air ballot. Ma grand-mère est folle de rage. Qui va lui rembourser les repas, les chambres d’hôtel, la calèche ? Cette noce interrompue lui cause le plus grand chagrin de sa vie. Elle se vengera. Entre-temps, on a découvert le pot aux roses. Le bel appartement de la tante étant un rien vieillot, voire franchement sale, on leur a offert dans le bouquet de mariage les services d’un peintre chargé de rendre leur nid d’amour plus pimpant. Il s’y est si bien employé qu’il a même étrenné le nid avec la fiancée. Annie a découvert l’orgasme dans les bras de Boris, ce peintre russe. Philippe ne s’était jamais soucié de la faire jouir. Annie était trop honnête pour épouser Philippe alors qu’elle en aimait un autre. Marié, l’autre, en revanche, très marié, le peintre en bâtiment, c’est d’ailleurs son épouse russe qui éventa l’aventure. Elle se rendit au magasin d’antiquités où sévissait ma grand-mère lui balancer toute l’histoire. Ça déclencha le plus énorme scandale qui ait jamais diverti mon enfance. Je suis incapable de dire à quel point ça m’a rendue heureuse. J’ignorais pourquoi alors. Un vrai cadeau que je revis chaque fois que repasse le film Le Lauréat dont la musique se superpose à ce magnifique souvenir.


         


        Pour réparer l’outrage fait à ma grand-mère et à son portefeuille, à l’automne, les adultes contraignirent Annie et Philippe à s’épouser, cette fois sans invités. Et sans lune de miel, enfin pas ensemble. Sitôt sortie de la mairie, la jeune mariée rejoignit Boris et ils filèrent en Italie. Pour y vivre tous deux dans le double péché d’adultère. On ne les a jamais revus.


         


        Dès le mois de mars suivant, Philippe, qui avait oublié Annie, se lança à corps perdu dans le seul acte illicite de Mai 68 : le convoyage des fameux Katangais et de leurs armes, distribuées dans les queues de manif, à l’aide de la voiture de ma mère. On ne l’aurait jamais appris si celle-ci n’avait été convoquée au commissariat central et accusée d’association de malfaiteurs. Elle était poursuivie pour transport d’armes de guerre dans sa 4L. Ou seulement de complicité ? Enfin c’était grave. Philippe a toujours été du mauvais côté de l’histoire.


        Dès la fin de la grève de 68, il fila dans son joli mas au milieu des Alpilles, où il vécut des rentes que lui assurèrent, chacun de son côté, ses parents divorcés. Il y passa le reste de sa vie. La mode hippie aidant, il se transforma peu à peu en une sorte de mage de Saint-Rémy-de-Provence. Tendance gourou liberto-libertin, commode pour faire tomber les filles. Longue barbe christique, grande robe de couleur claire, débit ralenti par l’herbe qu’il fumait sans trêve et partageait en généreux dealer. Nu sous sa gandoura, toujours prêt à trousser les filles qui passaient, tout en les endoctrinant.


        S’il arborait des airs de misère en apparence, il n’a jamais manqué de rien. Après quelques casses, pour une moto, une chaîne stéréo, des bouquins – sa mère paya régulièrement la caution pour le faire libérer –, il se mit à faire des mômes. Deux la même année, mais attention, à deux femmes différentes. C’est plus rigolo. Non, c’est plus marginal. Ce qu’il cherchait à tout prix à être. Anticonformiste.


        À chaque transhumance estivale, plein de morgue et de mépris, le gourou regardait passer bourges et prolétaires, tous ces congés-payés. Il mit un point d’honneur à ne jamais travailler. C’était son idéal, il y a réussi au-delà de ses espérances. Puisqu’il y avait assez de cons pour payer à sa place, il n’allait tout de même pas perdre sa vie à la gagner. Jusqu’à sa mort, il fut entretenu par ses parents qui, face à son incurie, lui constituèrent même une rente pour après leur mort. Histoire de s’assurer que leur incapable de fils ne manquerait jamais de rien.


        Il ne savait ou ne voulait rien faire, ses femmes l’aidèrent à peu près pour tout. Il en eut beaucoup, à qui il fit beaucoup d’enfants, qui grouillaient autour de lui dans la garrigue sans jamais aller se faire laver le cerveau par l’école. C’était un joyeux bordel, l’été surtout, où il semblait moins choquant de voir tous ces gamins d’âge scolaire livrés à eux-mêmes, lâchés en liberté. Oh, l’image était jolie sous le soleil de Provence, tous les enfants nus, les femmes aussi, certaines enceintes, dont les cheveux longs arrivaient jusqu’aux fesses, qui jouaient ensemble à laver un grand beau chien dans un cours d’eau. La mousse brillait dans le soleil comme de la neige, les enfants riaient, les femmes aussi. Différemment. Philippe flattait les uns, les autres, déambulant tel un bon satyre, nu au milieu de son cheptel de femmes et d’enfants.


        Je n’ai compris ce qui me gênait dans ces images édéniques que ce jour où, hébergée par les D., un couple d’intellectuels plus âgés que mes parents qui me servirent de tuteurs pendant deux ou trois années délicates pour moi, j’allai voir Philippe sur une colline mitoyenne, et là, j’eus un choc. Au beau milieu de la prairie, il était en train de copuler avec une femme, autour d’eux d’une ronde d’enfants silencieux assis en cercle, les siens, ceux de ses femmes, ceux d’à côté, ou du village… Tous observaient fascinés, médusés, ce couple ahanant sous leurs yeux. Philippe n’était pas le moins du monde gêné de se donner en spectacle. Au contraire, ce public l’aiguillonnait. Les enfants étaient si près, les amants ne pouvaient ignorer leur présence.


        Horriblement choquée, j’ai attrapé la main de Ninou, la petite-fille des D., et l’ai ramenée de force chez eux. Que dire, et surtout comment le dire ? J’ai quatorze ans. Comment expliquer aux D. les raisons de ma fuite horrifiée ? Je suis sûre d’avoir raison de vouloir empêcher les enfants de voir ça, mais je ne sais alors dire pourquoi. À coups de périphrases, je tente de leur raconter l’aventure. Après avoir arraché de ce spectacle la petite fille de huit ans, je cherche à épargner ses oreilles.


        Les D. me donnent raison et nous réconfortent, Ninou et moi. Puis tiennent conseil. En enquêtant, ils découvrent que c’était loin d’être la première fois, Ninou a souvent vu Philippe faire des choses avec son sexe devant les enfants, avec différentes femmes. Il propose même aux gamins de les toucher aux endroits agréables.


        C’en est trop pour les grands-parents. Communistes chrétiens, les D. sont incapables de prévenir la police, ce serait de la délation. Philippe est leur filleul, ils lui ont donné des cours de catéchisme quand il était petit. D’ailleurs il le prouve : Laissez venir à moi les petits enfants. La transmission a vraiment réussi.


        Horrifiés, ils se contentent d’empêcher Ninou de s’y rendre à l’avenir. Mais quid des autres gamins ? Tous ces enfants agglutinés dans la prairie pour ne rien perdre du spectacle. Qu’y peut-on ?


         


        À aucun moment, Philippe n’a songé à cacher ses dépravations. Au contraire, il est assez fier de sa sexualité désinhibée. Quand D. lui en parle, oh, sur la pointe des pieds, il a le toupet de lui répondre : Mais quel mal à cela, c’est la nature ! Il est bon que les mômes connaissent toutes les voies du plaisir.


        Hédoniste jusqu’à la pédophilie. Et l’inceste.


        Qu’est-ce que ça change qu’ils soient de moi ou pas les mômes ? Je ne me sens pas propriétaire des enfants, mais leur égal…


        Le vieux communiste chrétien n’a plus rien dit, il a simplement cessé de voir Philippe.


        Je repose ma question : c’était bien beau de ne plus le voir, d’empêcher ses petits-enfants d’y aller, mais qui protégeait les autres mômes ? Je me rappelle que c’est vite devenu un sujet tabou, nul n’en a plus jamais parlé.


         


        Ce même Philippe se vantait auprès de moi, mais aussi de sa mère, qu’après la naissance d’un de ses fils – dont il s’occupait, bien sûr, à égalité avec la mère, sinon davantage –, pour le calmer quand il pleurait la nuit, il usait du meilleur moyen d’apaisement connu de lui : Je le branle, tout simplement. Je le décalotte et je le branle, ça l’apaise tout de suite, c’est bien la preuve que c’est bon pour lui. Après, tout calme, il se rendort en souriant…


        Il s’en vantait encore longtemps après que son fils lui eut échappé, il m’a même fortement conseillé d’appliquer sa recette à la naissance de ma fille…


         


        Les années passent. Pour d’obscures raisons, Philippe et son frère sont fâchés. On ne le voit plus. Il fait gourou dans le Sud, oisif, végétatif, entretenu, alors que nous on vit et on travaille à Paris. Je sais aujourd’hui que Père le désavantagea tant qu’il put du vivant de leurs parents, et bien plus encore par la suite. Des querelles d’héritage, une jalousie très ancienne. D’un côté, Père travaille pour le magasin d’antiquités maternel, de l’autre, sa mère entame son capital pour entretenir le fils paresseux, inapte au travail, inapte à la vie en société, à la vie normale. Comme pour l’encourager à ne rien faire, ses parents veillent à ce qu’il ne manque jamais de rien.


        Nonobstant cette manne régulière et substantielle, Philippe ne soigne ni ses dents, ni le reste, ses cheveux comme sa barbe dépassent en longueur toutes les modes qui succèdent au temps des hippies. L’été, il affectionne les djellabas, non sans rabâcher qu’il est nu dessous. Rapiat comme un riche, il ne dépense pas un sou, ni pour soigner ses enfants, ni pour les aider dans leur scolarité, encore moins pour soutenir leurs débuts dans la vie. Comme à tout le monde, il leur fait croire qu’il est extrêmement pauvre. Que son frère l’a mis sur la paille.


        Il accumule toujours des femmes, généralement déjà mères. S’il le peut, il leur fait un enfant, histoire de marquer son territoire. Il se retrouve vite à la tête d’une douzaine de gamins dont six seulement sont issus de lui. Combien en a-t-il séduits, abusés, pervertis ?


         


        Jeune fille, il prétendait m’aimer beaucoup. En réalité, je lui servais de rabatteur : il s’est tapé, je ne trouve pas d’autre verbe, un certain nombre de mes amies. Avec ses façons de prêtre solaire, ses généreux joints, il leur disait des poèmes la nuit sur la plage, quand il venait visiter sa mère en vacances chez nous. Il s’incrustait. Il a ainsi dépucelé un certain nombre de jeunes filles de bonnes familles du Rayol-Canadel. Son allure si libre, son discours si libertin, ses mains si délicatement baladeuses… Elles tombaient toutes raides amoureuses de mon petit oncle. Elles le prenaient pour l’incarnation du Métèque que chantait Moustaki, un tube ces années-là. Ça me navrait. Je n’ai jamais oublié ses séances de baise publique en plein air.


        Il ne fit rien avec moi ? Non, rien.


        Sûr ? Oui, on s’aimait bien, c’est tout. Croyais-je. Ai-je cru longtemps. Jusqu’à ce soir de novembre 1998, un peu plus de trente ans après la scène primitive dans la prairie. Une amie comédienne à qui l’on venait de proposer le rôle de la reine mère dans Henri IV de Pirandello m’avait priée de lire la pièce pour lui donner mon sentiment sur ce rôle. À le relire, je retrouvais avec bonheur le Pirandello que j’avais adoré quand j’étais comédienne, il ne me décevait pas. Au fur et à mesure de ma lecture, je me remémorais la pièce. Je l’avais vue jadis, au théâtre Moderne, rue Blanche, magistralement interprétée par Sacha Pitoëff. J’étais sûre que mon amie serait épatante dans ce rôle et me proposais de le lui dire le lendemain. Je m’endormis ravie.


        À trois heures du matin, je m’éveille en sursaut, trempée d’une sale sueur froide. J’éprouve une douleur aiguë mais très précise au clitoris. Je m’assois au bord du lit. Et… tout me revient. C’est en 1967 que j’ai vu cette pièce, assise à côté de Philippe. Dès que le noir s’est fait, il a posé sa main sur ma cuisse. Un oncle protecteur ? La pièce a commencé, elle me captive vraiment, soudain j’ai senti sa main s’insinuer dans ma culotte. À un moment inoubliable que je me suis hâtée d’oublier, ou plus exactement, de remiser au fond de ma mémoire, il a pincé très fort mon clitoris. J’étouffe un cri. Il me regarde très désapprobateur, on ne crie pas au théâtre, ça ne se fait pas ! Alors que sa main qui continue de fourrager dans ma culotte, ça se fait. Je n’ose plus bouger. Je me concentre sur la pièce pour oublier mon propre corps, mon existence même. Il n’a ôté sa main de mon sexe qu’après les saluts, quand la lumière de la salle s’est rallumée.


        Cette scène a resurgi entière, intacte, du fond de ma mémoire, parce que j’ai relu la pièce de Pirandello.


        Ainsi donc, moi aussi. Lui aussi…


        Je n’ai pas d’autres souvenirs aussi nets, aussi précis le concernant. Mais je me rappelle que je détestais le moment où il venait chercher la fameuse voiture de Mère, tôt, certains matins, et dans la foulée proposait de nous conduire en classe ma sœur et moi. Mes parents acceptaient toujours, ravis de cette demi-heure de sommeil en plus, ils ne sentaient pas l’alarme dans mes refus. Je ne sais plus pourquoi je détestais qu’il m’amène en classe. J’ai oublié. De toute façon, quel que soit le frère qui conduisait, je détestais ces parcours matinaux vers l’école, malgré la présence de ma sœur, assise à l’arrière. Moi, j’occupais la place du mort, la place de Mère. Et pas qu’en voiture.…


         


        Finissons-en avec ces Philippe.


        Ces deux-là ont fait plus de cinq enfants chacun, c’est dire s’ils les aimaient ! Et tous deux se sont toujours payés sur la bête. Ont usé et abusé d’eux jusqu’à leur mort. Leur mort physique pour mon petit oncle, psychique pour le père de Béatrice, qui survit dans la profondeur de l’oubli Alzheimer.


        Il existe évidemment cent autres anecdotes remarquables à leur sujet, mais je ne cherche pas à accumuler des horreurs – et même je m’y refuse –, j’ai trop peur de flatter le voyeurisme qui ne dort jamais que d’un œil. Je préfère m’en tenir à ces exemples symptomatiques.


        Ces hommes furent fils, frères, neveux et pères, pères de filles. Mais rien, jamais, n’a infléchi leur conduite. Criminels jusqu’au bout. À aucun moment ils ne se sont repentis. Aujourd’hui la médecine les appelle des psychopathes libérés. En aucun cas libérateurs. Ce que mon oncle revendiquait.


        Ils n’ont peut-être jamais pris conscience de la gravité des traumas qu’ils infligeaient si nonchalamment, du malheur qu’ils semaient sous leurs mains, sous leur sexe ! En quoi cela les excuserait-il ?


        Ils tuaient en croyant caresser.

      

    


    
      


      
        1. Voir Jeffrey Moussaieff Masson, Le Réel escamoté. Le renoncement de Freud à la théorie de séduction, Éditions Aubier, 1992.
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        Longtemps j’ai trouvé ça normal
      


      
        Chacun est après tout responsable non des faits de sa vie mais de la mémoire qu’il en garde.


        DOMINIQUE DESANTI

      


      
        Qui peut s’imaginer se lever un beau matin en s’écriant : Je suis sale. Je suis salie. Souillée par les miens, abîmée par mon père… Personne. On n’en parle pas. Jamais.


        Tout de même, désormais on a droit à de grandes campagnes de prévention, incitant tout enfant abusé à dénoncer son abuseur et à détailler les abus dont il est victime. Autant dire l’impossible. En revanche, que les anciens enfants qui ont été avilis plus de vingt ans en arrière passent leur chemin. Pas de justice pour ceux qui ont trop longtemps été contraints à l’oubli pour tenter de vivre. Passé l’âge de trente-huit ans, tous ces crimes sont prescrits.


        Parler ne libère pas toujours celui ou celle qui vit avec un si gros bœuf sur la langue et qui, comme la reine morte de Montherlant, s’écrie : « Je tente de marcher avec un glaive enfoncé dans mon cœur. Et chaque fois que je bouge, cela me déchire. »


        Que peuvent les grandes campagnes contre le poids du secret, l’intimidation et le chantage des familles, la montagne de honte et de culpabilité qu’il faudrait pouvoir soulever pour oser dénoncer ? Les grandes campagnes n’en ont cure et ignorent que là où elles voient des victimes, celles-ci se sentent d’abord coupables. Coupables et responsables de ce qu’on leur a fait. Ceux qui, à n’en plus pouvoir d’étouffer sous l’opprobre, s’y sont risqués ont souvent vécu cette mise au jour comme plus moralisante, voire plus culpabilisante que l’antique silence sous lequel ils se rêvaient invisibles.


        Sur l’instant, et même un certain nombre d’années après les faits, la honte demeure plus forte que le désir de justice. Se sentant immensément fautifs, les enfants abusés n’éprouvent le besoin de réparation que très longtemps après les faits, s’ils l’éprouvent jamais. D’abord, il leur faut se défaire du sentiment qu’ils sont pour quelque chose dans le traitement qu’on leur a infligé, qu’ils l’ont, sinon mérité, en tout cas « bien cherché ». À aucun moment ils ne se perçoivent comme les innocents qu’ils sont toujours, alors des victimes… Le processus à l’œuvre est le même que celui qui renvoie la culpabilité sur la violée plutôt que sur le violeur. Elle l’avait excité… Vous avez vu sa jupe ?… Quand on ne veut pas se faire draguer, on ne sort pas si maquillée. D’ailleurs on ne sort pas. Du tout !


         


        Tout le temps que dure la soumission des enfants à la loi du plus fort, il leur est proprement impossible de parler. Quand, enfin, ils le peuvent, des années de thérapie plus tard, généralement il y a prescription. Jusqu’en 2004 celle-ci tombait comme un couperet : dix ans après les faits. Désormais c’est vingt ans. Quand on sait le temps que prend l’amnésie à se dissiper, le fait d’accepter de se remémorer, ces délais sont souvent échus avant que les victimes aient pu dénoncer les abuseurs vivants. Une statistique prédit que les victimes d’inceste ne parviennent à révéler les violences subies qu’au mieux seize ans après la cessation du crime. Les plus atteints mettront parfois le double…


         


        Les délais expirés, leur plainte peut tout de même être enregistrée mais n’aboutira à rien. On se félicite aujourd’hui du retour du mot inceste dans le code pénal ; nul ne saurait dire pourquoi on l’en avait ôté. Il ne paraissait que sous le nom de « viol sur mineur par ascendant ». On s’avise aujourd’hui de le recriminaliser. Pour quel résultat ?


        Pendant de longues années, familiers puisque de la famille, les agresseurs sont demeurés les plus forts. Jusque-là ils pouvaient danser en rond sans craindre d’être inquiétés. Et continuer de sévir…


        C’est après, quand on en est sorti – non pas revenu, on n’en revient jamais –, quand on a mis assez d’espace et de temps entre eux et nous, qu’on peut accéder à la plainte, à la colère et, enfin, longtemps après, à l’indifférence. Pas au pardon. Il n’y a aucune raison de leur pardonner jamais. Aucune punition ne saurait réparer ce crime. Le pardon ne nous appartient pas. Certes, ils ne font rien pour se faire pardonner. Même si je ne vois pas ce qu’ils pourraient faire pour. Déjà qu’ils sont incapables de parler leur crime, de dire l’indicible. Face à l’inceste, on ne peut faire usage du pardon que pour se pardonner à soi-même, et ça n’est jamais aisé. Très difficile de se pardonner, mais pourtant indispensable pour apprendre à ne plus se croire coupable ni responsable, pour reconnaître qu’on n’y pouvait rien, qu’on n’avait pas le choix. Vingt kilos contre soixante-dix ou plus, on ne faisait pas le poids. Huit-dix ans contre trente-quarante, parfois davantage. L’incarnation de l’autorité face à la fragilité en personne et qui ne sait rien encore. La figure symbolique, celle qui a la responsabilité du petit qu’il maltraite, la plus haute charge d’âme, comme tout géniteur, bien-aimé au départ.


         


        Pour que surgisse la parole avant la date d’expiration, il faut souvent que l’agresseur s’en prenne à d’autres que soi, de plus jeunes, de plus faibles. Une petite sœur à protéger, un petit frère qui, grâce à nous, échappera au sort qu’on a connu donne le courage de sortir du bois, d’oser dénoncer. Pour soi seul, impossible, on a déjà intégré la souillure. Marqué au fer rouge, tatoué de l’intérieur… Elle nous constitue. On n’imagine pas être sauvé, on demeure un exilé définitif de notre enfance, à jamais spolié de notre condition d’insouciant.


        C’est pourquoi, jusqu’à la découverte du si grand nombre de victimes, donc de la somme des prédateurs dans notre parentèle, je n’avais jamais envisagé d’en faire état au-delà du cercle restreint des familles concernées, ce petit noyau qui refuse d’entendre, nous forçant soit à élever la voix, ce qui n’est jamais aisé quand on s’adresse aux puissances symboliques, père, mère, oncles, etc., soit à demeurer dans le silence et le non-dit. Et à prendre le large.


        Hors des hôpitaux psychiatriques et des cabinets de psy, on n’en parle pas. Chercher les mots justes, faire remonter les actes subis procure une manière d’apaisement mais pas de paix. Jamais. Au mieux un statu quo qui permet de tenir mais dont on risque de se contenter. Puisqu’on tient le coup, puisqu’on y arrive, puisque le pire a déjà eu lieu, feignons de l’avoir dépassé. Et oublions. Tout va bien maintenant… n’est-ce pas ? Comme s’échinent à le démontrer nos parents affolés à l’idée de remuer leur propre fange… à l’idée que ça se répande au-delà d’eux.


         


        Alors pourquoi tenter de reconstituer la généalogie de ces chaînes d’abus, pourquoi se faire du mal en cherchant à s’approcher au plus près de ce qui s’est vraiment passé ? Pourquoi ce souci de la précision, cet effort pour ne jamais extrapoler, et demeurer au ras des faits avérés ?


        Éberluées, Béatrice et moi avons l’impression que notre famille a décroché le gros lot, la timbale, on devrait la sacrer championne toutes catégories au concours d’inceste… Juste après la Bible. Génération après génération…


        Devant pareil phénomène, on se promet d’essayer de tout étaler sans pincettes : dire n’est pas faire. Rapporter un crime n’est pas le commettre. Le mot chien n’aboie pas. Ni ne mord. Seul le criminel est condamnable. Le dénoncer ? Salutaire et légal. N’empêche, c’est encore éprouvant de l’exprimer…


        Raconter ce que ces gens si bien élevés, ces bourgeois tellement français se sont autorisés à faire subir à leurs rejetons, petits, fragiles, faibles, tellement dépendants d’eux. Et tâcher de le dire dans le détail. Omettre ou minimiser la réalité serait encore ménager les agresseurs. Tenter de comprendre, analyser. Expliquer comment, sur quatre générations – je n’écris peut-être que pour stopper la malédiction –, en toute impunité, tant d’hommes ont instrumentalisé, maltraité, parfois collectivisé leurs femmes et leurs enfants, sans jamais être inquiétés.


        La loi des grands nombres me délie soudain de ma peur, de mes hontes et du silence imposé.


         


        Cette histoire a commencé bizarrement. Depuis des années, je m’exerçais à n’y plus penser. Oh, bien sûr, de troublants rappels affleuraient parfois à la surface de ma peau, sous forme de frissons, tel un nuage noir qui rafraîchit brutalement le si doux soleil d’avril… Par exemple à l’audition d’une chanson de Barbara, Nantes, sue par cœur depuis l’enfance, qui soudain sonne insupportable. J’ignorais, nous ignorions alors que Barbara y évoquait l’inceste commis par son père… Je suis toujours surprise d’être d’une incompréhensible hypersensibilité à des faits divers relatant crimes, viols, séquestrations… envers des enfants. Tout de même, on ne nous a jamais enfermées dans une cave, en quoi ces sordides affaires nous concernent-elles ? Car elles nous concernent et depuis toujours… Chacune rouvre en moi, en Béatrice, des plaies toujours béantes.


        Les maltraitances envers les animaux, envers tous ceux qui sont impuissants par nature, par statut comme par destination, m’ont toujours rendue malade, et ramenée à l’enfance. Tous ceux qui ne sont pas en mesure de se défendre, de se révolter, de se venger sont nos frères…


         


        Si je n’avais eu sur le feu que Pierjac (comme Père a exigé tout enfant que je le nomme, plutôt que « papa »), je ne me serais jamais lancée dans cette enquête, cette remontée dans l’arbre généalogique. Il a fallu l’irruption de ma nouvelle cousine pour que j’y revienne. Dépister cette dynastie de pervers incestueux et parfois pédophiles, c’est autre chose. Un père incestueux, avec le temps, on arrive à l’engloutir au fond du puits de l’enfance, ça reste intime, sans intérêt pour personne, même plus pour soi-même, mais au-delà de trois dans un même lignage, il y a plus qu’anguille sous roche. Il ne peut s’agir d’une coïncidence exagérée.


        Quand Béatrice et moi nous y sommes attelées, nous en avons recensé une demi-douzaine s’étirant sur quatre générations. Passer de nos douloureux cas personnels à une enquête à grande échelle devenait étrangement passionnant. Peut-être y avait-il pire que nous ? Pour un peu, on se trouverait chanceuses ! En tout cas, en compter autant nous mettait à distance de notre propre histoire, nous offrait ce recul qui permet aux peintres de mieux voir. À nous d’appréhender l’étendue réelle du crime sans réveiller trop de chagrin. L’inscrire dans un tel continuum ne relevait plus d’un problème personnel.


        D’où, assez vite, une angoisse sourde à l’idée que la chaîne pourrait se poursuivre, le crime se perpétuer.


        Écrire pour l’arrêter.


        Comprendre ? Analyser ? Interpréter… Je ne sais rien des psys avec qui Béatrice a travaillé. La mienne m’a réellement sauvé la vie, il y a près de vingt ans, hélas, elle n’est plus disponible pour intervenir ici, disparue sans laisser de traces. Aussi, pour tenter l’analyse de cette saga du mal, je demanderai à un ami professeur de psychiatrie de se pencher sur cette histoire afin de la resituer à côté d’autres sagas incestueuses que sa pratique l’a amené à rencontrer. Mais avant, je dois m’efforcer d’être aussi sincère que ma cousine, et refaire, à mon tour, le trajet de l’enfance saccagée.


         


        Quand je songe à ces années, jusqu’à dix-huit ans, âge où pour la première fois j’ai quitté la maison, il ne m’apparaît que du flou, les visages sont nimbés de halos. Mais c’est le bruit surtout qui m’interdit une plus profonde remémoration. Autour du souvenir de mon géniteur, un grésillement parasite empêche d’entendre les mots qui s’échangent. Et surtout de les comprendre.


        J’ai passé l’enfance en état de sidération, au sens propre. Mes parents me stupéfiaient au point que ma mémoire peine à distinguer d’autres gens que leurs omnipotentes personnes régnant sur l’enfant terrifiée que je me rappelle avoir été. Terrifiée et soumise, avide de leur amour, avide en vain.


        Premier signe visible d’une différence avec les autres parents, les miens vivaient nus. Sans raison, ils déambulaient tout nus dans la maison. Père surtout n’a jamais usé que les hauts de ses pyjamas. Unique mâle dans cette maisonnée de filles, mère, sœur, tante, grand-mère, nounou, femmes de ménage, sa nudité exotique ne ressemblait à aucune des nôtres. On n’avait pas même un cousin à se mettre sous la dent, histoire de s’assurer que notre géniteur n’était pas anormal. Pas d’autre mâle à l’horizon. Son petit frère, par chance, n’habitait pas la maison, je n’ai pas eu à subir son exhibitionnisme.


        Pour singer son mari, Mère aussi déambulait souvent nue. Au début, ça lui en a coûté. Je ne cherche pas à la disculper, mais elle dut se faire violence pour épouser les mœurs de son mari. Elle sortait d’une enfance où ça ne se faisait pas. Sa propre mère était d’une pudeur de chatte anglaise. En plus, Mère détestait ses seins. Elle ne les supportait tellement pas qu’elle rêvait qu’on les lui arrache, ce sont ses mots. Et elle ne laissait personne l’ignorer.


        Au début, ça a dû la gêner de les exhiber, d’autant qu’elle se doutait que c’était plus ou moins illicite. Les premières années de son mariage, il lui restait un semblant d’éducation. Et même de religion. Elle avait été élevée par les bonnes sœurs du cours Dupanloup, et surtout par Lanounou, une femme sainte qui croyait dur comme fer à Dieu, au Diable, à tous les saints et aux puissances infernales. La vraie foi du charbonnier. Chaque dimanche, elle l’habillait en petite fille modèle à smocks, coiffée de belles anglaises, et la menait à la messe où elles communiaient toutes les deux, jusqu’à son mariage hâtif, pour cause de grossesse intempestive. L’intempestive, c’était moi.


        Elle avait gentiment récité ses prières chaque soir en se couchant, agenouillée au pied de son lit, crucifix pendu au-dessus de l’oreiller avec son brin de buis renouvelé chaque année aux Rameaux. C’est cette jeune fille de dix-sept ans que Pierjac a engrossée à la hussarde dans une cave au milieu d’une surprise-partie. Ce qu’ils claironnaient à qui voulait bien l’entendre, même à leurs enfants. Chacun devait connaître l’origine, la genèse de leur couple. Ils ne nous faisaient grâce d’aucun détail.


        Ça n’a pas empêché Mère d’édicter jusqu’à sa mort, essentiellement pour les autres, mille et une règles de bonne conduite. Terriblement collet-monté et jamais avare de paradoxes, elle savait mieux que personne ce qui se faisait et ce qui ne se faisait pas, elle était très à cheval sur l’étiquette, comme ne pas porter du bleu marine avec du noir, être toujours impeccable, les ongles propres, ne jamais sortir sans un pli au pantalon, se fendre systématiquement d’une lettre de château après une invitation, rendre dîner pour dîner à tous ses hôtes, se lever pour saluer les arrivants, soigner la tenue à table… Ah, la tenue à table ! Ce qu’elle tenait pour des principes relevait du code de savoir-vivre petit-bourgeois des années 1950. Le malheur a voulu qu’ils lui tiennent lieu de morale.


         


        Elle a passé sa vie en vitrine, à toujours sourire et pépier pour interdire tout silence, à surjouer toutes les situations pour mieux dissimuler ses états d’âme au point de n’avoir plus ni âme ni état. Elle n’a jamais cessé de donner le change. Ses règles vides de sens ne ressortissaient d’aucune foi, d’aucune morale, uniquement de la mode. Elle pouvait en changer du jour au lendemain sans raison ni explication, la mode, vous dis-je… Et tancer violemment qui ne s’y adaptait pas avec la même célérité. Or vivre nue devant tout le monde ne se faisait pas, aussi ne s’est-elle pliée aux manies exhibitionnistes de son mari qu’à l’intérieur de la maison. Réservant l’illicite à ses enfants et à Lanounou, qui en fut choquée jusqu’à sa mort. Pas de la voir nue, elle. Elle l’avait extirpée du ventre de sa mère, au point de la considérer comme sa fille. Non, c’était de le voir nu, lui, l’étranger. Brutal, en plus, qui faisait crier les enfants et pleurer sa femme.


        Donc, nus, mes parents pratiquaient une familiarité machinale qu’on eût pu dire réflexe. En passant, sans en avoir l’air, ils se caressaient négligemment. C’est la désinvolture qui est capitale dans leur comportement, leurs mains n’étaient jamais loin de leur sexe, ils s’effleuraient comme par inadvertance.


        Comme si de rien n’était, Mère flattait le sexe de son mari devant nous, devant Lanounou. Qu’était-ce d’autre que des présentations, une façon innocente de nous apprivoiser, histoire que le sexe de son homme ne soit pas tabou, et nous devienne même tellement familier qu’on s’y acclimate ?


        Comment se défendre, se défier de ce bout de chair inoffensif qui pendait sans trêve sous nos yeux ?


        Lui n’a sans doute jamais appris, sinon jamais intégré que ça ne se faisait pas. Il avait vu faire ses père, grands-pères, cousins, oncles… Leurs épouses n’avaient jamais rien dit. Mieux, nombre d’entre elles, telle sa propre mère, s’étaient si bien adaptées à la situation qu’elles la reproduisaient. Ses attitudes lui paraissaient normales. S’insurger, c’était passer pour mal-pensant, voire désobéissant. Preuve d’un déséquilibre certain.


         


        Mon grand-père se prétendait naturiste. Ses fils l’ont imité sans même se prétendre tels. C’est fou le nombre de naturistes masculins qui ont prospéré dans cette famille. Naturistes mais élitistes : ça devait rester entre soi. Le naturisme avait encore mauvaise presse à l’orée des années 1960. Pour rien au monde, ils ne se seraient mêlés aux nudistes dont ils se gaussaient, ces malheureux congés-payés agglutinés sur le rocher de l’île du Levant. Dans cette famille qui se poussait du col, le naturisme était une philosophie réservée à leur clan.


         


        Cette nudité systématique de Père à la maison m’a valu quelques déboires et de vrais chagrins d’amitié. Ce qui aurait dû m’alerter sur l’anormalité du comportement de mes parents… Mais comment deviner, quand on est né là, qu’on grandit avec eux, dans leur promiscuité forcenée, qu’ailleurs c’est différent ? Comment s’imaginer qu’il n’y a que chez soi que les choses se déroulent ainsi ?


        Quand, dès l’école primaire, j’invitais des petites filles à passer le week-end, donc à dormir chez moi, il n’y avait jamais de seconde fois. Leurs parents leur interdisaient systématiquement de remettre les pieds à la maison. Comme j’étais malheureuse de perdre mes amies les unes après les autres sans comprendre pourquoi, l’une d’elles m’avoua un jour qu’elle avait raconté à ses parents que Père se baladait tout nu à la maison, et qu’il prenait ses bains avec nous, dans la même baignoire. Ça avait terriblement contrarié ses parents. Évidemment c’était vrai, mais comme je croyais que tous les parents agissaient de la sorte, je ne comprenais pas du tout ce qui pouvait choquer les parents de mon amie perdue.


        Quand, pour trouver consolation à mon chagrin, je rapportai la cause de cet interdit à mes parents, ils s’en gaussèrent si fort que mes amies et leurs parents passèrent pour de ridicules personnages, bégueules, puritains, faux-culs. J’entends encore le rire de Mère. Pruderie, pudeur grotesque.


        Je me rappelle aussi son jugement péjoratif envers une de mes amies qui, pour dormir chez nous, conserva sa culotte, en dépit de l’insistance de Mère pour lui faire ôter. C’est elle qui est malsaine, professa Mère, incroyablement sûre d’elle. Et je l’ai crue. Bien sûr, l’amie n’est jamais revenue. Mère savait être excessivement humiliante quand elle considérait que ça ne se faisait pas. Or dormir avec une culotte ne se faisait pas. Point.


         


        Combien de petites filles mon satyre de Père a-t-il fait fuir ? J’ai cessé d’en tenir le compte. Mais je sais que l’interdiction de jamais remettre les pieds chez moi ne souffrit pas d’exception, parfois même après un simple goûter d’après-midi. Pour avoir décrit le sexe de Père à leurs parents, elles devaient renoncer à notre amitié. Pourtant Mère insistait pour que j’invite mes amies en week-end, voire pis, en vacances. À la fin, j’avais épuisé les filles des écoles à inviter. Qu’à cela ne tienne, Mère me fournit pour amies les enfants de ses amies, filles de préférence. Il y eut aussi un garçon, que j’ai haï.


        Elle promettait monts et merveilles, de nous amener au Jardin d’acclimatation, à Guignol, à la patinoire Molitor… Elle excellait dans l’organisation des loisirs, tant elle redoutait le plus petit interstice de vide dans l’emploi du temps, le sien comme celui de ses proches. Surtout ne jamais laisser la moindre ouverture à l’introspection, à l’idée même de remise en question.


        Pas de pensée, jamais, trop dangereuse, la pensée, ne tolérer qu’un babil saturant l’espace sonore, interdisant la moindre seconde de silence.


        De mon enfance, je conserve les oreilles parasitées par ce terrible bla-bla mondain. Il fallait foncer, foncer sans s’arrêter ! Du coup, nous, ses enfants, avions un emploi du temps de ministre qui nous donnait la trompeuse impression d’une vie bien remplie, alors qu’elle dissimulait un abîme de vide. Bruyant et sans répit. Un vide sonore qui me fait penser à ces vers de Valéry : « Entre le vide et l’événement pur / J’entends l’écho de ma grandeur interne / Amère, sombre, et sonore citerne / Sonnant dans l’âme un creux toujours futur ! » Ou plus prosaïquement, mais plus en phase avec ce milieu-là, cette pensée de Guitry : « Ne pas confondre profond et creux. »


         


        À la charnière du XXe siècle, de 1955 à 1968, années où évoluent ces héros de surprises-parties, mes parents se vantaient d’avoir lancé la mode du naturisme. Ils se voulaient à l’avant-garde du progrès et de la libération des mœurs. Des parents copains, prétendaient-ils aussi. Invention d’époque. Sous prétexte que leurs mœurs se relâchaient, ils pensaient être furieusement révolutionnaires, tout en sauvegardant les apparences pour la galerie.


        À l’approche de Mai 68, ils ne s’habillaient déjà plus comme leurs parents. Assez vite, ils adoptèrent les modes de leurs enfants. S’excluant de facto comme modèles, comme autorité respectable, brouillant par là encore davantage le jeu des générations. Cette confusion ne leur a jamais fait peur, au contraire. À peine fus-je pubère qu’ils m’interdirent de les appeler papa-maman. Ça les vieillissait trop d’avoir une fille si grande qui, comble de malheur, faisait beaucoup plus que son âge. Avais-je d’autre choix pour m’évader de cette enfance qu’une crise de croissance et de rachitisme, qui me fit dépasser le mètre soixante-dix à dix ans, comme pour me sauver par le haut, grandir à toute vitesse pour m’échapper, m’envoler…


        Et comme mes très jeunes parents, ainsi qu’ils se présentaient eux-mêmes – on l’a eue au berceau… –, n’avaient jamais cessé d’être entretenus par leurs parents respectifs, ils n’étaient jamais devenus adultes, responsables. Ils n’accédèrent jamais à ce minimum de conscience qui interdit et/ou autorise, qui a intériorisé la morale, des valeurs, la notion du bien et du mal… Mère s’est contentée de ce qui se fait ou pas. Quant à Père, il n’a jamais pris conscience qu’il était indispensable de contrôler ses gestes, ses mots, ses actes. Ses pulsions… Sitôt qu’une envie le traversait, il l’exauçait au plus vite. Et pourquoi pas ? À sa façon, c’était un précurseur, il annonçait notre époque contemporaine de plaisir-loisir, l’indifférence à tout prix. L’hédonisme, osent-ils dire.


        En 68, ils avaient trente-cinq ans, aucune conscience politique, et surtout aucune conscience. Ils pataugeaient dans l’innocence. Aimer ses enfants n’est pas un crime, non ? Si, comme ça, si. Aller ensuite expliquer que ces gestes, ces actes, ces mains, ces langues, ces caresses en passant, cet exhibitionnisme forcené constituent le climat le plus fécond de l’inceste ? Impensable. À quoi bon le leur dire ? Ils ne m’auraient pas crue. Ils ne m’ont pas crue. Mère pourtant l’a compris… à la toute fin de sa vie.


         


        Une année, j’ai changé d’école. J’étais en neuvième. Alors que j’étais un cancre déjà réputé à huit ans, je redevins anonyme, j’allais pouvoir exister. Les dames qui tenaient cette école expérimentaient de nouvelles pédagogies, elles jugèrent tout de suite que quelque chose clochait dans ma famille, ma mère trop tranchante refusait de les écouter. Impossible de la convoquer sans motif. Enfin, après les vacances de Toussaint, une rédaction au sujet bateau, « Décrivez les arbres en hiver », leur offrit le prétexte qu’elles attendaient. Moi, j’étais sûre d’avoir écrit la même chose que toute ma classe, en évoquant ma terreur des grands arbres blancs aux branches entièrement dissimulées par la neige. Elles cachaient, j’en étais persuadée depuis toujours, de gigantesques serpents, longs serpents blancs qui guettaient notre passage sous ces arbres camouflages, pour se déployer et nous enserrer au cou… Innocente rédaction, croyais-je. Elle ne fut pas même notée, en revanche j’ai été convoquée chez la directrice avec la maîtresse. Prévenantes, bienveillantes, mais vraiment alarmées, ces deux dames voulaient savoir ce qui n’allait pas chez moi, à la maison.


        Mon petit texte leur avait mis la puce à l’oreille, elles savaient lire entre les lignes, elles avaient flairé l’inceste. Elles convoquèrent Mère.


        De cette entrevue, Mère est rentrée à la maison en hurlant : Quelles connes, ces vieilles filles aigries… Elle ahanait connes, connes… La crise d’asthme menaçait, mais avant d’y céder théâtralement, elle m’a battue comme plâtre, et enfermée de longues heures dans le cagibi noir. Où j’ai fini par m’endormir, preuve de son point de vue que je n’y étais pas si mal… C’est encore aujourd’hui un souvenir de terreur.


        Encore coupable ! Encore punie. Le mal que Mère ne cessera de dire des dames de cette école, dont elle ne parviendra à m’arracher que l’année suivante, me fera à nouveau décrocher scolairement. Dire que j’ai failli trouver là un havre, elles me témoignaient tant de sollicitude, mais en y succombant je trahissais Mère, donc je me roidis et ce fut un enfer. L’année d’après, rebelote, je retrouvais les cornettes qui nous pinçaient les tétons dès qu’ils commencèrent à pousser, très tôt donc pour ma part. Cette puberté précoce évidemment se retourna contre moi. Plus tôt nubile, plus tôt sur le marché !


        À l’arrivée de mes premières règles, j’entends encore Mère s’exclamer joyeusement, maintenant je peux être grand-mère. Elle allait avoir trente ans… Elle rêvait d’être la plus jeune grand-mère de France… J’avais dix ans et demi.


         


        À peu près à la même époque, Père nous accompagnait en automobile chez les nonnes le matin, et, peu avant l’heure des cours, nous lâchait ma sœur et moi dans le bois de Boulogne, nous obligeant à courir à toute vitesse pour rattraper son véhicule qui fonçait vers l’école, encore assez loin. Nous devions courir pour retrouver nos cartables et être à l’heure. À bout de souffle, terrorisées à l’idée d’être en retard sans mot d’excuse, nous arrivions essoufflées, débraillées, et toutes rouges.


        Le jour où je me plaignis de ce traitement, il me jeta au visage : Plus tard, tu me remercieras. Pour faire l’amour, il faut du souffle, je ne fais que t’entraîner. Tes amoureux m’en sauront gré… Cette phrase m’est tombée dessus comme une gifle. Le rouge me monte encore aux joues à me la remémorer.


        Ce fut pire ensuite. Mère s’y mit, à coups d’humiliations. Quand poussèrent mes seins, pudique, comme toutes les jeunes filles, je devins la risée de mes parents qui ne voulaient rien perdre du spectacle de la chrysalide devenant papillon, comme ils disaient, justifiant ainsi leur excessive curiosité. Non contents de regarder pousser les bourgeons en commentant grivoisement, ils avaient besoin de toucher. Avec un tel naturel que j’aurais eu mauvaise grâce à refuser, sauf quand ils pinçaient, alors que je n’avais qu’une envie, mordre ces mains qui me mettaient si mal à l’aise. À dix ans, je ne savais pas pourquoi ça me déplaisait autant. Ils me donnaient tort, j’étais ridicule, tout le monde faisait ça. Je me tus encore.


         


        Jusqu’à la naissance de mes enfants, j’ai pensé que tout cela était naturel. Déplaisant mais sans gravité. Comment ai-je pu considérer ces mains qui se glissaient entre mes fesses de petite fille ou s’insinuaient dans tous les recoins humides de mon corps comme des gestes anodins ?


        Des langues pénétraient fugitivement dans ma bouche, se frayaient un passage entre mes lèvres closes et ressortaient aussitôt. Je ne comprenais pas pourquoi, qu’est-ce que ça pouvait vouloir dire ? Je trouvais ça dégoûtant, chaud, gluant. Je détestais mais comment me rebeller, y échapper, alors que Père faisait ça en public ? Il s’affichait, ses attouchements étaient accomplis au vu de tous (presque tous), donc forcément approuvés par les gens qui y assistaient. En tout cas ils n’avaient pas l’air choqué, ils ne disaient rien. Ils ne dirent jamais rien.


        Pourtant Père n’a jamais pris le risque de me faire ça devant ma grand-mère maternelle. Celle chez qui mes parents et moi avons habité jusqu’à mes treize ans. Celle qui a toujours méprisé son gendre et m’en a toujours protégée. Enfin non, pas toujours, hélas. Je pense aujourd’hui qu’elle me prenait le plus possible avec elle parce qu’elle avait des soupçons. En présence de Père, toujours je me blottissais sur ses genoux, dans ses jupes comme il me le reprochait. Je sentais bien qu’elle était de mon côté. Et contre lui.


        Avant le printemps 68, je tombe amoureuse du fils d’un couple de leurs amis. Il hait Pierjac qu’il appelle le Lévrier. Parce qu’il est beau et très con, et sur des choses importantes ose tenir tête à Mère, surnommée, elle, la reine mère. Ses parents à lui sont des juifs honteux, tandis qu’il revendique haut et fort les valeurs du judaïsme pour s’opposer à celles de tous ces infâmes bourgeois. L’époque impose ses vocables. Nous allons nous aimer d’un amour trop précoce pour notre âge, du moins est-ce ainsi qu’en jugent mes parents. Il a dix-neuf ans, j’en ai quinze. Dès la mi-mars, nous sommes prêts à tout quitter. Et la ferveur croît en intensité avec la naissance du printemps.


        Mère subtilise son courrier, lit ses lettres en public, moitié déclaration d’amour, moitié déclaration de guerre à mes parents. Sa critique est radicale, violente… Il renvoie les coups, Mère le traite de sale petit juif, il lui balance qu’elle est aussi juive que lui par son père adultérin, mais beaucoup plus sale puisqu’elle redoute surtout de ne plus pouvoir monnayer mon pucelage ! Les échanges sont brefs, brutaux, définitifs. La sentence tombe : interdiction de le revoir jamais. Elle alerte la famille de mon amoureux pour le faire expédier à l’étranger illico. Les deux familles se liguent pour organiser notre séparation. Ma vertu est en jeu, autant dire ma virginité. On a oublié à quel point, chez ces gens-là et en ce temps-là, c’était une valeur boursière.


        L’arrachement est total. Plus de courrier, plus de téléphone. Même pas d’au revoir.


        Et ce chantage. Si tu le revois, ton père en mourra !


        De fait, il tombe malade. Une grosse fièvre le cloue au lit et je suis consignée à la maison pour l’y soigner, puisque cette jaunisse est évidemment de ma faute. Mon lycée entame une grève, prémices de Mai 68, on est début avril. Grève avec occupation ? Oui ! Jour et nuit : tout pour fuir la jaunisse-chantage de Père et son chevet. Mère ira jusqu’à m’assener que je dois réparer après l’avoir rendu si malade. Réparer ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Dans leur langage, c’est faire épouser par le jeune homme la jeune fille qu’il a engrossée. Comment répare-t-on une jaunisse ?


        La folie amoureuse de son mari lui fait dire n’importe quoi. Elle l’exprime d’ailleurs assez crûment : Il t’aime trop, il ne peut supporter que tu aimes un autre homme. Et elle l’accepte ?


         


        Puisqu’il n’y a plus école, pour me sortir de la maison où règnent la jaunisse et la folie, ma grand-mère chérie m’emmène à la campagne… Là, elle propose de laisser venir mon amoureux en secret. Une ultime fois. Elle l’appelle elle-même puisque nos appels sont filtrés. Nuitamment, il parcourt cent kilomètres en Solex pour me dire adieu. Non, pas adieu, bien sûr, il me jure amour et fidélité, à la vie à la mort… mais s’envole pour de longs mois. Ils l’ont effectivement expédié au fin fond de la Suède, suivant l’imparable logique bourgeoise : Qu’il aille se déniaiser chez les petites Suédoises… Ils n’ont jamais pris conscience de leur vulgarité, de la bassesse de leur esprit, sinon ils seraient tous morts de honte.


         


        Mai 68 arrive, je n’ai plus d’amoureux. Je suis triste mais j’ai quinze ans et suis plus libre que jamais. Ma précocité est aussi politique. La colère qui explose dans les rues de ma ville, c’est la mienne, celle que je n’ai pas pu élaborer, ourdir contre mes parents, alors j’épouse le mouvement. À la mi-mai, je m’enfuis. Une fugue, oui, et ils laissent faire. Mon amoureux est loin. Étrange tout de même. Ils ont une excuse : en janvier, on m’a diagnostiqué une tumeur de la parotide, qu’on doit opérer fin juin, et ils ont peur que j’en meure…


        J’ai donc rejoint le Quartier latin, où je dors – quand je dors – chez des inconnus fraternels. On partage tout, on fait la révolution. Je donne de mes bonnes nouvelles à ma grand-mère, sûre qu’elle transmettra au besoin. Je vis à plein temps le joli mois de mai. C’est ma révolution à moi toute seule. Je ne veux pas rentrer. Mon opération est fixée au 21 juin, et je m’y rends, la mort dans l’âme, moi aussi j’ai peur pour ma vie. Je passe dix jours dans une clinique rue de la Santé d’où j’entends les derniers pétards lacrymo de la fête que fut pour moi Mai 68. La révélation que je n’étais plus seule, qu’il existait des gens comme moi en lutte contre des gens comme eux…


        Après l’opération, pour ma convalescence, Mère m’installe carrément dans leur lit. Arrive opportunément une lettre de Suède. Mère la lit à haute voix devant tout le monde. Mon amoureux ne les épargne pas, ces Thénardier de ma vertu qu’ils vont monnayer à coups d’enchères honteuses…, etc. Elle exulte de rage. Père va rechuter, la jaunisse, la jaunisse.


        Elle m’expédie dans le Midi pour quelques mois…


        Sur la plage, je suis adorée par un garçon qui milite au parti communiste marxiste léniniste français… Eh oui, il y eut aussi ça en 68…


        À mon tour, je vais l’aimer. Et oublier l’exilé en Suède. Soulagement familial. En revanche, à la rentrée, je refuse de retourner vivre chez eux, j’exige de partir en pension. Je dois aller me présenter dans ces internats de province, chaque fois Père m’y accompagne, à Saint-Malo, au Havre… Pour passer une nuit sur place, radin, il ne prend jamais qu’une seule chambre. Images brouillées, gestes dénaturés. Une vraie reprise en main.


        Las, dans aucun de ces bons lycées on ne veut de moi. Je suis une très mauvaise élève. Et pour cause. Je n’ai jamais pu faire mes devoirs. À la maison, toute concentration sur autre chose que le couple narcissique, bruyant, menaçant, hystérique de mes parents m’était empêchée… Peut-être qu’en pension… Tel est l’argument dont j’ai usé pour les fuir. J’atterris à Meaux, lycée poubelle de la banlieue parisienne, où je m’arrange pour être collée presque tous les week-ends… Hélas, moins d’une année scolaire. Ma grand-mère paternelle, celle qui tient le magasin d’antiquités où Père travaille depuis ma naissance, s’est cassé la jambe, ou le bras, j’ai oublié. Aussi saisit-il ce prétexte pour me faire quitter le lycée avant la fin de l’année scolaire – pour ce que tu fais au lycée, dit-il –, et m’obliger à assurer une permanence dans sa boutique. Chez lui. À sa merci. L’horreur.


        Toute sa vie, à midi, Père est remonté déjeuner chez sa mère. Puis chez sa femme quand elle l’a remplacée en s’installant à son tour au-dessus du magasin.


        Asthmatique moi aussi, je déteste aller passer mes journées avec lui, ça m’oppresse, je fais des crises. Sa mère en profite pour me proposer de partir avec elle faire une cure à La Bourboule. Je suis sauvée. Certes, elle est très peloteuse, ce sont ses termes, et s’en vante, mais elle ne peut alors en abuser : c’était son bras qui était plâtré, ça me revient, et elle était assez diminuée.


         


        Les années suivantes, adieu la pension. Le militantisme, le théâtre, la peinture me tinrent lieu de refuge et d’échappatoire aux soirées familiales. Je m’arrangeai pour être systématiquement occupée aux heures suivant le lycée : cours de dessin, cours de théâtre, réunions PSU… je n’arrêtais pas. Mais même tard, je devais chaque soir rentrer chez eux… Ces années-là, je cherchais à fuir, à échapper aux liens familiaux.


        Père cependant accentua ses attouchements, ses pelles comme il appelait ces moments où il m’enfournait sa langue dans la bouche, en toute impunité. Son frère, mon petit oncle, aussi, mais lui se dissimulait. Il n’avait ni l’autorité ni l’impunité du père. Quant à mon parrain, à partir de mes douze ans, il s’est contenté, si j’ose m’exprimer ainsi, de me voler des baisers en me serrant tellement fort que ça me coupait la respiration. Il faisait ça très vite, quand je m’y attendais le moins, et lui visiblement s’en cachait. Il m’attrapait toujours à brûle-pourpoint, dans sa voiture, les premières fois en me raccompagnant, puis dans l’arrière-boutique de sa galerie qu’il me faisait tenir lui aussi. Oui, mais lui au moins exposait Olivier Debré, Messagier, Reyberolles, Nicolas de Staël. Mon premier amour de peintre.


         


        J’ai un souvenir encore incroyablement précis : ce jour où mon parrain, forçant ma bouche avec sa langue, y rencontra mon appareil dentaire tout neuf. Alors il se détacha violemment de moi en disant mais c’est quoi cette cochonnerie ? Je retroussai ma lèvre supérieure afin qu’il voie le fil de fer qui barrait mon pauvre sourire. Il me repoussa méchamment en me jetant un tu aurais pu prévenir qui m’a plongée dans un abîme de culpabilité.


         


        Je n’ai jamais compris comment ces trois hommes ont pu se sentir libres de disposer de moi. Les deux autres avaient-ils appris, compris, que Père avait ouvert la voie, et qu’ils ne feraient que s’ajouter à lui, moins souvent, moins régulièrement ? Je ne parviens pas à croire qu’ils s’en soient entretenus. Ça ne devait tout de même pas être dicible. Audible ? En tout cas, je suis encore aujourd’hui incapable de l’imaginer. Bégueules et bourgeois, comme Père et parrain, frénétiques et stupides comme le petit oncle, qui sur les traces de Robert le légionnaire pratiquait tous azimuts donc aisément hors de la famille, se signalaient-ils les gamins les plus serviles, les plus terrorisés ? Je crois qu’ils n’étaient pas conscients des mots dont il eût fallu user pour décrire leurs comportements.


        Ce qui m’angoissait plus que tout, c’est la façon dont soudain leur respiration s’accélérait. Pourquoi ? Qu’avais-je fait de mal pour déclencher pareil essoufflement qui m’angoissait d’autant plus que j’étais asthmatique ?


        Je me laissais faire parce que j’étais terrorisée par ces ahanements saccadés et bruyants. Ils avaient l’air de souffrir. Et bien sûr, c’était ma faute. C’est moi, je ne sais comment, qui provoquais ça.


         


        Qu’est-ce qui peut bien indiquer à un adulte que, de cet enfant-là, il peut disposer à sa guise, pour son bon plaisir ? Qu’est-ce qui permet à un homme de penser qu’une petite fille est disponible, voire offerte à ses sales pattes, à sa langue fouailleuse, à ses étreintes au souffle court ? Comment voient-ils qu’elle a déjà été profanée ?


        Et te voilà promise à tout homme… disent les maris juifs en accordant le divorce à leur femme. Moi, je n’étais mariée à personne, cependant je leur étais permise. Pourquoi ?


        Est-ce parce que j’étais déjà profanée, qu’ils ne risquaient rien à passer après ? Archaïque patriarcat où l’on se partage les femmes comme du butin, où l’on sait d’instinct celles qu’on peut sacrifier.


        À croire que lorsqu’une petite fille a déjà été utilisée, les prédateurs alentour le savent, le sentent, ne se gênent plus, et se servent. Comme on raconte que les requins sentent de loin le sang des blessés…


        Ces incessants pelotages me sont imposés comme autant de preuves d’amour. Allez vous insurger contre tant d’amour. J’ai bien peur de l’avoir cru longtemps… Bien au-delà de l’enfance. Car Père n’a jamais cessé. Puisqu’il m’aimait, et que c’en était la preuve ! Ses mains baladeuses ne semblaient pas rattachées à ses bras, moins encore à son cerveau, comme si elles ne faisaient pas partie de lui. Elles allaient et venaient où elles voulaient sans qu’il y prît garde, ni qu’il y puisse rien. Il était si fier quand, en public, on me prenait pour sa maîtresse. Jamais il ne démentit. Moi si, toujours. Et plus je grandissais, plus je m’énervais quand on affirmait que j’étais son portrait. Bien qu’il fût bel homme, lui ressembler me faisait horreur, c’était la pire des humiliations.


        Il m’enlaçait publiquement, si ouvertement que la confusion est longtemps demeurée.


        Dix-huit années d’écart entre nous. Lorsque j’arrivai à mes quinze ans, sa paternité n’était plus visible, ni même crédible. Les apparences étaient de son côté. Je semblais vraiment de son âge, de sa génération. D’autant que Mère me coiffait, m’habillait, me déguisait pour sortir avec eux telle une poupée blonde et friquée. Fringues que je me hâtais d’ôter en les quittant pour revêtir jeans et tee-shirts, l’uniforme de ma génération.


        Il me « roulait des patins », ainsi qualifiait-il ces microviols furtifs, assez brefs, mais distribués avec tant de naturel qu’on eût pu croire qu’il ne s’était rien passé. Et personne ne s’est jamais rendu compte de rien ? Aujourd’hui j’ai peine à le croire, ils n’ont pas pu ne pas voir, pourtant ils se sont tus, tous, résolument.


        Quand après mes quarante ans j’ai entrepris une thérapie, je cherchais d’abord à minimiser les outrages de Père. Le mot inceste ne pouvait s’appliquer à nous ! Je ne parvenais pas à lui imputer le crime que je savais pourtant qu’il n’avait cessé de commettre… J’ai enquêté auprès de mes amies d’alors. Très fidèle en amitié, j’étais toujours en contact avec près d’une douzaine d’entre elles.


        Corinne m’a rappelé qu’autour de nos quatorze ans, Mère jouait à nous déguiser en péripatéticiennes débutantes, comme si elle cherchait à nous accoutumer à la drague la plus lourde, celle des adultes. Corinne se souvient qu’elle nous maquillait beaucoup, trop, et s’amusait des résultats qu’elle guettait dans l’œil de son mari et de leurs amis…


        Pour ajouter à ces récits, Paule, qui jusqu’à sa mort est demeurée ma meilleure amie, a fait développer des photos qu’elle avait conservées et que Père lui aurait ordonné de prendre. Lui déguisé en mauvais garçon du Sébasto, me maltraitait dans une figure de rock and roll qui simulait une agression. Je n’ai jamais su danser, je me pliais sous lui en implorant des yeux la photographe. Trente ans plus tard, mon amie confirme le malaise de la scène. Je n’ai aucun souvenir d’avoir vécu cette scène, ni d’avoir jamais vu ces photos. Ma mémoire a tout effacé. Je souris si tristement en me laissant malmener dans le décor de leur dressing rouge, or et noir…


        Je porte une robe de Mère, une de ses fameuses petites robes noires, on voit mes bas attachés par des jarretières à un panty, toute une époque d’avant les collants qui vont nous libérer de ces harnachements. On voit évidemment la chair entre bas et panty. Mise en scène pour rire un samedi normal. Père et Mère jouent à nous diriger lors de ce genre de séances.


        À Paule encore, je demande si ses parents n’avaient rien remarqué. Elle questionne son père qui lui raconte alors mille et une choses que j’aimerais vraiment entendre en direct. Il accepte de me voir mais seul, sans sa fille.


        J’étais littéralement stupéfait de voir comment se comportait ton père avec toi, m’avoue le père de Paule. Ce qu’il osait faire à sa propre fille m’estomaquait. Je n’ai jamais douté que ses gestes étaient criminels, mais en même temps… – il hésite – j’étais jaloux. Ce qu’il te faisait, tous les hommes en mouraient d’envie… tu étais si belle…


        Envie de vomir. Je retiens un haut-le-cœur.


        Et je craignais, en m’insurgeant contre les gestes de ton père qui semblaient si naturels à notre bande d’amis, d’être désigné comme différent, ostracisé en tant que juif. Car oui, ils étaient tous un peu antisémites.


        Ben voyons ! Un peu. Et c’est ainsi qu’il justifie sa passivité. Paule se rappelle que sa mère était si outrée par les exhibitions de Père qu’elle avait interdit à ses enfants de dormir chez nous. En revanche elle m’invitait le plus souvent possible, et passait souvent des moments seule avec moi où elle se montrait excessivement prévenante et attentive.


        Reste qu’alors personne ne m’a défendue, protégée, délivrée. À l’époque où je cherchai à comprendre pourquoi tous s’étaient tus, la mère de Paule était déjà morte.


         


        Mort aussi, mon amoureux exfiltré en mai 68. Lui, je ne l’ai revu que l’année suivante, à Noël et au milieu de plein d’amis. Nous étions minés par un malentendu qui est allé croissant. Il ne se pardonnait pas d’avoir cédé aux sirènes suédoises et m’en voulait toujours d’être si vite tombée amoureuse d’un autre.


        Quatre ans plus tard, alors que j’avais enfin réussi à m’éloigner du foyer toxique où mes parents continuaient de m’attirer par mille ruses, je fus conviée à dîner chez eux. Là, solennel, Père me dit : Il faut que tu sois courageuse, c’est terrible, et il me tendit une lettre décachetée, à moi adressée, de la mère de mon ex-amoureux.


        Sans tambour ni trompette, cette mère endeuillée m’accusait d’être seule responsable du suicide de son fils. Il s’était pendu dans l’escalier de leur maison sans laisser d’autre mot que Pardon. Et c’était ma faute.


        Je me suis précipitée dans les bras de Mère dont, en réalité, c’était bien davantage la faute, mais la stupeur, le chagrin… C’est elle qui me consola en m’expliquant que la douleur de perdre un enfant peut faire dire n’importe quoi. Je ne l’ai pas crue.


         


        Un peu plus tôt, Père avait acheté une résidence secondaire en ruine, et m’avait amenée avec lui passer le mois de juillet pour l’aider à faire des travaux, histoire de rendre les lieux habitables pour Mère et Sœur qui n’arriveraient qu’au mois d’août.


        Comment se présente la maison pendant ces travaux ? Un immense chantier dans toutes les pièces, sauf une, où trône un grand lit. Les autres futurs lits sont entreposés à la verticale et dissimulés sous des bâches. Donc tout ce mois-là, je ne peux dormir que dans son lit. Avec lui. J’ai seize ans.


        Très vite, j’oublie ce mois de juillet, sinon les travaux effectués. Je l’ai oublié quarante années précisément. Effacé. Englouti, ce mois de juillet. Trop hors délais pour porter plainte…


        Je suis souvent revenue dans cette maison. Je m’y sentais bien, jusqu’au jour où je n’ai plus pu y demeurer une seconde supplémentaire. Ça m’a pris subitement. Alors que je m’installais pour écrire, avec mes chats, mes livres, mes stylos, la détresse m’a soudain noué la gorge. Terrassée.


        Un ami m’appelle à cet instant, entend mon désarroi, demande ce qui m’arrive. Je ne sais pas. Je sais seulement que je ne suis pas capable de rester là. Seul désir, alors que la nuit est tombée et que je ne sais où aller : m’enfermer dans la vieille armoire toute chevillée et assemblée par moi, face au lit. Dedans, je ne verrai plus cette chambre, ce lit… Tout ici, soudain, me rejette violemment.


        Je me raisonne, ça va passer. Je m’ordonne de prendre sur moi. En général je m’obéis. Là, impossible de m’endormir, impossible de me concentrer sur mon travail, impossible de respirer profondément, impossible de m’allonger. Je me recroqueville, je halète, je tremble. Je ne vais pas tenir. Le troisième jour sans dormir, j’ai des visions. J’erre seule dans la maison, les chats ne me quittent pas, inquiets, et tout d’un coup, je vois. Je nous revois Père et moi, seuls, ponçant les poutres, passant l’enduit, le papier de verre, les rouleaux de peinture, décapant des tommettes… Et la nuit ? Où étions-nous la nuit, toutes ces nuits pendant un mois, au milieu du chantier, sans amis au-dehors, sans rien pour nous distraire l’un de l’autre ? Pourquoi ce mondain impénitent n’a-t-il vu aucune de ses relations ce mois-là ? Comme s’il était là incognito.


        Tout me revient, je me rappelle. Ça me brûle les joues, j’ai froid partout, je vais m’évanouir.


        Je ne veux pas me rappeler son sexe, son corps contre moi, qui se frottait…


        Je vais me réveiller et il n’y aura plus trace de ce cauchemar…


        Hélas. C’est incrusté en moi, ça ne s’effacera plus.


         


        L’ami qui me visite le lendemain m’enjoint de plier bagage illico. Il m’aide à refaire mes valises et me jette à la gare, avec les chats, les livres, les stylos et ma panique.


        Je rentre à Paris. Infiniment désolée. Je n’ai plus d’ailleurs, plus de maison où me retirer quand la vie de famille me pèse trop. Le Sud est mort pour moi, et je l’aime encore tant.


        Je n’en parle à personne. Après tout, il ne s’est rien passé… L’angoisse s’est estompée dès que je me suis remise sur les rails de ma vie quotidienne, normale. Je sais désormais que je ne peux plus aller dans cette maison. Je n’irai plus.


         


        Trois ans après l’été des travaux, j’habite deux étages au-dessus de l’appartement de mes parents dans une chambre de service. Indépendante, je suis censée vivre ma vie. Je suis au Conservatoire. En ce temps-là, la majorité était à vingt et un ans. J’en ai dix-neuf quand je rentre un soir après le théâtre avec mon amoureux de ce temps-là. Un garçon fin, ardent et sensuel dont je me crois assez éprise pour oser coucher avec lui. Il me raccompagne dans ma chambre, et sitôt la porte refermée nous nous enlaçons et nous retrouvons nus et désirants, emmêlés sur mon lit. Quand soudain, on frappe à la porte. Il est plus de minuit. Silence. On ne répond pas. Ça re-frappe. Plus fort. Toujours silence, mais le fou rire nous gagne. On re-frappe et cette fois ça parle. Ou tu m’ouvres tout de suite ou je descends chercher les clefs. Et l’on entend Père s’éloigner dans le couloir. Vite on se rhabille toujours en riant. Il est déjà remonté. J’ouvre en grand, mon amant le salue comme si de rien n’était. Alors tels les pères nobles de la comédie classique, un rien grotesque, Père lui déclare : Je n’ai pas donné à Sophie cette chambre pour qu’elle ne m’ouvre pas. Sortez, monsieur, et toi dans cinq minutes en bas.


        Nous nous sommes dit adieu, et, à la limite de l’écœurement, je suis descendue. Punie, j’étais consignée chez eux, obligée de dormir sur le petit lit Empire de l’entrée, celui qui me faisait peur quand j’étais enfant car je le croyais en pire. C’était le cas.


         


        Quelques années plus tard, je leur annonce mon mariage avec un homme qui a tout pour leur déplaire. Il n’est ni riche ni célèbre, ne va pas le devenir… et à deux ans près, il a leur âge. Et surtout, crime inexpiable, lui aussi est juif.


        Mère redoute que son mari chéri ne lui refasse une jaunisse. Pour l’occuper, elle décide de déménager. Ils me rejoignent dans l’immeuble du magasin où, seules jusque-là, sa mère et moi demeurions chacune dans un escalier. Pour se faire un lieu assez grand, ils récupèrent une pièce du mien, ils me poussent, me repoussent… Je ne vis presque plus là, je suis mon grand amour au fond des Orients, où il va m’enlever loin d’eux. Pendant ce temps, ils louent les services d’un détective privé pour enquêter sur le passé de mon amoureux. Élégant.


        Pour le mariage auquel ils refusent de croire jusqu’au dernier jour, j’ai choisi la maison du Sud, c’est plus simple pour sa famille à lui, et pour nous deux qui vivons alors à Barcelone. Je m’occupe de tout, nos deux familles débarquent l’avant-veille du mariage. Seule ma grand-mère chérie me soutient. Elle adore mon mari.


        Père appellera systématiquement mon époux son beau-frère. Le mot gendre ne franchira jamais ses lèvres. Et quand je quitte les lieux, mariée, le surlendemain, Père me prend longuement, fermement dans ses bras et m’embrasse sur la bouche avec la langue, avant de me dire c’est la dernière fois, adieu, j’ai perdu ma fille.


        Bien sûr, ce ne fut pas l’ultime fois où il m’embrassa, mais ce fut la seule fois qu’il dit ce qu’il faisait.


         


        Des décennies ont passé. Je m’occupe de Mère qui n’en a plus pour longtemps. Un sale cancer. Un midi où je la dépose après sa chimio, elle insiste pour que je monte chez eux où je ne vais plus depuis des années, sa fatigue le justifie. Puis que je reste un peu, le temps de la coucher. Je cède, je suis moi-même à bout de forces. Elle s’en rend compte, je suis aux confins de la fatigue, aussi me presse-t-elle de partir me reposer, ne fût-ce que quelques jours. Elle est mourante, je ne veux pas la laisser. Je refuse, je résiste. Père arrivé entre-temps se met à insister aussi. Je réponds simplement que je ne sais où aller.


        — Pourquoi pas dans la maison ?


        — C’est fini, la maison, elle ne sera plus jamais un abri pour moi.


        — Pourquoi donc ? C’était tellement ta maison, la maison de Sophie. Pourquoi ? insiste-t-il.


        Je le regarde bien en face et lui dis, pas trop fort, pour que Mère n’entende pas.


        — Si quelqu’un sait pourquoi je ne puis y retourner, c’est toi et toi seul.


        Et là, parlant encore plus faux qu’à son habitude, il hurle un tonitruant : Mais enfin je ne t’ai tout de même pas enculée.


        C’est sorti en cri, un cri qui nous fait peur à Mère et moi, un cri qui scelle la rupture.


        J’ai vu Mère se crisper, se tordre les mains, son visage se décomposer. Comme si c’était à elle que ça faisait mal. D’autant qu’à cette heure proche de sa fin, elle cherchait à se rattraper.


        J’aurais tant aimé t’aimer, m’avoua-t-elle… T’aimer mieux, précisera-t-elle plus tard.


        Pauvre femme ! Elle a passé sa vie entière dans le déni. Vers la fin, elle s’acharnait à croire que les choses étaient tassées, amnistiées, oubliées, et là, patatras. L’aveu. Trois mois avant sa mort. Vraiment, on lui a gâché sa fin de vie ! Surtout moi ! C’est vrai à la fin, pourquoi faire tant de foin alors qu’il ne m’a même pas enculée…


         


        Et moi qui me croyais guérie, au moins apaisée. Après des années de psychanalyse, j’avais le sentiment d’avoir nettoyé la plaie, vidé l’abcès. Je pensais bien avoir fait le tour de l’enfance saccagée. Eh non. Je ne t’ai quand même pas enculée m’a renvoyée sur le divan quelques années.


         


        Pauvre femme, vraiment. Elle commençait à prendre conscience. Un après-midi, alors que je vivais encore dans leur immeuble avec mari et enfants, elle est venue goûter avec nous quatre. Elle a parlé, parlé, comme souvent, puis s’est tue, comme jamais. Elle nous a regardés tous les quatre ensemble sans plus rien dire, en souriant de ses beaux yeux clairs, en observant ses merveilleuses petites-filles, leurs rapports tendres et respectueux avec leur père, avec moi, cette harmonie tissée au fil des ans qui ressemblait au bonheur. Les animaux et les enfants, les amis et les rêves, on partageait nos heures avec délicatesse. Mère découvrait quelque chose.


        Au moment de partir, elle a lâché ces mots : Je ne savais pas qu’on pouvait être si heureux en famille, la joie qui circule entre vous, cette connivence, c’est…


        Sa voix s’est enrayée, ses yeux embués… En dépit de son triomphalisme, de son affirmation du plus grand bonheur du monde, elle avait raté sa vie… Je l’ai prise dans mes bras. Elle a essuyé une larme. Nous n’en avons plus parlé.


         


        Plus tard, je leur annonçai à la fois mon cancer, mon divorce et ma volonté de déménager pour quitter enfin le funeste immeuble familial, je m’excusais encore de l’échec de ma vie. Vous auriez préféré des enfants plus brillants, plus heureux, plus triomphants, quant à moi c’est manqué.


        Je m’en accusais, eh oui, encore, c’est à peine croyable. Au point que Père a tenté de me consoler : Mais moi j’ai toujours trouvé follement excitant d’avoir une fille écrivain…


        Toujours le mot juste, décidément. En prise directe sur son inconscient…


        Pour faire diversion, Mère aussitôt s’est tordu les mains en m’avouant : Je ne sais que te dire. Personne n’a jamais divorcé dans ma famille.


        Si l’on oublie sa mère, sa sœur, sa belle-mère et son beau-frère… En fait toute sa famille avait divorcé, et ma sœur allait suivre. Personne signifiait en réalité exclusivement elle. Elle avait bataillé toute sa vie pour demeurer mariée avec son lévrier afghan.


        Seule avec moi, plus tard, elle m’a demandé pourquoi je ne pouvais pas divorcer en restant dans l’immeuble. J’ai scruté ses si beaux yeux, vides de toute compassion. Elle ne s’inquiétait que de sa solitude à venir, je l’abandonnais à son mari, au tête-à-tête avec lui jusqu’à la fin.


        C’est alors que j’ai eu honte. Peut-être la plus grande honte de ma vie. Et je lui ai dit : C’est sûrement très tard, j’espère qu’il n’est jamais trop tard. Désormais je protège mes enfants de vous.


        C’était vrai, je ne me pardonnerai jamais de les avoir fait grandir dans le même immeuble que mes parents. Jamais, je ne saurai si Père ne s’est pas laissé aller à ses attouchements avec elles, pour lui tellement naturels. Élever deux enfants, deux filles qui plus est, sous le même toit que cet homme était un crime que je ne puis me pardonner, et que j’ai même du mal à pardonner au père de mes filles, lui, le bel étranger, pouvait-il ne pas voir ? Peut-être, comme dans La Lettre volée de Poe, cela crevait-il trop les yeux pour qu’on y croie.


        Comment cet homme à la figure de patriarche biblique, dont j’étais sûre qu’il protégerait ma progéniture, a-t-il pu m’aimer et vivre dans la proximité de mes parents ? Bien sûr, en les voyant pour la première fois, il les avait percés à jour et jugés pour ce qu’ils étaient, socialement, humainement. Il ne m’a pourtant pas non plus défendue contre eux.


         


        Quelques années après notre mariage, j’étais revenue vivre dans l’immeuble familial, lestée des animaux et du mari. Jamais Père n’a cessé de me prendre dans ses bras pour m’embrasser à sa manière…


         


        Quand mon mari est arrivé à Paris, mes parents, toujours contents d’eux, lui ont fait visiter le petit nid d’amour qu’ils venaient d’achever pour y loger ma sœur. Deux chambres de bonne réunies un étage au-dessus de chez eux. Planquer leur fille dans des chambres dites de bonne. Une manie bourgeoise : éloigner en gardant sous la main. Mon mari est revenu de sa visite très en colère. Ma sœur n’avait pas vingt ans et ils lui avaient fabriqué un lupanar. Tels furent ses mots. Il ne comprenait pas comment des parents pouvaient de la sorte immoler la vertu de leur fille sur l’autel de leur vantardise goguenarde. Et s’en flatter, puisqu’ils faisaient visiter les lieux avec cette complaisance qui les caractérisait. Il commença donc par les voir avec la plus grande suspicion, puis, peu à peu, il n’a plus vitupéré contre eux. Lui aussi s’est accoutumé.


        Après trois ans de vie à l’étranger, nous avions dû rentrer. J’étais enceinte, il avait perdu son travail, et je perdis cet enfant-là. Nous restâmes, le temps que je m’en remette. Je ne voulais pas m’installer, défaire mes malles, j’espérais toujours repartir au loin. Nous fîmes un autre enfant. Pendant deux ans, j’ai attendu qu’on reparte, puis j’ai dû m’agiter pour gagner ma vie et nourrir ma petite nouveau-née. Et je me suis passionnée pour mes activités. Et la maternité. Partir pouvait attendre.


        J’occupais une fonction autour de laquelle s’articulaient leurs existences, ce que j’ignorais alors. Arrimée à ma machine à écrire, je gagnais l’argent du ménage, comme disent encore les bourgeois. Mon mari avait plus de mal. Il a dû se nouer un pacte tacite entre Mère et lui. Que Sophie ne bouge pas de son bureau, qu’elle n’aille surtout pas voir dehors, ailleurs, au loin… L’équilibre de nos deux familles dépendait de ma soumission. De mon aveuglement. De ma persistance à ne pas voir, à faire tourner nos maisons sans jamais me demander pourquoi.


         


        Il a fallu qu’une forme aiguë de dépression m’interrompe en plein élan pour que tout s’écroule. Et la vérité m’apparut toute nue : mon mari n’avait pas de quoi continuer sans moi à Paris. Mes parents aussi, je les faisais vivre, autrement, bien sûr, j’alimentais leur pauvre imaginaire, je nourrissais leur conversation. Ils manquaient totalement de vie intérieure, je leur en fournissais une.


        Longtemps avant mon mariage, face à moi ils se comportaient comme des adolescents, attendant que je leur dise la Loi. Le plus souvent, ils en profitaient pour la contester. Je sais aujourd’hui que c’était un choix, une volonté de leur part. Quelle formidable niche que l’irresponsabilité ! Entretenus toute leur jeunesse par leurs parents respectifs, dont ils se sont contentés d’hériter pour assurer leur immaturité et leur inconscience définitives, ils se sont confortablement installés dans des fauteuils d’orchestre où assister à la vie de leurs proches et la critiquer. J’étais la plus proche. Géographiquement.


         


        Un an, deux, trois ans prostrée, ma parole n’avait plus cours que dans le cabinet de la psy où les peaux d’oignons qui recouvraient soigneusement la vérité tombèrent une à une douloureusement. Je résistai. Non, pas mes parents, non, pas l’inceste, non, pas Mère, je cherchai à en sauver au moins un…


         


        Unique obsession ces années-là, protéger mes enfants. Je suis mal en point physiquement, psychiquement, matériellement, mais je n’ai pas le choix. Elles n’ont plus que moi. Ni leur père, malheureux et furieux que je lui échappe, ni mes parents… Mais qui a jamais pu compter sur eux ? Il me fallait protéger mes enfants, rattraper les années où je ne voulais pas savoir qu’il fallait les défendre contre leurs grands-parents. Sitôt que j’ai entrepris de mettre au clair la nature de leurs forfaits, ça m’a crevé les yeux ! La vérité, ça aveugle d’abord. Puis ça soulage.


         


        J’ai dû expliciter les raisons de ma chute à mes filles. Elles avaient douze et dix-huit ans. Elles comprirent. À croire qu’elles avaient deviné. En tout cas, elles ne m’en voulurent pas trop. Je crois. C’était douloureux pour elles aussi mais elles ont entendu que ces gens qui les aimaient vraiment, qu’elles aimaient d’évidence comme de bons grands-parents, m’avaient fait beaucoup de mal, et qu’il était urgent de les fuir.


         


        La joie de la cadette le jour où je lui annonçai qu’on allait déménager m’a confirmé, si j’en avais eu besoin, à quel point elle avait porté sur ses toutes petites épaules les conflits intérieurs de nos familles, à quel point elle se sentait traître vis-à-vis de moi, et mal à l’aise chaque fois qu’elle devait aller chez ses grands-parents, deux étages au-dessus. Ou en vacances avec eux. Elle savait en conscience qu’elle passait alors chez l’ennemi. Et elle en souffrait.


        Durant toutes ces années, je n’avais pas voulu attribuer ses cauchemars, ses drames intimes, à la contradiction dans laquelle je l’obligeais à vivre. Tel l’enfant indicateur, l’enfant symptôme, elle avait somatisé chaque passage de chez nous à chez mes parents. Inexplicablement.


         


        Comment ai-je pu si longtemps vivre dans la proximité de mon principal prédateur et y élever mes filles ? Je les ai crues protégées par la figure de patriarche intègre et sans ambiguïté du père que je leur avais choisi. Ce mari que j’ai élu pour sa promesse de paternité heureuse. Mais comment ai-je pu ne pas voir que j’avais épousé un homme du même âge que mes parents, à deux ans près ? Il représentait la figure solaire du bon père classique, ce qui m’était une garantie. Très tôt, longtemps avant que la conscience me vienne, avant que le mot inceste me rattrape, j’avais pris les devants par le choix de mon mari. Là, je ne m’étais pas trompée.


        Si jamais, un jour, tu levais la main sur mes enfants, les serrures seraient changées le soir même, et tu ne nous reverrais plus…, le menaçais-je. Je suis désormais en mesure d’apprécier l’ambiguïté de ma formule. Lever la main… c’est tout dire et ne rien dire.


        Mère louve, mère protectrice, oui, je l’ai été. Elles ont sûrement mille choses à me reprocher mais nous nous aimons sans faille, sans fêlure, sans crainte de se parler.


        Et je conserve une infinie reconnaissance envers mon mari et sa famille, parce qu’ils m’ont offert un concept inconnu, étranger à la mienne : le respect. Ce respect qui me fit frapper aux portes des chambres de mes enfants encore nourrissons. Mère se moquait. Je rétorquais : Ce n’est pas parce qu’on vient de naître qu’on est à tout le monde, à tout moment.


        Résultat, j’ai vu l’aînée un jour frapper à la porte du frigidaire…


        On n’est jamais assez respectueux.


         


        Après ma prise de conscience de la réalité de l’inceste, je n’ai plus pu demeurer une seconde dans l’immeuble familial. Très vite j’ai bradé l’appartement, j’ai pris un deux-pièces moche mais proche du lycée de la cadette. Qu’elle ne perde pas tout d’un coup, qu’elle garde au moins ses amies. J’ai voulu croire que c’était le plus important. Son père s’était fait porter pâle pour quelques années. Et j’allais en plus l’empêcher de voir mes parents. L’aînée vivait déjà dans une chambre au-dehors, que j’avais prévue pour moi, mais que je ne m’étais pas sentie, pour ses dix-huit ans, de ne pas lui céder.


         


        Jusqu’en 2006, j’ai maintenu les distances. Je n’ai revu mes parents que pour prendre soin de Mère en sa fin de vie. Et ça se passa plutôt bien, ils redoutaient de me voir disparaître à nouveau. Père se tenait à carreau. Jusqu’au fameux : Je ne t’ai tout de même pas enculée. Là, je n’ai rien pu articuler. Je me suis levée et suis partie pour ne le revoir qu’autour du lit de mort de Mère.


         


        Après l’enterrement, j’ai repris ma route. Et adieu.


        C’était enfin terminé pour moi. Père était mort. Je l’ai enterré en même temps que sa femme. Il a fini par cracher sa bile. Je sais désormais pourquoi le périmètre qui l’entoure m’est interdit.


        Fermé pour toujours.
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        Le grand silence des femmes
      


      
        La catastrophe c’est quand les choses suivent leur cours.


        WALTER BENJAMIN

      


      
        Ma petite mère, ma tant aimée si fuyante, ma mère toujours manquante… manquée, comme tu m’as dit quelques heures avant de mourir. Je t’ai toujours manquée, toi, hein ? Non, il n’y avait pas la moindre nuance interrogative dans cette phrase. Mais quelle ambiguïté dans cette formulation.


        Mon absente à jamais.


         


        Comme j’ai attendu ton amour, comme j’ai espéré un regard autre que désobligeant. Tu as toujours été trop pressée pour que tes yeux s’arrêtent sur moi. Sinon pour critiquer ma tenue, mes cheveux, ma mine, mon poids, y compris lorsque, jeune fille, je traversais des périodes d’anorexie. Vers quinze ans, j’étais si maigre qu’un médecin a dû me prescrire de grossir avant j’ai oublié quelle opération… Toute l’enfance, j’accumulais les maux les plus exotiques, une toxoplasmose à douze ans, la maladie des chattes en chaleur, m’avait-on dit, histoire de me culpabiliser. C’est vrai, j’ai passé mon enfance à être malade sans que personne se soit jamais demandé pourquoi et si, du fond des fièvres et des oreillers, je n’étais pas en train d’appeler au secours, par hasard.


        Ton rêve secret, maman chérie, était de me voir si amaigrie qu’il n’y aurait bientôt plus rien à voir… Devenir transparente, m’effacer… Invisible, non née.


        Tu n’en avais que pour l’extérieur et j’étais dedans. Je venais du dedans, et tu ne pouvais oublier que je t’avais arrêtée dans ton élan. J’avais lesté ta vie d’un mari et d’obligations maternelles. Tu ne l’aurais jamais épousé si tu n’avais pas été enceinte, tu rêvais plus haut, m’as-tu avoué un jour.


        J’ai d’abord été un polichinelle dans le buffet. Enfant, je croyais que faire sauter le polichinelle relevait d’un jeu, et que c’était joyeux. Tes tentatives pour me faire passer sans recourir à une faiseuse d’anges, en roulant à moto sur les pavés de Paris en 1952, effectivement, semblaient relever du jeu. Tu le répétais à l’envi, en ces termes, je sais encore par cœur ta formulation si plaisante.


        J’aurais parfaitement compris ton animosité envers ton mari, pas de veine, c’est tombé sur moi. Je devais être le maillon faible. Et puis ma naissance t’avait obligée à te séparer de ton chien. Ah oui, ton amour de chien, jeté aux chiens ! Certes il était jaloux, il voulait me mordre, te débarrasser de moi, exaucer tes rêves secrets. Moi aussi, j’ai eu un chien ombrageux à la naissance de ma première fille. On a fait attention et il est mort très vieux et très aimé dans nos bras.


        Crime parmi les pires, ma venue au monde vous a contraints, ton impécunieux mari de dix-huit ans et toi, à demeurer chez ta mère ! Que tu haïssais en proportion de mon amour pour elle. Il y avait pourtant pour vous deux un grand nombre d’avantages à vivre chez elle. Tu pouvais te décharger de moi sur elle et sur sa domesticité, et ne pas payer de loyer. Quant à ton mari, il jouissait chez ta mère des bénéfices secondaires d’une vie assez mondaine pour exciter son snobisme de gandin assoiffé de gloire et de paillettes.


        Adieu aussi au théâtre, enfin, à tes prometteuses études de théâtre. L’année où tu m’as conçue, tu étais en première année de l’école de la rue Blanche dans la classe de Teddy Bilis. Après ma naissance, tu devins petite main dans l’entreprise des plus florissantes alors de ta mère. La Société charbonnière de l’Île-de-France marche si bien qu’on peut y salarier sa petite dernière. Tu vas te retrouver malgré toi identifiée à la SCIF : ses fournisseurs te surnomment Bébé-SCIF.


         


        Ô toi, dont j’ai si servilement mendié baisers, caresses, attention, douceur… De tes mains, j’ai surtout connu les gifles. Au mieux, mes joues brutalement effleurées par ta joue, brièvement, ne pas esquinter rouge à lèvres ou rose à joues. De vrais coups de pommettes…


        Tu n’as commencé à me considérer que lorsque tu as pu me transformer en complice, quand tu as eu besoin de t’épancher sur moi de tes frustrations d’épouse, et de tes désirs adultères. J’avais quoi ? Huit-neuf ans. À partir de là, j’ai su le nom de tous tes amants, et même de tes flirts.


        Aussi, sans vergogne, m’as-tu demandé de te les réciter à l’hôpital sur ton lit de mort. Tes meilleurs souvenirs, ou toujours cette naïve posture de provocation ?


        Je sais aujourd’hui qu’il n’est pas dans l’ordre des choses qu’une gamine soit au courant des pulsions sexuelles et des adultères consommés de ses parents. Mais alors tes confidences me flattaient, ta confiance me hissait jusqu’à toi. Avouerai-je que de comprendre que tu trompais Père me réjouissait secrètement ? Ça me vengeait.


        De l’enfance à l’âge adulte, pour te complaire il me fallut brûler les étapes. Tu étais pressée, et comme j’avais l’air d’une femme, tu en conclus que je pouvais tout entendre. Tout vivre ? À dix ans, j’étais femme selon les apparences. Tu m’as interdit les jeux de mon âge, c’était devenu une faute : mes seins tout neufs bougeaient de trop, je provoquais des attentats à la pudeur, as-tu prétexté pour m’ordonner de croiser les jambes et de cesser de grimper aux arbres dans mes cabanes perchées. J’ignorais jusqu’au sens du mot pudeur, et pour cause. Innocente, et même assez bête, je me sentis en tort. Tort de courir, de faire le cochon pendu, de jouer au ballon prisonnier, de montrer ma culotte à la balançoire, coupable d’être une enfant qui n’en avait plus l’air. Que faisait Père pendant ce temps, n’attentait-il pas à ma pudeur ?


         


        J’ai grandi focalisée sur toi au point de ne pouvoir me concentrer sur autre chose, fût-ce le travail scolaire où je ne comprenais même pas ce qu’on attendait de moi. Aujourd’hui, on dirait que j’étais perturbée, hier je n’étais que méchante, bête et mauvaise élève… Ma scolarité fut la catastrophe visible du saccage de l’enfance.


         


        Je dépendais de parents qui n’avaient aucune idée des besoins d’un enfant, ni de leur responsabilité envers ceux qu’ils avaient mis au monde, des parents qui faisaient n’importe quoi parce qu’ils ne savaient rien et s’en fichaient éperdument. Il leur suffisait que l’image ressemble à celle des autres familles, mêmes robes, mêmes nattes aux rubans assortis. Du dehors, on y croyait.


        En fait Mère ne savait pas du tout à quoi pouvait servir un enfant, à part encombrements, gêne, perte de temps… ni bien sûr ce qu’il était usuel de faire pour l’élever. Alors elle m’a convertie en copine-confidente comme si j’avais son âge. Et ça me flattait… Sotte mendiante qui se repaissait de n’importe quelle miette d’elle. Comme sous hypnose, je ne la quittais jamais des yeux, elle m’obnubilait… Je savais l’absence de réciprocité de mon amour pour elle mais je l’aimais tellement que je l’aimais pour deux.


         


        Ma pauvre mère, si triomphaliste pourtant, tu avançais encombrée de ton gros bonheur que tu tenais bien au-devant de toi tel le saint sacrement. Bonheur d’apparence, d’apparat. Bonheur pour catalogue de vente par correspondance. Belle femme, beaux enfants, superbe mari, belle maison… Tu prétendais avoir réussi ta vie de femme, c’était ton expression. Quand je te demandai en quoi consistait cette vie de femme que tu plaçais au-dessus de tout, au détriment des études, d’un métier, de tout épanouissement autre que la dévotion au mari précisément, tu me répondis : Ne pas divorcer. Ah ! Ta vie de femme se réduisait donc à une vie amoureuse et sexuelle. Le reste, la vie maternelle, professionnelle, intellectuelle, amicale, sociale, n’existait pas pour toi en regard de ta vie de femme. Jusqu’à ce jour de printemps 1996 où, pour la première fois, j’ai eu besoin de te poser des questions sur mon enfance et qu’en pleurant, au lieu de me parler de moi, tu m’encombras de tes confidences sexuelles. Tu m’avouas, lamentable, ta piètre vérité. Tu n’élevais la sexualité au pinacle que parce que la tienne était minable, ratée, pitoyable… Tu hoquetais que ton époux ne t’avait jamais satisfaite. Jamais…


        Mais est-ce que ça me regardait ?


         


        Ta vie rêvée ? Déjà tu avais dû abandonner le théâtre pour me donner naissance. Ce renoncement restait la seconde grande frustration de ta vie. Un sacrifice tel que tu m’inciteras à t’en venger à peine quinze ans plus tard. À croire que tu ne m’as élevée que pour t’offrir une revanche. Pour toi, j’ai triomphalement réussi le concours d’entrée à l’école de la rue Blanche que tu avais dû abandonner pour me couver. Je me retrouverai à mon tour dans la classe de Teddy Bilis, oh, pas longtemps puisque tant qu’à faire, je t’offris ce qu’il y avait de mieux : quinze jours après, je réussis le premier tour du concours d’entrée au Conservatoire national supérieur d’art dramatique, et un mois plus tard le second, que tu n’avais même jamais tenté. Que je ne t’avais pas laissé le temps de tenter. Je n’étais pas née, c’était déjà ma faute.


        Tout était faussé dès le départ. Je croyais suivre mon désir de théâtre, j’exécutais avec maestria ce que tu rêvais de me voir faire.


        Mes années de Conservatoire t’exhaussaient triomphalement, je te rejoignais dans l’art du donner le change. Si je n’étais pas la plus douée en faux-semblants, je devenais la mieux exercée. Représentation parfaite de ce que tu attendais de moi.


        Même quand je croyais assumer mes choix, jusque dans et par la rébellion gauchiste, désordonnée, brouillonne, à l’image de ces années-là, je te servais encore le plus complaisamment du monde. Dire que j’ai tout pris pour cible, l’Amérique, le patriarcat, le nucléaire, les atrocités aux femmes, aux enfants, aux animaux… Venger, réparer le monde entier, s’en prendre à tout et à toute chose, excepté à toi, à lui, à eux, jamais à eux ! Qui m’a missionnée, dites ? C’est comme si je n’avais pas le choix. Venger Mère, venger Père, il y en aura pour tout le monde, vengeance à tous les étages…


         


        Ainsi m’ont-ils tenue en laisse psychique. Même mes bêtises leur appartenaient. Je devais tout leur rapporter comme butin leur revenant. Je n’avais d’autre rôle que d’assurer leur éternelle jeunesse, j’étais leur objet de jouvence. Je leur devais tout, et j’ai cru très tard vraiment tout leur devoir, au point de renouveler leur sève, de leur assurer un rajeunissement permanent.


        Je t’avais dépassée, Mère chérie, en devenant réellement comédienne. Actrice, comme tu préférais dire, toi qui rêvais devant Cinémonde, moi devant Vilar, Vitez, Terzieff… Tu m’avais élevée pour te succéder, tu avais fait de moi l’instrument de réparation de ta carrière brisée.


        Mais après quelques expériences heureuses et quelques aventures artistiques intéressantes, je me suis retrouvée à mon tour empêchée d’aller au-delà, de vivre véritablement dans la lumière. Le théâtre risquait de mettre sous les projecteurs ce que je ne pouvais me dire ni t’avouer. Eh oui, t’avouer, puisque je me suis toujours sentie coupable des gestes que j’inspirais à Père.


        Que j’inspirais…


        Mais je suis folle d’écrire ces mots !


        C’est ta langue qui parle par moi. La langue des bourreaux. Et le pire, c’est que ça m’est venu spontanément. J’ai d’abord noté cette phrase à la main, premier jet en prise directe sur l’inconscient, et puis je l’ai tapée sur l’ordinateur, cette phrase sournoise, imprimée, relue sur papier, corrigée, réimprimée, recopiée… Et c’est seulement à la quatrième relecture que je m’arrête et m’insurge après moi, après… ? Après quoi, après qui, au juste ? La réussite de votre propagande, ma durable cécité, ma surdité, ma soumission à vos règles, à vos codes… J’ai été gavée tant d’années par votre médiocre imaginaire que je ne vous ai pas encore chassés de tous les recoins où vous vous êtes infiltrés. Restent ces poches de misérables ignominies qui émergent sans que j’y prenne garde. Où êtes-vous encore dissimulés ? Combien de fois devrai-je me relire pour vous évacuer complètement ?


         


        Alors j’ai déguerpi, je me suis reculée. M’exprimer, créer quand même, mais dissimulée. J’ai pris la plume pour écrire un mot, puis encore un mot, ça soulageait en continuant de masquer. Sauf qu’en écrivant, ce n’était plus moi qui apparaissais publiquement mais mon travail, sous forme de papiers, d’articles, de livres qui prenaient la lumière à ma place.


        J’ai quitté la scène pour le papier. Papier journal, d’abord, militant gauchiste, écologiste…


        J’ai en même temps, par fidélité à ma grand-mère chérie, adhéré pour toute ma vie au féminisme : libérer, émanciper les femmes de tout pouvoir mâle, on disait patriarcal alors, et ça m’allait aussi. Accéder toutes ensemble à l’existence humaine, sortir de la soumission. Mieux qu’adhérer, j’y trouvais un vrai chez-moi.


         


        « Ce fut d’abord une étude. J’écrivais des silences, des nuits, je notais l’inexprimable. Je fixais des vertiges… » Merci Rimbaud.


        Puis, enfin, j’écrivis. J’osai écrire des papiers littéraires, murmures poétiques. Ah ! La littérature, ah, le style ! Je songe à Buffon. « Le style, c’est l’homme »… Non, qui est l’imbécile… ? Arrêtez. Le style c’est aussi la femme, les femmes. Bien sûr l’homme passe pour générique des deux sexes mais il y eut un temps où j’avais expressément besoin que les femmes soient nommées. J’ai rejoint les femmes qui s’en chargeaient.


        Écrire sur moi le moins possible. À notre époque d’excessive médiatisation c’était illusoire. À vingt-neuf ans, quand je suis passée à « Apostrophes », j’ai cru mourir de honte : trop de lumière. Ça allait se voir. Il ne fallait pas. Je ne devais pas sortir de l’ombre. J’étais terrorisée à l’idée que ça se voie.


        Alors que toi, Mère adorée, tu trépignais, et même tu m’en voulais de ne pas passer assez à la télévision pour te combler, et faire bisquer tes copines. Désolée, petite Mère, là encore, je t’ai déçue. Il ne fallait pas mettre la barre si bas.


         


        Quant à ta vie de mère ? Après un temps d’inadaptation où tu as eu la fâcheuse tendance à me ranger dans des placards, ou à m’abandonner dans mon couffin sur des paliers, tu m’as refilée à ta mère. Cinq ans et un second enfant plus tard, tu abandonneras ma sœur à Lanounou. Tu n’as rien vu de nos enfances.


        Tu traitais ma vie avec une désinvolture forcenée, une légèreté tellement surjouée que j’aurais dû me méfier, tu en faisais trop. Et pas assez.


        Pourtant, longtemps, jusqu’à ma chute, je me suis efforcée sinon de t’imiter au moins de te complaire.


         


        Parmi les titres de gloire que tu étalais publiquement, tu t’es toujours vantée d’avoir la main leste. Mieux, ça te donnait l’occasion pas si fréquente d’être fière de moi. Lorsque tu me giflais, mon visage ne bougeait pas d’un millimètre. Rien de moi n’accusait le coup. Pas un cillement. Figée, je demeurais statue, roidie, et tout le malheur dedans… Tu t’exclamais alors comme si j’avais réussi un exploit. Comme si c’était un jeu ! Toi, en tout cas, aucun doute, tu jouais. Comment mieux nier que tu m’avais frappée ?


        Faut-il être misérable pour frapper un enfant. Son enfant.


         


        Ce qui comptait pour toi, c’était avant tout que nos cheveux soient démêlés, attachés et tirés très fort en arrière, nos ongles propres, et surtout qu’on soit couchées. Idéalement avant le retour de ton mari. Puisque invariablement il allait nous embêter si on ne dormait pas, il allait nous chatouiller, nous exciter. La phrase que je t’ai le plus souvent entendue prononcer était : Arrête d’exciter les enfants !


        Tu le grondais s’il s’occupait trop de nous, parce que c’était autant de temps qu’il ne t’accordait pas. Si tu savais comme j’aurais préféré qu’il t’accorde toutes les heures de sa vie, comme j’aurais aimé qu’il ne m’aime pas de la manière dont il manifestait son amour. Parce que effectivement après son passage, je dormais mal, et te réveillais la nuit de mes cauchemars. L’idée dominante de mon éducation se résume à ne pas te déranger. Tu n’as rien voulu savoir. Égocentrée sur ton manque de plaisir sexuel avec lui, tu étais furieuse après moi de retenir autant son… – appelons ça son zèle – et en prime de m’exciter de trop ! Ce qui allait immanquablement gâcher ta nuit et la mienne. Tu fus essentiellement une mère qu’il ne fallait pas déranger.


        C’était si triste l’enfance…


         


        Je t’ai vraiment adorée, d’abord parce que tu étais ma mère. On ne survit pas sans quelqu’un à aimer, et tu étais là. Aussi t’ai-je trouvé plein d’excuses de n’y être que si hâtivement, j’ai inventé plein de justifications à tes manques, tes évitements, tes inattentions… Et même encore ici, je me demande si je ne t’absous pas des saccages de l’enfance ? Tu hurlais, tu basculais dans les migraines couchée dans le noir, plusieurs jours d’affilée, aveugle te croyait-on, après chacune de tes spectaculaires crises d’asthme. Lanounou nous obligeait à marcher sur la pointe des pieds pour ne pas réveiller ta colère, ta douleur. Noir, silence et culpabilité. Tu restais au lit pendant des jours, nous craignions que tu ne sois pas calmée en te relevant. Tu hystérisais chaque situation, du coup on avait toujours peur que ça débouche sur une crise.


        Sûrement souffrais-tu, mais de quoi ? Pourquoi ? Tu aurais tout de même pu te donner la peine de chercher au lieu de fuir. Lanounou disait que c’était notre faute, et le plus souvent ma faute ! Tu terrorisais tout ton monde avec tes crises d’asthme sauf ta mère et ta sœur qui n’étaient pas dupes. Asthmatique moi-même, je sais aujourd’hui qu’il était parfaitement inutile de théâtraliser de la sorte. Mes filles ne m’ont presque jamais vue en crise.


        Ma cousine s’étonne de la similitude des comportements de nos deux mères, asthme, hystérie, égocentrisme démesuré comme pour faire diversion…


        Tu avais trouvé cet unique mode d’expression pour expulser tes angoisses. Ça fonctionnait aussi comme méthode de terreur pour régner sur les tiens.


        Longtemps j’ai été forcée de t’excuser pour garder au moins un parent à aimer, c’est trop dur quand on est petit de ne pouvoir se reposer ni sur le père ni sur la mère. Longtemps, je t’ai protégée, et je t’ai tenue pour irresponsable, inconsciente de ce que faisait ton mari. En réalité, tu savais. Bien sûr que tu savais. Tu ne pouvais pas ne pas savoir, comme en témoignent ces quelques scènes, fragments de souvenirs échappés à l’amnésie que tu as, toi, intentionnellement cultivée jusqu’à ta mort.


        Le dimanche matin, nous allions vous retrouver dans votre lit, tu en profitais toujours pour t’esquiver. Tu n’as jamais aimé les effusions, les câlins, les embrassades, donc sous prétexte d’aller préparer votre plateau de petit déjeuner, tu te levais. En quittant le lit conjugal où j’étais venue te rejoindre, tu me glissais, à moi et non à lui : Fais gaffe qu’il ne te confonde pas avec moi et ne te saute pas dessus.


        Concernant mon enfance, ton amnésie est totale, opaque, infinie. J’aurais pu grandir dans une autre famille tant ça ne t’a laissé aucun souvenir. Tu ne te rappelles rien de notre enfance, sauf quand j’évoque une scène, un épisode mettons amusant – il y en eut bien sûr. Là tu m’interromps d’un péremptoire ça ne s’est pas du tout passé comme ça. La mémoire ne te revient que pour contester celle des autres.


        Il n’a rien pu m’arriver de saillant dans l’enfance, puisque tu as préempté tout le malheur. Tu as toujours vécu pire ! Tes parents ne cessèrent de se disputer… Adulte, tu rejetas violemment ton géniteur illégitime. Et pis que tout, tu avais un mari éjaculateur précoce et tellement égoïste qu’il n’en avait cure. Ce sont tes mots. Tu as toujours eu un don pour les mots à double fond.


        Dans Un caprice d’Alfred de Musset (car tu as recommencé à faire du théâtre sitôt ta retraite, une vraie passion, tu y étais douée), je t’avais mise en scène. Tu jouais le rôle de Mme de Léry. Tu devais dire haut et fort à propos d’un embouteillage sur le trajet du bal : Figurez-vous une queue, mais une queue, ces choses-là vous font-elles peur, à vous ?


        En dépit de tes airs constamment salaces, tu prétendis n’avoir jamais perçu le sens second de cette phrase. Personne ne t’a crue, je sais moi que tu étais sincère. Ça s’appelle le don de surdité passagère. Tu en étais richement pourvue. La tête vide, mais l’œil égrillard.


         


        Comment désaimer ceux qui à l’origine ont inspiré nos plus grandes amours ? Je ne sais pas. Pourquoi le faut-il ? Ça, je sais : pour sauver sa peau. Tenter de sauver ce qui peut encore l’être.


        Trop longtemps, je suis restée dans l’orbe de ta toxicité. Ton couple me fascinait. Je t’aimais tant, non, je t’aimais absolument. Tu m’aimais si mal, en protestant le faire mieux que tout autre. Tu n’avais que ce mot d’amour à la bouche. Je t’aime, qu’est-ce qu’on s’aime, c’est fou de s’aimer comme ça…


        Un côté Piaf pour le pathos mais tu manquais de sincérité.


         


        Je n’ai jamais admiré ni envié le type de relation qu’entretenaient mes parents, ils appelaient ça de l’amour, c’étaient des cris et de l’hystérie. Comme par ailleurs ils n’aimaient personne qu’eux-mêmes dans un narcissisme en miroir d’où nous étions exclues ma sœur et moi, sauf pour leur servir de reflet, faute de réflexion, leur bel amour ne pesait pas lourd.


        J’ai entendu bon nombre d’amis se plaindre de n’avoir jamais été cajolés, embrassés par leurs parents taciturnes, voire incapables de leur dire qu’ils les aimaient. Moi j’ai souffert du contraire. La litanie de leur amour accompagnait leurs attouchements, enfin ceux de Père. Mère était plus brutale, elle pouvait comme ça sans raison me pincer un sein, en passant à ma hauteur, ou une fesse, par familiarité naturelle.


         


        Je sais aujourd’hui que ni mon petit oncle ni mon parrain n’ont éprouvé le moindre sentiment envers moi en dépit de leurs gestes, mains et langues fouilleuses, et j’ai dû convenir que Père non plus, quoi qu’il ait tenté de dire. Ses je t’aime sonnaient comme on aime la moutarde. Son amour puait. Et à l’occasion de la mort de sa femme, le monde entier a découvert qu’il ne l’avait pas aimée non plus. Il n’a jamais aimé personne, même pas son épouse pendant cinquante-sept ans… Des décennies, une existence d’indifférence. Ma mère morte, l’épisode de son mariage s’est refermé comme les ronds d’un tout petit caillou dans l’eau, et il est passé à autre chose sans le moindre état d’âme.


         


        Mais les mères ? Qui sont ces mères qui donnent à leurs enfants des pères abuseurs, et ne les font pas  saisir par la police, par la justice, ni ne changent les serrures de leur maison dès l’instant qu’elles savent…


        Car bien sûr qu’elles savent, même si elles n’imaginent pas les conséquences sur le psychisme de leurs enfants. Le risque de tout perdre les empêche de s’enfuir, alors elles font celles qui n’ont jamais rien vu, rien su.


        Complices, forcément complices ?


         


        Puis il y a les bénéfices secondaires. Eh oui… N’est-ce pas une façon de sauver la face, de garder son mari ?


        Pour en revenir à cette folle relation triangulaire, si je m’en tiens aux confidences de Mère et de quelques amis médisants, Père aurait plutôt été un homosexuel, rentré ou non, doublé d’un éjaculateur précoce. Jouissant en somme d’une sexualité totalement immature, faite d’excitation, de cris, de chatouillis, de frottements, de doigts qui se perdent dans quelques cavités humides suffisant à son éros.


        À moi, elle avouait rêver d’un amant adulte : l’immaturité de Père était aussi sexuelle. Au point que je puis affirmer que Mère me doit la durée de son mariage dont elle était si fière. Je le lui ai sauvé. En tout cas, pour les vingt premières années. Il rentrait chez elle parce qu’il y avait là de quoi l’exciter, et ce n’était pas sa femme.


         


        Dans cette dynastie de pervers, quelques rares épouses ont osé rabrouer leurs hommes, maris, frères, fils, tandis qu’ils donnaient libre cours à leur mauvaise nature. Mais la majorité d’entre elles ont toujours feint de tout ignorer. Elles ont passé leurs vies à regarder ailleurs.


        En général, elles se turent. Nombre d’entre elles sont mortes sans avoir jamais rien dit. Rien réparé.


        Comme nombre d’épouses de ces pratiquants incestueux, Mère affecta sa vie entière d’ignorer que ce fût un crime. À des années-lumière de penser que quoi que ce soit ait pu dysfonctionner dans sa si jolie famille. Elle y a cru presque jusqu’au bout. Il en est de plus obstinées, mais c’est rare.


         


        Les psychiatres qui ont étudié un grand nombre de cas d’incestes affirment que les mères savent toujours mais refusent de s’en mêler pour ne pas tout gâcher. Pendant ce temps, elles ont la paix, leurs hommes les laissent tranquilles. Et puis quoi, ce ne sont que des enfants. Adultes, ils auront tout oublié. D’où cette minimisation effrénée, persistante.


        D’où vient leur certitude que l’amnésie viendra les laver de tout soupçon vingt ans plus tard ?


         


        Mère ne m’a parlé qu’in extremis. Quand elle a voulu rattraper, mais comment, mais quoi ? Elle entrevoyait à peine le mal qu’elle avait fait, alors celui qu’elle avait laissé faire… De l’amour, répétait-elle, ce n’était que de l’amour… Elle s’y accrochait comme les moules à la coque du bateau ivre…


         


        Sur son lit d’hôpital, elle m’a avoué être allée consulter un psychiatre pour se plaindre de moi, l’indigne fille qui ne voulait plus la voir, dans l’espoir qu’il lui offre une façon de m’y contraindre. Elle s’est alors entendu dire par cette personne qu’à travers le temps je remercie : Vous pensez souffrir énormément, Madame, vous vous tordez les mains, vous trouvez votre fille injuste, égoïste et méchante. Dites-vous bien qu’elle souffre deux cents fois plus que vous de cette situation. Plaignez-la au lieu de vous plaindre, et vous comprendrez peut-être pourquoi elle ne peut plus vous voir.


         


        Si elle m’a raconté cet épisode, c’était pour me montrer qu’elle était allée jusque-là pour moi. Parce que, tout de même, et là elle n’a jamais varié, un psy c’est pour les fous. Un instant, elle a donc été folle de douleur. Ou de dépit. Elle n’a jamais revu ce psy, mais cette séance lui permit de prendre son mal en patience. Jusqu’au cancer…


         


        Je me suis longtemps accrochée à l’idée qu’elle m’avait quand même aimée, sur le tard, vraiment très tard, et quasi par contrition.


        Quand je lui ai parlé de son mari, du tort qu’il m’avait fait, d’abord elle a nié.


        Quoi, ses gestes ? Il fait ça à toutes les femmes…


        C’était absolument vrai, mais normalement, sa propre fille n’aurait pas dû être une femme comme toutes les autres pour lui.


        Il ignorait ce que faisaient ses mains, elles allaient où elles voulaient. Tu ne peux quand même pas lui en vouloir pour ça, il est tellement maladroit.


        Maladroit ? À maladroit, j’ai rugi.


        J’appelle Valéry à la rescousse : « Ce ne sont pas du tout les “méchants” qui font le plus de mal en ce monde. Ce sont les maladroits, les négligents, les crédules. » Ou encore Musset : « Tout s’excuse ici-bas, hormis la maladresse. »


         


        Que vient faire ici sa maladresse ? Que signifie cet argument immensément bourgeois ? L’ouvrier ne peut se permettre une maladresse sous peine d’accident du travail. L’artiste non plus. Un dérapage de stylet, de burin, de pinceau, et il perd des journées, des semaines de travail. Quant à l’aristocrate d’hier et sans doute de toujours, par souci d’excellence il ne s’autorise jamais la moindre maladresse, il met une forme d’élégance à faire attention à plus petit, plus faible que lui. Seul le bourgeois absout la maladresse, mieux, la légitime. Elle l’autorise à commettre n’importe quel crime, il peut tout écraser sous soi ! Il n’avait pas vu ! Il ne l’a pas fait exprès ! Il n’est pas responsable. C’est pure maladresse… Navré. Désolé ! et le voilà disculpé.


        L’intention de nuire est solidement camouflée sous une apparence de parfaite bonne foi. Voire de désinvolture ennuyée. Géniale invention que la maladresse ! On ne demande même pas pardon puisqu’on ne l’a pas fait exprès. Au mieux, une lamentation, oh comme c’est triste.


        Il n’y a que l’intention qui compte, disent encore les bourgeois pour amortir les cadeaux comme les coups. Sans intention, rien n’existe, donc rien n’a eu lieu.


        Père est de ceux qui ne méditent ni ne préméditent. Des choses arrivent, ses mains se meuvent sur des gens qui n’avaient qu’à s’éloigner, sur sa fille qui n’en avait pas le pouvoir, mais comme lui n’a rien vu, rien voulu, il ne s’est rien passé. Il cueille au passage comme on hume une rose fraîchement éclose en passant à sa portée. Aucune volonté de nuire, juste de jouir, et lui exclusivement. Il me faudra des décennies avant de découvrir, grâce à Bataille, Sade et Pauvert, que telle est précisément la définition du pervers : un qui ne sait pas que l’autre existe, qui pioche, prélève des morceaux choisis de l’autre sans imaginer que ça peut lui faire mal. Puisque lui ne sent rien.


        Aussi j’ai tôt érigé comme règle absolue pour moi-même de faire attention, très attention aux autres. De veiller à n’être jamais maladroite. J’en ai fait une règle de vie. Je fais davantage confiance à Paul Valéry et à Alfred de Musset qu’à mes parents.


         


        Ton père a toujours été très maladroit, il ne sait pas où il laisse traîner ses mains. Le pauvre ! Ça n’est pas sa faute, plaide encore Mère. Ce serait presque lui la victime.


        Un comble.


        Quand c’était dans le sexe de sa fille qu’elles s’attardaient, ses mains, il aurait dû, il devait savoir ! Si un homme étranger, exogène, avait commis le quart de ses maladresses, il l’aurait tué, non ?


        Parce qu’en prime, Père-la-pudeur, il était terriblement propriétaire de ses femmes.


        Désarçonnée par la désinvolture avec laquelle Mère considère le crime d’inceste, quasiment comme une faute d’inattention, ce jour-là, j’en oublie de lui parler de son devoir à elle de me protéger.


        Quand je lui en parlerai, elle m’avouera ignorer totalement que ce fût même interdit, alors criminel ! Elle ne peut même pas le croire. Il était si tendre, si câlin. Pour moi, ça compensait puisque je ne l’étais pas du tout. Je me réjouissais de vous avoir donné un père si causant et si caressant. Le mien – les miens – ne l’était pas.


        L’inceste pour compenser, pour réparer sa propre enfance, il fallait y penser. Que ça ait pu bousiller ma vie, des vies, elle n’y croira jamais. Puisque même dans ses lettres posthumes, elle ne parlera que de brouille entre lui et moi. Y a-t-il chose plus vénielle qu’une brouille ? Pourquoi pas broutille tant qu’on y est ? Brouille qui lui aura tout de même causé le pire chagrin de sa vie. Et un cancer !


        Excédée par l’impossibilité de réunir tous les siens autour de son gigot dominical, elle me dira, après que je m’étais fait excuser définitivement, et ne laissais mes enfants y aller qu’au compte-gouttes : Mais enfin pardonne-lui, je te jure qu’il ne savait pas ce qu’il faisait. Et moi l’agnostique, la laïque militante, je me suis alors entendue répondre mais je ne suis pas le Christ pour pardonner à qui, d’ailleurs, ne demande pas pardon.


        Et dans les magnifiques yeux bleus de ma mère, j’ai vu passer la tentation d’en appeler aux infirmiers psychiatriques pour me faire taire une bonne fois pour toutes, me soustraire aux gens normaux, aux gens comme elle, qui pardonnent tout, surtout quand ça remonte aussi loin.


         


        N’empêche, ma phrase christique avait fait mouche. Je lui avais offert un os à ronger. Aussitôt elle a obligé son mari à m’appeler pour me demander pardon. Elle avait déduit que s’il le faisait, elle pourrait à nouveau mettre mon couvert autour de son gigot.


        Ah, qui dira cette obsession française du regroupement familial autour du repas dominical. La Cène, toujours.


        Il m’a donc appelée, gêné aux entournures, en mission commandée.


        — Ta mère m’a dit… il paraît que tu veux me voir.


        Ah non, ça non, vraiment non, je ne voulais pas le voir, ni même l’entendre. Je l’écoutais cependant, l’ancien dressage avait la vie dure.


        — Elle dit que si je te demande pardon, ce sera comme avant.


        Elle n’a quand même pas dit ça, elle n’a pas pu.


        — C’est faux, dis-je.


        — Alors quoi, qu’est-ce que tu veux ?


        — Rien. De toi je ne veux absolument plus rien.


        — Et si je te demande pardon.


        — Il faudrait d’abord que tu dises de quoi tu me pries de t’excuser. Pour quelle faute. Quel crime que tu sais avoir commis…


        S’en est suivi un long silence. Très long.


        — Tu sais bien. De t’avoir trop chatouillée…


        Envie de vomir. À nouveau.


        Pourtant j’ai accepté un rendez-vous à la condition qu’il précise de quoi il s’excusait, de quoi il s’était rendu coupable.


        Ça a été horrible.


        D’abord il a regardé ma maison aux murs recouverts de milliers de livres. J’ai dit que je m’étais retranchée dans l’étude, réfugiée dans les livres. Pour apprendre à discerner le bien du mal, puisqu’il m’avait élevée dans la confusion la plus totale, prêchant certaines valeurs en les bafouant sans trêve. Puisqu’il avait enfreint la Loi majuscule, lui, le père, le guide, celui qui avait pour mission de la transmettre, de la faire régner, et qui l’avait foulée aux pieds.


        — Ah c’est donc ça, a-t-il embrayé au quart de tour, tu es comme ces Américaines, tu veux me faire un procès.


        Au lieu de réaliser à quel point il avait dû être inquiet, sur ses gardes, redoutant le passage de la justice, j’ai voulu le rassurer et me suis faite pédagogue pour lui parler de la Loi symbolique, la Loi fondatrice des civilisations, pas celle des tribunaux.


        Ça l’a immédiatement soulagé.


        Je me suis dit ultérieurement que s’il redoutait un procès, c’est qu’il savait que ses actes relevaient des assises. Je ne l’ai pas compris tout de suite. Sa défiance était davantage issue de sa stupidité que de son calcul, il n’avait aucune conscience du crime, il était juste assez animal pour sentir ses abattis en danger.


        Soulagé que je ne porte pas plainte, il se rappela soudain sa promesse à sa femme et reprit la parole comme on reprend la main :


        — Écoute, voilà, je suis venu te dire que je suis désolé si mes gestes t’ont traumatisée.


        Et il ajouta ce que, sur l’instant, je n’entendis absolument pas :


        — Ce n’est pourtant pas plus grave que ce que j’ai fait à d’autres.


         


        Je l’ai regardé partir sans qu’au fond rien d’autre n’ait été abordé. Je me suis adossée à ma porte d’entrée que je venais de refermer sur lui. Sauvée, je ne le verrais plus. Il était définitivement impardonnable. Exactement comme dans Les Mains sales de Sartre, quand Sonia referme la porte sur Hugo, et qu’elle a ce mot pour le condamner à mort : irrécupérable.


         


        Les deux années où Mère soigne son cancer en me priant régulièrement de la tuer, je me suis tenue assez près d’elle, en évitant autant que possible son mari. J’y suis globalement parvenue. Car il y eut ça aussi. J’ai dû assumer qu’elle me doive son cancer. La jugeant mal en point au retour de vacances, je l’avais priée de faire un bilan médical. Après de longs examens, le verdict est tombé. Un gros vilain cancer, difficile à soigner. Elle me confia ses craintes et voulut me faire promettre de n’en parler à personne, ni à son mari, ni à ma sœur, ni surtout à nos enfants.


        — Ah oui, et pourquoi ?


        — Parce qu’ils ne le supporteront pas.


        — Et moi, je peux ? Je peux toujours tout supporter, mais pourquoi ?


        Parce que je ne t’aime pas, ou parce que tu ne m’aimes pas, n’ai-je pas dit.


        — Parce que toi, tu as déjà eu un cancer, et que tu n’as pas eu peur.


        Ah ! Ce n’était que technique. Je me suis donc occupée des ultimes soins avec Christian, son demi-frère. Il a coordonné la partie proprement médicale de sa fin de vie. Il a été merveilleux, irremplaçable. Un père comme j’en aurais rêvé. Science, présence, amitié, solidité, bienveillance. J’assurais le quotidien, téléphoner à ses médecins, lui rappeler ses traitements, l’accompagner aux premières chimios, aux rendez-vous à l’hôpital. En revanche, je n’ai pas gardé le secret, j’ai prévenu tout le monde.


        Ma sœur préconisa aussitôt une cure de raisins pour éradiquer toute trace de cancer. Ça marche à tous les coups, affirma-t-elle. Puis elle s’allongea près de Mère afin que celle-ci la console de son divorce. Abandonnée, ma sœur trouva près d’elle une ultime consolation. Se sentir victimes les rapprochait l’une de l’autre. Ma petite sœur la caressait, la prenait dans ses bras comme je n’y arrivais pas. Je confesse que lorsque j’y ai été obligée, j’ai eu beaucoup de mal à la laver, à la toucher. Son corps me dégoûtait. Difficile de surmonter cette cruelle sensation de répulsion.


         


        Durant ces deux années, j’ai peu vu son mari, me glissant aux horaires où il n’était pas.


        Il y eut la fois où j’ai dû la raccompagner chez elle, cette fameuse fois où il cracha sa réplique meurtrière, son cri du cœur. Je ne t’ai tout de même pas enculée !


        Après quoi un silence de plomb est tombé sur sa terrasse, sur Paris, sur ma vie.


         


        Lui, je ne l’ai revu qu’à l’hôpital. Après qu’elle est morte. Et quand on l’a enterrée. Les trois fois.


         


        Jamais je n’ai pu lui demander pourquoi elle ne m’avait pas protégée. Pourquoi l’image qu’elle se faisait de moi lui importait plus que la vérité. Pourquoi elle ne m’avait jamais demandé pardon. Je l’ai accompagnée jusqu’au dernier souffle sans parole.


         


        Si, tout de même. Quelques jours avant sa mort, elle était étendue sur un brancard au sous-sol de l’hôpital où je l’accompagnais pour un PET-scan, l’attente s’éternisait. Un courant d’air me glaçait, aussi remontai-je la couverture sur elle. Alors elle a attrapé ma main, et posé la sienne sur ma joue. Mieux, elle m’a caressée, geste inouï de sa part.


        Étonnée, je l’ai regardée, alors elle m’a dit tout bas :


        — Toi, on peut dire que je t’ai vraiment manquée. Tout le temps. Depuis le début, je t’ai manquée.


        J’étais assez peu sûre de ce qu’elle entendait par ce mot.


        Aussi ai-je répondu que le pire était passé, que ce n’était ni réparable ni consolable mais que c’était passé. Qu’elle ne s’en soucie plus. Qu’elle meure tranquille.


        Elle a fermé les yeux sur une larme. De contrition ? Je ne crois pas.


         


        Toute ma vie je me suis accrochée à l’idée qu’elle m’avait aimée malgré tout.


         


        Extraits de mon journal durant les dix derniers jours de Mère.


        
          Mardi


          Ces exigences familiales autour d’une femme mourante mais qui se repaît encore de tout un carnaval romain de préséances et de passe-droits me pèsent plus qu’un hypothétique chagrin que ni sœur Anne ni moi ne voyons se profiler à l’horizon… Barbe-Bleue est toujours tapi derrière mais j’arrive à l’éviter.


          Certes Mère va mourir mais depuis le temps qu’elle est morte pour moi, me dis-je, peut-être à tort. Serai-je bouleversée quand même ? Je ne l’exclus pas, mais j’en doute.


          En attendant, j’oscille entre l’ennui, l’exaspération devant le temps perdu, la nullité des conversations et tout ce conventionnel obligé induit par la mort. Et la curiosité aussi : comment meurt-on, comment meurt ma mère, comment se débat-elle, comment se délabre-t-elle tout en continuant de régenter son monde ? Elle croit pouvoir commander à la mort, comme le petit Dauphin des Lettres de mon moulin qui m’a toujours fait pleurer. Le petit Dauphin, oui. Et Mère ?


           


          Pour l’heure, la mort se refuse, se fait désirer. Contrairement au petit Dauphin qui suggère à sa mère, la reine, de poster des gardes devant sa porte pour empêcher la mort d’entrer, Mère la réclame souvent. À condition que d’autres s’en chargent. Elle a prévu plusieurs scénarii, comme celui de l’oreiller sur sa tête solidement tenu (par qui ? Par toi ma chérie, tu me dois bien ça !) le temps qu’elle ne bouge plus, ou l’appareil électrique jeté dans son bain, la solution du voyage en Suisse avec tout son monde autour, de la musique, une piqûre et hop ! Régulièrement elle m’implorait de l’inscrire à l’Association pour le droit de mourir dans la dignité, puisque j’y étais depuis longtemps ! Elle ne croyait qu’aux passe-droits, aux pistons, même pour mourir. Elle voulait être morte mais pas prendre l’initiative de mourir. Je lui ai fourni tous les liens avec l’ADMD, et les organisations suisses. Lui expliquant qu’il fallait que ça vienne d’elle pour être accepté. Elle n’en a jamais rien fait, me priant, priant Père, ou des amis, de le faire à sa place. Impossible, on ne meurt pas par procuration.


           


          À un tel niveau d’impréparation, la mort devient une mauvaise farce. Et cette femme enrageait après tous ceux qui se sont défaussés, ont refusé de la tuer. Eh oui, la mort lui résistait encore un instant. Elle avait l’air de croire que mourir n’était pas inéluctable.


           


          Elle m’a dit ce matin, tout ensuquée d’un sommeil artificiel, et pourtant lucide : « Non, tu ne vas pas commencer ton Diderot aujourd’hui. C’est moi qui sais ! Attaque-le mercredi. » De son lit de soins palliatifs, elle se prenait pour une pythie, jettatura, porteuse de poisse. Elle a toujours été superstitieuse comme une coiffeuse. La proximité de la mort lui donnait soudain des dons de prophétesse… Au moins pour nous vouer aux gémonies.


          Je prends des notes à son chevet pendant qu’elle dort, qu’elle geint, qu’elle souffre, inconsciente. Sitôt qu’elle revient à elle, tout de suite, elle ordonne, régente. Elle m’épate. On sent quelque chose d’animal, de plus fort qu’elle, de plus puissant que sa volonté, qui du fond d’elle résiste à toute force, s’accroche à n’importe quoi, à n’importe quel prétexte pour repousser l’échéance.


           


          Jeudi


          Dans ces familles bourgeoises, mal dégrossies, Balzac n’est jamais loin.


          À quelques heures de sa mort, rien ne nous aura été épargné : un notaire et son clerc au chevet de son lit d’agonie. J’ai signé sans trop savoir quoi, à l’aveugle, l’ultime geste de rattrapage de Mère pour me permettre d’avoir une maison à moi. Pour récupérer de cette maison qui, comme la baleine de Jonas, m’avait finalement expulsée.


          Comme elle n’osait plus le dire de façon aussi tonitruante que jadis quand elle avait la force de s’opposer à son mari, le prince des avares, comme elle l’appelait, elle s’est crue obligée d’y associer ma sœur : histoire que ça ne se voie pas. À la fin, elle avait un grand besoin d’expier de s’être aussi peu souciée de ma sœur. Comment rattraper son terrible manque d’intérêt pour ses enfants.


          Puis elle a tenté de me dire pardon mais avec honte, comme toujours quand on s’approche de ce qu’elle a laissé son mari faire à sa fille sans jamais la protéger.


           


          Samedi


          La mort de Mère est imminente, j’ai l’œil comme le cœur d’une extrême sécheresse. J’assiste avec intérêt et curiosité, en voyeuse, en charognarde ou, simplement, en romancière, au déjà lent travail de la mort sur son corps, à la dégradation rapide, visible, qui s’en empare.


          M’a-t-elle jamais émue depuis qu’on ne s’aime plus ? Souvent, fugitivement, dans les rares fêlures où elle laissait filtrer une autre lumière. Je l’ai jugée égocentrique, capricieuse, méchante, toxique, sans intérêt comme être humain, d’un narcissisme envahissant, et trop honteusement servile à l’autorité. Commandante et hautaine avec les inférieurs, ingrate avec son mari et surtout Christian, qui aura tout fait, sinon pour la sauver, au moins pour atténuer ses douleurs.


          Elle fit même une ultime poussée d’antisémitisme contre la sale race de Christian au point que j’ai dû lui rappeler que mes filles n’étaient pas plus juives qu’elle, et que, même à quelques jours de sa mort, si elle persistait sur ce thème, je n’hésiterais pas à m’en aller et ne jamais la revoir. Elle s’est tue, mais n’en pensait pas moins.


           


          Dimanche


          C’est long l’agonie. Et c’est moche. Son regard s’est perdu mais quand même il demeure plein de haine, de hargne, de crainte… À vous dégoûter de mourir.


           


          En vérité, elle aura régi la vie de tous ses proches jusqu’au dernier souffle… Et l’on s’y est prêtés. C’est à peine croyable. Je la regarde et je me demande pourquoi elle respire encore. Comment parvient-elle à aller chercher sa respiration, et la suivante encore, et encore. À quoi bon, quelle fatigue…


          Même si j’ai refusé de poser un oreiller sur sa tête et de m’asseoir dessus comme elle m’en suppliait, il y a encore une semaine, oui, je souhaite pour elle, dans son état, qu’on en finisse au mieux sans tant de peines. Elle dont les derniers mots audibles furent maman, maman, comme si elle avait aimé sa mère, comme si elle avait pu se l’avouer, comme si elle-même en avait un tant soit peu incarné la fonction. Comme si elle avait su…


          Pauvre femme qui n’en finit pas de râler, de geindre, d’appeler maman, papa, Lanounou, au secours, pipi…


          C’est l’agonie qui se prolonge. Jusqu’à quand doit-on lui imposer ça ?


          Le râle s’épuise un peu. L’équipe soignante est affolée par notre demande de plus de morphine pour moins de douleur. Cette unité de soins dits palliatifs ignore le sens du mot et les gestes qu’il implique. Nous désirons qu’elle soit apaisée, shootée, assommée, peu importe mais qu’elle cesse de souffrir. Immense impuissance à l’assister dans ses tourments. L’agonie relève vraiment de la tragédie


          Son corps a triplé de volume, l’œdème a tout envahi. Chaque millimètre de son corps lui arrache des hurlements de douleur, respirer, c’est soulever fût-ce a minima cette peau de papier de soie prête à craquer.


           


          Mardi


          Ça y est.


          Enfin. Elle a lâché prise.

        


        Ce matin-là vers six heures, Père m’a appelée pour dire qu’elle avait poussé son dernier souffle. Rendu l’âme… Il ne trouvait pas encore la formule qu’il lui plairait de répéter. Il passa l’heure suivante au téléphone à tester diverses expressions. Dieu l’a rappelée… Elle m’a quitté. Tout pour surtout ne pas prononcer le mot morte.


        Tôt dans le petit matin bleu de givre, j’ai conduit à toute vitesse dans Paris désert, c’était stupide, puisqu’elle était morte. Quand je suis arrivée, ma sœur n’y était toujours pas, et Père s’entraînait toujours au téléphone. Il s’exerçait à faire le veuf.


        Mère était déjà jaune, cireuse, comme mal maquillée.


        Je l’ai longtemps observée, j’ai tenté de lui fermer l’œil droit d’où jaillissait encore une lueur bleue éteinte, tachée de douleur et d’incompréhension.


         


        Las ! Mondanité avant tout, Père ne songeait qu’à ordonnancer des cérémonies. Il avait déjà rédigé l’annonce pour le carnet du Figaro, un prétendu brouillon qu’il a sorti de sa poche, et devant Mère morte, nous en a donné lecture.


         


        Je l’ai regardée pour la dernière fois. Et je suis rentrée chez moi, où dormait ma fille cadette, j’ai attendu. Puis je lui ai dit c’est fini. C’était sa première mort si on ne compte pas les animaux, mais moi je compte toujours les animaux. La petite ne voulait pas revoir Mère morte. Ensuite, j’appelai ma fille aînée dans le Sud pour la prévenir, elle s’y attendait. Elle aimait ma mère, qui aura pour elle été une merveilleuse grand-mère. Unique tentative de rattrapage maternel. Unique mais intensive. Elle prit le train de nuit pour arriver au matin.


         


        J’ai fait comme Léonard de Vinci : dans mon carnet, je me suis trompée sur la date de la mort de Mère. C’est le mercredi 19 qu’elle est morte et j’ai écrit mardi. Étais-je troublée sans me l’avouer ?


         


        J’ai eu pitié de Sœur et de Père et leur ai lâchement proposé de déjeuner avec nos deux enfants cadets. Un peu de formalisme. D’ailleurs ça ne s’est pas mal passé, sinon que ma fille découvrit en arrivant que ni Père, ni ma sœur, ni son fils n’avaient songé à prévenir ma nièce. Elle aussi venait de perdre sa grand-mère. Sa cousine s’en chargea. Puis, alors que ça ne se passait pas trop mal, vint l’heure de l’ultime outrage.


        Comment aurais-je pu imaginer, tandis que je m’occupais quotidiennement de cette femme, qu’elle me réservait un dernier coup de pied de l’âne, auquel je ne pourrai jamais répondre ? Sotte que je suis, j’aurais dû m’y attendre.


        Avant d’emboîter le pas de son père, ma sœur est allée chercher des enveloppes tracées de la main de Mère. Tiens, me dit-elle, celle-là est adressée à nous, ses filles, moi je l’ai déjà lue. Ciao. Et elle a filé à toute vitesse, collant aux trousses de Père, nous laissant son fils, ma fille et moi pour ranger et faire la vaisselle.


         


        Il y avait quatre missives, une adressée aux petits-enfants, une à son mari, une à ses amis et une à ses filles. Elle n’avait oublié personne. Et dans chacune, la même abomination différemment distillée. Avec les petits-enfants, elle usait de son habituelle guimauve narcissique dégoulinante, faite pour tirer des larmes. Idem pour la foule de ses amis sur laquelle elle fit ruisseler le pathos en se présentant comme une fofolle joyeusement insouciante, mais si gaie…


        Cerise sur le gâteau, sa lettre au mari eût dû me préparer à la suite…


        
          Mon chéri,


          Cinquante-sept ans et toujours avec la même emmerdeuse. Bravo…


          Je crois malgré tout que tu me regretteras un peu mais comme je te l’ai toujours répété, on se remet de tous les départs sauf de celui d’un enfant, et cela nous ne l’avons heureusement pas connu.


          Tu sais que mon seul très grand chagrin a été cette brouille avec Sophie, cela m’a minée toute ma vie. On ne s’est pas toujours parfaitement entendus mais je crois quand même que nous avons été un couple.


          Essaie de rester généreux avec enfants et petits-enfants comme nous l’étions à deux.


          Merci pour notre vie


          Je t’aime.

        


        Les noms sur les enveloppes ont été rajoutés par la main de ma sœur qui, pour plus de lisibilité, et qu’on n’en perde pas une miette, a pris la peine d’y joindre une version imprimée. Des fois que je loupe mon petit paquet. Ma sœur s’est donc prêtée à cette vilaine farce.


        Restait donc la mienne, la nôtre. À la lire, la voix de ma fille s’est mise à trembler et mon neveu s’escamota. Sa voix tremblait de ma douleur, elle n’allait plus lâcher ma main, s’inquiétant de savoir si je tenais le coup. Seule ma fille a compris que je venais vraiment de perdre ma mère. Mon rêve de mère. Qui a osé écrire ces mots terribles, à ne lire qu’après ma mort…


        
          À Sophie et Stéphanie,


          Dans cette fin de vie j’essaie de faire le point mais avec mon amnésie, ce n’est pas très facile. J’ai l’impression d’avoir été une mère un peu folle dans ma jeunesse, égoïste car je pensais à mon couple d’abord et Raymonde [Lanounou] était là, c’est mon erreur, j’ai cru qu’elle palliait à tout comme elle l’avait fait pour moi… Je me suis trompée. Pardon. Nous avons été injustes vis-à-vis de Stéphanie car Sophie avait souvent des problèmes de santé et tout tournait autour d’elle. Pardon Stéphanie. J’ai été malheureuse de vous voir toutes deux divorcer mais il s’agissait de votre vie. J’ai cru comme ma mère que vous aider financièrement pouvait un peu compenser mais c’était une erreur. La douleur qui ne m’a jamais quittée, Sophie, c’est cette brouille avec ton père dont je ne me suis jamais remise. Aucun rapport avec mon cancer.


          Depuis deux ans que je suis malade vous m’avez entourée de façon exceptionnelle. Merci, merci pour cet amour. Le mien était très fort mais je n’ai pas su l’exprimer. Pardon. Je vous aime.

        


        Cet aucun rapport avec mon cancer est admirable. Parce que nous savons, en tout cas elle et moi savions, que ce qui lui a vraiment collé un et même des cancers, n’était ni une brouille ni une broutille. C’était ce qu’elle avait laissé s’accomplir, avec son approbation, sa complicité. Et surtout son indifférence.


        Elle n’en doutait plus depuis quelques années, et elle a maladroitement tenté de s’en soulager. Mais puisque les intentions de ton père n’étaient pas mauvaises, ça ne peut pas t’avoir fait tant de mal.


         


        À l’agonie, elle l’excusait encore.


        À vous dégoûter de l’amour.


         


        Chaque mot de ses missives posthumes mériterait une explication de texte. Le silence suffira.


         


        Elle a donc choisi de mourir en feignant n’avoir rien compris. Et même n’avoir jamais su de quoi il retournait. J’ai toujours fait passer mon couple avant vous.


        Compte tenu de la façon répétitive dont son grand chagrin est repris dans chacune de ses lettres, la question peut se poser. Sauf qu’elle a fourni la clef de son attitude : fofolle… irresponsable. Fofolle, il y a quelque chose de salace dans l’usage répétitif qu’elle fait de ce mot : Voyez comme je suis irresponsable-irresponsable…


        Qui aimerait passer pour fofolle sa vie entière ? En même temps, c’était sans doute la seule posture tenable : les fous sont absous d’avance.


         


        Alors oui, l’enterrer, vite, l’enterrer comme quand on enterre un sujet dérangeant. Las, Père a eu besoin de s’y reprendre à trois fois. D’abord une grand-messe pour les mondains, la nef de Saint-Augustin pleine d’une foule d’amis réellement attristée. Ainsi Mère était encore très aimée. Père et Sœur mettent en scène un défilé de parleurs, musiciens, chanteurs… Avec une assez remarquable constance, mes filles et moi sommes murées dans un silence blessé. Ces simagrées ne sont pas pour nous.


        On assiste au dernier cocktail de Mère sur le parvis de l’église, on prend rendez-vous pour ce soir, puisqu’il faut boire et manger à la santé de la morte. Qui fait les salades, qui les quiches, qui les gâteaux ?


        Dans la soirée, je passe, mes filles non. Je n’ai entendu parler que des prochains raouts, où elle ne serait pas.


        Auparavant, les plus proches suivirent le corbillard dans une banlieue sinistre jusqu’à la crémation. Où l’on eut droit aux mêmes textes ineptes lus par ma sœur, aux mêmes propos indigents, sinon déplacés, tout fut conçu pour rester dans la mondanité qu’elle aimait tant.


        On aurait pu s’en tenir là. Eh non, il y eut un troisième enterrement… où je me rendis sur l’ultime injonction de Père. Sorte de chantage ou de supplique d’être avec lui dans un moment pareil, il mourrait de trouille à l’idée de rester seul avec elle. Elle, c’est l’urne contenant ses cendres ! Il était incapable de la porter, me dit-il, il lui fallut passer me chercher, me ramener chez lui pour que je la prenne. C’est bien connu, moi je ne ressens rien. Alors j’ai pris l’urne à pleins bras, puis l’ai posée à mes pieds dans la voiture. Où là, comme toujours, vieux réflexe, sans en avoir l’air, Père effleura ma cuisse en changeant les vitesses !


        Ah, ses mains baladeuses, toujours indépendantes de sa volonté… Ce que j’ai pu le haïr de ne pas savoir ce qu’il faisait de ses mains. Enfant, je fis un grand nombre de trajets coincée contre la portière. Veuf, vieux et pervers, sans même regarder, au jugé, il persiste à laisser traîner sa main, machinalement, sur n’importe quelle cuisse qui se trouve là. Et là oui, même là, sur la route du cimetière, c’est vraiment plus fort que lui. Alors j’ai repris l’urne à mes pieds et je l’ai posée entre nous. Je me suis servie de Mère en cendres pour faire barrage à la main de Père sur ma cuisse gauche. Pour la dernière fois. En cendres, je lui ai fait tenir le rôle qui aurait dû être le sien de son vivant : me protéger de lui.


        Au cimetière j’ai porté l’urne appuyée sur mon ventre. Étrange, les cendres du ventre qui m’a enfantée reposent sur mon ventre, me suis-je dit, et ça m’a fait rire. Je ne suis pas fétichiste, et ce vilain sac bleu pétrole en tissu acrylique ne me faisait ni chaud ni froid, il était simplement trop lourd pour être tenu à bout de bras.


         


        La tombe était ouverte, les croque-morts attendaient qu’on dépose l’urne pour la refermer. Mais non, pas si vite. Ça avait coûté assez cher à Père de faire ouvrir ce caveau… Alors il a ressorti de sa poche le même texte complaisant déjà lu à l’église et au crématorium, et prié ma sœur de le relire pour la troisième fois. Il y est allé de son ultime petite larme, elle avait le menton qui tremblait. Ils étaient ridicules.


         


        Mère morte et trois fois enterrée, son mari m’a présenté la facture de ses successives cérémonies ! Sa note du teinturier à la manière du général Aupick, qu’il avait pris soin de taper sur sa vieille machine… Au-delà d’une certaine vulgarité, toutes les bassesses sont de mise.


         


        Depuis je ne l’ai plus revu… Et il a fini par se désintéresser de moi. Je ne peux plus lui servir à rien. Il a dû me sentir prête à le dénoncer à tous ses amis s’il faisait un pas de plus dans ma direction.


         


        Ma mère était muette car, comme l’a si bien résumé Alice Ferney, « Tout s’est passé comme si devant taire l’essentiel : ce qui la tuait, elle n’avait jamais su ce qu’elle voulait dire vraiment. »


         


        Se repose pourtant la question du grand silence des femmes. D’autres femmes que ma mère se sont tues. En réalité presque toutes les femmes de cette famille de pervers se sont tues.


         


        « Un homme, ça s’empêche », mais une femme aussi, non ? « Une femme est un homme comme les autres », scandais-je, adolescente, au MLF. Une mère a en outre le devoir d’empêcher que l’homme qui vit sous son toit commette l’irréparable sur ses enfants.


        La majorité de ces femmes passives, complices ou fofolles fait profession d’amnésie. C’est aussi la vocation des femmes de notre famille, fussent-elles pièces rapportées, comme on dit avec délicatesse. Eh oui… le statut social. Ces épiciers vivaient sur un grand pied, et ils entendaient que leurs épouses ne déparent pas dans le tableau. Peu travaillaient, peu aimaient ça, peu envisagèrent de s’en sortir par elles-mêmes. Garder son mari, en feignant de tout ignorer de ses mœurs et de ses perversions, était une façon de sauver la face. Afficher un couple qui résistait, des tempêtes hormonales au départ des enfants, signalait une certaine force d’âme.


        Dans la plupart de ces alliances, les mâles sont allés piocher leurs compagnes dans des classes socialement, économiquement inférieures. Parfois même leurs subordonnées, ce qui garantissait aux patrons qu’ils ne cessaient jamais d’être dépendance et soumission. Ainsi gardaient-ils la main sur elles. Sauf mon père, victime, on l’a vu, d’un accident de surprise-partie. Sa surdité affective et son exceptionnelle indifférence l’ont sauvé. Ou encore ce que d’aucuns appellent sa bêtise, mais pour l’avoir pratiqué plus de quarante ans, je sais qu’il s’agit plus précisément d’une impossibilité d’accéder au concept, d’établir la moindre connexion abstraite. Toujours au centre de son univers, avec pour but son seul bon plaisir, sa satisfaction la plus facile, il n’est pas doté d’un embryon d’imaginaire. Alors, une capacité de s’excentrer… Moins encore. On aurait dû le traiter pour cette pathologie mentale : un manque total d’altérité. On aurait presque pu lui trouver des excuses, des explications psychiatriques. Enfin, on, peut-être, mais pas moi.


        « Quand on ne sait pas, on ne va pas. » Proverbe genevois…


         


        Qu’en est-il des conjoints exogènes qui ne se révoltèrent pas en découvrant les mœurs de la tribu épousée ? Soit passifs comme certaines des femmes, soit mimétiques du mâle dominant, comme le mari d’Yvonne, qu’il fallut exiler parce qu’il chassait sur les terres de ses beaux-frères.


        D’où vient leur cécité volontaire ? Il suffit pourtant de dresser l’inventaire des signes qui préludent à l’inceste : exhibitionnisme ou naturisme, pelotage à tous les étages sans raison, commentaires sexuels voire salaces au sujet de tout le monde, dans et hors du clan, chatouilles et autres formes d’attouchements intempestifs, embrassements non désirés, imposés, souvent refusés, mais infligés par plus puissants, ad nauseam. Jamais on ne demande à un enfant s’il consent à être embrassé. Tous les adultes du monde se croient légitimes d’imposer leurs lèvres, leurs étreintes, leurs soulèvements du sol et surtout leurs odeurs à de parfaits inconnus sous prétexte que ces inconnus sont encore des enfants. Quelle coutume !


         


        La mort de Mère ne fut pas comme un baisser de rideau, au contraire elle fut un lever, un déchirement du voile qui recouvrait les monstruosités de son mari.
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        Toute honte bue
      


      
        Qui nommes-tu mauvais ?


        Celui qui veut toujours faire honte.


        Qu’y a-t-il pour toi de plus humain ?


        Épargner la honte à quelqu’un.


        Quel est le sceau de la liberté acquise ?


        Ne plus avoir honte de soi-même.


        NIETZSCHE.

      


      
        Aimer ses parents, c’est le rêve bien sûr, encore faut-il qu’ils soient aimables. Passé l’âge de la dépendance où on n’a pas le choix, mieux vaut qu’ils nous plaisent.


        J’ai souvent été prise de mélancolie à l’idée que mes parents auraient pu être aimables. Je ne dis pas séduisants, ça, ils l’étaient, ils faisaient tout pour, surtout à l’extérieur, ici je parle d’amour. Enfin j’essaie.


        Que de fois me suis-je prise à regretter de ne pouvoir les aimer tranquillement sans crainte ni conflit, sans griefs de part ou d’autre.


        Et puisqu’on en est aux vœux pieux, si j’avais pu aussi les admirer ! Que ça doit être bon d’aimer et d’admirer sans réserve ni restriction ceux qui vous ont donné la vie ! Admirer ? Très tôt, j’ai été confrontée à la vanité stupide de Père qui m’a plongée dans une gêne définitive.


        N’en aimer qu’un seul m’aurait suffi, mais alors il aurait fallu que ce soit au moins réciproque. Père ? Sûrement j’ai dû l’aimer, même si je n’arrive pas à m’en souvenir. Allez, un effort, remontons plus avant. Difficile de retrouver aujourd’hui comme j’ai pu l’aimer avant-hier. Qu’ai-je partagé d’heureux, de… j’ose à peine tracer ce mot, de pur avec lui ? Impossible mémoire. Sa conduite a tout aboli. Pourtant, à l’énoncé du mot père, je sens un sanglot coincé dans ma poitrine, un caillot dans le cœur. Tant de peines encloses… Seul indice qu’il y eut un temps des sentiments. Pour le reste…


         


        Ce n’est pas seulement le regret de n’avoir pas connu leur amour qui m’affecte mais la nostalgie de l’avoir peut-être touché du doigt. Ça a toujours glissé, dérapé, voire franchement dégénéré, mais l’embryon de la confiance, de l’abandon aux siens, comme on dit, je le sens encore bouger en moi. J’en garde l’immense nostalgie au plus profond.


        Plus je regrette de n’avoir rien connu de tel, plus je sens quelque chose s’amollir au fond de mon cœur. Ça me fait drôle de détailler du dehors l’amour limpide que sont censés se porter mutuellement parents et enfants. Suis-je si sûre de n’avoir jamais aimé les miens ? Mère m’a vite repoussée, c’est vrai, s’imaginant avoir délégué à son mari les câlins avec les mains, voire pis. Était-ce sa seule manière de m’aimer ?


        Chacun d’eux devait bien nous aimer à sa manière, les a un jour excusés ma sœur. Sans doute. Ils avaient de bien mauvaises manières.


        Avant le meurtre de l’âme, n’y eut-il pas pourtant tentative d’amour ? Comment désaimer ceux qui à l’origine ont inspiré nos plus grandes amours ? Je les aimais tant, ils m’aimaient si mal tout en protestant le faire mieux que personne. J’espérais, j’attendais qu’ils apprennent à aimer mieux…


        La figure de mes deux parents m’a tôt inspiré de la défiance, comme si un cumul de dangers s’amassait dans leur orbe : sournoiseries publiques, dédain et cruauté au-dedans, envers nous, Lanounou et les enfants, mais surtout l’un envers l’autre. Je détestais comme ils s’aimaient, toujours entre deux scènes, des cris, des hurlements et des pleurs… Ça ne faisait pas envie mais ça aurait pu, ça aurait dû demeurer leur histoire, s’ils ne nous y avaient mêlées de fait et de force.


        L’incursion de la nostalgie dans mon regard sur eux m’oblige à y revenir et, à mon cœur défendant, à fouiller où, quand, comment et surtout combien j’ai aimé Père, en dépit de tout ce qui se hérisse en moi à cette idée. Frissons proches de la fièvre à tracer ces mots. L’aurais-je aimé ? L’ai-je aimé ? La difficulté de m’en souvenir ne signifie pas que ça n’a pas eu lieu, comme j’ai tenté de le croire jusque-là, martelant que, non, jamais, impossible… C’était seulement très enfoui.


        Je fouille mes archives, pas de traces. Pourtant j’ai conservé des masses de papiers, de mots, de photos, n’importe quoi faisant sens et donnant quelque épaisseur au passé. Depuis l’enfance, j’ai tout collationné, archivé, remisé, entassé, tout et n’importe quoi… tant j’avais besoin de traces, de preuves ontologiques. Je n’ai jamais cessé de chercher un ordre pour fortifier mes origines distendues.


        J’extirpe une carte postale du Midi datée de juillet 58. J’ai cinq ans, je suis à la Calanque d’or, un magnifique hôtel appartenant à un homme avec qui ma grand-mère part tous les soirs jouer à la boule au casino. Généralement les adultes dictent ce genre de petits mots bêtes aux enfants. Là je ne crois pas. Ma grand-mère se fichait que j’écrive à mes parents. Et elle détestait mon géniteur.


        Mon papa adoré, je me baigne tout le temps même la nuit. J’espère que maman ne te bat pas trop. Je t’embrasse fort.


        Mon Dieu, ça sonne juste.


        Je l’aurais adoré ?


        Hélas. Et oui, Mère le frappait. Au début en tout cas, les images sont précises. D’ailleurs elle frappait tout le monde sauf Lanounou et sa mère. Hystérique à l’excès, ses gestes terminaient ses phrases, débordaient ses mots… Elle manquait de vocabulaire, c’est-à-dire de réflexion et, osons le mot, de vie intérieure, de capacité d’introspection. Ce qui lui aurait permis d’aller chercher les causes de sa si grande violence toujours prête à sourdre. Mais j’ai encore bifurqué sur elle… Revenons à celui dont tout me dit que je l’ai aimé, sauf ma mémoire, sauf ma volonté d’en trouver les traces. Ça aurait été tellement plus facile si je ne l’avais pas aimé ! Comment dit Céline déjà ? « Ça ne serait peut-être pas si bête s’il y avait quelque chose pour distinguer les bons des méchants. »


        Je me dois de convenir que, comme son frère Philippe, Père était beau. Tout le monde s’exclamait sur lui, ça devait être assez universel.


        Grand, athlétique, immature comme mes enfants ne le furent jamais, extraverti parce que manquant d’intériorité, et pourtant impossible d’échapper à ses pelotages : il était gluant. Quand vers mes quatorze ans Mère me fit donner des soirées où l’on dansait, Père exigea d’ouvrir le bal. Bien sûr je lui devais mon premier slow. Ensuite il mettait un point d’honneur à faire danser toutes mes amies. Gluant comme un chewing-gum, avec ses mains baladeuses sans cesse sur vous, impossible de s’en défaire, précisait mon amie Paule. L’unanimité n’était donc finalement pas la règle, le concernant. Mes amies redoutaient ses mains. J’ai vraiment tout oublié.


        Pas tout. Étrange comme fonctionne la mémoire, quand on me le rappelle, ou que ça me revient, je reconnais l’avoir toujours su, sauf que pendant des décennies, je l’avais oublié. Ma vie était sans doute à ce prix.


         


        Quelques constantes. Soucieux de plaire, et au début ignorant les codes, il dépendait de sa femme qui les lui enseigna patiemment. Les codes qui l’intéressaient étaient ceux des riches, des élégants, pas des intelligents qui ne l’ont jamais attiré, sauf s’ils étaient célèbres. Paraître, parader, se faire remarquer surtout, à quoi il parvenait aisément, très grand, il dépassait les autres, en plus il parlait fort, et comme si ça ne suffisait pas, il gesticulait… Ça, oui, on le remarquait, pas pour sa bonté, sa réflexion ou son attention aux autres, mais pour son aspect figure de mode, danseur mondain. Dragueur, longtemps. En vieillissant, il a glissé vers une sorte de courtoisie policée, toujours aussi tactile.


        Certes il était aussi pervers, sadique et méchant garçon, de ceux qui arrachent les ailes des mouches, mais chez lui ce n’était ni une volonté ni le résultat d’une culture. Un côté primitif, plutôt…


        À la place d’une morale élémentaire et manquante, Mère lui enseigna le baisemain, de s’effacer pour laisser passer, de se lever à l’entrée d’une dame… ce qu’il a interprété en ajoutant sa touche personnelle : en leur tenant les portes, il les frôlait. Une inconnue entrait, il l’enlaçait comme s’il la connaissait depuis toujours… Il devint champion de baisemain remontant.


         


        À l’hôpital, les mois précédant la fin de Mère, une de ses amies inconnue de moi la visita un jour que j’y étais. Nous nous tenions chacune d’un côté du lit, quand Père entra sans frapper. L’amie se redressa alors, comme un chat grimpe sur ses ergots, et l’intima de mettre ses mains dans le dos s’il tenait à lui dire bonjour. Je prêtai l’oreille. Tandis qu’il s’avançait tout bras devant, l’amie cria non, non, tiens tes mains attachées dans ton dos sinon je ne te dis pas bonjour. À son ton, je perçus que ce n’était pas un jeu mondain. Cette femme de leur âge redoutait terriblement les pelotages auxquels inconsciemment, eut encore le courage de préciser Mère, de son lit de douleur, se livraient les mains de son époux, toutes seules sans doute.


        Sa capacité de nuisance était donc intacte quelques mois avant la mort de Mère.


        Qu’il ait agi malgré lui, je ne l’ai jamais cru. Il était réellement pervers. Stupide peut-être, mais ça ne l’empêchait pas d’être nuisible. Stupide parce qu’il ne s’était jamais soucié d’acquérir un minimum d’introspection, et en même temps de distance pour se mettre à la place de l’autre, souffrir avec lui. L’altérité lui semblait un gros mot. N’ayant aucune conscience de soi, il n’avait aucun sens de l’autre.


        Comme son petit frère, qui, lui, était plus proche de l’idiotie, au sens d’une invisible mais certaine arriération mentale. Patiné par sa femme, on ne jugeait Père que saugrenu, ou extravagant. Son talent consistait à camoufler sa bêtise sous un brillant vernis. Épais, le vernis, forcément, il n’y avait rien dessous. En privé, quand il n’avait plus besoin de donner le change, il jouissait. Essentiellement. Sans autre loi que ce qu’il ressentait hic et nunc. Il usait des uns, des autres, pour son seul plaisir, au mépris des uns comme des autres, en méconnaissance plutôt, incapable d’imaginer les effets de ses gestes sur l’autre.


        Père évoluait au niveau le plus élémentaire de l’humanité… Glandes satisfaites, en accord avec ses désirs, forçant l’admiration de ses contemporains que d’archaïques freins retenaient d’en faire autant, il fanfaronnait, sans même savoir pourquoi, enivré de sa propre légèreté.


        J’ai mis des décennies à découvrir, atterrée, à quel point il ignorait l’existence des autres. Oh, il leur parlait, leur faisait des ronds de jambe s’ils étaient puissants, les méprisait sinon, mais ne pouvait simplement pas les considérer en tant qu’entités. Tant qu’il ne rencontrait pas de résistance, pourquoi se gêner ? J’ai vu un certain nombre de gens se laisser faire, d’abord médusés par son culot, en réalité son inconscience, avant de découvrir qu’il allait réellement se servir d’eux. D’aucuns se retiraient sans bruit. Combien se sont fâchés, l’ont menacé ? Peu. Comme il était marié avec une femme beaucoup plus fine, mais ça n’était pas difficile, on ne prenait pas son culot pour de la voyouterie ou de la prédation. On l’entendait comme de l’humour, une sorte de chaleureuse familiarité, avant de l’éviter poliment comme un chien mal élevé tenu en laisse par une créature. Un teckel-obstiné-sexuel, arc-bouté sur le mollet de la plus jolie fille de la fête.


        Dès l’origine, il connaissait son impunité quant aux siens, mère, épouse, enfants, animaux… Son clan lui avait transmis le fameux droit de vie et de mort sur eux. Le cuissage n’était au fond qu’un moindre mal.


        On était juste des prolongements de son propre corps, sortes de pseudopodes qu’il pouvait maltraiter et même frapper, ça ne lui faisait pas mal. Immunité, privilège ou passe-droit ? Certitude d’impunité en tout cas. Personne dans son entourage direct n’était à ses yeux pourvu d’autonomie, d’existence indépendante, alors d’un libre arbitre…


        Sa femme avait beau tonitruer, le frapper de ses petits poings excédés, il n’en a jamais tenu compte. Atteint d’une forme particulière de surdité, il s’en protégeait en parlant lui-même excessivement, jusqu’à saturer l’espace sonore. Il a passé ses cinquante-sept années de mariage à n’en faire qu’à sa tête, creuse comme une dent creuse, disait Lanounou, en dépit des bruyantes bouffées autoritaires de Mère dont, au fil des ans, il est devenu le fils aîné mal élevé, inachevé. Sa seule exigence était d’avoir un beau mâle, un beau malabar à son bras pour souper en ville. Père faisait l’affaire, ils sortaient tous les soirs.


         


        Vampirisée. Leur amour a dévoré ma sève, leur façon d’amour m’a dé-façonnée de mon moule originel. Pour me refaire telle qu’ils me voulaient, ils m’ont un peu tuée, même si c’était avec mon assentiment. J’ai préféré être (faussement) aimée que vivante.


        Lui m’a utilisée, broyée d’amour honteux, elle méprisée, formatée selon des critères aléatoires et changeants.


         


        Au début de mes années d’analyse, tandis que je pestais contre mes trous de mémoire – résistances si l’on veut –, la dame me dit : Certains comportements ambigus des parents ôtent toute liberté psychique aux enfants… Et ça peut durer ? Oui.


        Ambigus, tu parles. La dame avançait sur la pointe des pieds en s’adressant à l’ancienne enfant tétanisée que j’étais.


        Alors me revint par bribes le souvenir de la lutte intérieure que j’ai dû mener pour conserver une bonne image de Père en dépit de lui. En redécouvrant ce que j’avais toujours su, mais dépouillé de mon amour pour lui, j’ai bien failli mourir de honte. Ses gestes, ses dérapages, ses abus prirent alors une autre tournure. C’était violent, imposé, sans souci de ce que je ressentais. Et je l’avais toujours laissé me faire ça ! Et durant des décennies, j’ai continué à le voir, à l’embrasser, à le laisser m’enlacer comme un homme, jamais comme un père… Il n’a jamais rien fait comme un père. A-t-il seulement été un père ?


         


        Un jour donc mes yeux se dessillèrent. Je me suis sentie mieux, vidée mais allégée. Exit toute représentation du bon père, place à un homme abusif, malfaisant, hors la loi, et je n’y étais plus pour rien ! Première leçon : Les enfants ne sont jamais coupables du non-contrôle des adultes.


        À l’aune de mon amnésie, de ma ténacité à ne pas le voir coupable, je puis mesurer feu mon amour pour lui.


        Lui plaire, leur plaire fut la grande obsession de mon enfance.


         


        Aujourd’hui je suis sûre que j’ai aimé mon géniteur, même si je ne puis oublier ce qu’il m’a fait. Par pure inconscience, dit-il, par maladresse, dit-elle. Peut-être, et alors, il l’a fait quand même, et elle ne m’a pas protégée de ce pervers. Je ne sais rien d’autre.


        « Un enfant peut demander de l’amour, de la tendresse, de l’estime, des caresses mais jamais du sexe. Et surtout pas du sexe à l’état brut », dit Cyrulnik.


        Après des années de dissection, je suis parvenue à me pardonner le mal qu’il m’a fait. Le mal qu’ils m’ont fait.


        Je puis me pardonner, mais sans les absoudre. L’absolution ne relève pas de moi – le pardon, oui, mais c’est à moi qu’il était indispensable, c’était moi qui me sentais coupable de lui avoir cédé, de ne pas lui avoir résisté, de ne pas l’avoir dénoncé… Mon pardon n’implique ni réconciliation ni absolution. Il m’était vital de me pardonner de l’avoir aimé alors qu’il ne le méritait pas, et c’est un euphémisme, me pardonner de l’avoir subi, me pardonner de ne pas m’être révoltée et de n’en être pas morte. Me pardonner d’avoir eu tellement honte de moi, au lieu de lui, me pardonner de m’être sentie coupable de ses gestes, avilie de me laisser faire…


        Pauvre enfant, avais-je le choix ?


        C’était forcément ma faute ! J’ai cru Mère qui me reprochait : C’est toi qui as provoqué ton père. Tu étais trop belle. À l’entendre, il serait légitime de violer Bardot ou Marilyn !


        Comment ont-ils pu me faire gober pareille infamie ? Ils ont pu. La honte obscurcissait ma rétine, mon entendement, je n’ai plus vu le monde qu’au travers de cette lentille d’infamie.


        Aujourd’hui je suis seulement triste d’être tombée dans cette famille-là, je regrette ce gâchis d’enfance et de jeunesse. J’aurais préféré ne pas, comme dit Bartleby, mais voilà, c’est passé, c’est derrière.


         


        Car oui, bien sûr, j’ai aimé Père, j’ai même dû aimer des choses aussi inavouables que sa préférence pour moi, ses bras m’enserrant comme si on pouvait n’en jamais sortir pour affronter le monde, son parfum… J’ai longtemps craint que son odeur m’ait aimantée. Eh non, ce n’était que celle de son eau de toilette, merci Guerlain.


        Cela pose la question jamais abordée du plaisir. Ai-je éprouvé du plaisir à ses gestes abusifs, ai-je réussi à me rendre indifférente à ce point ? Je ne doute pas qu’on puisse mécaniquement faire jouir n’importe qui. Mais là, au moins, je m’en souviendrais ? Non ? Est-ce que je ne m’abuse pas ? Sinon où se nicherait cette honte tellement tenace, tellement poisseuse ? Je ne sais plus.


        Béatrice a les mêmes réserves, se rebellant à l’idée de l’avoir aimé fût-ce même avant le saccage. Et comme aujourd’hui pour son père toute explication est impossible, Alzheimer l’ayant rendu imparlable, il mourra sans pardon ni repentir.


         


        Ainsi, selon certains pédopsychiatres, j’aurais aimé Père et, pourquoi pas, les attouchements qu’il pratiquait sur mon corps défendant et si mal défendu ? Pourtant, adolescente, je n’ai cessé de gifler, mordre, griffer tous les garçons qui cherchaient à me serrer de trop près, à m’embrasser par contrainte, à pétrir mes seins… Je détestais ces gestes imposés, ces mainmises sur mon corps au propre comme au figuré. Tandis que pendant le même temps, Père continuait…


        Je me serais réservée pour lui, suivant ses rêves les plus secrets, comme Mère le proclamait, jalouse ? Ne m’a-t-elle pas dit plusieurs fois, mi-figue, mi-raisin, c’est toi qu’il aurait voulu épouser ! Comment osait-elle ne serait-ce que le formuler ?


        Quelque chose en moi se rassure, ça n’a pas pu se passer comme ça. Cette toute petite certitude me vient de l’audace d’avoir osé ces questions, et me pousse à aller plus avant : Père m’a-t-il fait jouir ? Ai-je goûté le plaisir par lui ? Nonobstant les décennies de honte et de culpabilité qui ont suivi, je sens que non. Le plaisir ne m’a jamais été chose aisée, il m’a fallu comprendre quelles situations l’autorisaient pour m’en approcher peu à peu et pas très jeune. Longtemps j’ai subi mes amoureux comme un passage obligé.


        La sidération où Père m’a laissée a duré bien au-delà de l’enfance, et a opéré comme une paralysie, empêchant tout geste de rébellion, mais aussi tout plaisir. On doit pouvoir appeler ça une forme de frigidité.


        Pourtant, je l’ai aimé…


        J’ai aimé sa fausse autorité, j’ai aimé qu’il me paraisse très vite plus immature que moi. J’ai pu le surpasser, et même si, trop longtemps, je me suis sentie responsable de ce couple de faux adultes, j’ai réussi à m’en déprendre.


         


        Il n’a jamais su tenir sa place. Un souvenir parmi tant l’illustre : je suis une toute neuve mère, j’ai accouché deux jours auparavant. Je ne dois rentrer chez moi que le lendemain mais l’hôpital a besoin de la chambre et me congédie à midi. J’appelle le père de cette magnifique enfant afin qu’il vienne nous chercher. Son poste sonne occupé-occupé-occupé… Depuis la cabine de l’hôpital fort convoitée, je prie donc Mère de continuer à appeler mon mari jusqu’à ce qu’il soit libre et vienne nous récupérer.


        Perfide, Mère, au lieu d’insister auprès de mon mari, sonne le sien qui accourt à vive allure. Et quand les nurses me tendent mon bébé, en félicitant la figure masculine à mes côtés, qu’elles prennent pour le père de ma fille, au lieu de démentir, Père se rengorge ! Il reçoit les compliments des dames en rose, comme s’il les méritait, comme s’il était normal que mon paternel se fasse passer pour mon mari. Pis, pour le père de mon premier enfant !


        Je me veux détendue et sereine pour ce nouveau-né, hors de question d’avoir un mouvement d’humeur. Je pose à terre mon sac d’affaires tandis qu’il se pavane au milieu des infirmières, récitant à chacune une petite flatterie, et m’enfuis, mon bébé contre moi.


        Quand il me rejoint dans la voiture, il plastronne toujours.


        Tu fais la gueule ? ose-t-il.


        Je ne réponds rien.


        Les dames de la maternité m’ont prévenu : c’est le baby blues !


        Déjà je ne l’aimais plus, mais je ne le haïssais pas. Je pense d’ailleurs n’être jamais passée par la haine. La colère, oui, le ressentiment aussi, suivi d’un immense accablement quand, après la mort de Mère, j’ai compris qu’il n’avait aimé personne, absolument personne, et que seul comptait le plaisir qu’il tirait des fragments d’autres dont il usait en totale impunité puisque en tant qu’autres ils n’existaient pas. Fragments, morceaux, bouts d’autres… il n’a jamais tenu compte de leur cerveau, de leur cœur ou de leurs sentiments. Tout autre alentour n’existait qu’en proportion de l’usage qu’il pouvait en tirer. La définition même du pervers.


        Georges Bataille écrit quelque part : « Il y a aussi en chaque homme un animal enfermé dans une prison comme un forçat et il y a une porte et si on l’entrouvre, l’animal se rue hors de nous, comme le forçat trouvant l’issue. Alors, provisoirement l’homme tombe mort et la bête se conduit comme une bête sans aucun souci de provoquer l’admiration poétique du mort. C’est en ce sens qu’on regarde un homme, comme une prison d’apparence bureaucratique. » L’homme que n’a pas été Père fut plus souvent mort qu’emprisonné.


         


        Ce roman familial a engendré des êtres décalés. Ma sœur et moi sommes l’illustration de ce déclassement tant psychique que social. Pas de transmission, pas d’héritage, d’une certaine façon pas de lignage, nous ne pouvions nous revendiquer d’aucune branche de notre parentèle puisque Père et Mère avaient renié leurs origines. Renégats de leur propre histoire, comme issus d’une génération spontanée, ils ont vécu et nous ont élevées dans un présent permanent, sans relief. D’où notre obligation de nous fabriquer des vies insolites, de faire un pas de côté pour nous éloigner de cette friche encombrée mais stérile. Obligées de bifurquer puisque ce qui nous avait précédées, pour l’essentiel nous était inconnu, celé ou décrété sans intérêt. La vie commençait avec eux et par eux. Ils étaient le début et la fin de tout. De nous, aussi.


        Quand j’ai écrit Noces de Charbon pour rendre grâces et hommage à mes ancêtres, j’ai fait visiter à ma sœur contrées et villages d’où venaient nos aïeux. Elle n’avait jamais entendu leurs noms, et moins encore le nom des lieux qui les avaient vus naître. Nos parents ont poussé très loin l’art d’être apostats, amnésiques volontaires. Pas d’origines, pas d’inscription.


        Aussi, pour ne pas mourir, n’avons-nous eu d’autre choix que de devenir des artistes, c’était vital : nous étions contraintes à l’écart absolu. Rompre radicalement avec ce qui ne nous était pas donné. Ça ne les a d’ailleurs pas dérangés puisqu’ils n’avaient aucune volonté de transmission. Transmettre quoi ? Ils n’étaient héritiers d’aucune tradition. Aucune Loi à reproduire. Ils prospéraient sur une absence d’histoire, et un manque d’intérêt pour leur époque qui friserait l’autisme s’ils n’avaient été un certain nombre, dans leur bande d’amis façonnés par les Trente Glorieuses, à ne se soucier de rien d’autre que d’eux-mêmes. Acheter, consommer et recommencer. Rien à transmettre sinon des choses dont, déjà, au sortir de l’enfance, j’étais saturée.


         


        Devenir artiste. L’enfance maltraitée n’a que le choix de sa délinquance, mais, comment dire, d’une certaine façon j’en venais déjà : la conduite de mes parents relevait d’une forme de délinquance. Artiste, Mère déjà l’avait tenté mais sans persévérer. Pour jouer vraiment la comédie, elle aurait dû développer un état de conscience trop risqué pour elle. Sa survie dépendait de son insouciance, et c’est un euphémisme.


        Est-ce ce même barrage d’accès de la conscience qui m’a contrainte d’arrêter le théâtre ? Je ne crois pas. J’ai très vite eu besoin de ne plus opérer de transaction, fût-elle professionnelle, à l’aide mon corps. Un corps transactionnel ? Plus jamais. Les lettres, les idées, les livres m’offrirent un lieu d’échange, de troc, à la fois plus profond et plus extérieur que le théâtre qui repose toujours et avant tout sur le corps, l’aspect, l’allure, les apparences de l’acteur, de l’actrice surtout. Là l’objet de la transaction n’était plus mon corps. Mon âme ? Parfois c’est moins grave… ai-je d’abord cru.


        Pour contrecarrer la ravissante idiote, comme Mère me surnommait, je me suis sentie obligée à l’étude, je n’ai plus cessé de travailler. Lire, écrire, essayer de penser, je n’en saurai jamais assez. Comment combler l’abîme ? Selon Paul Valéry : « Il n’y a qu’une chose à faire : se refaire. Ce n’est pas simple. » J’y fus contrainte.


         


        Longtemps je me suis reproché de manquer d’amour envers mes parents, que dès la puberté, je n’ai plus perçus comme des parents. Ils ressemblaient si peu à ceux de mes amis. Ils s’apparentaient à de terribles enfants irresponsables. Intenables, insortables.


        Pourtant je me trouvais ingrate de les juger si peu dignes de mon intérêt. Sans doute parce qu’il est convenu – convenable – d’aimer ses parents, d’éprouver du respect, voire de les honorer. Autant de verbes incompatibles avec ce que je ressentais.


         


        Puis un jour, à quarante ans passés, des amis que je recevais en vacances dans la maison où l’on se succédait les uns les autres les ont croisés. Aussitôt ils m’ont demandé s’ils étaient vraiment mes parents. Question impensable, compte tenu de ma ressemblance physique avec Père, on nous a toujours identifiés dans l’instant. Mes amis s’expliquèrent. Bien sûr qu’ils savaient que c’étaient mes parents, on avait briqué la maison toute la journée pour les y recevoir, mais justement, leur attitude les avait choqués au point qu’ils cherchaient ce que je pouvais avoir en commun avec eux. Ils me demandèrent s’ils avaient toujours été si déplaisants, si peu aimants, si méprisants envers moi. Stupéfaction ! Accoutumée à ce que ce soit moi qu’on critique et eux qui se parent de toutes les vertus, moi qu’on accuse de les mal aimer, eux hurlant que leur amour était mal récompensé, la réflexion de mes amis m’ouvrait un monde qui m’autorisait à tout le moins à inverser la situation. Et si ça ne venait pas de moi ? Et si c’était eux qui avaient initié ce type de rapports que je me reprochais et dont je m’attribuais la vilenie depuis toujours ?


        À partir de là, j’ai cessé de me culpabiliser de ne pas les aimer comme il faut. Originellement c’était eux qui ne m’aimaient pas comme des parents. Et ça se voyait, ça crevait même les yeux des étrangers. Comme ça me soulageait de ne plus me sentir coupable envers eux !


         


        Bien sûr, au commencement, on aime ses parents, sinon on mourrait de froid. Ensuite la forme prise par leur prétendu amour a manqué me tuer.


        Mon amie Paule, toujours bravache, jusque sur son lit de mort, se flattait encore d’en avoir réchappé ! Mon père a toujours souhaité ma mort, disait-elle avant d’expirer. Comment se portent ceux qui s’en sortent ? Aiment-ils encore leurs parents ?


        Le manque d’amour n’était pas unilatéral, eux aussi me détestaient. Ce n’était pas entièrement ma faute si je manquais d’estime pour eux, ils ne m’avaient pas aidée à en avoir. Ils ne m’avaient pas donné de raisons de les mieux aimer, alors de les estimer…


        Après cet épisode, j’ai commencé à faire le deuil de cet amour. Pas seulement leur amour à eux, proclamé à grands coups de trompe, pourtant tellement sommaire et grossier qu’il n’a laissé que des blessures. Mais aussi le mien, démesuré, à perte et vain, qui a oblitéré une bonne partie de ma vie.


        En observant les autres, j’ai toujours su à leur force, à leur sûreté, s’ils ont été aimés, choyés, exhortés à être eux-mêmes dès l’aurore. Je le perçois comme peut-être opère une voyante extralucide. J’ai l’œil exercé, je repère de loin l’ancien enfant maltraité, je le dépiste dans le corps social. Je ne me trompe jamais. Je fuis ceux qui ont été trop aimés, ils me rendent malade.


         


        Oh bien sûr, on peut dire que mes parents m’ont aimée à leur manière, machinale, il est naturel d’aimer ses enfants, mais ils m’ont toujours rabaissée, ne m’ont jamais fait confiance… Et alors, on n’en meurt pas ? Non.


        La raison pour laquelle je n’ose relire mes premiers livres, c’est la peur d’y retrouver cette joie forcée, forcenée, ce triomphalisme négationniste de toute autre réalité. Ce désir de maîtrise du désastre, qui, au lieu de l’admettre et de le combattre, m’a poussée à courir, éperdue, tête baissée, m’imaginant qu’à cette vitesse j’allais toujours passer entre les gouttes du malheur. J’ai couru jusqu’à m’empoisonner par épuisement de ma propre énergie, comme meurent les bêtes forcées à la chasse à courre. Avant d’en mourir, je suis tombée assez malade. Et j’ai dû regarder le soleil en face.


        Une fois encore cette image me rappelle les mots d’un poète, René Char, qui écrivit si justement que « la lucidité est la blessure la plus proche du soleil ». Or, lucide, je l’ai été jusqu’à leur dire un jour la nature précise de leur crime puisqu’ils insistaient pour connaître les raisons de mon retrait. Ensuite ? Silence. Éloignement.


        Finie, la maîtrise, finie, la parole pour masquer les silences, adieu tout ça… J’ai pu bifurquer totalement, définitivement, et réviser ma vie.


         


        Bien sûr qu’il y eut des sentiments… Si je les ai tant aimés, c’est aussi qu’ils m’ont manifesté quelque affection, mais de si piètre qualité… Inutilisable.


        La découverte d’avoir été maltraitée, d’avoir dû, dès l’aube, me soumettre aux pulsions de Père, aux ressentiments de Mère, sans avoir la moindre chance d’éprouver rien en propre, m’a d’abord étonnée au sens fort. Avoir grandi sous la terreur ne m’avait pas préparée au libre arbitre. C’était si profondément enfoui que la première fois que ça m’est apparu, j’en ressentis une violente stupéfaction. La colère n’est venue qu’après. La honte, la culpabilité et même la contrition ont mis un temps infini à s’évacuer. J’avais eu si peur de remettre mes parents en question que j’avais tout fait pour l’éviter. Je les avais protégés même de ma prise de conscience. Ce que j’avais tant redouté, devoir me remémorer tout ce passé, arrivait et ne m’effrayait plus. C’étaient les faits qui étaient effroyables, pas de s’en rappeler.


         


        S’ils se sont comportés de la sorte, peut-être ont-ils vécu des choses analogues dans leur enfance ? Ils ont appris à qualifier les abus perpétrés par cette formule bonne à tout : C’est pour le bien des enfants.


         


        La première fois que j’ai entendu pleurer ma fille aînée, je me suis affolée. Quoi faire, qu’a-t-elle, que dit-elle, qu’y puis-je ? Mère a ordonné : Laisse-la pleurer, ça lui fait les poumons. Et ça lui évitera d’être capricieuse plus tard. Capricieuse ! À deux heures, à deux jours, à deux semaines ? Mon cœur a bondi dans ma poitrine et je suis allée prendre ma petite pour la poser contre mon sein, ce qui l’a instantanément apaisée. Je l’ai tenue longtemps, le temps qu’elle soit parfaitement rassurée et puisse s’envoler sereinement.


        Jamais je n’ai pu laisser pleurer un enfant. Une fois grandes, mes filles ont parfois pleuré, mais elles ont toujours su pourquoi. Contrairement à mes parents, qui prétendent avoir reproduit ce qu’ils ont connu, je ne leur ai pas fait ce qu’on m’a fait. Ce qui ne m’a pas fait mal ne t’en fera pas non plus. Quelle excuse ! N’avaient-ils pas le devoir de chercher ce qui n’allait pas, faire un pas de côté ? Par exemple se renseigner sur les progrès de la pédagogie…


         


        La peur d’accuser ses parents renforce toujours le sinistre statu quo. Circulez, il n’y a rien à voir, la famille c’est privé, le plus souvent privé de sens. Privé d’âme !


         


        Un enfant fait tout pour obtenir l’amour de sa mère parce qu’il ne peut vivre sans. Tout, c’est aussi bien se soumettre à l’homme qu’elle s’est choisi pour ne pas la perdre. Elle serait si triste… Je me suis soumise. J’ai cru que c’était normal, et sinon de l’amour, une forme de. Même Kafka s’est efforcé de prendre la cruauté pour de l’amour. La cruauté est le contraire de l’amour et son effet traumatisant n’en est pas réduit mais renforcé, dès l’instant qu’on veut la faire passer pour un signe d’amour.


         


        La lutte intérieure de l’enfant pour conserver une bonne image de ses parents est si forte que non seulement lui-même mais tous les membres de son entourage sont victimes de la confusion qui en découle. Jusqu’à douter absolument de soi.


        J’étais disposée à croire que tous les signes me trompaient, que tout cela n’était pas si terrible et que mes soupçons seuls étaient injustes.


        Car que faire de pareils parents quand on les découvre si tard ? Je veux dire au moment déjà tardif où on ose enfin regarder en face l’étendue des dégâts.


         


        Mère morte, je tentai d’oublier celui qui lui avait survécu et qui ne brillait pas par sa bénévolence. J’y parvenais sans problème sauf quand des jaillissements inconscients m’assaillaient, impromptus. Comme s’il revenait me tirer par les pieds aux petites heures pâles de la nuit et du sommeil.


        Pour m’en débarrasser, il allait me falloir creuser plus profond. Passé le temps de l’analyse, de l’exposé des griefs, de la digestion lente de la colère et du ressentiment, nés à la suite de la honte, je me suis demandé que faire de cette relance sourde, déplaisante – c’est un euphémisme. Un caillou dans la chaussure. Certes on peut marcher. Mais mal. Et c’est douloureux.


        Il ne suffisait pas de ne plus le voir pour en être débarrassée. Alors je suis allée fouiller du côté des anciens thaumaturges professionnels, philosophes… exégètes des textes premiers. Laïque militante, très jeune j’ai fui les clergés, toutes religions confondues, pas une pour racheter l’autre, faiseuses de guerres et de névroses, ai-je toujours pensé. Mais la durée de vie de quelques-uns de leurs corpus originels atteste sans doute d’une forme d’efficacité. Sinon pourquoi, comment et sur quoi se seraient-ils perpétués depuis tous ces millénaires ?


        M’avait détournée de ma foi native, et même repoussée, enfant, la pratique de la confession catholique, qui démarre par un agenouillement au-dedans d’une boîte noire, où derrière une sorte de moucharabieh, le curé vous bénit. Là, après qu’il vous a ouvert sa lucarne, la tradition impose de dire en guise de préambule : Mon père, pardonnez-moi, parce que j’ai péché.


        Mon père ? Oh non, ça, non, vraiment pas. N’y a-t-il pas une autre façon de l’appeler ? Monsieur ? Et ce j’ai péché ! Quelle plaie. Oh, j’ai sûrement péché, mais pas du tout de là où je souffre. Le comble va à ce honteux pardonnez-moi ! La colère m’a fait claquer les portes de tous les confessionnaux du monde.


         


        Quelque chose me chiffonnait pourtant. En dépit de toute absence de foi, difficile de ne pas remarquer que, partout dans le monde, le culte des parents, vivants ou morts, occupait une part de plus en plus importante dans la vie de mes contemporains.


         


        Pourtant je sursaute quand j’entends le présentateur du journal de vingt heures interroger le président de la République sur ce que pense son papa de son élection ? Son papa, comme s’ils avaient le même. Comme si on avait tous le même ! Car quoi, papa est un mot du privé, de l’intime… Quand on en parle au-dehors, il existe un vocable ni vulgaire ni familier, et qui jadis ennoblissait la fonction, c’est le beau mot de père. Que plus personne n’ose employer aujourd’hui.


        Père ? Dieu que j’avais du mal, et pourtant, comme je l’ai idéalisé ce mot, ce rôle. Au théâtre j’ai commencé par la prière d’Iphigénie.


        
          Mon père,


          Cessez de vous troubler, vous n’êtes point trahi.


          Quand vous commanderez vous serez obéi.


          Ma vie est votre bien. Vous voulez le reprendre,


          Vos ordres sans détour pouvaient se faire entendre.

        


        Très jeune, sur leur insistance, je fus contrainte d’appeler mes parents par leur prénom. Je n’ai pu à nouveau prononcer le mot maman qu’après sa mort, j’en connais le poids. Ces vocables relèvent d’un lien très privé. Au-dehors, on doit parler de père, de mère, de parents. Une fois adulte, normalement on n’use plus de ces vocables enfantins qu’entre frères, ou seul avec eux. Ce qui relève de la pudeur de base n’a manifestement plus cours dans nos sociétés.


        Quand ma fille aînée était à la maternelle, au début des années 1980, les maîtresses préparaient les enfants pour l’heure des parents. Quand ce fut le tour de ma seconde fille, sept ans plus tard, les écoles étaient passées à l’heure des maaamans. Entre-temps, sans doute avait-on assassiné les pères, entériné leur absence d’intérêt pour leurs rejetons de petites classes. Les éliminer dans la langue n’est jamais une bonne idée si l’on souhaite les voir s’intéresser à l’école avant l’entrée à HEC. Absence de pères dont la société déjà souffrait.


        Insensiblement, l’infantilisation de nos sociétés remplit les bouches de mes contemporains de ces pâteux papa-maman, comme s’ils n’avaient pas fini de téter. Prononcé pooopa-moooman. Toutes les strates sociales sont atteintes, à croire que les mots de père et mère sont devenus obscènes. Que des inconnus puissent me demander, comme s’il n’y avait pas d’autre terme, est-ce que votre maman va bien ou votre papa travaille toujours ? ne cesse de me surprendre.


        Cette dépendance régressive à l’enfance doit empêcher de mûrir. Il est temps d’accéder à une langue et donc à une pensée matures, et de garder par-devers nous ces intimités avec leurs mots d’amour. Évidemment que ce sont des mots d’amour et à usage unique en prime, faits pour une seule personne au monde, des mots forgés pour dire je t’aime en nommant l’aimé. Mamaman dans la bouche d’un tout-petit, c’est mieux que tous les je t’aime. Papa, donne-moi la main… résume toute la confiance du monde, alors que le gras et gros poopa du présentateur télé n’est qu’infantilisant.


         


        Car tout de même, quel luxe que cet amour-là ! Je comprends que mes contemporains n’arrivent pas à décrocher, à s’en déprendre, et pataugent indéfiniment dans la petite enfance. Cet amour-là est une drogue très addictive.


        De même, on entend de plus en plus de conjoints déjà trentenaires qui, sitôt qu’ils se sont reproduits, s’appellent l’un l’autre papa-maman. La confusion des langues comme celle des générations qui résulte systématiquement de l’inceste est en train de se répandre dans toute la société… Murray, au secours !


        Cette injonction infantilisante par le langage vient de plus loin. Elle n’est pas si sociale qu’elle le prétend, même si elle semble atteindre autant les couches laïques qu’athées. Le religieux étend son emprise jusque-là. Aussi ai-je cherché comment interpréter les paroles des dix commandements d’un point de vue autre que religieux, mettons exégétique. Si les textes anciens qui fondent les religions ont une quelconque validité, ils doivent pouvoir procurer une interprétation aussi aux laïcs.


         


        Les dix commandements sont une traduction fautive de ce que la Torah appelle les « dix paroles ». Depuis un buisson ardent au milieu du désert, Dieu dicte à Moïse ce qui va fonder les deux religions de la Bible. En réalité, il y a six cent treize autres commandements, mais seuls les sept premiers sont exaltés par la moitié chrétienne de l’humanité. Issues du livre de l’Exode, ces dix paroles se trouvent aussi dans le Décalogue comme les dix choses à faire. Cette dictée de Dieu se situe dans le désert du Sinaï entre la sortie d’Égypte et l’arrivée au pays de Canaan. Et marque l’entrée du peuple errant dans l’histoire et dans la judéité. Ainsi l’Exode (verset 20.2.17) édicte la Loi.


        
          1. Je suis l’Éternel, ton Dieu, qui t’ai fait sortir d’Égypte d’une maison d’esclavage.


          2. Tu n’auras pas d’autre dieu que moi.


          3. Tu n’invoqueras pas le nom de l’Éternel ton Dieu à l’appui du mensonge.


          4. Pense au jour de Shabbat pour le sanctifier.


          5. Honore ton père et ta mère afin que tes jours se prolongent sur la terre que l’Éternel ton Dieu t’accordera.


          6. Ne commets pas d’homicide.


          7. Ne commets pas d’adultère.


          8. Ne commets pas de larcins.


          9. Ne rends pas contre ton prochain un faux témoignage.


          10. Ne convoite pas la maison de ton prochain ni rien de ce qui n’est pas à toi.

        


        Je ne m’intéresse qu’au cinquième, celui qui parle des parents. Il n’est sans doute pas innocent qu’avec le premier et le quatrième, il soit le seul émis sur un mode positif. Les sept autres sont des interdits. Le cinquième se présente donc comme un conseil, un encouragement et une incitation.


        Petite fille élevée par des nonnes catholiques d’avant Vatican II, mon bon Dieu oscillait entre un père fouettard et un grand-père gâteux. On nous apprenait qu’il fallait aimer son père et sa mère. Chez les protestants, le verbe en usage est honorer. Les Hébreux lui donnent le sens de respecter. S’il existe trois traductions du même verbe, peut-être en est-il une quatrième qui me conviendrait mieux ?


        Aimer, je ne peux pas. Je ne peux plus. J’ai tellement aimé Mère. Et je ne l’ai pas oublié. En revanche j’ai dû aller fouiller les recoins de ma mémoire pour retrouver à quel point j’avais aimé Père. Quant à l’aimer aujourd’hui ? Je pense pouvoir répondre non.


        Mais…


        Si je n’éprouve plus d’amour pour lui, sa conduite envers moi ne m’inspire ni respect, ni ce qui permet d’honorer. Alors suis-je définitivement exclue de cette Loi ? Les maltraitances de mes parents me condamnent-elles en outre à l’apostasie ? Interdits de foi, privés de Dieu, il n’y aurait aucune consolation pour ceux que leurs parents ont abîmés dès l’aurore ?


        Creusons plus avant.


        Ces trois acceptions différentes m’invitent à une quête étymologique. Quête des racines aux origines hébraïques. En hébreu, kavod vient de la racine kaved, כבוד. Parmi toutes les significations qui découlent de cette racine, כבוד, on trouve, sous la forme d’adjectif, ce qui relève du pesant. Le nom commun a pour premier sens le foie !


        Crise de foie. Crise de foi. Ce foie m’ouvre un abîme de réflexion. N’offrait-on pas jadis au vainqueur d’une bataille le foie de son ennemi à déguster ? Qui avait de grandes vertus : il était censé conférer force et victoire à venir. Les Romains ne portaient-ils pas ce qu’ils avaient de plus précieux dans une poche, ménagée au plus près de leur corps, à hauteur et au contact du foie ? Quant aux Grecs, ils en avaient fait le siège de l’intelligence. Symboliquement, le foie pèse lourd. Dans le monde antique, il revêtait l’importance qu’on accorde aujourd’hui au cœur. C’est dire le poids de ce verbe concernant les parents.


        Donner du poids compense l’absence de poids de l’autre. Lui offrir une reconnaissance qu’il ne mérite peut-être pas, mais dans le doute ne pas s’abstenir. Accorder du sens, reconnaître l’existence de l’autre, fût-ce son père, même si son existence fut un poids ou un frein.


        En hébreu, on peut l’entendre tu porteras, tu supporteras, mais à tous les sens du verbe supporter. Et ils sont multiples : soutenir, assumer, être soumis à quelqu’un, à quelque chose, maintenir, adhérer à une cause, subir quelque chose en y résistant, ne pas être gêné par quelque chose, n’en éprouver aucun inconvénient, tolérer. Accepter la présence de quelqu’un, tolérer ses manières, même si l’on en souffre, résister à une épreuve, etc.


        D’Énée portant Anchise pour fuir Troie en flammes aux supporters des matchs de football, tant d’acceptions au verbe supporter.


        Après avoir enterré Mère pour la troisième fois, je me suis retirée sur la pointe des pieds, sans explication ni scandale. Le temps des explications était passé. Que dire qui n’ait forcément été déjà dit ? Que Père s’était peut-être avoué à lui-même. Ou pas.


        Sans bruit, j’ai installé toute la distance possible entre lui et moi. Quelques mois plus tard, il m’a appelée pour me demander pourquoi tant de silence. J’ai répondu simplement tu sais bien, et ce n’est plus à moi de te le dire. Cette aventure redevenait ce qu’elle n’aurait jamais dû cesser d’être, son histoire à lui en propre. Sa trajectoire à lui seul que rien ne raccrochait plus à la mienne. Il n’y avait plus rien entre nous, ni de comptes à rendre ni de comptes à régler.


        J’avais fait le maximum, trop sans doute, et trop longtemps. J’avais porté mes père et mère durant quatre décennies, en faisant comme s’ils étaient les plus merveilleux parents du monde. Je ne pouvais aller plus avant dans cette entreprise dangereuse, j’avais failli m’y anéantir.


        Dans la racine du mot kavod se trouve aussi le sens de porter, supporter : Anchise sur les épaules d’Énée. J’ai porté et supporté bien plus que ma part. Pour vivre libre et légère, il me devint soudain primordial de m’évader, de prendre ces distances vitales où chacun respire l’air qu’il se choisit. Où chacun est responsable de soi. Certes, Père ne l’avait jamais été de lui-même, mais pourquoi préjuger de l’avenir ? Sur son lit de mort, Mère regrettait de m’avoir manquée, je lui expliquai que, dix minutes avant de mourir, elle avait le droit de tout changer. Sa main sur ma joue fut in fine ce changement radical.


         


        Pourquoi faudrait-il aimer ses parents ? Il n’est pas dit aimer mais leur donner du poids. S’ils n’en ont pas, leur en supposer leur donne un peu de consistance, et permet de respecter leur fonction de passeurs plus que leur être intime. Il est d’autant plus indispensable de leur donner du poids que ça n’est vraiment pas aisé.


        Si on ne leur en accorde pas, on se retrouve à supporter le poids de leur manque. Et l’on cherche à suppléer ce manque à coups de refoulement et de souffrance… ce que j’ai fait trop longtemps.


        Mais comment leur supposer un poids qu’ils n’ont pas ?


        En les posant comme responsables de ce qu’ils ont fait et de ce qui les touche. En dépit de leur comportement, il faut les regarder avec une certaine distance. Histoire de les considérer avec respect même s’ils se conduisent mal, ou se sont mal conduits. C’est leur problème. L’idéal est de ne plus prendre parti, en tout cas d’essayer. Ne plus se trouver en situation d’être pris à partie.


        Quand il n’y a rien d’autre, il reste au moins à les respecter comme relais de l’origine, lieu du passage, d’où l’on vient, d’où l’on descend.


        Selon Sibony, « celui qui trouve ses parents nuls doit au moins respecter le fait qu’ils l’aient mis au monde, lui qui a désormais les moyens de se changer en merveille ». Ce respect qui leur est dû est avant tout du respect de soi. Ces deux relais d’être par où nous sommes passés pour naître, il faut accorder de l’importance à chacun, séparément. Le texte précise « ton père et ta mère ». Il ne les confond pas. Notre vie n’est pas à eux, elle a surgi du fond de l’être à travers eux mais on ne leur doit pas la vie.


        Il ne faut pas faire table rase de nos origines pour ne pas les évider. Ce vide sidéral serait plus écrasant encore, et on le porterait toute sa vie, menace Sibony.


         


        Le cinquième commandement prescrit donc de rendre à son lieu adéquat, à l’origine, son poids intrinsèque. C’est très différent de l’amour. On n’est pas tenu d’aimer ses parents. Ils peuvent n’être pas aimables. Mieux vaut les considérer comme des existences indépendantes. Les respecter, c’est leur supposer un espace à eux, dévolu à leur intimité. Celle-ci n’est traumatique que si elle n’est pas respectée.


        Les respecter, c’est les rendre à leur propre destin. Les y renvoyer.


         


        Il semble qu’un grand nombre de thérapies ne servent qu’à restituer aux parents le poids réel que leur enfant a indûment pris sur lui afin de ne pas consacrer sa vie entière à réparer ce qui fut un manque ou une torsion de la leur. Vivre dans ce fantasme abrège l’existence et convertit en symptôme leur absence de poids.


        La cinquième parole ajoute « afin que tes jours se prolongent » : les tenir à distance autorise à vivre à son compte sans être miné par leur angoisse, ce qui laisse du temps libre et nous déleste de leurs fautes portées sans pouvoir jamais les soulager.


         


        Le texte aurait pu commander de les respecter parce qu’ils nous ont donné la vie, il dit au contraire « afin que tes jours se prolongent ». Sitôt qu’on ne la leur consacre plus, notre vie peut diverger, se ramifier, se déployer…


        Le respect est la condition de l’écart, l’invention d’un entre-deux où bifurquent enfin nos origines. Où l’on se sépare. Le respect comme arme et moyen de séparation. Ne dit-on pas précisément tenir en respect, ou que des adversaires se respectent ? Pas de mépris, et a fortiori, pas de haine pour ses origines. Juste parfois, hélas, du chagrin.


        Cette séparation signifie qu’on ouvre un compte neuf, le nôtre, au lieu de passer nos vies à leur demander réparations et arriérés.


         


        Si on les traite en autres, on peut un jour espérer être un autre pour eux, en tout cas, on leur montre l’exemple. Ce respect qui leur est dû devient alors respect de soi : haïr ses origines, c’est se haïr soi-même. Ce que Mère, par exemple, ignorait pratiquer à l’excès.


         


        Respecter un père indigne, c’est lui offrir un beau vêtement trop grand pour lui : à lui de s’en dépêtrer. La façon dont il le porte ne regarde que lui. C’est son histoire. L’important est de n’en être ni possédé, ni obsédé.


        À la limite, il faut le respecter comme père afin d’inscrire avec lui, voire malgré lui, l’interdit de l’inceste. S’il fut incestueux, le respecter en tant que père, c’est l’écarter comme violeur… ne respecter que le père en lui.


         


        Ce respect présente l’avantage de faire l’économie du fameux meurtre du père, comme de la violence envers la mère. Plutôt que de tuer le père, on peut le reconnaître marqué par sa mort, fils de son histoire. Comme la mère, dont il vaut mieux admettre qu’elle vive sa vie plutôt que de la rectifier. Après tout, elle nous a laissé passer, en nous donnant une vie qu’elle n’avait pas, avant de passer à autre chose.


        Avoir honte d’eux, c’est leur donner trop de poids. À quoi bon mobiliser la honte qui est toujours très coûteuse ? Acquiescer au respect qu’on leur donne aide mieux à s’en protéger. Bien sûr, il serait préférable de s’en protéger en les aimant, mais quand ils n’inspirent pas d’amour, le forçage est trop violent. Leur donner du poids pour qu’ils pèsent ailleurs que sur nous est le contraire de la névrose. Le respect sert donc à marquer la différence des générations, l’écart où se régénère la différence. En évitant la confusion des langues et des générations.


         


        Pendant que j’étais dans ces recherches étymologiques, je découvris amusée que le contraire de donner du poids, alléger, en hébreu, usait de la racine qui donne maudire.


        Maudire quelqu’un, c’est poser qu’il n’a pas de poids, c’est l’alléger de sa part d’être. Ainsi donner du poids à ses parents, c’est ne pas les maudire, ne pas appeler le mal sur eux, ne pas être envers eux en état de vengeance, avec tout ce passif gravé. Mieux vaut en prendre conscience pour ne pas leur en vouloir inconsciemment, et se lester d’une haine qui pèse toujours trop lourd.


         


        Des enfants battus ou violentés sont la preuve d’une absence de respect, la preuve d’un chaos corporel empli de fantasmes incestueux, résultat d’un magma où, si tout se vaut, rien n’a plus de valeur. S’il a fallu hisser cette parole au rang de Loi, c’est parce que certains la transgressent. Ainsi, pour les combattre, mieux vaut les respecter.


        À nier la valeur des gens, on doute compulsivement de la sienne.


        Aussi la cinquième parole peut-elle s’énoncer ainsi : Reconnais le poids de tes parents afin de t’en alléger rapidement.


        Et de tailler la route.


         


        Après ces semaines de réminiscences forcenées, âpres, de mon lointain amour pour Père, j’ai eu l’impression de revenir de très profond, du dedans, d’avoir franchi ce ciel bas et lourd qui pesait sur cet autre mal-aimé que fut Baudelaire, et d’être sortie des turbulences. D’avoir atteint le bleu.


        Ce fut un rude combat.
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        Que dit la science ?

        Que dit la loi ?
      


      
        Un enfant blessé dans son intégrité ne cesse pas d’aimer ses parents, il cesse de s’aimer lui-même.


        JESPER JUUL

      


      
        Nulle faute ne peut être déclarée ancienne tant que perdure la souffrance qu’elle a engendrée.


        SYLVIE GERMAIN

      


      
        Du particulier au général… de la pratique à la théorie, essayer de comprendre, au moins s’y efforcer. En commençant par l’étymologie, qui, bonne fille, éclaire plus crûment les mots en vigueur ici. En latin, le verbe incestare signifie souiller, déshonorer, corrompre, et l’adverbe dit, lui, de manière impure, incestueuse, criminelle. Les Latins ne tergiversaient pas, pour eux l’inceste était un crime.


        Quant à perversion, le substantif vient de renversement, falsification, dépravation, tandis que le verbe donne perdre au sens de fille perdue, et désigne aussi des yeux qui louchent terriblement. L’adjectif insiste sur l’aspect défectueux, vicieux, méchant, coupable.


        L’origine des mots ne trompe personne.


         


        Le premier savant consulté via ses ouvrages, et sans nul doute le premier à avoir explicité le crime, est Sandor Ferenczi1. En 1932, ce père de la psychanalyse publie un texte inouï, La Confusion des langues entre les adultes et l’enfant, sous-titré Le langage de la tendresse et de la passion, où il détaille les signes et les conséquences de l’inceste, parmi lesquels la fameuse confusion des générations. Une bombe à son époque. Il y écrit ceci :


        « On n’insistera jamais assez sur l’importance du traumatisme […] sexuel comme facteur pathogène. Des enfants, même de familles honorables et de tradition puritaine, sont plus souvent qu’on osait le penser victimes de violences et de viols. Soit les parents cherchent un substitut à leurs insatisfactions de cette façon pathologique, soit des personnes de confiance ou de la famille abusent de l’innocence des enfants. L’objection qu’il s’agirait de fantasmes de l’enfant lui-même perd de sa force suite au nombre considérable de patients qui avouent eux-mêmes des voies de faits sur des enfants… »


        Cela corrobore la théorie de la séduction élaborée par Freud aux débuts de la psychanalyse, à laquelle il renonce dès 1905 pour n’être plus au ban de la bonne société viennoise, en déclarant fantasmées les confessions de ses patientes. Tandis que Ferenczi persiste à les croire, fût-ce au prix de son amitié avec Freud. Quand au désir de tendresse et d’affection des enfants répond le besoin de l’adulte d’une gratification sexuelle accompagnée d’activités génitales à tout prix, ça se traduit par le double langage de tendresse et de passion semant la confusion chez l’enfant. Le quiproquo d’une réponse inattendue et non désirée constitue la première agression. Vient ensuite la contrainte physique et morale. Attentat et rapport de forces font de la séduction adulte une forme de haine plus que d’amour. Séduction accompagnée de violences, viols, qui donnent à l’enfant l’idée d’un lien entre sexualité et violence, provoquant de désastreux effets de honte et de culpabilité, qui vont entamer sa capacité à aimer plus tard, et entacher sa sexualité adulte de perversions.


        « Les adultes confondent les jeux des enfants avec les désirs d’une personne ayant atteint la maturité sexuelle. […] Le premier mouvement des enfants serait une résistance violente mais leur personnalité est trop faible pour pouvoir protester, la force et l’autorité écrasante des adultes les rendent muets, et peuvent leur faire perdre conscience. […]


        « Au cours de la transe traumatique, l’enfant réussit à maintenir la situation de tendresse antérieure. Le changement provoqué dans son esprit par une identification anxieuse avec le partenaire adulte est l’introjection du sentiment de culpabilité de l’adulte : le jeu jusque-là anodin apparaît comme un acte méritant une punition.


        « Si l’enfant se remet d’une telle agression, il en ressent une énorme confusion ; […] déjà clivé, à la fois innocent et coupable, sa confiance dans le témoignage de ses propres sens en est brisée. L’agresseur se comporte presque toujours comme si de rien n’était, et se rassure à l’idée : “Ce n’est qu’un enfant, il ne sait rien, il oubliera tout cela.” »


        Ferenczi propose là une description toujours actuelle du processus incestueux.


         


        Considérant l’énormité du cas de ma famille, j’ai consulté des gens de l’art, thérapeutes et psychiatres, qui traitent les maux des anciens enfants de l’inceste, et parfois de leurs… Eh non, toujours pas de mot pour les désigner. Plus j’avançais dans cette « histoire », moins je parvenais à les nommer. Si abuseur est le terme le plus fréquent, le psychiatre Quentin Debray2 le récuse absolument : « Abuser consiste à exagérer, à détourner d’un usage normal. On dit j’abuse du tabac, du chocolat… On ne dit pas j’abuse des sens interdits ou de la fraude fiscale… Il n’existe pas d’usage “normal” de l’enfant. »


        Dans leurs témoignages, les victimes utilisent des termes comme bourreaux ou salauds, qui me paraissent bizarrement réducteurs. Insultes et invectives masquent la réalité, d’autant que l’apparence dément le plus souvent ces appellations : ils ont rarement l’air de ce qu’ils font.


         


        Dans un foyer incestueux, quand un père vante la beauté de sa jeune fille, c’est plus souvent pour mépriser la mère que pour valoriser l’enfant ! Pris dans la violence ou la haine qui unit ses parents, l’enfant n’a d’autre choix que de jouer le jeu ou d’être rejeté.


        L’abus commence souvent au niveau verbal, à travers une ambiance particulière sécrétée par un langage grivois, des commentaires obscènes à tout propos, des plaisanteries ambiguës qui créent un climat.


        Musset a bien écrit : « Savent-elles que c’est un crime qu’elles font, ces nonnes, de venir chuchoter à une vierge des paroles de femmes ? » Et Cyrulnik : « L’interdit porte sur le dire autant que sur le faire. Ce qui rend aisée la tyrannie des pères incestueux, car les enfants se taisent, la culture les contraint au silence, les enfants parfois osent dire, personne n’ose les entendre. On leur explique qu’ils ont confondu leurs rêves avec la réalité, on leur dit même qu’ils mentent, il est impossible qu’un père si gentil ait commis de tels actes. »


         


        J’ai donc consulté Quentin Debray qui a longuement travaillé sur le traumatisme psychique, étudiant en particulier les séquelles chez les victimes et les moyens thérapeutiques d’y remédier. Il était tout indiqué pour regarder d’un peu près ma dynastie de pervers. Il a d’abord laissé tomber un diagnostic effrayant mais abstrait. Ces gens-là souffrent d’un grave défaut d’ocytocine !


        Ah ! De quoi s’agit-il ?


        Pour beaucoup, ce serait l’hormone de l’amour. Pas seulement. Je le laisse en parler :


        « Dans l’espèce humaine comme de façon générale dans le règne des mammifères, les parents nourrissent, protègent et éduquent leur progéniture. Ce comportement, volontiers dénommé tendresse, est sous-tendu par l’action d’une hormone, l’ocytocine. Celle-ci est libérée quand se forme le couple parental et que débute la relation sexuelle. Puis à la naissance du petit, la protection englobe toute la famille, mâle et femelle s’assistent réciproquement. La relation est d’autant plus tendre chez les primates non humains que l’espèce est monogame, et le dimorphisme sexuel peu important comme c’est le cas chez les gibbons. La tendresse pour les petits inhibe tout désir sexuel. Pas d’inceste chez les primates ni en général chez les mammifères. Chez les animaux sociaux, les petits sont respectés par tous les adultes du groupe. La tendresse relève d’un comportement instinctif majeur pour la survie du groupe et de l’espèce. La loi de protection fait partie du système social, souvent hiérarchisé.


        « L’agression sexuelle envers l’enfant est donc un acte qui s’oppose à une loi biologique naturelle profondément inscrite chez les mammifères. L’agression sexuelle incestueuse en est une forme aggravée puisque c’est le responsable direct de la protection de l’enfant qui transgresse la loi.


        « Toute proposition sexuelle de quelque nature qu’elle soit est une agression pour un enfant. En quoi les termes de “pédophilie” ou d’“abus” sont trompeurs. Cette forme d’outrage annule toute idée d’amour, d’admiration, de culte de la beauté, etc. Les utilisateurs d’enfants dans un but de jouissance ne les aiment pas quoi qu’ils disent. Dès l’instant qu’ils les utilisent comme source de plaisir sexuel, ils les détruisent.


         


        « L’attrait sexuel envers les enfants relève de l’évidence aux yeux de l’agresseur sexuel incestueux. Ils sont capables de décrire longuement le corps de l’enfant, son adoration et les plaisirs qu’ils en tirent avec la ferveur éblouie du toxicomane parlant d’héroïne.


        « Les diverses campagnes de “désintoxication” tentées çà ou là ont toujours été des échecs.


        « Quant à l’évolution qui fait passer certains sujets agressés de l’état de victime à celui d’abuseur, des chercheurs comme Jespersen, Lalumière et Seto proposent quelques hypothèses. La première est culturelle et cognitive : une initiation précoce a fourni à l’enfant une croyance simple et universelle : les relations sexuelles entre adulte et enfant sont d’évidence permises. Comme dans les familles où de génération en génération on étudie l’équitation ou le piano. Une banale question d’habitude.


        « Deuxième hypothèse, plus biologique : l’acte sexuel précoce et répété avec un adulte aurait stimulé un éveil majeur de la sexualité. Ainsi initié, le jeune devient obsédé. S’ensuit une puberté précoce, d’intenses masturbations, l’usage de la pornographie, des relations sexuelles prématurées. La tendresse ne joue pas un rôle important dans cette évolution.


        « La troisième hypothèse invoquerait une prédisposition génétique, difficile à démontrer, il faudrait étudier des familles dont les membres atteints auraient été élevés séparément. Quant à imaginer un marqueur biologique, c’est-à-dire un gène responsable, les généticiens n’en sont pas là.


        « À ces explications, s’ajoute la vieille hypothèse psychanalytique de l’identification à l’agresseur, à quoi se mêlent une forme de vengeance et le désir de tout connaître et de tout maîtriser.


         


        « Deux groupes d’agresseurs sexuels infantiles se dégagent, ceux qui s’attaquent à des membres de leur famille et ceux qui s’en prennent à des proies extérieures. Les agresseurs hypocrites s’en tiennent au champ familial, élargi aux neveux, petits-enfants… Chez eux, peu d’antécédents judiciaires. Timides en apparence, d’après les experts, ils n’osent aborder des inconnus hors de chez eux.


        « Les agresseurs extra-familiaux présentent volontiers un profil psychopathique avec antécédents judiciaires. Ceux qui agissent dans les deux domaines sont rares. Mais ces études portant sur des agresseurs incarcérés sont forcément biaisées car justice et assistance sociale sont plus sollicitées dans les milieux sociaux défavorisés que dans les beaux quartiers.


        « Sur l’étiologie de ces comportements, il est bon de ne jamais oublier l’attitude des épouses, plus souvent responsabilisées et condamnées aujourd’hui qu’hier.


        « Dans l’impressionnante famille exposée ici, chacun puisera des informations sur le caractère sournois et irrépressible de l’agression sexuelle infantile. La généalogie de cette pathologie montre la présence du premier facteur étiologique de Jespersen et ses collègues : dans la descendance de l’épicier du Jardin des Plantes, la pratique d’une vie sexuelle libre, indécente, a fait école, transmettant une grande impudeur, le naturisme comme alibi, des mains baladeuses, des conversations aux allusions grivoises… Les couples y vivent de façon ouverte, s’accordant des aventures extraconjugales, pratiquant l’échangisme à l’occasion. L’aisance financière, la mondanité, une forme de farniente s’ajoutent aux facilités, licences et occasions. Ces gens ne rencontrent guère de facteurs limitants, ni de rappels à l’ordre. Ils vivent en toute impunité, et la société semble s’en accommoder. Cette famille pratique sans remords un érotisme instrumentalisant le corps des enfants. Si l’on considère les deux Philippe, on est amené à supposer qu’ils ont subi dans leur enfance une agression qui a mobilisé l’accélération de leur sexualité et de leur puberté. Biologiquement, cette empreinte a pu déclencher une hypersexualité tournée spécifiquement vers la proie infantile, avec ou sans homosexualité. Le deuxième facteur invoqué par Jespersen est aussi identifié.


        « Quant aux initiateurs, on voit qu’Yvonne aimait bien caresser les enfants, les attitudes de Carmen et de Jacques envers leurs fils ne furent pas plus respectueuses de leur intégrité.


        « Nous avons aussi au moins deux cas d’enfants agressés qui deviennent des agresseurs, Raymond et Robert.


        « Jusque dans ses détails culturels et sociaux, cette famille présente tous les facteurs étiologiques repérés par les investigateurs contemporains : imprégnation par une culture ambiante licencieuse, utilisant sans remords l’érotisation de l’enfant, et initiation personnelle par un adulte pendant l’enfance. »


         


        Là, le problème est posé du point de vue strictement psychiatrique.


         


        Psychologues, psychanalystes et autres thérapeutes en contact avec les victimes ont-ils d’autres éclairages ? Dans Les Blessures de l’intimité, Coutanceau écrit : « Guère plus loquaces que les animaux, les enfants acceptent ce qui leur arrive comme établi de toute éternité, d’où la difficulté pour eux de prendre conscience de la transgression meurtrière, et du coup de dénoncer, pour tenter de vivre quand même. »


        Le silence prolongé n’est pas un blanc-seing.


        À propos des mères dont on parle si peu, Crivillé les décrit comme « passives, soumises au mari… se montrant peu chaleureuses par rapport à l’enfant, ne sachant pas les protéger ». Capables même de les utiliser comme bouclier pour se protéger elles-mêmes.


        Yvonne, seule mère agissante connue dans cette famille, s’est arrogé tous les rôles, comme souvent les veuves. Entre l’ambiguïté de son père et la perversité de ses frères, enfant elle a vécu l’abus comme allant de soi, comme norme familiale, aussi, sans plus d’états d’âme, s’est-elle livrée à de dangereux attouchements envers ses enfants, avec une prédilection pour ses garçons, et des conséquences tragiques puisque certains deviendront à leur tour des violeurs incestueux.


        « Les femmes passives se font souvent plus bêtes qu’elles ne sont, comme si elles se réfugiaient dans une posture d’idiotie qui les protégerait, les dédouanerait de manquer à leur devoir de mère. » Cette phrase de Cyrulnik décrit aussi bien la mère de ma cousine que la mienne. Avant la trentaine, Mère s’est figée dans une posture d’idiote, ravissante bien sûr, celle qui ne fait pas d’ombre aux hommes, et n’a jamais étudié. Ah, cette haine des bas-bleus ! Si elle a revendiqué de ne rien savoir, en revanche elle prétendait être la plus intuitive, grâce à quoi elle avait toujours raison. Elle partage aussi avec la mère de Béatrice la même ambivalence à l’égard de son mari, oscillant entre peur de le perdre et désir de le protéger, souhait de s’en séparer et dépendance qui l’en empêche. Ces mères de familles incestueuses s’accrochent à la stabilité de leur foyer, et à leur mariage en priorité. Aussi ferment-elles les yeux sur l’intime, se vouant à l’exhibition d’une façade sans tache, où, à chaque réunion familiale, se rejoue l’année zéro des familles, selon l’expression d’Arthur Koestler.


        Mères complices ? Complices oui, car c’est un crime qu’elles couvrent passivement. Même dûment informées, elles restent mariées, refusant de voir le mal. Ce sont souvent des personnalités immatures, dépendantes, sans identification féminine solide, s’assumant mal comme épouses et comme mères.


        La reproduction du phénomène n’est jamais systématique : on peut devenir maltraitant sans jamais avoir été maltraité.


        Ces familles ont les apparences d’une certaine normalité, sinon une forme de perfection idéalisée, dont la psychorigidité n’a d’égal que le désordre psychique qu’elles sèment autour d’elles.


         


        Jean-Yves Hayez et Emmanuel de Becker écrivent : « Le moteur d’un acte incestueux ou pédophile se situe au cœur d’une personnalité pathologique qui, mue par une pulsion primaire, élabore une stratégie pour contraindre sa proie. Heureux d’avoir assouvi son plaisir, peu sensible à la souffrance de sa victime, à l’apostrophe de la société ni même à la menace de sanction, ce criminel sûr de lui s’autojustifie a posteriori. »


        Les agresseurs sexuels de notre famille ne sont pas psychotiques ou névrosés, mais se classent sous l’étiquette des troubles de la personnalité, qui regroupe un certain nombre de psychopathes et d’antisociaux : « Muré en lui-même, sans attention ni mouvement vers autrui qui ne satisfasse son ego, incapable de penser l’autre, de le considérer, d’imaginer même qu’il puisse souffrir. Puérils, immatures au point de s’approprier tout ce qui a un caractère excitant à leurs yeux pour en faire un objet sexuel à consommer dans l’instant, ces pères agressent d’autant plus librement qu’il s’agit de leur enfant, soumis, sans défenses appropriées pour lui résister. Ces personnages falots, lâches et complaisants en société, s’avèrent de vrais tyrans domestiques. »


        Tout le portrait de mon père.


         


        Malgré tout, j’ai eu de la chance : Père avait une si misérable sexualité, Mère s’en est assez plainte, que les attouchements, langues, mains et doigts, lui suffisaient. Il s’est presque toujours contenté de frottements. Comme il n’avait pas d’objet de fixation exclusif, il a poursuivi toute sa vie ses pratiques en totale impunité. Il n’en avait pas après mon jeune âge mais après tout ce qu’il pouvait frôler, tripoter à sa guise, femmes inconnues tout autant que les siennes. À la différence près, mais elle est d’importance, que celles du dehors pouvaient se défendre, pas moi.


        Le fait qu’on lui soit soumises et sans défense comptait bien un peu, mais surtout on était toujours là, disponibles au propre comme au figuré. Il se croyait propriétaire, comme la société patriarcale lui en confère le titre. Un personnage de Romain Gary dit : « Déjà tu nous entretiens, tu ne vas pas en plus nous donner des ordres, ce serait de l’abus de pouvoir ! » Pouvoir sexuel inclus.


        Me concernant, on peut parler de traumatisme de filiation davantage que de traumatisme sexuel.


         


        Chez l’agresseur incestueux, l’incapacité à penser l’autre se double d’une absence de conscience et se surajoute à un indéboulonnable égocentrisme. Il passe sa vie masqué derrière une façade banalisée. Puisque autrui n’a pas lieu, il est seul au monde, et n’a d’autre souci que lui-même. Immaturité, égocentrisme et volonté de puissance sont trois des aspects qui accompagnent le passage à l’acte incestueux. Émerge toujours de lui quelque chose de barbare, de primitif, d’archaïque, d’avant la civilisation, la culture ou l’éducation. Toujours un barbare sommeille en lui. En eux.


        « Même Kafka s’efforça, comme chaque enfant victime, de prendre la cruauté de son père pour de l’amour. La cruauté est le contraire de l’amour, et son effet traumatisant n’est pas réduit mais renforcé dès l’instant où on veut la faire passer pour un signe d’amour », écrit Alice Miller dans La Connaissance interdite.


         


        Du côté de la loi, où en est-on ?


        Une statistique récente affirme que nous assistons à une vraie régression : l’agression sexuelle est en France la première cause d’incarcération et concerne 20 % des condamnés…


        Si le processus de l’agression paraît compliqué, voire ambigu aux yeux des victimes qui se sentent presque toujours en faute, introduire la justice et la loi, porter plainte, aller jusqu’au tribunal a souvent le mérite de clarifier les choses et de redistribuer les rôles antagonistes de chacun.


        Mais où en est la justice aujourd’hui vis-à-vis de l’inceste ?


        Le code pénal stipule que « tout acte de pénétration sexuelle de quelque nature qu’il soit, commis sur la personne d’autrui par violence, contrainte, menace ou surprise, est un viol (art. 222-223) ». Dans la définition du viol, « pénétration » s’entend « quel que soit l’orifice, bouche, vagin, anus, à l’aide de sexe, doigts ou objets ».


        La nécessité de pénétration est loin d’être universelle, elle ne constitue même pas un facteur aggravant en Belgique ou au Canada.


        Dans le cadre de la proposition de loi sur la protection de l’enfant, au printemps 2015, les députés ont voté à l’unanimité un amendement réinsérant l’inceste dans le code pénal.


        Après deux cents ans d’absence, l’inceste revient dans le code pénal. Symboliquement. Cette reconnaissance aidera peut-être les victimes à se rétablir, sinon à prévenir les passages à l’acte, mais il manque encore des chiffres précis, des recherches scientifiques plus poussées, une formation pour les professionnels concernés, la mise en place de campagnes de prévention et d’information efficaces, une offre de soins adaptés, pour que la société s’empare réellement de cet interdit fondateur. Ce nouveau texte risque de créer des inégalités entre victimes, d’autant qu’être frère ou sœur, oncle ou tante, nièce ou neveu ne suffit pas pour fonder l’inceste, il faut en outre que l’agresseur ait autorité sur la victime, et là, seul le juge peut en décider. Ainsi, suivant les juridictions, d’identiques situations généreront des décisions différentes, ce qui constitue une hérésie démocratique. Les cousins ne sont pas non plus concernés alors qu’ils représentent 6,5 % des agresseurs. Même les députés s’en sont offusqués : Cette nouvelle définition de l’inceste est invraisemblable au regard de ce qu’est la réalité de l’inceste.


        Quant à rechercher l’absence de consentement de l’enfant… N’est-ce pas en soi une façon de nier la loi ? Par définition, l’enfant ne saurait vouloir ce qu’il ignore. On en revient au texte de Ferenczi. Comment déterminer l’absence de consentement en matière d’inceste, puisque la donnée de base, c’est d’abord qu’un enfant aime ses parents et leur obéit. La loi est plus aberrante encore pour les mineurs. Elle précise que si l’enfant n’a pas explicitement dit non, même s’il n’avait pas dix ans, son violeur peut être acquitté.


        Jusqu’ici, pour sanctionner certaines infractions sexuelles, le lien de famille ne constituait qu’une circonstance aggravante. En clair, depuis plus de deux siècles, l’inceste était affaire de famille, ce qui arrangeait bien leurs affaires, justement, à ces familles. Le tabou portait sur le dire bien davantage que sur le faire.


        « La modification législative est surtout symbolique et ne changera pas grand-chose, les peines ne seront pas plus lourdes », juge Isabelle Aubry, qui préside une association de victimes. « On ne peut que se réjouir que la société se réapproprie cet interdit. Mais juridiquement et techniquement, il y a encore beaucoup à faire, […] tout le monde se retrouve impuissant face à ce crime. » Les chiffres parlent pourtant d’un phénomène d’une certaine ampleur : un sondage de 2009 annonce deux millions de personnes en France victimes d’inceste avant leur majorité. Deux millions !


        Le Conseil de l’Europe estime que un enfant de moins de dix-huit ans sur cinq est victime de violences sexuelles, dont 70 à 80 % au sein de la sphère familiale. Ces chiffres donnent la mesure de l’état d’une civilisation. La nôtre. Alors, oui, il était temps de réinscrire la Loi dans le code. Loi majuscule des ethnologues pour qui elle est toujours fondatrice de toute civilisation.


         


        Quel avenir pour les victimes ?


        Pour les enfants de l’inceste, la peur accompagne toujours la honte. Comme dit Charles Henry Kempe : « L’abus sexuel se définit comme la participation d’un enfant ou d’un adolescent mineur à des activités sexuelles qu’il n’est pas en mesure de comprendre, inappropriées à son développement, subies sous la contrainte, la violence ou la séduction ou qui transgressent les tabous sociaux. » Comment savoir à quatre, huit ou même douze ans que ça ne se passe pas comme ça dans les autres familles ? Impossible avant un âge, hélas souvent trop avancé pour dénoncer ces mœurs abusives, et que la plainte soit encore recevable. D’autant que pour certains enfants, ces infamies représentent la première, voire l’unique marque d’intérêt parental, et qu’il leur est difficile de renoncer à ces infimes bénéfices secondaires comme celui d’être préféré, plus gâté… N’ayant souvent d’autre choix, ces jeunes victimes s’efforcent de minimiser, dans le dessein inconscient d’oublier, de masquer ces crimes à leur mémoire. Le trauma réapparaîtra un jour ou l’autre, parfois après de longues périodes d’amnésie. D’aucuns prétendent qu’il ne réapparaît que lorsque l’ancien enfant est assez fort pour le traiter et s’en défaire. La levée de l’amnésie peut être très tardive…


        L’âge où l’on accède à la parole se situe le plus souvent après le délai où la plainte est recevable. Trop tard. Il faut une grande partie de sa vie pour se défaire de ces oripeaux qui collent à l’âme, alors, dix ans, vingt ans ou même trente, pour accomplir ce travail de remémoration des horreurs subies dans l’enfance… Les victimes sont contraintes de les remiser si profond que l’oubli est la première condition de la survie. Cette amnésie nécessaire laisse la mémoire blanche, comme anesthésiée. Abolissant jusqu’aux souvenirs d’enfance heureux. Car il y en eut, sinon on serait mortes. Pardon, je sais, les garçons aussi, on serait morts.


         


        L’inceste est le plus fréquemment le fait d’une seule personne, mais il faut l’analyser comme résultant d’un dysfonctionnement de la cellule familiale. Car si dans tous les cas, la relation agresseur-victime est essentielle, elle ne peut se réaliser sans un fonctionnement familial qui l’autorise ou, à tout le moins, la favorise.


        Le tabou universel de l’inceste s’est déplacé de l’acte à la parole qui l’évoque. Françoise Héritier résume ainsi : « Ce qui est tabou dans ces familles, c’est d’oser ne plus se taire. Les mots pour le dire semblent beaucoup plus criminels que ces actes d’intime barbarie. »


         


        « Et la mère fermant le livre du devoir s’en allait satisfaite et très fière sans voir dans les yeux bleus et sous le front plein d’éminence l’âme de son enfant livré aux répugnances. » Ainsi débute le premier poème que j’ai eu besoin d’apprendre par cœur uniquement pour me bercer moi-même. Pour mon propre plaisir, pensais-je. Et depuis mes treize ans, ces phrases de Rimbaud n’ont cessé de me hanter. Me les réciter m’apaisait… J’ignorai longtemps qu’elles parlaient de moi. C’est tout ce que j’ai réussi à dire sur moi pendant très longtemps.


        Ensuite cet autre vers du même Rimbaud, « … et la mer qui eut dû me laver comme d’une souillure… », sera placé tel un talisman dans tous mes premiers livres. Comme la fleur est enclose dans la graine, il y a tout dans cette phrase. Il me faudra des décennies pour la déplier, la comprendre, la faire éclore.


         


        Avoir vingt ans à Paris dans les glorieuses années 1970, quelle aubaine ! Je sais ce que je leur dois. Quelle chance formidable d’être à ce moment et à cet endroit du monde. Pourtant je n’ai jamais pu oublier l’affront que m’a fait subir mon époque tant aimée. Sa tentative de faire de la pédophilie sinon une vertu, au moins un bienfait pour les enfants, suivant la formule qui a fait florès du droit au plaisir ! Quelle formidable opportunité pour certains pédophiles qui, durant plus d’une décennie, furent vénérés comme des héros par les plus grands intellectuels de l’époque. Ils ont été jusqu’à rédiger une lettre ouverte publiée à la une du Monde des livres, puis de Libération, signée par soixante-neuf d’entre eux dans le but d’exiger la libération de trois pédophiles qui revendiquaient haut et fort avoir donné du plaisir à des mineurs de moins de quinze ans !


        « Trois ans (de préventive) pour des baisers et des caresses, ça suffit. » Fièrement, l’intelligentsia se battait pour la liberté de jouir. Quant au texte, il affirmait que les enfants n’avaient subi « aucune violence » et qu’ils étaient tous « consentants », bien sûr.


        « Si une fille de treize ans a droit à la pilule, c’est pour quoi faire ? » questionnaient les plus grands noms de l’époque, parmi ceux que j’admirais le plus. En vrac, Françoise Dolto, Louis Aragon, Roland Barthes, Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre, Patrice Chéreau, Christiane Rochefort, Gilles Deleuze, Françoise d’Eaubonne, Jean-Pierre Faye, André Glucksmann, Félix Guattari, Bernard Kouchner, Jack Lang, Philippe Sollers, Michel Foucault… Pétitionnaires par vocation.


        On était en janvier 77, mes parents avaient quarante-trois ans, moi vingt-quatre. Cette pétition s’appelait « Les enfants aussi ont droit au plaisir ».


        Toute libertaire qu’elle demeura jusqu’au bout, Christiane Rochefort n’était plus si fière d’avoir signé cette fameuse lettre ouverte avec les soixante-huit autres têtes pensantes. Car je me rappelle qu’ils tenaient à leur nombre de soixante-neuf !


        Pour s’en remettre, dix ans après, Christiane Rochefort écrira son chef-d’œuvre, La Porte du fond, à ce jour le meilleur roman sur l’inceste.


        Il fallut attendre 2001 pour que Sorj Chalandon, volant au secours de Dany Cohn-Bendit, reconnaisse que cette complaisance pédophilique de la décennie 1970 relevait bien du « vertige commun » de l’époque, pour qui « ce qui se dressait sur le chemin de toutes les libertés était à abattre »… Repentir léger et tardif, mais tout de même. Certains, comme moi, en avaient besoin. On aura mis plus de trente ans avant de s’aviser qu’au nom de la liberté de jouir, on avait aussi fait l’apologie de crimes. Il en faudra quinze de mieux pour reconnaître avoir couvert de vrais criminels.


         


        Jusque dans les années 1970, l’enfant est absent du débat, il n’apparaît ensuite que manipulé par le désir de ses prédateurs, soutenus par les beaux esprits. Enfin, depuis les années 1980, se succèdent des rapports tirant les sonnettes d’alarme… Des enfants de tous âges, incluant les nourrissons, sont victimes d’abus dans les productions pornographiques. Le département de la Justice des États-Unis estime à plus de un million le nombre d’enfants victimes de sévices rien qu’en Amérique. Les drames les plus fréquents commencent en famille. On s’avise désormais que le pédophile n’a que faire de l’humanité, de la liberté, du respect de l’autre, et qu’il agit en fonction de pulsions qu’il ne parvient ou ne cherche pas à contrôler, au service desquelles s’associent son égocentrisme, son immaturité et parfois son cynisme.


        On commence seulement à pouvoir mesurer scientifiquement la douleur psychique des enfants agressés, et même à découvrir qu’elle laisse des traces spécifiques identifiables, repérables et reconnaissables en tant que telles, sur des IRM assez pointues. Pour faire bon poids, on sait désormais étalonner leur capacité de résilience. Il en résulte une nécessité neuve de les écouter. Car ça marche. C’est même la seule chose qui marche avec ces grands blessés que sont les victimes d’inceste : l’écoute. Oui, la parole est opératoire, maniée par un bon psy, comme l’intervention de la loi au bon moment, à bon escient. Eh oui, la justice a la capacité et le pouvoir de nettoyer l’ancien enfant de ses souillures. Les deux ne sont pas incompatibles, elles sont au contraire souvent complémentaires.


        Auparavant, il faut isoler les symptômes post-traumatiques spécifiques aux situations d’abus sexuels. Là encore, trente ans furent nécessaires à notre pays tellement civilisé pour mettre en place les premières mesures de prévention dans l’appareil judiciaire comme médical. Il a fallu attendre la fin du XXe siècle pour découvrir que ces violences sexuelles sur mineurs étaient plus répandues qu’on ne voulait le croire. Et bien plus meurtrières pour les victimes, donc à terme pour la société.


         


        Incompréhensible pour qui ne les a pas côtoyés, le silence des victimes d’agressions sexuelles incestueuses demeure une énigme. Pourquoi presque toutes se taisent-elles ? Et pourquoi, parmi les rares qui osent dénoncer, le font-elles des années, parfois des décennies après les faits ? Parce que avant c’est impossible. Les victimes en mourraient, et d’ailleurs en meurent parfois.


         


        Le trauma ne dépend pas seulement des pratiques sexuelles de l’agresseur mais du mode opératoire utilisé et de la façon dont il a été vécu et ressenti par la victime. Avec ou sans violence, suivant la nature de son lien avec l’agresseur, s’ils étaient vêtus ou dénudés, etc. C’est ainsi que des attouchements peuvent être aussi traumatisants que des pénétrations.


        Dévastée de honte et de culpabilité, la majorité des anciens enfants incestés se tait spontanément. Ils sont toujours terrorisés, hantés par la prémonition, régulièrement vérifiée, qu’on ne les croira pas. Qu’on risque toujours de leur demander des preuves…


        « Reconnaître les faits, pouvoir les dire à quelqu’un de confiance est pourtant la première étape de toute reconstruction. La suivante étant le dévoilement devant la société, et/ou la justice », ajoute Cyrulnik.


        Exposer les faits, nommer l’agresseur pour ce qu’il est, le dénoncer et le tenir pour responsable de ce qu’il a fait est toujours vital. Et répéter qu’il a commis un crime, et que dans cette histoire, il n’y a que lui de criminel. Rien que lui. Il n’est pas aisé de convaincre l’enfant, ou l’ancien enfant, que la responsabilité incombe toujours et intégralement à l’adulte. Puisque la culpabilité le constitue aussi solidement que le sang dans ses veines.


        « Tant que dure l’agression, la victime demeure en état de sidération, recroquevillée sur elle-même, l’esprit figé, elle subit une modification de ses perceptions, elle n’est plus à ce qu’elle fait, ne voit même pas son agresseur avec précision… L’angoisse s’ajoute parfois à la paralysie mentale et à la passivité, ou au contraire, à une volonté de se défendre. Il s’ensuit toujours un temps plus ou moins long de passivité psychique, la souffrance d’avoir subi sans réagir, de dépréciation de soi, d’humiliation douloureuse », dit Laure Razon. On s’en veut de n’être pas à la hauteur de notre moi idéal, de n’avoir su se défaire de l’emprise de l’autre… et de tant d’autres choses. On peut s’en vouloir des vies entières.


         


        Longtemps, la victime perçoit l’inceste comme normal. En l’absence d’informations démontrant que ce n’est ni normal ni socialement admis, comment depuis son huis clos pourrait-elle l’inventer ? Ainsi fait-elle sien le climat dans lequel tout baigne alentour, et finit-elle par s’y reconnaître, sans plus se demander si tout le monde vit les mêmes choses. Puisque sa mère ne voit rien, puisque personne dans son entourage n’y trouve rien à redire… comment s’en défendrait-elle ?


        L’enfant ressent un malaise mais n’a pas de mots pour l’exprimer, pas de référence pour se rebeller. Les mots de la sexualité lui sont encore étrangers, et il craint d’être traité de menteur, d’affabulateur.


        Honte et culpabilité le condamnent à la passivité, sa paralysie peut atteindre des sommets difficiles à soupçonner de l’extérieur. Les enfants sont sans voix pour ce vécu-là. Même les adultes ont du mal à parler de ces pratiques glauques. Sinon à l’aide d’interjections horrifiées.


        Le traumatisme corporel, réellement physiologique, présente des symptômes cliniques évidents, sensibles aux traitements médicamenteux, alors que le traumatisme psychique toujours plus profond, plus durable, plus subjectif aussi, touche au vécu, au ressenti de ce qui s’est passé et n’apparaît que lors de l’écoute psy.


        Alors, comment prouver ce crime sans cadavre ?


        Inévitablement, on en vient à se demander si les victimes des actes incestueux sont des enfants normaux, ou s’ils n’avaient pas des structures psychologiques pathologiques se prêtant plus facilement aux abus. Voire les sollicitant, comme si l’équivoque pouvait jamais venir des enfants !


        Une fois pour toutes, les victimes sont des victimes, pas des malades. L’enfant n’a aucun repère pour discerner ce qui, venant de son père, est normal ou pas. Il ressent un malaise, du dégoût, un sentiment de culpabilité qui lui donne l’impression d’y être en partie pour quelque chose, d’avoir provoqué la situation ou de n’avoir pas su l’éviter. Outre la honte d’être mêlé à ça, cette sexualisation sordide est vécue comme dégradante. Une question revient, un leitmotiv, pourquoi moi ? Qu’ai-je fait pour que ça m’arrive à moi ?


         


        Seule la parole permet de sortir du piège où les victimes sont emmurées, en commençant à comprendre ce qui est arrivé et comment et pourquoi ça lui est arrivé. À lui, à elle. Chaque parole doit d’abord franchir l’obstacle récurrent d’un grand nombre de ce n’est rien, n’en fais pas une histoire, après tout tu as survécu. Il faut souvent s’excuser de n’en être pas mort.


        Après le pourquoi moi surgit le pourquoi en suis-je autant affecté, puisque tous persistent à dire que ce n’est rien. Et son corollaire : Qui peut bien être celui qui m’a fait ça ? Quel est ce père censé me protéger ?


        Ensuite, ça dépend de la conception que chaque victime se fait de son vécu. Elle peut subir l’inceste comme une fatalité insurmontable, n’imaginant que la répétition du mal de génération en génération, ou au contraire de manière combative, résiliente, comme on dit, et valoriser la façon dont son psychisme se défend contre ce qui lui est arrivé.


         


        Prévenir autant que possible, aider à moins souffrir, sinon à guérir, au moins à réparer. L’arsenal médico-psycho-judiciaro-pénal peut aider et doit accompagner, mais du début à la fin, c’est toujours la victime qui souffre, se bat, se débat, s’en sort ou pas…


        Alors, oui, bien sûr, il était temps de remettre les lois au centre de cette question. Même s’il n’est pas certain que le code pénal soit le mieux placé pour faire entendre la Loi symbolique. Cette loi pourtant fondatrice de toute civilisation, comme de toute humanité.

      

    


    
      


      
        1. Sandor Ferenczi, Psychanalyse IV. Œuvres complètes 1927-1933, traduit par l’équipe de traduction du Coq-Héron (J. Dupont, S. Hommel, F. Samson, P. Sabourin, B. This), Éditions Payot, 1982.

      


      
        2. Quentin Debray, professeur de psychiatrie honoraire de l’université René-Descartes, a publié plusieurs ouvrages consacrés aux troubles de la personnalité. Il a été directeur du Diplôme interuniversitaire de sexologie de la faculté Necker.
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        On peut en sortir
      


      
        On ne devient pas normal impunément,


        Il est coûteux aussi de s’en sortir.


        EMIL CIORAN

      


      
        Quand on aime la vie, on aime le passé parce que c’est le présent tel qu’il a survécu dans la mémoire humaine.


        MARGUERITE YOURCENAR

      


      
        « Lorsque je dis “je”, c’est de vous que je parle, malheureux », proclamait Victor Hugo. Impossible de ne parler que de soi quand on parle d’inceste. Aussi aurais-je préféré me tenir à une plus grande distance, ne pas dire « je », même si, sous ce pronom de moins en moins personnel, je ne me sens plus si seule.


        Rester à l’écart me fut impossible, je n’ai pourtant entrepris ce livre que parce que ma misérable petite histoire s’était fait rattraper et même dépasser par la déferlante d’une… de la… mettons d’une famille imposante. Une si grande partie de la parentèle paternelle avait trempé dans l’affaire, tant étaient contaminés, compromis. Ces histoires de vie prenaient une allure si exemplaire qu’elles en devenaient édifiantes, et à tout le moins symptomatiques. Me saisissant d’un album où figure exclusivement la famille de mon grand-père paternel, je découvre qu’il a appelé cet album-là « Les Intouchables » ! Est-ce un aveu ou un avertissement ? Ainsi, il savait. J’en reste ébaubie.


        Pareille exagération m’imposait d’en faire quelque chose. Et d’abord la lumière. Décrire le plus objectivement possible l’ignominie de ces perversions, jusqu’ici protégées par l’universelle mansuétude de la bourgeoisie, et couvertes par le légendaire des familles heureuses.


         


        Ce type d’affaires paraît en général sous forme de faits divers, défiant régulièrement la chronique. Ils font se retourner les sangs de tout un pays, unanime à condamner pour mieux s’absoudre individuellement de ne jamais voir l’abomination chez son voisin.


        On stigmatise de préférence les familles de misérables, misérables au sens du père Hugo, toujours. On s’offusque, on est horrifié, mais c’est pure philanthropie, les classes aisées ne se sentent jamais concernées.


        Ma famille n’a pas ces excuses, la pauvreté ne joue pas, sinon celle de certains esprits qui, eux, auraient eu le loisir d’accéder au savoir.


        On y a mutualisé l’abjection comme on se partage un butin, jusqu’à en faire un privilège de classe, l’apanage de riches. Secrets de famille, comme on dit bijoux de.


         


        Du haut de sa candeur comme de sa jalousie, laquelle ne justifiait d’aucune façon sa cécité volontaire, Mère n’avait pas tort au fond de traiter Père de Seigneur. C’était jeté avec autant de haine que d’envie, et malgré tout une pointe d’admiration. Les gestes qu’osait son époux étant normalement interdits au commun des mortels, elle choisit de penser que s’il se les autorisait, c’est que j’étais consentante. Elle a préféré croire que nous nous les permettions à égalité, père et fille. Nous représentions tous deux pour elle la race des Seigneurs. Elle considéra que ses transgressions, son audace en faisaient une sorte d’aristocrate, supérieur à elle, m’ennoblissant du même coup. Et elle m’associait à lui, comme si j’avais choisi l’inceste en toute liberté !


        Son tort, non, son crime, c’est d’avoir confondu son mari et sa fille dans son jugement, comme s’il n’y avait pas un adulte et une enfant, un père et sa fille.


        Bien sûr, ça l’arrangeait de me juger aussi responsable que son mari. Sa jalousie m’assimilait à lui. Ainsi, non seulement l’enfant était l’égale du père, mais partie prenante, voire actrice volontaire de cette imposture. Du coup elle me jugeait plus coupable que lui, ce qui l’autorisait à me désigner en rivale. Donc à me haïr légitimement. Il est normal finalement qu’elle ne m’ait pas protégée ; de son point de vue, elle était dans son droit : je lui volais sa place.


        Elle ne s’est jamais imaginé que son enfant subissait ces attouchements à son cœur défendant et l’âme en lambeaux. Elle rêvait pour elle d’une sexualité plus crue, et puisque la conduite de Père envers moi était perverse, tordue, j’usurpais sa fonction. Elle ne s’est jamais dit que je n’aurai jamais voulu vivre ça. Ni qu’elle aurait pu l’empêcher.


        Que j’aie été une enfant abusée ne l’a jamais effleurée jusqu’à ce jour où elle m’a sommée de justifier mon refus de ne plus croiser son mari. Là je me suis exprimée en termes non édulcorés et même crus. Elle a grimpé aux rideaux. Offensée par les mots qui décrivaient les gestes, elle fut prise d’une soudaine surdité. Peu après, elle entreprit de tout ignorer. Après, Mère n’eut étrangement plus le temps, ni l’envie peut-être, d’organiser ses impitoyables déjeuners dominicaux. Elle fit relâche, le temps de se composer un personnage d’après la révélation.


        Plus tard, elle s’est posé la question, sincèrement je crois, d’un divorce, seule question qui vaille quand on découvre l’inceste. Mais, accablée face aux démarches à entreprendre, elle choisit de se tordre les mains. Impossible de quitter Père à son âge, elle ne trouverait plus de nouveau compagnon ! Or il lui était indispensable pour dîner en ville chaque soir. Sans mari à son bras, c’eût été comme de sortir en cheveux ou l’hiver sans vison…


        Puis, rapidement, elle a choisi de tout nier en bloc. Et elle en est morte. Pour moi alors, tout était consommé. Mère était le dernier lien à mes ascendants. Depuis j’ai cet étrange sentiment de n’avoir plus personne avant moi.


         


        Ultime signe d’infamie : jusqu’au bout de son agonie, elle a refusé de faire la moindre différence générationnelle entre elle et moi, entre eux et moi. Toujours cette fameuse confusion des générations si précisément décrite par Ferenczi.


        À l’époque où je les voyais encore, Père était capable de me demander : Tu te souviens quand j’ai raté mon premier bac ? ou Rappelle-toi, nos amis les Machins… Lesquels Machins dataient d’avant ma naissance. Très vite mes deux parents m’ont considérée comme leur contemporaine, sinon leur égale. Ce faisant, ils s’abstrayaient de leur tâche de parents et me renvoyaient dans ces limbes où personne au monde n’était responsable de moi, ou personne n’avait non plus rien à me transmettre. Quand il m’arrivait de rectifier un détail en précisant navrée, je n’étais pas née… ils me fusillaient du regard. Ils détestaient que je leur rappelle qu’une génération nous séparait. J’ai longtemps mis ça sur le compte de leur terreur du passage du temps, de leur désir de se rajeunir. La vérité est plus accablante : en abolissant notre écart générationnel, ils niaient leur crime, tout simplement.


         


        Aucune famille, aucune histoire n’est similaire aux autres, cependant des constantes demeurent. Ces mœurs qui se reproduisent en s’ignorant en témoignent largement.


        Ma cousine m’assure que l’hystérie, l’asthme et l’incapacité à se concentrer caractérisent autant sa mère que la mienne, comme si un profil type se déduisait de celui de leurs maris ! En toute impudeur, l’une comme l’autre confiait à sa fille ses histoires d’amants. L’une et l’autre n’ont cessé de pleurer sur leur enfance malheureuse. Autre similitude psychique, elles ramenaient tout à elles, comme si les autres personnages de leur vie avaient tous écopé de rôles secondaires, avec parfois un peu de texte utile uniquement pour les mettre en valeur.


        Béatrice et moi avons aimé nos mères comme on adule une diva. Elles jouaient à guichets fermés, pas bien fières de la pièce qu’elles interprétaient. Elles s’étaient donné le personnage principal, laissant leurs maris dans l’ombre criminelle où ils s’agitaient. Nous, le public, aux premières loges, n’avions pas le choix : nous nous devions d’applaudir.


        Même si nos inconscients ont tout fait pour effacer ces amours-là, nous avons aussi aimé nos pères au point de ne pouvoir nous défendre d’eux, ni les dénoncer à temps. Béatrice plaide pour un syndrome de Stockholm quasi forcé, même si cette formule a fait long feu. Ce n’est pas tant une adhésion à la cause de l’agresseur qu’une sidération qui force l’amnésie à s’installer. Oui, l’amnésie est une forme efficace de résistance à ces offenses répétées… Amnésie qui fait hélas le jeu des agresseurs, mais amnésie salvatrice. Et de nous fabriquer des vies-quand-même, chemins de roses semés de beaucoup d’épines…


         


        Combien d’années ai-je couru ma vie, histoire de n’être jamais rattrapée par ma petite âme meurtrie ? Plusieurs décennies durant lesquelles, dans une urgence folle, sont nées mes filles, mes livres, j’ai livré mille combats au-dehors… Tant que j’ai pu ne pas penser à moi et me concentrer sur l’impératif présent des enfants, de la révolution à faire, du travail pour nourrir les miens, mon passé m’a fichu la paix. Jusqu’à une sorte de hoquet où tout s’est figé. Interrompu ? Rompu plutôt. Il m’a fallu déglutir. Remâcher, digérer, assimiler… Longtemps. Ça ne passait pas.


        Ensuite, pour ne pas succomber, j’ai dû changer. Tout. Ma vie entière. Puis comprendre, décortiquer ce que j’avais soigneusement rejeté jusque-là.


        Ce fut épuisant. Mais c’est possible. On peut se calmer, apprendre à se voir en soi. Et respirer autrement, depuis un état intérieur où ne règne plus le chaos, où peut s’accomplir le travail d’apaisement en déroulant son existence à l’envers. Bien sûr il faut revivre des moments pénibles qu’on a préféré oublier, refaire le trajet des brisures de l’enfance jusqu’à l’âge adulte. C’est un parcours pénible dont on aurait aimé faire l’économie, mais qui permet d’accéder à une conscience neuve de soi, un état de contrôle intérieur. Après la traversée de la douleur, ça autorise une manière de vivre mieux.


         


        Après ces années de souffrance, je fourmille à nouveau de désirs multiples. Aujourd’hui, comme avant la souillure ? Peut-être ? Je ne sais si ça s’appelle l’aurore, Narsès femme, mais au moins la vie, la légèreté, la clairvoyance…


        Oui, on en revient. La bonne nouvelle c’est qu’on peut en revenir. Je puis affirmer, témoigner qu’on en revient plus fort, libéré de ces entraves invisibles. L’énergie de vivre m’a été rendue.


         


        Pendant la traversée de la douleur, j’avais le sentiment désagréable d’avoir toujours oublié de penser à quelque chose de fondamental, une chose qui débloquerait tout. Mais laquelle ? Un agacement aussi horripilant qu’un mot sur le bout de la langue, qui résiste, résiste… Ce que j’avais oublié me semblait contenir une promesse de soulagement. Las, il traînait encore de la honte. En gros, j’étais toujours soumise à une très vieille culpabilité. Si ça m’est arrivé c’est que je l’avais bien cherché. C’était forcément un peu ma faute, comme dans l’atroce chanson de Tino Rossi, petit papa Noël…, il va faire si froid, c’est un peu à cause de moi.


         


        Puis je suis allée à Yad Vachem. Et je me suis mise à pleurer sans pouvoir m’arrêter. Je pleurais, ça pleurait en moi, je faisais eau de partout. Des sanglots contenus dans ma poitrine depuis la nuit de l’enfance. Il y en avait encore, et encore… il y en avait pour plusieurs vies que je ne vivrai pas, dont mes filles hériteront. Je leur lègue mes larmes impleurées.


        Honte, culpabilité et peur, puis chagrin et colère menaient la danse. Pour me protéger rétrospectivement, il m’avait fallu apprendre à me pardonner de n’avoir rien fait contre les incestes familiaux. Là, enfin, j’ai compris que je n’y étais pour rien. Juste une victime impuissante.


         


        À Yad Vachem, il s’est produit quelque chose qui m’est monté au cœur. J’étais en train de lire, exposés dans une vitrine, des mots écrits au crayon de couleur sur un petit papier arraché d’un carnet, vraisemblablement jeté d’un train ou des fenêtres de Drancy, ramassé et posté par un inconnu solidaire, et qui disait en substance prenez soin de vous, nous ça va, on part pour Pitchipoï… mais surtout prenez soin de vous…


        À cet instant, il me fut impossible de lire plus avant. J’ai dû m’enfuir, quitter précipitamment le musée, ça faisait trop de bruit. Impuissante à contenir ce qui ébranlait ma poitrine, sans le faire exprès, je n’avais jamais pleuré aussi bruyamment de ma vie. J’ai dû me réfugier sur une passerelle en aplomb au-dessus de la forêt des Justes, pour ne pas donner en spectacle cette femme d’un certain âge secouée de sanglots comme une adolescente en crise. Une dame du musée m’a proposé son aide, elle a dû croire que j’étais une descendante des victimes, et je m’en suis voulu de le lui faire croire. Une digue avait lâché en moi, j’ignorais laquelle…


        Quand ma fille me rejoignit, les larmes coulaient toujours, seules, sans que j’y puisse rien. Impossible de lui expliquer raisonnablement ce qui m’arrivait, je ne le comprenais pas moi-même.


        Ça dura très au-delà des larmes ordinaires, ou d’un chagrin usuel. Des jours, des semaines, j’ai senti ma poitrine soulevée par ces vieux sanglots…


         


        Des mois après, le chagrin un peu tari, je cherche à comprendre pourquoi ces mots griffonnés sur le petit papier de Yad Vachem ont ouvert pareille vanne. Que disait ce papier, sur quels mots précis ai-je buté ? Comme dit Spinoza, « Ni rire ni pleurer mais comprendre ».


         


        Ces mots étaient un ultime effort pour donner le change, une façon de tenter de dissimuler ce qui affectait au plus profond, en se souciant exclusivement des autres. Entre Drancy et Auschwitz, se vouloir rassurant, qu’est-ce d’autre que donner le change ?


        « Par délicatesse, j’ai perdu ma vie »… Ces mots de Rimbaud résument mon existence.


        Quant à ce mot de Pitchipoï, dérisoire et enfantine litote pour un ailleurs où ça irait mieux, un ailleurs qui ne s’appelait pas encore zyklon B, il parle tout de même de mort probable !


         


        Tant de douleur encore ? Ça m’étonnait. À quoi attribuer cette brutale remontée du malheur ?


        Peut-être n’étais-je touchée que par similitude ? J’étais contrainte d’admettre que j’avais passé ma vie entière à donner le change, à faire comme si ça ne m’atteignait pas, ou si peu. Rien ne devait jamais être grave, alors que je saignais de l’âme.


        Donner le change était bel et bien devenu ma seconde nature, peut-être plus présente que la vraie nature.


        Après l’épisode de Yad Vachem, pour en finir totalement avec ce donner le change, il me fallait en finir avec la honte et la culpabilité, résidus de mes impuissances d’enfant envers Père, oncle et parrain.


        Petite, j’étais très timide, mais comme Mère me l’avait interdit, personne ne l’a jamais su. C’est pour lui complaire que j’ai commencé à prendre sur moi de camoufler cette timidité dont elle me faisait honte ; il me fallut frimer. Ne pas être simplement intimidée, mais faire du bruit pour le dissimuler. Se mordre la lèvre jusqu’au sang. Et si du sang s’échappait, je n’avais qu’à faire croire que mon rouge à lèvres bavait…


        Quelles cruautés me suis-je imposées afin de ne jamais (m’)avouer mes maux, douleurs, faiblesses, impuissances…


         


        Enfant, j’étais tellement bluffée par Mère, qui en pleine crise de nerfs avec larmes, asthme et tout son carnaval s’interrompait pour répondre, mondaine, au téléphone. Si ça n’était pas un étranger, elle reprenait sa crise où elle l’avait interrompue. Chapeau, l’artiste.


        Faire comme si de rien n’était. J’ai été dressée, programmée pour considérer que là résidait la suprême élégance. Toute ma vie je m’y suis appliquée.


        Je fus absolument navrée de découvrir que je n’étais qu’une donneuse de change d’occasion et même de pacotille. À force de répéter que ce qui m’arrivait n’était pas grave, que d’ailleurs je ne ressentais rien, je m’étais presque crue.


        Comment ai-je pu adopter cette posture issue du dressage maternel ? Mieux vaut faire envie que pitié était son credo, alors qu’elle n’était pas franchement stoïcienne. J’ai toujours fait ce qu’ils m’ordonnaient de faire, en aucun cas ce qu’ils faisaient eux-mêmes. Confusion fréquente des enfants obéissants…


         


        À force de prendre la malédiction familiale sur moi, j’ai perdu mon élan. Je n’étais plus en prise directe avec ce que je ressentais. Oh, pas en permanence, il y eut des moments privilégiés. Mes enfants m’ont offert des joies sans nombre. Mes amis, mes sœurs, mes amours m’ont parfois touchée au cœur… Mais en général, j’ai donné le change. Personne n’a rien su de mon désarroi, je n’ai jamais rien dit de mon enfance, ni de mon adolescence que j’ai toujours présentée comme un déjeuner de gala.


        Et si, au lieu de donner le change, je parvenais à changer la donne ?


         


        Aujourd’hui, je suis plus sereine. Ma jeunesse vit au fond de moi, elle m’assiste avec intelligence. Je me sens épaulée par cette jeunesse, je la décrypte mieux, et je pardonne à la fille que j’ai dû être, je comprends mes errements, mes aveuglements, mes erreurs, je ne m’en veux plus. Peu à peu, faute de pouvoir pardonner à Mère morte de n’avoir rien compris, faute de jamais revoir Père, passé de l’autre côté de la haine, je me pardonne. Je ne songe plus à Père que sous la forme de ce gamin sadique débordé par ses pulsions qu’évoque la chanson de Francis Blanche : « Ça ne tourne pas rond dans ma petite tête […], quand je m’embête, faut que je fasse des bêtises. » Irresponsable donc irrécupérable, ou l’inverse ?


         


        Puis j’ai retrouvé l’autre cause de mes sanglots à Yad Vachem. M’est revenue l’histoire que Père racontait jadis et que mon inconscient bien élevé avait une fois encore dérobée à ma mémoire.


        En 1943, Père a dix ans. Il passe les longs mois d’été chez ses grands-parents paternels, réfugiés pendant la guerre à Meaux, une maison dont le jardin est borné par la voie ferrée des trains qui roulent vers l’Est. Sa maréchaliste grand-mère lui a recommandé de ne jamais ramasser les papiers tombés des trains, la nuit. Tout le monde comprenait alors ce qu’étaient ces papiers, je n’ai jamais entendu la moindre explication.


        Les longs wagons plombés en partance vers la mort traversaient le jardin où, dans la rosée du matin, s’éparpillaient ces morceaux de papier comme il y en eut tout au long de la voie…


        Père, qui se vantait d’être un enfant obéissant, n’a jamais bravé l’interdit, ni donc ramassé le petit papier que j’ai lu à Yad Vachem.


        Ni aucun autre…


        Comment est-ce possible ? Père est-il ce garçon obéissant, celui qui n’a jamais rien ramassé ? Il était pourtant précoce, et si tôt pervers qu’il fallut l’envoyer en pension se faire redresser par les bons pères. Obéissant, lui qui, six ans plus tard, engrossera Mère en surprise-partie ? Obéissant jusqu’à imiter en tout les siens ? J’ai dans l’oreille le ton de sa voix pour glorifier sa sublime obéissance. Aucune contrition. Au contraire, il s’en flattait.


         


        La boucle était bouclée. Ses petits papiers méprisés m’étaient revenus en plein cœur.


         


        Aujourd’hui mes deux enfants vivent en Israël, où elles ont pris la nationalité isarélienne. L’antisémitisme familial est lavé.


        Un jour on sait que c’est fini. L’art, l’amour, la création, l’approfondissement de la conscience ont fait leur œuvre. Digérée, l’infamie ne fait plus souffrance ni retour. Et comme on ne peut tout de même pas vivre sans y songer, reste à la dénoncer pour les autres. Comme on est plus sensible à l’injustice, à cette douleur-là qu’on repère de très loin, on reste méfiant. Sans l’avoir choisi, on vit sur ses gardes. Mais on peut en sortir. Vraiment en sortir. On n’en sort pas forcément entier, mais qui sort indemne de l’existence ? Qui touche au but intact ? Rescapés, survivants ou résilients, on en revient, sans doute différents de ce qu’on aurait été sans cela, mais debout et vivants.


         


        Cela s’est passé. Je sais aujourd’hui saluer la beauté.

      

    

  


  
    

    
      Épilogue


      
        « Comme l’espérance est violente… »
      


      
        « Aimez-vous votre enfant ? Si je l’aime, le petit sauvage, j’en suis fou.


        Est-ce que vous ne vous occuperez pas sérieusement d’arrêter en lui l’effet de la maudite molécule paternelle ? J’y travaillerais je crois bien inutilement, s’il est destiné à devenir un homme de bien, je n’y nuirais pas. Mais si la molécule voulait qu’il fût un vaurien comme son père, les peines que j’aurais prises pour en faire un homme honnête lui seraient très nuisibles. L’éducation croisant sans cesse la pente de la molécule, il serait tiré comme par deux forces contraires et marcherait de guingois dans le chemin de la vie… avant que la molécule paternelle n’eût repris le dessus, et ne l’eût amené à la parfaite abjection où j’en suis, il lui faudrait un temps infini, il y perdrait ses plus belles années »…


        DIDEROT,


        Le Neveu de Rameau.

      


      
        

        Adresse à nos descendants.


         


        Je parle pour ma cousine et moi, consciences vigilantes de cette famille. Je parle pour l’avenir et je m’adresse à nos descendants, nés ou à naître.


         


        À vous qui avez forcément été atteints par l’atavisme, ce danger dissimulé en chacun de nous et toujours prêt à s’éveiller quand on s’y attend le moins. L’atavisme, vous savez, c’est ce qu’on est et qu’on voudrait ne pas être. L’atavisme est une bombe à retardement.


        Vous qui avez fatalement été en contact avec la « maudite molécule paternelle », comment allez-vous vous en dépêtrer sur l’étendue de vos vies ? Car quoi que vous en pensiez, nous savons que la mémoire et l’inconscient sont ligués, non contre nous, mais pour nous permettre de survivre sans trop de douleur, sans souvenir trop précis des gestes. Cependant nul ne sait quand le refoulé va nous rattraper.


        À vous dont l’absence de mémoire ne nous garantit en rien que vous n’ayez pas été abusés. Toujours nous redouterons que nos pères, nos frères se soient approchés trop près et vous aient abîmés…


         


        À vous dont nous ne saurons jamais si vous êtes sortis indemnes de vos enfances, à vous que nous aimons assez pour ne vous avoir rien caché de cette sinistre aventure familiale, dans la seule mais tenace intention qu’elle ne passe jamais par vous, qu’elle s’arrête à vous.


        Et Dieu sait que ça nous en a coûté de vous dévoiler l’infamie ! Nous avons eu parfois l’impression de perpétrer la souillure nous aussi. Mais comment vous prévenir sans dire ?


         


        Car ces crimes n’ont pas cessé comme par enchantement. J’ai appris, on m’a relaté, confié certains d’entre eux. J’ai reconnu la perpétration des mœurs de nos communs ancêtres sur les générations suivantes.


        En dépit d’une certaine « libération de la parole » sur ce tabou, d’une meilleure visibilité donnée aux crimes d’inceste et de pédophilie dans la société française, il demeure toujours aussi douloureux pour les victimes de les dénoncer, de nommer leurs agresseurs, de détailler les agressions, de se reconnaître victimes. D’où le peu de plaintes qui aboutissent.


        Par solidarité comme par respect envers ces anciens enfants abusés de ma famille, je n’ai pas détaillé ce qu’ils ont vécu. Ce qu’ils ont confié une seule fois, ce qu’ils refusent de revivre en le répétant. J’ai tu et je tairai leur douleur, si proche des nôtres.


        Qu’ils sachent néanmoins que je les connais.


         


        À vous qui nous suivez, je vous en prie, défiez-vous des familles en général et de la vôtre en particulier. Cette généreuse notion de famille a si bon dos pour camoufler les crimes que sous son nom l’on commet. Méfiez-vous des familles !


         


        À vous enfants qu’on rêve heureux et libres, aimés et respectés, ce livre pour vous alerter : ces histoires ne sont pas issues du hasard ou du dérèglement d’un cerveau d’ancêtre qu’une guerre archaïque aurait ruiné, non, ces faits se sont produits dans des milieux beaucoup plus aisés – faute de pouvoir les qualifier de civilisés – que ceux où vous avez pris vos envols. Ces mœurs se sont transmises et reproduites en toute impunité durant l’enfance de vos parents.


         


        Je ne pense pas que ces perversions, ces agressions récurrentes, génération après génération, enfants après enfants, aient jamais relevé de la génétique. Ne vous méprenez pas, c’est beaucoup plus insidieux. Vos aïeux se sont mimétisés les uns les autres sans même s’en douter, ils ont reproduit ce qu’ils ont vu faire sans jamais penser à mal. Ni aux conséquences de leurs gestes. Sans jamais penser, surtout.


        C’est là précisément que vous devez redoubler d’attention : pensez ! Ne cessez jamais de penser. Efforcez-vous de demeurer dans cet état de conscience où sans trêve vous seuls décidez pour vous-mêmes, vous seuls prenez les initiatives vous concernant.


         


        Ces derniers mots n’ont pour ambition que de vous alerter afin que vous ne puissiez pas faire comme si de rien n’était. Vous n’en avez plus le droit désormais, vous savez tout de cette histoire. Il vous appartient de ne pas laisser se reproduire pareils crimes.


         


        Pour atroces que soient ces faits, pour violentes qu’en soient les conséquences, et pénibles les séquelles, vous avez la preuve qu’on peut en sortir, et même qu’on en revient. Bien sûr, la mélancolie n’est pas interdite, mais elle n’est pas forcément comprise dans l’héritage. Triste sans raison ? Tout le monde y a droit. Et, l’avouerai-je, quel délice.


         


        En dépit que vous en ayez, vous êtes nés de cette histoire, à vous maintenant de vous débrouiller de cet héritage. Nous avons fait l’essentiel du travail, enquêté, vérifié… À vous de vous organiser pour rester conscients, vigilants, et ne pas vous laisser rattraper par l’atavisme.


         


        J’ai essayé d’aller le plus loin qu’il m’était possible. Mes recherches sont sûrement incomplètes, mais vient un moment où ça suffit. Il faut passer à autre chose, besoin de poésie et de beauté.


        À votre tour de mener de belles vies larges et lumineuses. Et n’oubliez pas que la Loi fondatrice de nos civilisations repose sur l’interdit de l’inceste. Il en va ni plus ni moins de la pérennité de notre humanité telle qu’on la connaît, telle qu’on l’aime, telle qu’on aimerait qu’elle se perpétue.


         


        Une fois encore, on n’est pas obligé d’aimer sa famille. Sans être aussi abominable ni aussi toxique que les nôtres, elle peut n’être simplement pas aimable. On appartient au monde qu’on fait, pas à celui d’où l’on vient.


         


        À l’origine, il y eut un ver dans le fruit. Tant que la souche continue de se reproduire, le ver est toujours potentiellement présent.


        Faites attention à vous, et, s’il vous plaît, prenez un soin précieux de nos descendants.
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        SOPHIE CHAUVEAU


        La fabrique des pervers


         


        Comprenant qu'elle était loin d'être la seule à avoir connu une enfance et une adolescence saccagées, Sophie Chauveau a enquêté pour dresser l'inventaire des victimes et des bourreaux de sa famille. La dynastie de pervers, qui commence avec le dépeceur du Jardin des Plantes pendant le siège de Paris, se poursuit sur trois générations.


        Unique par l'ampleur de ce qu'il dévoile, son témoignage sur l'inceste est d'une force inouïe.


        Voici le roman monstrueux d'une famille hors normes.

      

    

  


  
    

    
      
        Cette édition électronique du livre

        La fabrique des pervers de Sophie Chauveau

        a été réalisée le 21 avril 2016

        par les Éditions Gallimard.


        Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage


        (ISBN : 9782070179862 - Numéro d’édition : 300453).


        Code sodis : N82185 - ISBN : 9782072672200.


        Numéro d’édition : 300454.


        Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.

      

    

  

OEBPS/Images/cover.jpg
SOPHIE CHAUVEAU

LA FABRIQUE
DES PERVERS

wyf

GALLIMARD






OEBPS/Text/PL4.xhtml

  
    

    
      TABLE DES MATIÈRES



      
        



        
          Titre



          Dédicace



          Exergue



          Prologue. Naissance d’une dynastie (1870)



          1. L’énormité du cas



          2. Portraits de famille



          3. Les Philippe



          4. Longtemps j’ai trouvé ça normal



          5. Le grand silence des femmes



          6. Toute honte bue



          7. Que dit la science ? Que dit la loi ?



          8. On peut en sortir



          Épilogue. « Comme l’espérance est violente… »



          Copyright



          du même auteur



          Présentation



          Achevé de numériser


        

      

    

  



OEBPS/Images/logo.jpg
wf





