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        	    Présentation de l’éditeur







        	    Clubs libertins ou SM, saunas gays, cabarets à strip-tease, bars à hôtesses… Véronique Willemin a enquêté deux ans dans les coulisses très privées des hauts-lieux de la nuit parisienne.
 Guidée par Didier Vivo, un ancien policier de la Brigade mondaine, elle pénètre dans les bureaux discrets et protégés des dirigeants des boîtes de nuit branchées, rencontre des prostituées, des policiers du Groupe Cabarets qui surveillent et contrôlent le monde de la nuit, court les lieux emblématiques de la capitale, L’Alcazar, Castel, Michou, le Crazy Horse, le Moulin rouge…
 Après des mois d’approche, chacun lui livre son témoignage, sa petite histoire dans l’Histoire. À travers eux, elle raconte les premières opérations de transsexuels, l’arrivée du sida dans les années 80, les premières boîtes libertines… Elle décrit la nuit parisienne, ses excès, ses dérapages et ses dérives tout en mettant en lumière ses créateurs de plaisir, fêtards invétérés. Qu’ils soient flics, voyous ou gérants, tous partagent un même territoire, un même espace-temps, mais leurs intérêts divergent.
 Une enquête forte, inédite et très documentée qui fait le point et aborde les perspectives d’avenir de la nuit.







        	





        	 

    	 




        	    VéroniqueWillemin est l’auteur du livre à succès La Mondaine, Histoire et archives de la Police des Mœurs, publié en 2009 aux éditions Hoëbeke.








  


  


  


  DU MÊME AUTEUR

Dans le domaine Police/Justice


  L’Œil de la Police, Crimes et Châtiments à la Belle Époque, avec Michel Dixmier, Alternatives, Paris, 2007.


  La Mondaine. Histoire et archives de la Police des Mœurs, Hoëbeke, Paris, 2009.


  


  
    
      
        «Il ne peut y avoir de morale sexuelle de tous qui s’impose à la morale sexuelle de chacun.»
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    Liste dessigles utilisés fréquemment dans l’ouvrage
  


  Les sigles ci-après sont, dans leur première occurrence, expliqués en note de bas de page. Pour les occurrences qui suivent, un astérisque leur est apposé, afin que le lecteur puisse retrouver son explication dans cette liste.


  


  AFDAS: Assurance formation des activités du spectacle


  AMUON: Association de médiation pour un usage optimal de la nuit


  APUR: Atelier parisien d’urbanisme


  BAC: Brigade anti-criminalité


  BAM: Bar à ambiance musicale


  BCS: Bureau central des sources


  BDSM: Bondage et discipline/domination et soumission


  BRI: Brigade de recherche et d’intervention


  BRIF: Brigade de recherches et d’investigations financières


  BRP: Brigade de répression du proxénétisme


  BSP: Brigade des stupéfiants et du proxénétisme


  BT: Brigade territoriale


  CNAM: Conservatoire nationale des arts et métiers


  CNPF: Conseil national du patronat français


  CSCAD: Chambre syndicale des cabarets artistiques, des lieux de spectacles vivants et des discothèques


  DGSE: Direction générale de la sécurité extérieure


  DOPC: Direction de l’ordre public et de la circulation


  DPJ: Direction de la Police judiciaire


  DPUP: Direction de la police urbaine de proximité


  DRPJ: Direction régionale de la Police judiciaire


  DST: Direction de la surveillance du territoire


  DTPP: Direction des transports et de la protection du public


  IGS: Inspection générale des services


  IJ: Information judiciaire


  JIRS: Juridiction interrégionale spécialisée


  OBM: Outrage aux bonnes mœurs


  OPAC: Officier de police adjoint contractuel


  OPJ: Officier de police judicaire


  PHR: Position hors-rang


  PJ: Police judiciaire


  PP: Préfecture de Police


  PUP: Police urbaine de proximité


  RAM: Restaurant à ambiance musicale


  RG: Renseignements généraux


  RP: Relations publiques


  SAC: Service d’action civique


  SACEM: Société des auteurs, compositeurs et éditeurs de musique


  SEDJ: Service de l’exécution des décisions de justice


  SM: Sadomasochisme


  SNEG: Syndicat national des entreprises gaies


  SRPJ: Service régional de Police judiciaire


  TGI: Tribunal de grande instance


  


  
    Préface

    


    


    GuyParent
  


  Les secrets de la nuit dévoilent une tout autre vision de la nuit parisienne que celle que j’ai pu connaître en tant que Chef de la Mondaine de 2004 et 2009.


  Ce livre est le fruit d’entretiens intimes avec les exploitants d’établissements de nuit, qui ont révélé à l’auteur Véronique Willemin leurs confidences que je n’aurais jamais pu recueillir par moi-même au cours de mes contrôles.


  Il est des choses qu’on ne dit pas à un flic.


  L’auteur a enquêté sur les portraits des acteurs qui «ont fait» la nuit parisienne. Chacun d’eux raconte son parcours, ses épreuves, ses espoirs et ses rencontres… La majorité d’entre eux sont partis de rien pour arriver après des années de galère, à concrétiser enfin leurs rêves payés parfois au prix fort.


  C’est un policier, Didier Vivo, récemment retraité de la Brigade de Répression du Proxénétisme – ayant travaillé durant plusieurs années au sein du Groupe Cabaret – qui a guidé les premiers pas de l’auteur dans le monde feutré de la nuit en lui présentant les exploitants des établissements de nuit les plus emblématiques de la capitale.


  Pendant tout le temps où j’étais à la tête de la BRP, le Groupe Cabaret comprenait dix policiers expérimentés dûment sélectionnés pour leur profil basé sur une large expérience professionnelle, une bonne moralité, un sens aigu des relations publiques et dotés d’une loyauté à toute épreuve. Aucune femme au sein du Groupe Cabaret. Cette réticence est restée profondément ancrée dans la culture de ces nuiteux depuis sa création. Je n’ai jamais pu l’infléchir, pas plus que mes prédécesseurs.


  Dans le monde de la nuit, je le sais par expérience, la confiance est accordée quand elle passe par le respect de la parole donnée. Ce n’est pas la peine d’espérer un rendez-vous si l’on n’est pas présenté par quelqu’un qui soit déjà reconnu par ses pairs, ni d’essayer de recueillir des confidences si la confiance n’est pas instaurée. L’omerta et la langue de bois vont préserver les acteurs de la nuit et les mettre hors d’atteinte de tous les curieux indésirables.


  Pour évoluer dans ce milieu si particulier, où la méfiance, le machisme et la parano sont de mise de la part d’exploitants qui sont souvent à la limite du caractériel, capables des pires contradictions et pouvant être frappés à tout moment d’amnésie soudaine, il a fallu à Véronique Willemin beaucoup de persévérance et une dose d’humour hors norme.


  On comprend mieux pourquoi il n’y a pas eu de précédents livres traitant ce sujet avec ce type de témoignages.


  Les femmes sont peu nombreuses parmi les responsables d’établissements de nuit. Dans cet univers impitoyable, elles ont du mal à s’imposer, à être prises au sérieux par leurs confrères. Pourtant elles n’ont rien à leur envier et souvent elles font preuve de beaucoup plus de courage et d’opiniâtreté dans la gestion de leurs commerces.


  Mais la nuit, c’est aussi le culte du secret.


  On sait tout mais on ne dit rien. La nuit accueille, distrait, stimule le désir et donne du plaisir à ses invités – qu’ils soient célèbres ou anonymes, fortunés ou non – et dès que l’on en connaît ses codes, elle nous laisse entrer dans un espace-temps qui se situe au point des convergences: Argent, sexe, police, politique et réseaux.


  Dans le monde de la nuit, certains affirment que la nuit préfigure le jour. C’est la prémonition d’un lendemain qui chante avec des gens qui osent, prêts à prendre des risques pour réaliser des projets. On bouscule les cloisons sociétales, la nuit lève les inhibitions et les espaces de liberté vont s’étaler au grand jour. Pour le meilleur comme pour le pire. On ne vous demandera pas de compte la nuit. La nuit, c’est un lieu d’expression: c’est la parole, le paraître, la provoc, l’alcool, la drogue, la corruption, la trahison, les rencontres improbables et des comportements irrationnels qui vont guider les gens vers leurs destins.


  La nuit parisienne que j’ai connue était entre les mains d’exploitants individuels, de personnalités fortement impliquées dans leurs affaires. En 2010, une disposition du code du tourisme a amorcé un vrai changement dans les règles d’attribution de l’autorisation de nuit par le Préfet de Police. Avant cette date, pour être ouvert toute la nuit, l’exploitant devait demander l’autorisation de nuit, le précieux sésame n’était accordé que sous certaines conditions bien précises ayant pour objet la préservation de l’ordre public. Le Groupe Cabaret consulté donnait son avis. Lié à l’exploitant, il était incontournable pour exister dans la nuit et immanquablement perdu en cas de cession du fond.


  Désormais, si l’activité principale de l’établissement est la danse, l’autorisation d’ouverture de nuit est de droit, jusqu’à 7heures du matin. Cette modification est très importante car elle procure à l’exploitant une bien meilleure lisibilité de son affaire et lui offre une position plus confortable dans ses perspectives commerciales et financières.


  Cette récente mesure, prise sur fond d’enjeu touristique, a provoqué l’émergence de véritables «traders». Rompus aux stratégies financières les plus récentes, de part leurs études supérieures, ces nouveaux intervenants sont parvenus à concentrer un grand nombre d’établissements de nuit entre leurs mains.


  La recherche du profit, de la rentabilité immédiate a conduit à la déresponsabilisation des nouveaux acteurs de la nuit parisienne. Ils gèrent leur nuit pendant le jour, aux heures de bureau. Ils n’accueillent plus leur public sur les lieux de divertissement. C’est la loi corruptible et cynique du business qui s’est imposée dans les nouveaux espaces branchés de la capitale. L’émotion a disparu cédant la place aux guerres intestines.


  Lorsque je dirigeais la BRP, j’ai toujours veillé à ce que la communauté gay, qui a amplement trouvé sa place dans le monde de la nuit, ne soit pas victime de mesures discriminatoires lors des contrôles de police. Cette communauté, qui a tissé un réseau d’une grande densité, pèse un poids économique et financier certain. Les gays ont leur quartier: le marais, un des plus animés de la capitale, mais pas seulement… Ils ont su imposer un véritable changement dans les mentalités et susciter de la part des parisiens un regard différent. Le vote récent de la loi du 18mai 2013 autorisant le mariage pour tous est une nouvelle illustration de cette reconnaissance.


  Lors des derniers suivis des États généraux de la Nuit organisés par la Mairie de Paris, il a été décidé de la prochaine création d’un poste pour un futur maire de nuit afin de témoigner de l’intérêt des élus pour une nuit parisienne plus festive, plus conviviale et plus diversifiée.


  La Nuit est devenue un réel enjeu politique à plusieurs titres: créatrice de richesse, d’emplois, de lieux de plaisir capables de fidéliser les parisiens et de capter une clientèle étrangère. Si les politiques souhaitent porter la nuit parisienne au même niveau que les «nights» barcelonaises, londoniennes ou new-yorkaises, encore faudra-t-il que tous les acteurs concernés puissent parvenir à concilier leurs intérêts propres. Car le monde de la nuit ne peut plus ignorer le monde du jour. Les riverains, excédés par les nuisances sont bien décidés à ne pas se laisser faire et se regroupent pour défendre âprement leur tranquillité et leur cadre de vie.


  Guy PARENT
 Commissaire Divisionnaire
 Chef de la BRP de 2004 à 2009


  


  
    Prologue
  


  Étudiante, j’étais dehors toutes les nuits pour photographier des groupes de rock en concert. Au petit matin, je développais mes films et dans la journée, entre deux cours à l’École des beaux-arts, je livrais mes planches contact à l’agence de presse et au tourneur.


  J’ai choisi à dessein ce mode de vie, cette manière de réussir à financer mes études d’architecture, tout en faisant la fête la nuit, dans des conditions optimales.


  Être libre, rencontrer des gens improbables, rire, boire, danser, aimer…


  Diplômée en architecture, je n’ai pas lâché la nuit pour autant. Tantôt charrette, tantôt en fête.


  En 2008, je découvre la nuit autrement, lors de la rédaction de mon livre La Mondaine. Histoire et archives de la Police des Mœurs. Je suis amenée à rencontrer des policiers du Groupe Cabarets qui travaillent au sein de la Brigade de répression du proxénétisme. Ce Groupe mythique et emblématique de la Police judiciaire n’est autre que l’œil et l’oreille du préfet de Police dans la nuit parisienne. Ces policiers sont entraînés à tout voir, tout démasquer, tout entendre, tout pénétrer, pour mieux informer leur hiérarchie. Ils veillent et surveillent les acteurs de la nuit afin de réguler au mieux le système, d’éviter les débordements, de parer aux malveillances et de dénoncer les infractions.


  Leurs témoignages et leurs tournées dans la nuit me passionnent, m’interpellent et me fascinent.


  


  Après la sortie de La Mondaine en novembre2009, le producteur de films Arnaud Hamelin de la société Sunset Presse me propose de collaborer à une série de quatre documentaires, Chroniques de la Mondaine, qui seront diffusés sur Planète1. À cette fin, j’ai le plaisir de demander aux patrons successifs de la Mondaine, ainsi qu’à d’autres policiers, de venir témoigner devant la caméra. Le Monde de la nuit, très présent dans leurs propos, frappe à nouveau à ma porte.


  Fin 2010, Alexandre Héraud, producteur et journaliste à France Culture, me sollicite pour participer comme fil rouge, à quatre volets exploratoires sur la Mondaine. Pour le montage des émissions, je rencontre des faiseurs de nuit, des créatures, des personnages étonnants, mais aussi des policiers du Groupe Cabarets à la retraite.


  Le Monde de la nuit frappe une troisième fois à ma porte.


  Un dimanche après-midi de janvier2011, je retrouve avec plaisir le chemin du Planétarium du palais de la Découverte. Le présentateur exhorte son public à observer avec attention les mouvements de la voûte étoilée. Tandis que mes yeux scrutent ce ciel virtuel, je mets par jeu, sur chaque étoile, le nom d’un acteur de la nuit parisienne. Certaines brillent de tout leur éclat, irradient comme des petits soleils, d’autres scintillent plus faiblement, plus lentement. Certaines n’émettent plus qu’un point lumineux, très lointain, qui tend à disparaître de la vision à l’œil nu. De temps à autre, des traits lumineux intenses strient l’obscurité, juste un court instant. Puis, plus rien. Ce sont des étoiles filantes, les bolides de la nuit.


  Cette voûte céleste m’interpelle. Toutes ces énergies qui apparaissent avec la nuit et disparaissent le jour. La nuit engendre-t-elle le jour? La préfigure-t-il?


  Dès le lendemain, je prends contact avec le major de police Didier Vivo, un ancien policier du Groupe Cabarets, jeune retraité, pour lui proposer de m’accompagner dans une grande investigation dans le Monde de la nuit, en vue de la rédaction de ce livre. Il accepte. Il connaît une grande majorité de mes futurs interlocuteurs car il a travaillé aux «cabs» successivement dans plusieurs secteurs de Paris. Il est d’usage dans ce groupe que deux policiers, fonctionnant en binôme soudé et solidaire, parcourent chaque nuit, de 23heures à 6heures du matin, son secteur attitré, plus les urgences impondérables signalées par la permanence de l’état-major à la Préfecture de Police, au 36, quai des Orfèvres.


  Plus de cinq cents établissements parisiens sont sous la surveillance de la BRP2, soit une moyenne arithmétique de cent cinquante par secteur! Pour éviter les trop fortes habitudes, les possibles débordements et les dépassements de la ligne jaune, le patron du service opère régulièrement des changements d’affectation de secteur. Soulagement, ou vive déception, les liens avec les professionnels de la nuit sont à reconstruire. Il faut ressortir le métier à tisser, se faire accepter, se faire appeler, devenir presque «amis».


  Selon Didier, afin de bien connaître son secteur, il faut en moyenne deux ans, le temps nécessaire pour établir de bons contacts, des relations fondées sur une confiance réciproque.


  Cette confiance, il va me falloir l’acquérir auprès des acteurs de ce livre. Pour éviter au maximum les rumeurs, les fausses interprétations, les exagérations mensongères, nous décidons ensemble des comportements à tenir et des règles précises à suivre.


  Didier ouvre son carnet de connaissances et prend les premiers contacts pour expliquer succinctement mon projet et m’introduire. Son rôle est de rassurer, car le Monde de la nuit est très méfiant, très soupçonneux, voire parano, car trop souvent décrié par des articles de presse outranciers et racoleurs, rédigés dans le seul but de vendre du papier. Trahis par des expériences antérieures, certains hésitent longuement, ils attendent de mieux me connaître, de savoir à qui ils ont affaire. Un petit nombre refusera par peur, par déni, par défiance.


  À chacun de mes interlocuteurs, je me présente et offre ma carte de visite: architecte. Certains sont surpris, sur la réserve, d’autres amusés et séduits. Mais personne ne sera neutre.


  Qu’est-ce qu’une architecte, femme de surcroît, vient faire dans notre univers? Est-ce une couverture pour préparer encore de nouvelles normes contraignantes? Qui est-elle vraiment? Qui la missionne?


  Il me faudra parfois plusieurs semaines, le temps nécessaire pour s’évaluer, se ressentir et pouvoir commencer à dialoguer.


  À chaque entretien, il n’y a rien de formel. J’écoute, je prends des notes manuscrites. Pas d’ordinateur. Pas de magnéto. Pas de mobile allumé. Aucun enregistrement auditif, ni visuel.


  Nous allons vite constater avec Didier que son étiquette de flic, même s’il est à la retraite, est omniprésente. Certains gérants de clubs échangistes, des physionomistes et quelques hommes de sécu proposeront discrètement, dès le premier rendez-vous, de me revoir seule.


  «Un flic reste un flic, il mange flic, il boit flic, il respire flic, il dort flic, il baise flic, alors ma belle Véronique, me confiera une gérante de cabaret à hôtesses, je préfère te raconter ma vraie vie entre quatre yeux et quatre oreilles. Les miennes et les tiennes. Aucune autre. Sinon, je vais te conter ce que lui a envie d’entendre, et ce qu’il peut encore transmettre à sa hiérarchie.»


  Au fil des interviews et des mois, mon réseau s’est mis en place. Mon carnet d’adresses s’est épaissi. Des dizaines de numéros de portables s’y sont ajoutés avec des recommandations particulières. Le bouche-à-oreille a fonctionné. Nos échanges vont devenir des confidences. Presque une thérapie…


  En douze mois d’enquête, j’ai parcouru tous les quartiers de Paris, en quête des codes de la nuit, j’ai fréquenté assidûment les arrière-salles de bistrots et de brasseries, les bars d’hôtels de luxe, les bureaux en sous-sol, les appartements bourgeois, les garçonnières cossues, les coulisses à cour et à jardin, les banquettes de train, les sièges de taxis, mais aussi bon nombre de locaux de police.


  Un même désir commun a animé tous mes interlocuteurs: le plaisir de témoigner, même anonymement, dans une relation de confiance, pour figurer dans l’histoire de la Nuit parisienne.


  


  
    1
  


  
    Coccinelle
  


  
    Lepremier transsexuel à semarier devant Dieu
  


  En cette fin de matinée du 10mars 1962, sur la place Jules-Joffrin, la foule ne cesse de grossir. Les manteaux de fourrure, les chapeaux élégants et les tenues d’apparat se mêlent aux lodens des journalistes venus filmer et interviewer Coccinelle, la star de l’événement. Le premier transsexuel qui se marie.


  Quand la grande Cadillac noire pénètre sous la voûte d’entrée de la mairie du XVIIIe arrondissement, les admirateurs et les curieux scandent en rythme: «Coccinelle! Coccinelle!» Le couple le plus improbable et le plus scandaleux aux yeux des bien-pensants fend la foule pour gravir solennellement les marches du grand escalier qui mène à la salle des mariages. L’édile les y attend. Coccinelle, radieuse, vêtue d’une sublime robe blanche brodée de perles et de fils d’argent, signée Guy Laroche, coiffée d’un étonnant chignon de trente centimètres de haut, parfaitement maquillée, s’assoit avec emphase à côté de son fiancé, Francis, vêtu, lui, d’un pantalon classique rayé, d’une jaquette grise, un brin de muguet à la boutonnière gauche, son haut-de-forme noir posé sur ses genoux. Devant une salle pleine, ainsi que ses parvis, l’adjoint au maire, M.Collet, procède à la cérémonie: «C’est dans cette forêt de Montmartre, terre des artistes, avec le plus grand plaisir, que je vais vous unir…» Avec grande émotion, chacun prononce le ouifatidique. Au milieu des embrassades, la jeune mariée remercie avec chaleur les plus proches invités: Marie Daems, Rita Cadillac, Tilda Thamar et son sublime témoin, l’actrice Barbara Laage. Se frayant un chemin dans la foule devenue de plus en plus compacte, les jeunes mariés se dirigent, protégés par la maréchaussée, dans leur véhicule luxueux vers l’église Saint-Jean-de-Montmartre.


  C’est au bras de son père que Coccinelle entre dans la maison de Dieu pour y recevoir la consécration du mariage catholique. Il n’y a pas assez de chaises pour accueillir la foule de Parisiens qui se regroupe sur la place afin d’assister à l’événement, abondamment annoncé par la presse. Coccinelle devient MmeBonnet devant Dieu. Le prêtre bénit le couple. L’émotion est à son comble. Mais tout le monde ne partage pas les mêmes idées: «Une folle de la rue des Trois-Frères a jeté des tomates bien mûres», se souvient Michou, présent à la cérémonie. «Un collègue jaloux qui se planquait parmi les badauds», confirme Coccinelle en ajoutant: «Enfin! La méchanceté, hélas, comme la bêtise, est humaine.»


  La jalousie, l’incompréhension, l’intolérance, les polémiques et les rumeurs les plus inouïes allaient gonfler au fil des jours à venir envers ce qui est différent, inadmissible, honteux et scandaleux…


  Le jour même, Le Parisien titrait, sous la plume de Christiane Helouis: «Tomates à Montmartre pour le mariage de Coccinelle», tandis que le journaliste Tissier applaudissait dans le France-Soir du 10mars: «Le mariage de Coccinelle met tout Montmartre en émoi.» La cérémonie fut retransmise au journal télévisé du jour et sur les ondes radio: «Le transformiste de chez Madame Arthur et du Carrousel, Coccinelle, s’est marié ce jour à la mairie du XVIIIe arrondissement avec M. Francis Bonnet, puis le couple a reçu la bénédiction du prêtre de l’église Saint-Jean-de-Montmartre. M.Jacques-Charles Dufresnoy, qui a fait place sur son état civil à MmeJacqueline-Charlotte Dufresnoy, est fier de s’appeler à ce jour MmeJacqueline Bonnet.» Allégresse générale pour les mariés! Beau mariage. Oui, mais mariage à scandale!


  Pour le transsexuel Bambi, une des consœurs de Coccinelle, qui l’a très bien connue à partir de 1954, «Coccinelle s’est mariée très vite pour être la première, donner un impact médiatique à son changement d’état civil. Elle savait s’arranger pour faire des scandales. Les organiser. Les créer. Elle voulait être la référence, celle qui resterait, celle qui a ouvert toutes les portes. La frondeuse qui a osé avant les autres. Elle était très fière de proclamer que son opération, sa deuxième naissance, sa rectification en vraie femme, lui avait valu une immense publicité. “Grâce à la presse, disait-elle, je suis devenue un phénomène non seulement national, mais international! Sans me vanter. Je fis la une des journaux, l’affiche du Carrousel, celle de l’Olympia, mais de plus, je vis affluer des propositions de films de partout: de France, d’Europe, d’Amérique du Sud! C’était dément! Désormais Paris, ce n’était plus les Champs-Élysées, la tour Eiffel, c’était aussi… Coccinelle.”»


  


  Comment cet adolescent de 1,65m, brun, calme, assez timide, croyant, fils unique d’une famille modeste, d’un papa laveur de vitres et d’une maman ouvrière dans une usine d’articles de pêche, allait-il se métamorphoser en un véritable phénomène médiatique et devenir La Reine du music-hall, en France et à l’étranger?


  Vindicatif, emmerdeur, audacieux, ambitieux, talentueux, il s’est transformé pour être ce qu’il rêvait d’être: une blonde pulpeuse, explosive, provocante, séduisante, belle, admirée, adulée. Jacques semble avoir traversé le cours tranquille de son enfance sans trop d’encombres, malgré les hurlements de son père et les insultes envers sa mère. L’homme n’avait que très peu d’égards pour sa femme, qui aurait mérité aux yeux de son fils un meilleur sort: «Elle avait beaucoup de charme, maman! C’était un mélange de Louise Carletti et de Viviane Romance et, quand elle parlait, on aurait dit Arletty dans Hôtel du Nord1.»


  La petite famille vivait au troisième étage, rue Notre-Dame-de-Nazareth, à Paris IIIe, dans un petit appartement. Une cuisine et un salon tout à la fois chambre à coucher avec deux lits. Le grand était celui des parents, sur lequel trônait une poupée habillée en jupe rose, gagnée dans un stand de tir à la foire du Trône. Un trophée paternel.


  Côté école, Jacques, qui avait toujours fréquenté les classes mixtes, se retrouva à l’adolescence dans une école de garçons. L’horreur! Il se mit très vite à sécher les cours et à faire l’école buissonnière sous l’aile protectrice de sa maman. Il rêvait alors de faire carrière dans la coiffure, de manier les bigoudis, les postiches et les épingles… Il devint, grâce aux trésors de persuasion de sa maman envers son père, pour qui tous les coiffeurs pour dames ne sont «que des tantes et des lopettes», apprenti rue Blondel, dans un établissement mixte. Ses patrons ne tardèrent pas à oublier les formelles recommandations paternelles: «Coiffer et raser les hommes, c’est tout. Et, surtout, ne le laissez pas avec les gonzesses!» Ils laissèrent bien volontiers leur jeune apprenti s’occuper de toutes ces damesqui ne tardèrent pas à en faire leur mascotte. «Quand les filles voyaient arriver le père qui sifflotait dans la rue Blondel, elles se mettaient toutes à tousser, les unes après les autres, pour prévenir Jacques afin qu’il quitte vite un chignon contre un rasoir», se souvient Hortensia, célèbre transformiste de chez Michou.


  Mais, un jour, aucun son ne parvint à temps à l’oreille de Jacques. Catastrophe. Son père le trouva occupé auprès de ces dames. Épouvantable. Il décida en premier de l’envoyer en maison de correction, puis, dans un second temps, impressionné par le chantage de sa femme qui menaçait de se tuer, il lui trouva un métier d’homme: chasseur à l’Automobile Club de France, place de la Concorde. Tout proche, rue Boissy-d’Anglas, la propriétaire d’une parfumerie sympathisa avec ce jeune garçon efféminé, fou de produits de beauté, de rouge à lèvres et de parfums enivrants. Pour ne pas perdre la main et par goût, Jacques continua à coiffer à domicile certaines clientes du salon, dont Monique, sa préférée, qui lui prêta ses robes, ses bijoux et ses talons aiguilles. Une addiction commença: se travestir. Puis, un jour, il acheta avec ses pourboires un tailleur chic comme cadeau à sa maman. «Un alibi que je me donnais à moi-même pour satisfaire les désirs impérieux de ma féminité latente!» Il l’enfila et sortit maquillé pour affronter le regard des autres. Ses premiers pas de femme dans la rue furent un succès. Les voisines et les commerçants du quartier ne réagirent pas, bien que son visage leur fût familier. N’avaient-ils pas fait attention? L’avaient-ils pris pour sa mère, avec qui il avait une grande ressemblance une fois maquillé?


  «Cette réussite me procurait une intense jubilation, un bouleversant et voluptueux sentiment de victoire. Je revins à la maison avec l’impression que plus rien ne serait, ne pourrait plus être comme avant: désormais, je pouvais sortir en femme.» Sa mère, d’abord bouleversée, succomba au charme de son fils, et devint son alliée, sa complice, sa protectrice de toujours.


  «C’est à cette période, en 1950, que j’ai rencontré Jacques», se souvient Michou, de quelques semaines son aîné. «J’étais alors commis à La Huchette, un restaurant rue Sainte-Croix-des-Petits-Champs. Un garçon, qui livrait l’établissement, était l’un de ses amis. Il me l’a présenté. Nous sommes devenus très proches. Très amis. Tous les après-midi, nous nous promenions tous les deux avenue Gabriel, et le dimanche au bois de Boulogne, avenue de la Longue-Queue. Nous allions aguicher dans le promenoir de L’Alhambra, et dans l’un des bars de la rue Saintonge. On a fait les quatre cents coups ensemble. À dix-huit ans, je suis parti à l’armée, régiment des chasseurs alpins, puis mess des officiers. À mon retour, Jacques était chez MadameArthur.» Après un grand silence, Michou reprend: «Elle est devenue si célèbre, qu’elle m’a oublié…»


  


  Grâce à Monique, Coccinelle pénètre dans le monde des travestis, lorsqu’un soir de mai elle l’emmène chez MadameArthur2. Émotions! Fascination puis malaise. Il se sent entouré de clowns blancs, souvenir angoissant de son enfance, lorsque le jeudi il allait au cirque avec son père. Mais la peur et l’appréhension se font vite oublier, pour laisser place à un désir audacieux: se présenter à MmeGermaine, la patronne du cabaret transformiste de chez Madame Arthur. Habillée en garçon, sans aucun maquillage, la tenancière n’en revient pas, et pourtant elle a l’œil perspicace. Elle lui demande s’il sait chanter et lui propose une audition. Quelques jours plus tard, MmeGermaine l’engage en même temps que Lucrèce. Hasard inouï? Chance?


  Jacques avait connu Lucrèce quelques mois avant, à proximité de l’hôtel Crillon, dans la rue. «Cette chose tout de blanc vêtue, avec des cheveux longs, cette étrange créature.» Elle lui avait souri, puis avait répondu à toutes ses questions sur ce monde qui allait devenir le sien, sa famille. Après plusieurs rencontres, elle avait disparu comme elle était arrivée. Aérienne, impalpable. Leurs chemins se croisèrent à nouveau avec un bonheur partagé. Le début d’une longue complicité de consœurs. Ils deviendront inséparables…


  Avec l’infaillible soutien de sa maman, Jacques, alors mineur, obtient l’autorisation paternelle pour travailler chez Madame Arthur. Mais, heureusement, son père ne sait pas alors qu’il chantera sur scène en travesti. Sa femme lui a fait croire que son fils serait barman. Pas de drame, ni de hurlements inutiles. Le mensonge peut être diplomatie dans des cas de force majeure…


  Jacques veut dès ses débuts avoir son style, son genre à lui et l’originalité de son répertoire: Mademoiselle de Paris, Entre les deux mon cœur balance. Son charisme amorce une grande curiosité et une certaine jalousie parmi les envieuses et les jalouses des loges du cabaret. La gentillesse et l’attention de Lucrèce et de quelques autres lui sont précieuses dans une atmosphère où chaque nouveau doit s’imposer.


  La patronne, MmeGermaine, une grande rousse, tailleur très strict, visage très autoritaire, cheveux tirés, cachait derrière le personnage qu’elle s’était volontairement composé, un cœur en or et une immense générosité. Elle devait tenir son rôle de patronne, garante vis-à-vis de l’administration et de la police de tout ce qui se passait dans son établissement, 75, rue des Martyrs, ainsi qu’au Grand Carrousel, 40, rue du Colisée.


  Au début des années cinquante, la loi, en vertu d’un arrêté préfectoral, interdisait à quiconque de s’exhiber en public dans des tenues qui n’étaient pas de son sexe, sauf en période de carnaval. Ce qui signifie que les spectacles de transformistes étaient tolérés, dans la mesure où ils ne faisaient pas appel à des travestis, mais bien à des acteurs transformistes. Dans le bréviaire du policier, la nuance entre travesti et transformiste est capitale. Dans le métier, pour les acteurs et pour bon nombre de journalistes, les mots pouvaient très facilement s’intervertir. Les non-initiés finissaient par ne plus savoir… Mais fallait-il vraiment qu’ils sachent? Pour éviter les amendes, les fermetures administratives et les ennuis du milieu, la nuit, M.Marcel et sa femme Germaine étaient très vigilants et veillaient avec rigueur sur ce petit monde, trop souvent hors-la-loi et inconscient des conséquences encourues par l’établissement et par eux-mêmes. Ils obligeaient les artistes à déployer des trésors d’ingéniosité pour transformer un morceau de tissu en robe, pour donner à un pantalon bouffant l’allure d’une robe…


  «Nous passions beaucoup de temps à chercher à contourner la loi avec élégance, commente Bambi. Au lieu d’avoir des talons qui étaient interdits, nous mettions des talons compensés. Pas de perruque autorisée. Nous nous laissions pousser les cheveux qui étaient attachés le jour avec un catogan. Les artistes qui avaient les cheveux courts ou mi-longs se faisaient un chignon en raphia ou des “trousses” qui pouvaient tomber jusqu’au bas du dos. Seul le maquillage était vraiment permis sur scène, mais pas dans la rue!» Afin d’éviter les ennuis, les convocations à la Mondaine, les avocats, M.Marcel et sa femme avaient su dans le temps créer un réseau très fiable de soutien pour les aider, en cas de besoin. D’après les sources de Bambi, «M.Marcel Wutsman, que tout le monde appelait M. Marcel, aurait été un Juif d’Afrique du Nord, sans famille. Il aurait tout quitté pour venir à Paris. Après avoir travaillé à la plonge dans la restauration, il aurait tenu un cabaret pour homosexuels avec des entraîneurs au bar. Il aurait traversé la guerre en se cachant, puis aurait rencontré Floridor, qui lui aurait proposé une belle tontine pour monter leur cabaret homo. Floridor serait mort après quelques mois, laissant M. Marcel seul propriétaire de l’établissement Chez Madame Arthur, 75, rue des Martyrs.»La meneuse de revue était la célèbre Maslowa, travesti, ancien danseur classique. Il était un monsieur âgé, discret, mais il se transformait en une inlassable meneuse de jeu pour animer la revue à un train d’enfer.


  «M.Marcel, reprend Bambi, payait avec des élastiques. Il savait très bien gérer sa troupe. Très avisé, il savait gérer les mini-scandales de ses transformistes. Nous savions toutes qu’il avait de très bons rapports avec la police mondaine et le commissariat du quartier. Sa femme allait régulièrement à la Préfecture de Police. Quand j’ai eu besoin de ma carte d’identité française en arrivant d’Algérie, je l’ai eue en une journée! La police était très au courant de tout ce qui se passait Chez MadameArthur et au Grand Carrousel. Elle ne pouvait pas l’ignorer.»


  


  De 1952 à 1955, c’est le commissaire Jacques Arnal qui dirige la Mondaine. C’est lui qui a servi de modèle à l’émission de télévision «L’inspecteur mène l’enquête3». Après avoir brillamment poursuivi des études à Sciences politiques, il réussit le concours qui va le conduire tout droit au sein des services généraux de la Police judiciaire. Quelques années plus tard, à la tête d’une cinquantaine de policiers, il dirige la très sensible et subversive Brigade mondaine.


  «Je ne savais pas dans quelle galère je m’embarquais, le jour où Delvaux, le patron du 36, m’a accordé cette honorable promotion en récompense de mes bons et loyaux services. Lors d’une interview, Jacques Chancel m’a demandé ce que signifiait exactement l’expression “Brigade mondaine”. C’était une question bien abrupte, à laquelle il m’était impossible de répondre lapidairement. Alors, j’ai indiqué que Brigade mondaine, rien que par la consonance des termes, désignait un problème de mœurs, la répression des délits de mœurs. Mais encore faut-il définir ce que l’on entend par le mot mœurs. Dans le bréviaire du policier, à savoir le Code Pénal, la loi parle de l’outrage aux bonnes mœurs4. Mais elle n’en donne pas la définition. Le Grand Littré, avec prudence, se borne à énoncer que “les mœurs sont des habitudes considérées par rapport au bien ou au mal dans la conduite de la vie”. Nous ne pouvons pas nous arrêter au concept du bien et du mal, car nous ne nous en sortirons jamais, alors je préfère retenir la notion d’habitudes, qui nous prévient que nous sommes sur un terrain glissant. Cela signifie, pour moi, que certains actes soulèveront un jour la réprobation, uniquement parce qu’ils sont contraires aux habitudes du moment, alors qu’ils ne soulèveront plus rien du tout si les habitudes changent. Et rien n’est plus changeant qu’un mode de vie!»


  Au sein de sa Brigade mondaine, le commissaire Jacques Arnal dispose d’un groupe de six policiers, surnommé le Groupe des Homos, des Pédés ou des Vespasiennes. Ces fonctionnaires sont chargés de constater les outrages publics à la pudeur commis dans des lieux publics par des homosexuels ou par des exhibitionnistes. Ils surveillent la fréquentation des squares, des jardins publics, des bosquets, des vespasiennes, des bains de vapeur, les abords des cabarets «grand-genre» et les trois cinémas repérés pour ce genre d’exhibition: le Bosphore, le Paris Ciné et le Globe5.


  De source policière, classées dans les archives de la police, quelques notes manuscrites sous forme de «blancs6», datées de janvier1953, rédigées exceptionnellement par un inspecteur du Groupe des Homos, dupliquées de fait, à l’attention des fonctionnaires du Groupe Cabarets révèlent: «M.Ouissmann, le directeur du Grand Carrousel, nous a fait savoir pour la seconde fois, ses difficultés à tenir deux de ses danseurs chanteurs nouvellement engagés. Un Brésilien et un Vénézuélien, débarqués en France il y a plus de cinq ans, sont sans papiers d’identité en règle à ce jour, mais attendent d’être régularisés. Ils arrivent habillés en femme au cabaret, ne se cachent pas dans la rue quand ils arborent des tenues provocantes féminines, comme des talons aiguilles, un sac à main, un manteau de fourrure, une perruque… Travestis, ils se vantent de faire en plus des particuliers à domicile. Ils semblent être un vrai défi à la moralité. Il faut faire en sorte que cette “maladie” ne se propage pas. Ces hommes ne sont pas des transformistes, c’est-à-dire des acteurs qui imitent des égéries féminines sur la scène d’un cabaret, se maquillent pour les besoins d’un spectacle et s’habillent en fonction. Il ne viendrait pas à l’esprit des transformistes de garder une robe ou du rouge à lèvres et des faux ongles après leur numéro. Ils imitent l’autre sexe pour le parodier, par goût et pour vivre. Ils restent hommes hors scène. Elle sait redevenir “Il”. Nous avons pu constater en les surveillant que les travestis aiment provoquer, défier la moralité. Ils se considèrent comme des femmes, prennent des hormones, se font épiler et refusent toute idée de leur masculinité. Afin d’éviter des ennuis, M.Ouissmann les a plusieurs fois sermonnés, mis en garde, mais ils ne l’entendent pas. Ils en rient et se vantent. M.Ouissmann leur cherche le plus rapidement possible des remplaçants qui ne soient pas des travestis, mais bien des acteurs transformistes pour éviter les ennuis, d’autant que le numéro du Carrousel, Ely51-85, est sous surveillance policière.»


  


  Lorsque Coccinelle est engagée au Grand Carrousel, la star de la maison est Gilda. Tout de suite derrière elle, Claude André. L’un se fait entretenir par un marchand de charbon, l’autre par un boucher, ce qui leur permet de s’offrir des tenues de scène extraordinaires: boas d’autruche, crinolines, parures de bijoux…


  «Dans la même revue, écrit Coccinelle, mon tableau intitulé La Cascade du bois de Boulogne demandait bien moins de place. La chute d’eau, symbolisée par du papier cellophane, y changeait de couleur grâce à des effets de projecteur. Mon entrée faisait sensation, car j’apparaissais en bikini de strass, ce qui était du jamais-vu, les autres artistes bornant leurs audaces au port de la guêpière. Un frémissement de surprise parcourut le public, et la rumeur naquit que j’étais une vraie femme engagée par la direction pour mieux tromper les spectateurs. Les commentaires allaient bon train, M.Ouissmann, toujours avisé, sut exploiter de façon fort habile les remous suscités par ce mini-scandale autour de ma petite personne. […] Comme vous pouvez le déduire, l’époque des transformistes avait vécu. La loi nous interdisant le port du travesti existait toujours, mais une tolérance de plus en plus grande nous permettait de ne plus en tenir compte sur scène. Les Mœurs fermaient les yeux.»


  


  Sous le règne du commissaire Jacques Arnal, grand humaniste, homme d’écoute et de tolérance, les priorités données au Groupe des Homos étaient plus axées sur les vespasiennes, les bains de vapeur et les lieux publics, que sur les cabarets.


  Son prédécesseur, le commissaire Max Fernet, comptabilisait, pour 1951, six cents interpellations pour outrage public à la pudeur. À partir de 1955, ce chiffre avait beaucoup baissé, presque de moitié, car le Groupe des Homos avait reçu pour ordre de ne plus s’attacher à réprimer que les cas particulièrement scandaleux, commis par deux ou plusieurs individus ensemble. Il n’était plus vraiment question, à la fin des années cinquante, de contrôler un travesti qui se promenait dans la rue. Si les tribunaux ne condamnaient plus, pourquoi les policiers auraient-ils continué à dresser des procès-verbaux?


  Le commissaire Arnal n’était pas considéré par ses hommes comme un empêcheur de tourner en rond. Il n’avait pas comme objectif de brider les Parisiens, provinciaux et étrangers, surtout lorsque l’on sait que certains cabarets, dont le Grand Carrousel, voyaient défiler dans leur clientèle des hommes politiques, des diplomates, des noms très connus tels Elvis Presley, Simone Signoret, Jean Marais, Barbara Laage, Robert de Paris, Charles Trenet, Maurice Chevalier, Aristote Onassis et son épouse Tina, Michel Simon, Jean Tissier, Bob Hope, Roger Peyrefitte…


  Ce qui ne veut pas dire que la Mondaine ne veillait pas, n’écoutait pas. Les policiers du Groupe Cabarets qui n’avaient pas en charge la répression, mais la quête de renseignements, fréquentaient très assidûment Chez Madame Arthur et Le Grand Carrousel. Ils observaient les comportements de la clientèle, son assiduité, ses dépenses excessives… Ils s’en faisaient rapporter par des membres du personnel, par le directeur ou par des membres de la troupe, leurs relations homosexuelles, leurs perversions sexuelles et leurs déviances… Tout était retranscrit sur des feuilles blanches, sans en-tête ni signature, remises chaque matin en mains propres au patron qui décidait de les faire remonter ou non à sa hiérarchie.


  Ainsi le préfet savait tous les jours qui s’adonnait à quel vice, qui entretenait une relation avec qui, qui s’encanaillait avec un travesti… Les «blancs» étaient conservés très précieusement dans des dossiers roses numérotés, eux-mêmes classés dans le coffre-fort du patron de la Mondaine, dont lui seul avait la clé.


  


  Coccinelle avait-elle un dossier rose? Les archives de la Police ne le révèlent pas. Très certainement. Mais a-t-il été détruit comme tant d’autres, lors des déménagements du 36, quai des Orfèvres vers la rue de Lutèce, en 1989? A-t-il été retiré par des mains bien intentionnées?


  Le culte du secret demeure.


  


  Avec beaucoup de générosité et de luminosité dans le cœur et dans la voix, Bambi, qui s’appelait encore au début des années cinquante Jean-Pierre P., a accepté de me confier sa première rencontre, puis son vécu avec Coccinelle: «J’avais seize ans. J’habitais alors chez la maîtresse de mon oncle, à Alger. On m’a emmené voir le spectacle de Coccinelle, qui était en tournée pour Le Carrousel. Elle n’avait pas pris d’hormones. Dans la rue, c’était une vraie jeune fille. Elle ne pouvait pas s’asseoir ou s’arrêter un moment sans provoquer un attroupement. Elle était très féminine. Son torse grassouillet donnait une impression de poitrine. Elle savait jouer avec tous ses atouts. Provocante et superficielle à souhait. Dans le café où je travaillais, tout le monde n’avait qu’un mot d’étonnement à la bouche: Coccinelle! Après le spectacle, mon avenir fut tracé: Alger ou Le Grand Carrousel. Je n’avais qu’à mettre une robe et obtenir une émancipation de ma mère. À Noël 1953, je me présentai chez MadameArthur, sous le nom de Cathy. Un pseudonyme pour la scène trouvé par une habilleuse. M.Marcel rodait d’abord ses artistes rue des Martyrs avant de choisir les meilleurs pour les mettre au Grand Carrousel, rue du Colisée, et les faire partir dans des tournées internationales. C’est au printemps 1954 avant la tournée d’été pour Le Carrousel, chez moi, en Algérie, que j’ai rencontré Coccinelle, rue du Colisée, où elle était installée en vedette. À mon retour, après un triomphe dans mon lieu de naissance, nous avons vite sympathisé. Coccinelle, qui vivait alors avec Capucine, m’a demandé de la rejoindre. Capucine s’est retirée. Nous avons partagé un appartement et le même lit. Elle m’a incité à m’habiller en femme toute la journée, à m’acheter des fourrures, à me faire refaire le nez par le docteurClaoué. J’avais dix-neuf ans, elle en avait vingt-trois et demi. Elle aimait plus que tout provoquer, se faire remarquer, attirer la curiosité. Nous nous faisions inviter tous les jours. Coccinelle osait. J’étais plus réservée. Place de la Madeleine, à La Marquise de Sévigné, elle était en cheville avec la dame pipi, qui était aussi la dame du téléphone.


  —On demande MademoiselleCoccinelle au téléphone.


  Coccinelle faisait volontiers la sourde oreille, puis déclarait haut et fort:


  —C’est Hollywood, qui me réclame pour une tournée.


  Nous adorions rire ensemble, nous amuser. J’aimais tellement que Coccinelle s’occupe de moi. Il était toujours très drôle d’entendre les maîtres d’hôtel chuchoter:


  —Vous voyez, cette blonde est un blond.


  Coccinelle était aux anges!


  Peu de temps après, M.Ouissmann, qui avait beaucoup d’instinct et d’à-propos, choisit pour ses têtes d’affiche Bambi, Coccinelle et Capucine. J’avais eu à choisir entre trois prénoms de scène: Gazelle, Chiffon et Bambi. Le dernier s’est imposé.»


  


  Strass, plumes, paillettes, les artistes invités du Grand Carrousel semblaient vivre la dolce vita: les grands restaurants, les soirées mondaines… Ces reines de la nuit devinrent les garantes des lieux à la mode. Leur présence devint la référence pour le plus grand bonheur de M. Marcel dont les deux établissements ne désemplissaient pas. M. Marcel ouvrit donc en 1959, au 31, rue Vavin, dans le quartier Montparnasse, célèbre triangle d’or homo d’avant-guerre, le cabaret lesbien Elle et Lui où «la Femme est Roi». Un complément du Grand Carrousel fréquenté presque exclusivement par des dames-messieurs.


  Coccinelle, elle, ne rêvait plus que d’une chose, car elle avait obtenu tout le reste – le succès, la célébrité, les rencontres magiques et improbables avec les personnalités qu’elle admirait et qui l’impressionnaient – elle voulait mourir en femme. Elle voulait être une vraie femme. Sans sexe masculin, avec un vagin et des sensations de femme.


  Lors d’une tournée à Nice, dans le hall du Negresco, une belle jeune femme vint l’aborder et lui demander si elle se souvenait d’elle. Gêne. Elle chercha dans sa mémoire parmi les milliers de visages rencontrés. C’est alors que la splendide créature lui confessa être la métamorphose d’un jeune électricien qui lui aurait rendu visite dans sa loge, lors d’une précédente tournée, avec l’intention de lui vendre quelques disques. Il était Elle! Il s’était fait opérer, avec un sexe de femme, une poitrine aguicheuse. Jenny fit un cadeau royal à Coccinelle: l’adresse de la clinique au Maroc qui pouvait réaliser cette prouesse, cette «métamorphose suprême». Elle décida d’y aller à son tour et déclara: «Rien ne serait trop cher, trop long ou trop douloureux pour réparer, grâce à la main de l’homme, l’erreur que la nature, dans un moment d’inadvertance, avait commise sur ma personne.»


  En vendant quelques manteaux de fourrure et plusieurs costumes de scène, Coccinelle réussit à réunir la somme requise pour l’opération, soit quelques milliers de dollars à remettre au Dr Buroux, à Casablanca. À Paris, elle ne souffla mot à personne, surtout pas à son père. En France, l’opération était impensable, le transsexualisme un sujet tabou. Caché. Puni sévèrement.


  «Jusqu’en 1979, l’opération de réassignation sexuelle était totalement interdite en France. L’article316 du Code Pénal qualifiait de castration l’opération des transsexuels. Ce crime était passible d’une peine d’emprisonnement à perpétuité. Il faut noter, précise maître D., avocat spécialisé, très proche de la communauté “trans”, que le problème de changement de sexe se heurtait à des principes ancestraux du droit tels que l’indisponibilité du corps humain ou l’interdiction de la castration en l’absence de nécessité thérapeutique7. Certains parlent de mutilation.»


  En compagnie d’un collègue, Vincent, Coccinelle décide de tenter l’aventure, de se faire rectifier à la clinique du Parc, à Casablanca. Déterminés mais anxieux, ils vont vivre la métamorphose tant espérée. Dans ses écrits biographiques, Coccinelle mentionne: «Séduisant, le chirurgien ressemble davantage à un play-boy qu’à une sommité médicale. Revêtu d’un tablier de plastique turquoise, […] il m’expliqua le bon déroulement de l’opération:


  “On va vous rentrer les testicules dans le bas-ventre de manière à ce qu’ils prennent la place des ovaires; puis, nous enlèverons les muqueuses qui garnissent votre pénis pour le retourner comme une chaussette. Ainsi, vous ne perdez rien de la sensibilité de votre sexe. Enfin, pour éviter que les chairs ne se soudent les unes contre les autres en cicatrisant, nous placerons dans le vagin une bougie de platine à laquelle, toutes les heures, nous ferons effectuer un quart de tour.”


  Au moment où j’allais sombrer dans l’inconscient, il eut encore ces mots: “Quand vous vous réveillerez, vous serez une femme.” Phrase qui résumait, au terme d’un combat acharné, le but suprême de ma vie.»


  


  Enfin une vraie femme! Coccinelle vécut sa seconde naissance! Après ces quatre semaines de clinique, dès son retour à Paris, le secret n’avait plus rien de confidentiel. Bien au contraire, il fut médiatisé à outrance. Le nom de Coccinelle fit la une des magazines people: «Le garçon blond devenu la Reine du music-hall!», «Une femme sublime, Coccinelle, plus femme que femme».


  La nouvelle égérie féminine fut invitée à s’exprimer en public, à la télévision, sur les ondes radio, sur son acte audacieux, sa position de frondeuse. Son enterrement de vie de garçon.


  


  «Elle trouva alors qu’il était mauvais pour son standing d’avoir des travestis autour d’elle», précise Bambi.


  Pour un certain public, changer de sexe, devenir femme physiquement, parce que psychiquement on ne peut pas faire autrement, reste bien souvent énigmatique. Blonde incendiaire, extrêmement maquillée, des faux cils démesurés, une bouche redessinée au Néon de Lancôme, choucroutée à souhait, parfumée Shalimar, Coccinelle aimait porter des robes de grands couturiers parisiens pour mieux attirer l’attention des gens, que ce soit aux premières du champ de courses à Longchamp, à l’Opéra, à la piscine Deligny ou dans les grands restaurants étoilés. Elle faisait tout pour focaliser l’attention, capter le regard. Une obsession vitale. Elle savait qu’elle devait faire spectacle à cour et à jardin. Ses conseillers et amis des médias lui avaient appris qu’elle devait se servir sans modération de la médiatisation. Mais si cela pouvait la déranger au fond de sa conscience, car elle demeurait un être sensible, très romantique et timide, elle avait intégré qu’il aurait été suicidaire dans sa position de ne pas adorer le Veau d’or médiatique qui allait étaler son nom et son œuvre à un public avide de sensations et qui, de fait, lui serait très reconnaissant.


  «Si elle avait pu faire son marché en paillettes, elle l’aurait fait», ajoute Bambi.


  Un commerçant de la rue Lepic se souvient encore de cette «sublime blonde qui venait acheter son poisson et ses fruits en manteau de panthère. Tout le quartier la connaissait. Elle habitait Villa Dancourt. Elle avait toujours le sourire, un mot gentil. Une femme éblouissante et radieuse».


  Pour rester et durer dans la caste des vedettes du music-hall, et jouir de ses privilèges, Coccinelle avait appris à ses débuts, de M. Marcel et de MmeGermaine, «qu’il faut parcourir le monde en tout point et en tous sens. Être insaisissable. Faire envie, et surtout ne jamais oublier de suggérer le désir par tous ses gestes et postures». Ce qui demande beaucoup de talent et de témérité.


  Coccinelle avait fait des envieuses qui n’avaient qu’un seul profond désir: aller elles aussi à la clinique du Parc à Casablanca. Capucine est partie un an après dans l’aventure.


  «Je ne pense pas que Coccinelle lui ait confié les détails du postopératoire, même si elles étaient très proches. Le plaisir féminin, la vie amoureuse, les peurs de la pénétration, les troubles de la libido, nous n’en parlions absolument pas entre nous. C’était un sujet tabou. Silence absolu. J’ai d’ailleurs, en moi-même, la même attitude. Je me suis tue, me confie Bambi.Mais pour se sentir totalement femme, en harmonie complète avec mon identité féminine, il faut avoir les papiers qui vont avec. Garder son prénom masculin sur son passeport est considéré comme une trahison, comme une souffrance. Capucine a dû attendre huit ans pour avoir ses nouveaux papiers après son opération. Je pense que le scandale qu’avait créé Coccinelle auprès de l’opinion publique en se mariant à l’église avait eu des conséquences sur l’attitude des pouvoirs publics. L’administration était devenue très frileuse.Coccinelle avait bénéficié de laprimauté de la demande avec, ne le négligeons pas, un avocat zélé qui avait de très bonnes relations… En neuf mois, un exploit! elle fut inscrite au Journal officiel sous son nom: Jacqueline-Charlotte Dufresnoy.


  Jacques-Charles Dufresnoy n’existait plus.


  En ce qui me concerne, j’ai préféré attendre, car j’avais peur, pendant la guerre d’Algérie, d’un scandale familial. Mon oncle avait le bras très long, et il aurait pu s’y opposer. Après 1962, les états civils ont été transférés à Nantes. Seulement la moitié a été rapatriée. Au consulat, j’ai rencontré un avocat d’Alger qui m’a envoyé chez un expert des tribunaux à qui j’ai expliqué, sur le conseil de l’avocat, qu’il y avait eu une erreur d’état civil à ma naissance. Ça a marché. En 1968, j’ai eu mes papiers, car il y avait eu un précédent juridique. Il ne restait plus qu’à œuvrer pour que le jugement du tribunal soit exécuté en France. Au sujet des papiers, je me souviens d’une anecdote avec les policiers de la Mondaine. Un soir où je doublais, avec Myriam chez MadameArthur, des policiers nous ont arrêtées pour nous contrôler à la sortie du taxi, devant le cabaret, à l’angle de la rue des Martyrs et du boulevard de Clichy. Après des échanges verbaux désagréables, j’ai refusé d’obtempérer et je les ai menacés de porter plainte à l’IGS8. Ce qui fut fait, et entraîna une enquête policière justifiée. Les policiers de la Mondaine n’ont cessé de dire qu’ils m’avaient pris pour un travesti. Alors que je leur avais présenté mes papiers d’identité avec mon prénom féminin: Marie-Pierre! Même après 68, les contrôles étaient encore fréquents. Ça devait dépendre des ordres reçus, mais aussi du profil et du vécu du policier sur le terrain. Certains nous avaient en rejet. Leurs propos pouvaient devenir tellement laids. L’inspecteur G., de la Mondaine, avait dit une nuit à Capucine: “Si j’avais un fils comme ça, je le buterais.”» Elle fut traumatisée pendant des mois. Les mots peuvent faire très mal.


  


  L’inspecteur Paul D., ancien flic du Groupe Cabarets entre 1958 et 1970, se replonge quarante ans en arrière pour se repositionner dans l’époque des années soixante, et décrire l’attitude de ses collègues au sein du groupe: «Sujet délicat, sensible. Un flic de nuit n’a pas vraiment d’amis dans la nuit. Il a des relations, des relations de confiance. On l’estime, on a besoin de lui, mais on ne l’aime pas. Je pense avec le recul qu’il ne faut pas rester trop longtemps dans ce Groupe Cabarets, car il faut être d’une ténacité et d’une pugnacité féroces pour ne pas déraper. Tout ce qu’il y a dans les autres services policiers disparaît: pas de chef, juste un autre flic avec toi. Le 50% de ton binôme. Le réel s’efface. La nuit avale, engloutit, grignote lentement les vraies valeurs. Si Dieu n’existe pas, alors tout est possible! Plus de limite, plus de norme.


  À passer la majeure partie de sa vie professionnelle dehors, dans des lieux festifs, le hors-norme devient la norme. Une bouteille par-ci, par-là, des bises câlines toutes les nuits et plus… Ce qui était impensable devient la norme. Et les travestis sortent du cadre. Comédiens dans l’âme, toujours sur le qui-vive hors de leur cercle privilégié, ils ne manquent généralement pas d’humour. Ils affectionnent plus l’univers de la nuit où le temps se dilue et où les rapports sociaux changent. Il faut du respect pour chacun. Ne pas agresser ni humilier parce qu’on a l’autorité. Certains collègues de la Brigade, qui ont été de passage au Groupe des Homos, ne se sont pas toujours comportés de manière correcte. Convaincus de leur bon droit, se cachant derrière leur prétendu pouvoir, ils ont attiré de la haine dans les milieux des travestis. Ils les pourchassaient inlassablement, avec pugnacité. Ils tenaient, d’après ce que l’on m’a rapporté, des propos peu élogieux et sujets à des conflits et confrontations violentes. Comme beaucoup de travestis se prostituaient au Bois, dans le quartier Pigalle, ou dans des vespasiennes, il y a eu une grosse confusion. Un travesti était un tapin. Pour certains esprits, il ne pouvait pas en être autrement. Ils déstructuraient la famille, et donc la société! Scandale! Il fallait les punir. Les brimer. J’ai eu plusieurs longues conversations avec M. Marcel, en milieu de nuit chez MadameArthur. Il savait très bien qu’il devait faire très attention, la nuit était remplie d’envieuses et de jaloux. Lui et sa femme interdisaient à leurs acteurs de venir habillés en femme. Ils leur imposaient de se démaquiller pour sortir. Il m’affirmait que lui ou sa femme surveillait les loges. Je ne suis pas dupe. Trois coups de projecteur rouge, c’était le signal: la police arrive… Il a d’ailleurs repris le même système quand il a ouvert en 1962 le second Carrousel, celui de la rue Vavin, dans le même immeuble que son cabaret lesbien Elle et Lui. M.Marcel avait beau être rusé et avoir beaucoup de relations dans la hiérarchie de la “Maison poulaga”, il a été contraint de fermer la rue du Colisée. Trop de plaintes adressées à la mairie, au commissariat de quartier et au préfet de Police pour bruit, outrage à la pudeur, spectacle grand genre scandaleux! Certains riverains installés dans ce quartier privilégié et chic de Paris étaient excédés par ce peu de moralité, cette perte des valeurs, par les gestes et les comportements des travestis, ces hommes efféminés qui adoraient mettre leur poitrine en valeur… Inutile de citer des noms.


  Nous n’étions pas là pour tout empêcher, mais pour recadrer, éviter les débordements, les scandales, et pour pouvoir répondre au patron du service qui, lui, avait à rendre des comptes au patron du 36 et au préfet de Police. C’est vrai que le taulier était obligé de faire confiance à ses hommes, tout en gardant une certaine méfiance envers eux. La nuit, c’est de l’humain avec ses faces d’ombre et de lumière. La mentalité et le comportement des flics des Renseignements généraux étaient différents de ceux des Cabs. Ils ne travaillaient pas ensemble, même s’ils fréquentaient les mêmes lieux. Quand ils se croisaient par incidence, ils avaient tendance à s’ignorer. Chacun son service, chacun ses renseignements. Pas d’échange en service, ou exceptionnellement. Sauf si l’on était de la même promotion, que l’on était resté amis, et que l’on avait le temps de se voir… C’est par un collègue des RG9 que j’ai eu cette note sur Coccinelle10. Il avait su que j’étais sur le secteur où j’avais la possibilité de la rencontrer. À la Mondaine, on est toujours à l’écoute d’informations confidentielles. Il vaut mieux en avoir plus et les trier.»


  Sur Coccinelle, il me confie quelques anecdotes, dont celle-ci: «En 1963, le soir de la première de la revue Cherchez la femme, montée par Bruno Coquatrix à l’Olympia, j’étais de service avec des collègues, présents dans la salle et dans les coulisses. La vedette, Coccinelle, très tendue à l’entracte, s’est effondrée sur l’épaule de son fiancé Mario Heyns, un danseur paraguayen. Vite réconfortée, elle s’est ressaisie. Ses émotions fortes se sont succédé. Elle n’avait pas attendu son premier cachet de 350francs par soirée pour s’offrir, la veille de la première, chez Chambert, le fourreur de Liz Taylor, un manteau en chinchilla d’une valeur de 12millions de francs! À sa sortie du spectacle, elle l’inaugura chez Maxim’s. Il apparaît, d’après nos renseignements, que ses revenus officiels n’étaient pas à la mesure de ses dépenses ostentatoires. Avait-elle des mécènes désintéressés? Quels étaient les termes de l’échange?»


  


  Coccinelle aura su se faire protéger, avec le personnage provocant qu’elle s’est fabriquée, durant toute sa carrière, pour ne pas être mise en cause dans des affaires de mœurs ou de fiscalité. Transgresser les règles et les normes est un art codifié auquel elle fut, semble-t-il, très initiée.


  


  Elle est décédée à soixante-quinze ans à l’hôpital de la Timone à Marseille, à la suite d’un accident vasculaire cérébral, le lundi 9octobre 2006, dans la soirée. Conformément à ses dernières volontés, elle fut incinérée et ses cendres furent répandues dans un lieu tenu secret.


  Elle aurait dit à ses proches avant de s’éteindre: «Je n’ai pas eu ma vie, qu’on me laisse au moins ma mort.»


  


  
    2
  


  
    Claude Cancès, leplus jeune flic delaMondaine
  


  Le 2mai 1963, Claude Cancès franchit, avec émotion et pour la première fois, le seuil de la Grande Maison: le 36. Il vient de quitter son Sud natal pour venir se présenter au service de la direction des ressources humaines de la Préfecture de Police de Paris. Il a vingt-quatre ans. Il est libéré de son service militaire, effectué en Algérie, et cherche un travail autre que celui de pion au lycée technique de Beaucaire, où il a sévi quelques semaines à surveiller des cancres. C’est une affiche tricolore placardée sur le mur de la mairie qui a attiré son attention: «Bacheliers, la Préfecture de Police recrute sur titres des OPAC1.» En dessous était mentionné en gros: «La police, un métier d’hommes.»


  Le préposé au commissariat de Beaucaire lui avait expliqué que s’il allait à Paris, à la Préfecture, il pourrait démarrer sur-le-champ, sans même passer le concours.


  La décision de Claude fut immédiate.


  Le chef du bureau administratif au 36 lui demande dans quel quartier de Paris il habite afin de l’envoyer dans la brigade territoriale la plus proche de son nouveau domicile. Claude loge alors dans une chambre de bonne, rue de Clauzel, dans le IXe arrondissement.


  Il repart du 36 avec dans ses poches son affectation à la 4e BT2, un pistolet 7.65 de marque UNIC, son chargeur, cinq ou six balles, une paire de bracelets, un Holster, le plan de Paris – l’incontournable «bitumard» –, une médaille de police et une clé d’avertisseur qui permet, depuis toutes les bornes de police situées aux multiples carrefours parisiens, d’entrer en contact avec le commissariat le plus proche.


  Ça y est, Claude Cancès est flic à Paris.


  La vie s’annonce belle. Enfant, il n’a pas rêvé d’être policier. Chez lui, ce n’est pas une vocation, mais plutôt un hasard. Disons une chance engendrée par la nécessité.


  À la 4e BT*, un vieux flic le prend sous son aile pour l’initier aux ficelles du métier. Avoir des antennes et des yeux partout. Son terrain d’intervention, le quartier Pigalle, est réputé être une très bonne école pour commencer.


  «Dès 9heures du soir, c’est la ville dans la ville et elle grouille jusqu’au petit matin. Pas un instant, sans qu’il ne s’y déroule quelques larcins, une altercation, un tabassage… Accompagné de ma “flèche3”, je m’y sentais de plus en plus à l’aise. J’ai fini par aimer cette atmosphère, je me suis habitué au contact souvent rugueux de cette population qui ne vit que la nuit.»


  À peine arrivé à la 4e BT*, Claude Cancès en repart pour être affecté à la Brigade mondaine.


  «On ne m’a pas demandé mon avis!»


  Le patron du service, le commissaire André Simbille, avait pour objectif de rajeunir les effectifs.


  «Moi, le petit provincial de vingt-quatre ans, jeune recrue de la PJ4, avec mon apparence juvénile, mon fort accent du Midi et ma timidité extrême, j’allais d’après les collègues “chez les flics corrompus, le service le plus pourri”. “Tu vas dans l’horreur”. “Tu vas rencontrer des ripoux”. “Tu vas t’occuper que des putes… enfin tu verras, bon courage!”»


  


  La Brigade s’occupait de stupéfiants et de proxénétisme. Le patron, le commissaire André Simbille, mit Claude dans le Groupe de la Galanterie, en charge de la surveillance des établissements où se livrait la prostitution de grand luxe, ainsi que le fichage et l’identification des professionnelles.


  «Certains clandés bénéficiaient de la bienveillance des autorités parce qu’ils étaient fréquentés par les milieux politiques et artistiques, le show-biz et le Tout-Paris. MmeClaude et MmeBilly faisaient leurs business sans trop se soucier de leur caractère illicite. Dans certaines de ces maisons, à l’occasion de partouzes, lorsque les clients arrivaient, ils déposaient systématiquement leurs affaires au vestiaire. Les tenancières faisaient des photocopies des papiers d’identité qu’elles nous remettaient. Nous rédigions des blancs qui remontaient du patron à la haute hiérarchie. Mentionner que l’on a surpris dans un lit un travesti et un député futur ministre, un dignitaire religieux avec une prostituée, peut sur le moment être cocasse, mais ce n’est pas ce qui me passionnait le plus. Certains flics avec qui j’ai été appelé à travailler n’éprouvaient que du mépris à l’égard des prostituées. J’ai pour ma part toujours été dans un registre compassionnel.»


  Étant le plus jeune du service, Claude assistait, à la demande, les collègues des autres groupes, et plus particulièrement ceux du Groupe Cabarets, composé de quatre flics. Chacun avait son secteur. Ce qui signifie que Paris était divisé en quatre. Toutes les nuits, un officier de police était dehors, de préférence sur son territoire. Il n’en sortait qu’en cas d’urgence. Il avait une voiture de service et un chauffeur. Durant toute leur tournée, il pouvait entrer en contact à tout moment avec les deux lignes de l’état-major, ODEON 13-32 et ODEON 81-43, où des collègues assuraient une permanence de jour comme de nuit.


  Ces officiers de police qui surveillaient la nuit avaient tous une forte personnalité. Il leur était demandé de très nombreuses qualités, difficiles à concilier à long terme avec le Monde de la nuit: savoir se tenir, porter avec allure le smoking, garder une totale intégrité, être diplomate et rusé.


  «Je me souviens de l’inspecteur principal Jean-Baptiste Grasset, un Auvergnat sévère, toujours vêtu de noir, qui renvoyait systématiquement tous les cadeaux de fin d’année offerts par les patrons des cabarets et des boîtes de nuit. Je me souviens aussi de l’inspecteur Roger Le Cuire qui, lui, pouvait boire toute la nuit et pourtant tout écouter, tout observer et repartir tout droit. Sans déséquilibre. Tout un art.


  Une nuit que je patrouillais avec lui, nous étions au Crazy Horse, lorsque le chauffeur est venu nous chercher pour aller au plus vite rue Vavin. La patronne venait d’appeler l’état-major, un voyou au bar essayait de la racketter. Dès notre arrivée, il reconnut Roger.


  “Vous venez pour moi monsieur Le Cuire?” Le Cuire n’a pas répondu. Le voyou est reparti sans payer. Sans mot dire. Son regard fut percutant. Je l’ai fait remarquer à Le Cuire.


  “Mon petit, je vais t’expliquer. En tant que poulet, tu vas avoir tes indics, tes tantines. Avec un voyou, avec une fille, tu peux boire, manger, mais jamais d’enveloppes. Jamais un seul sou. La bouteille et le repas, tu peux les rendre.”


  Par l’entremise de Pierre Louis, un fonctionnaire très charismatique, un groupe à lui tout seul, un vrai titi parisien, ancien motard, ancien chanteur, ancien boxeur, avec une vraie gueule, j’ai été appelé à entrer dans les grandes soirées mondaines parisiennes. Ce flic atypique s’occupait de toutes les soirées en relation avec Georges Cravenne, figure incontournable de tous les événements majeurs qui réunissaient le gratin parisien, dont le gala des Artistes.


  J’ai appris à dissimuler avec élégance et discrétion mon arme de service lorsque j’étais en smoking. Dans une soirée à l’opéra Garnier, j’ai approché Elizabeth Taylor qui portait un diadème en diamants dont la valeur pouvait atteindre plusieurs siècles de mon traitement! Fascination totale pour un jeune provincial timide! Ce soir-là, Maurice Chevalier nous a chanté avec sa gouaille: Les p’tits gars, vous faites un beau boulot ce soir!»


  


  Le mois de mai1968 fut bien particulier à la Mondaine. Le commissaire divisionnaire Pierre Ottavioli, le patron du service, était de permanence au 36 le vendredi 3mai, pour l’ensemble de la direction de la PJ*.


  «Dans la journée, je suis chargé, pour la Crim’, d’aller identifier les agresseurs qui avaient donné un coup de couteau à une victime à proximité de la Sorbonne. Pour les bien-fondés de l’enquête, je me suis rendu sur place, se souvient Pierre Ottavioli. J’ai expliqué aux vigies étudiantes que je faisais une enquête de Police judiciaire. Avec mon assistant, nous avons pénétré à l’intérieur sans difficulté et avons commencé à travailler normalement. Dans le même temps, M.Marcellin, le ministre de l’Intérieur, avait demandé au préfet de Police Maurice Grimaud de faire évacuer la Sorbonne. Quand nous avons su, à 16h30, que la police allait arriver, que la Sorbonne était encerclée et que nous étions tous deux aux mains des étudiants, nous avons passé un mauvais quart d’heure! Beau paradoxe, je suis sorti de la Sorbonne en tête des étudiants évacués! Fort de ce succès qui ne me devait rien, j’ai par la suite été chargé de l’évacuation de l’École des beaux-arts et de la faculté des sciences.»


  La machine Mondaine allait, par force, arrêter de fonctionner normalement tout le mois de mai1968.


  «Nous étions d’astreinte au bureau, prêts à intervenir, précise Claude Cancès. C’est à cette période que j’ai appris à jouer au tarot avec les collègues. Lorsqu’une manifestation était annoncée par la Police municipale, nous avions pour mission essentielle d’aller sur place afin de détecter et d’interpeller les groupes armés. Nous étions très prudents, car nous n’étions pas autorisés à sortir nos armes. Il fallait user de nos muscles avec efficacité. Tout le reste était interdit.


  Une nuit, nous avons été appelés au commissariat de Saint-Thomas-d’Aquin. Une équipe de jeunes, bien chauds, avait envahi le lieu et ils commençaient à s’en prendre au matériel. Avec nous, il y avait un grand Corse baraqué. Il a vidé le commissariat à lui tout seul, en quelques minutes!


  Hors service, je suis allé à plusieurs reprises au théâtre de l’Odéon me mêler aux étudiants. Sur scène, il y avait un grand piano. Un soir, tard, un type s’est mis à jouer du Mozart, dans un silence religieux. C’était inouï. Mystique. Alors que, quelques heures auparavant, les pavés pleuvaient au rythme des revendications: “La propriété, c’est le vol!” “CRS, SS!”»


  Côté police, les nuits de Mai 68 ne sont pas de tout repos. Le préfet de Police Maurice Grimaud est amené au fil des jours à faire de plus en plus corps avec «la Maison».


  «Je pensais à la chance qu’avait Bonaparte de dormir une demi-heure avant Iéna ou Wagram, et de se réveiller frais et dispos, déclarait en mai2008 Maurice Grimaud, lors d’un entretien à l’un des journalistes du magazine Liaisons5. Les révolutions comme les guerres sont gagnées par ceux qui savent dormir. Dès les premiers jours, nous nous étions laissé prendre au piège. Il se passait tellement de choses! Nous restions tous sur place jusqu’à la fin de la nuit. Le lendemain, nous étions à ramasser à la petite cuillère, tandis que nos jeunes adversaires, qui avaient passé la nuit à ériger des barricades, trouvaient refuge dans le voisinage, couchaient sur place, et se réveillaient à 3 ou 4 heures de l’après-midi pour repartir au combat. Pour ma part, je devais reprendre lecollier, me réveiller à sept heures du matin pour préparer ma conférence de presse quotidienne, toujours très suivie. Nous avons rapidement constaté que c’était intenable et nous nous sommes répartis les heures de sommeil, Jean Paolini, le directeur de cabinet, Claude Bussière, le directeur adjoint de cabinet, et moi, prenant le quart à tour de rôle.


  Bien que je sois informé à tout moment de l’évolution de la situation par mon chef de cabinet qui joue dans ces circonstances le rôle de chef d’état-major en étant en contact 24heures sur 24 avec la salle de commandement, je pensais que rien ne vaut, quand c’est possible, d’aller sur place. Je faisais des escapades nocturnes confidentielles, sans chauffeur, sans garde du corps, dans une petite Renault 4, de bien trop piètre mine pour attirer l’attention. Ces discrètes sorties de nuit me permettaient des entretiens improvisés avec les fonctionnaires en service qui m’éclairaient plus sur leurs états d’âme que tous les rapports administratifs. Ils me disaient comment ils ressentaient, désagréablement, les insultes, les accusations de violence…»


  Savoir bien gérer sa nuit serait-il un atout maître?


  «Très tôt, se souvient Maurice Grimaud, j’ai recueilli dans mon bureau des informations comme quoi des policiers avaient pris des étudiants et les avaient fait disparaître. Les bruits qui couraient parlaient même de noyades. Nous avons obtenu, seulement fin mai, la liste exacte des disparus. Tout avait été monté de toutes pièces. Dans les moments de trouble, il faut tenir compte du rôle des mythes et des grandes peurs. Il y a eu une forte polémique sur les gaz lacrymogènes utilisés par les forces de l’ordre. Des bruits affirmaient qu’il s’agissait de gaz de combat. Nous avons dû pour calmer les peurs faire faire des analyses en laboratoire et rendre compte de tous les résultats chimiques.»


  Ces peurs, créées à dessein, sujettes à toutes les interprétations, étaient donc d’autant plus difficiles à canaliser et à apaiser.


  Le préfet de Police en avait la gageure.


  


  Patrice, étudiant en 4e année de médecine en 1968, se souvient dans les moindres détails de ces nuits entières passées à la Sorbonne: «C’était devenu un refuge, un havre de paix. Une église. Les portes restaient grandes ouvertes. Tout le monde pouvait y entrer. Et tout le monde savait qu’il y avait des flics infiltrés. Mais, quand il y a des milliers de personnes, on ne peut pas savoir… Les étudiants en médecine tenaient un service médical. Après les manifs, qui étaient vécues par certains comme des matchs de rugby – le but étant de contrer les CRS à tout prix –, quelques-uns étaient assez amochés. On les réparait. On les remettait en forme pour repartir. Dans les cas graves, c’était urgence-hôpital. Quand je n’étais pas de garde, je passais mes nuits à discuter, à écouter de la musique. J’ai fait de vraies belles rencontres dans un climat bien particulier. Dans le Quartier latin, les boîtes et les bars de nuit étaient soit devenus des QG d’étudiants et de manifestants, soit ils avaient préféré fermer tôt. La RATP était en grève. L’essence manquait. On circulait moins loin et moins tard. Les banlieusards ne rentraient plus chez eux. Ils vivaient de préférence sur place. Des flics infiltrés pendant les jours et les nuits de Mai 68, il y en a eu beaucoup. Je pense que leur mission était d’informer au mieux la Citadelle.»


  


  Louis Bernard, inspecteur à la direction des RG* en mai1968, lui, n’est pas près d’oublier les jours et les nuits «où nous étions régulièrement planqués dans des fourgonnettes banalisées, les “beurre et fromage”. Nous étions chargés de la détection des mouvements afin de les anticiper et de les rassembler. Notre mot d’ordre: se noyer dans la masse. À l’inverse des collègues qui sortaient avec leur chapeau de paille du Creusot – les fameux casques – nous étions infiltrés en civil.»


  Les RG* étaient très occupés. La Mondaine aussi. Les boîtes de strip-tease, les cabarets et les bars de Montmartre et de Pigalle vivaient alors un grand moment de tranquillité. «Quand le chat n’est pas là, les souris dansent, dit-on. Mais nous, professionnels, danseuses, strip-teaseuses, nous avons continué à travailler comme d’habitude. La liberté, on l’avait déjà. Mai 68, ça a démarré avec des fils et des filles de la bourgeoisie qui eux avaient bien besoin de s’émanciper, de se libérer de leurs carcans. De vivre enfin. Nous, et les autres belles de nuit, on n’était pas politisées», précise MademoiselleOndine, une danseuse de strip-tease depuis les années cinquante.


  «En mai 68, tout le monde se battait avec les pavés. Chez Michou, on jetait des faux cils, souligne le maître du célèbre cabaret de la rue des Martyrs. Et, contre toute rumeur, je tiens à préciser que je n’ai jamais été la maîtresse de Cohn-Bendit!»


  Des rumeurs, des ragots, des bruits incessants, la presse s’en nourrissait chaque jour de mai. Le mercredi29, ce fut l’apothéose. Un journaliste de France-Soir écrivit la journée des folles rumeurs: «Le Conseil des ministres est annulé à la dernière minute. De Gaulle a disparu. Où est de Gaulle? On a vu sa voiture le prendre à l’Élysée. Madame de Gaulle était avec lui, et il avait, semble-t-il, des bagages. On croit qu’il a pris un hélicoptère de la Protection civile, mais la caravelle présidentielle a bien décollé d’Orly… Paris est fou. Que fait de Gaulle? A-t-il lâché? Au soir, on apprend qu’il est rentré à Colombey et qu’il sera demain à l’Élysée. Les rumeurs repartent… Il a vu Massu. Il a été inspecter les troupes d’Allemagne. Des chars arrivent sur Paris…»


  Considéré comme un secret d’État de première importance, le départ de de Gaulle à 11h30 d’Issy-les-Moulineaux, à bord d’un des trois hélicoptères qui décollaient cap à l’est, a donné cours à toutes les hypothèses, y compris les plus folles.


  «Je me souviens, témoigne Thierry6, un ex-inspecteur du Groupe Cabarets de la Mondaine, des conversations feutrées au sein du 36, dans une atmosphère très tendue. On avait signalé la présence de de Gaulle au château de Champs, puis à Marly, et enfin à Taverny dans la cité souterraine qui avait été construite à grands frais pour servir de PC à la force atomique et de refuge à l’élite de l’État en cas de guerre ou de révolution. Il a été rapporté que le président se serait arrêté en escale à Taverny pour déposer dans des coffres invulnérables des archives secrètes et des documents très confidentiels de l’État, et aussi, pour parler à ses généraux en utilisant le système de télécommunications crypté de Taverny qui était totalement protégé et secret défense. Murmures, bruits, rumeurs, infiltration, désinformation. Pour obtenir des renseignements, des confidences, certains services de police bien particuliers y sont formés pour préserver avant tout l’appareil d’État.


  Les journalistes ont pour eux le secret de leurs sources d’information. Ils n’ont pas à les révéler. Il leur faut être discrets, rusés et obtenir la confiance de certaines personnes bien placées dans le maillage: les gorilles, les chauffeurs, certains avocats, certains magistrats et certains flics.»


  


  En 1968, la Brigade mondaine était installée au 36, quai des Orfèvres, porte A, à gauche dans la cour. Au deuxième étage, la partie à droite était occupée par les bureaux de la direction, à gauche, un long couloir distribuait sur sa droite les bureaux des statistiques, de la documentation et de la presse et, sur sa gauche, les bureaux des Contrôleurs généraux et ceux de la Mondaine.


  «Le bureau du chef de la Mondaine donne sur la place Dauphine, la plus petite et la plus chevelue des places de Paris, précisait dans ses notes manuscrites7 le commissaire divisionnaire Jacques Arnal, patron du service de 1952 à 1955. On y accède en descendant trois marches malaisées, semblant être là pour vérifier si vous avez le pied marin. Les couloirs sont perpétuellement parfumés d’odeurs diverses, que les belles de jour et de nuit traînent derrière elles en un sillage persistant, mêlées aux fumets que dégagent certaines saisies de drogue, des effluves spécifiques aux feuilles de cannabis. Dois-je dire deux mots sur ceux qui œuvrent dans ce service hors série, ceux du jour, les diurnes, et ceux de la nuit, les hiboux? Oui, juste deux mots: courageux et dévoués. Un conseiller municipal, Fouquier, qui n’aimait pas la police, soupçonnait tous les policiers de trafiquer plus ou moins. Je lui ai rapporté cette parole d’un vieux sage, Sicot, secrétaire général d’Interpol, qui, répondant à des insinuations malveillantes, avait dit: “Ce qui m’a toujours étonné, ce n’est pas le nombre de policiers qui tournent mal, mais bien plutôt le nombre de ceux qui demeurent honnêtes!” Car nul service n’est plus exposé aux tentatives de corruption que celui qui s’occupe des mœurs et de la nuit…»


  Corruption, délation et perversion riment avec secret, discrétion et omerta.


  «Le service des mœurs était voisin de palier du bureau de la presse, reprend Thierry. Les informations passaient dans le couloir du second comme des rafales de vent. Nous, les inspecteurs, nous n’avions en principe pas le droit de communiquer à la presse. Tout passait par le patron. En tant que chef, lui seul décidait de ce qu’il voulait dire ou non, sous le sceau de la confidentialité, plus ou moins avérée.»


  Être journaliste de presse au 36, c’était l’Eldorado. Ceux qui avaient réussi à faire partie de cette caste très prisée, très protégée, étaient à l’abri de toute concurrence. Ils avaient leurs informations en avant-première et en toute discrétion.


  «Ils allaient, commente le commissaire divisionnaire Pierre Ottavioli, de service en service afin d’obtenir des informations pour nourrir leurs papiers. Quelques journalistes du Figaro, de France-Soir et de l’AFP vivaient avec nous. Nous avions de très bons rapports de confiance. Jamais ils ne trahissaient un renseignement donné à titre confidentiel, jusqu’au moment où nous leur donnions le feu vert. C’est Gaston Deferre qui a mis un coup d’arrêt brutal au système en 1981. Il a retiré la parole aux commissaires de police pour la donner aux syndicats, pour faire en sorte que les journalistes n’obtiennent leurs renseignements qu’au cabinet du ministre. Ensuite, il ne nous fut permis de donner des informations à la presse sur les affaires judiciaires que par délégation du procureur de la République.»


  


  Trois ans après l’affaire Ben Barka, à laquelle Claude Cancès avait été mêlé malgré lui, il est plongé dans une affaire qui va à nouveau défrayer la chronique. Le 1eroctobre 1968, le corps d’un Yougoslave, Stefan Markovic, ancien garde du corps d’Alain Delon, est découvert exécuté, enveloppé dans un grand sac plastique, au milieu de la décharge publique d’Élancourt, dans les Yvelines. L’homme était connu des services de police pour vivre de petits larcins, mais surtout pour organiser des fêtes libertines à Saint-Tropez et y participer, et fournir de la drogue à ses amis mondains. Le SRPJ8 de Versailles, territorialement compétent, fut saisi de l’enquête.


  «Mais, par un anachronisme que je n’ai jamais élucidé, explique Claude Cancès, il se trouve qu’à l’époque le siège de la PJ* de Versailles est installé au 127, rue du Faubourg-Saint-Honoré à Paris! Si la PJ* était compétente pour travailler dans les Yvelines, en revanche, elle ne l’était pas sur Paris et les départements périphériques. Pour cette raison, quand les Versaillais devaient enquêter à Paris, ils devaient être assistés par des OPJ9 de la PJ* parisienne. Comme les proches d’Alain Delon et de Markovic vivaient à Paris, les perquisitions et les auditions allaient se faire dans la capitale. Une dizaine de jours après la découverte du corps, on m’a averti que le patron voulait me voir: “Cancès, m’a-t-il dit, dans l’affaire Markovic, la PJ de Versailles a besoin d’assistants pour des opérations sur Paris. Ils ont déjà un fonctionnaire de la police criminelle, Jacques Bouveret, mais la direction demande un deuxième assistant, si possible de la Mondaine. Vous serez peut-être utile, pour une semaine ou plus.”»


  


  Pourquoi la Mondaine? Et pourquoi choisir un jeune policier qui n’avait alors que peu d’ancienneté dans la police?


  «Dans la mesure, souligne le commissaire divisionnaire Pierre Ottavioli, où cette affaire avait débordé sur le show-business et le Milieu de la nuit pour atteindre M. Pompidou et sa femme, nous étions missionnés pour savoir si effectivement ce qui était annoncé par la presse pouvait avoir un fondement ou si c’était pure imagination de la part de certains protagonistes. Dans le métro, aux arrêts de bus et dans les lieux publics, étaient diffusées des photographies pornographiques sur lesquelles on pouvait reconnaître le visage de MmePompidou10. Quant à Claude Cancès, il connaissait bien les ficelles du milieu de la galanterie. Il avait toutes les qualités d’investigation pour une telle enquête.»


  Crime crapuleux? Règlements de comptes dans les coulisses de la croix de Lorraine? Déstabilisation volontaire et stratégique, très organisée, contre l’homme qui a quitté Matignon et se prépare à la course à la prochaine présidentielle? Jalousie et vengeance du milieu corse? Lutte de clans? Mauvaises fréquentations dans les mondes interlopes de la nuit? Corruption?


  Les pistes sont multiples.


  Une seule accusation, la lettre envoyée par Markovic à son frère quelques jours avant sa mort, dans laquelle il écrit: «S’il m’arrive quelque chose, il faudra chercher à cent pour cent du côté d’Alain Delon et de son parrain François Marcantoni, un Corse, un vrai gangster11.»


  


  Durant non pas une semaine, comme cela avait été envisagé au début, mais plus d’un an et demi, Claude Cancès va découvrir un monde bien particulier, qu’il n’avait fait qu’entrevoir. Il va côtoyer côté people et paillettes les grandes vedettes de l’époque, dont Alain et Nathalie Delon, Mireille Darc, Marie Laforêt, Nicoletta… et côté voyous, des beaux gosses et des pointures. Car si Markovic était un petit dans la voyoucratie, il fréquentait des caïds, ceux qui étaient fichés et refichés au grand banditisme.


  


  «Lors de l’enquête, le juge Patard, qui était en charge de l’instruction, a tout d’abord auditionné Alain Delon, sa femme, Mireille Darc, et Marcantoni. Mais, très vite, je me souviens, explique un ex-inspecteur de la PJ*, que l’enquête a dévié. On s’est vite intéressé aux soirées très chaudes qu’organisait Stefan Markovic, l’animateur, le rabatteur, mais aussi le pourvoyeur de cocaïne pour ses amis, et le photographe espiègle et rusé qui shootait des VIP en situation délicate, avec le dessein de revendre ses clichés au plus offrant.»


  Une lettre anonyme publiée dans Le Figaro impliqua de hauts fonctionnaires et d’anciens membres du gouvernement dans ces soirées libertines très chaudes.


  Le journal Minute publia alors: «L’ami des vedettes, Markovic, négociait très cher des photos très compromettantes, notamment celles de la femme d’un homme politique.»


  Le nom de Claude Pompidou n’était alors qu’une rumeur et qu’un bruit, jusqu’à ce qu’un certain Boris Ackon dévoile à la presse people ce que Markovic lui aurait ditlors d’une soirée de partouzes: «Tu as vu, la grande femme blonde qui était là? Tu sais qui c’était? C’est la femme du Premier ministre!» Markovic l’aurait, d’après lui, prise en photo, comme bien d’autres femmes du Tout-Paris.


  Le nom et l’image de Claude Pompidou étaient jetés en pâture! Mais à ce moment-là – «coïncidence des calendriers», diront certains – Georges Pompidou et sa femme étaient en famille à Carjac. Ils ne se doutaient de rien. Ni René Capitant, le ministre de la Justice, ni Maurice Couve de Murville, le Premier ministre12, n’avaient jugé opportun de les alerter. À son retour, Georges Pompidou fut averti du scandale qui commençait à se répandre par l’un de ses anciens collaborateurs. Furieux, humilié, il prit conscience du stratagème de manipulation et de démolition orchestré contre lui. Cette affaire avait pour but de lui nuire, de lui faire obstacle sur sa route de futur candidat à l’Élysée.


  «Il soupçonne alors René Capitant d’avoir incité le juge à poursuivre l’affaire, précise Claude Cancès, et se demande quelle a été l’attitude des services secrets, suspectés d’avoir joué un rôle dans cette affaire.»


  Georges Pompidou ne reçoit que très peu de soutiens et ressent durement le mutisme du général de Gaulle. Le président aurait, selon la presse, confié à son fils Philippe de Gaulle, cette réflexion: «À trop vouloir dîner en ville dans le Tout-Paris comme aiment le faire les Pompidou, et à y fréquenter trop de monde et de demi-monde, il ne faut pas s’étonner d’y rencontrer tout et n’importe qui.»


  Le moment fut opportun pour les détracteurs et les vieux ennemis politiques de l’ancien Premier ministre de sortir leur plume trempée dans du venin et de répandre des rumeurs nauséabondes et perfides qui, mêlées aux informations et aux désinformations, firent fureur dans l’opinion publique.


  Dans son livre Showbiz, people et corruption13, le commissaire divisionnaire Jean-François Gayraud écrit: «Comment les époux Pompidou ont-ils pu se rendre vulnérables à ce point à leurs ennemis politiques? Car, pour qu’une tentative de déstabilisation aussi grossière puisse commencer à germer, il faut pouvoir lui conférer au départ un semblant de vraisemblance. Or, on l’a souvent oublié aujourd’hui, pour les années soixante, les époux Pompidou avaient un comportement social original.»


  Pendant les années passées à Matignon, le couple Pompidou, couple people avant l’heure, avait semble-t-il conservé le style de vie qu’il avait avant ses responsabilités officielles. Le Premier ministre arrivait à Matignon, au volant de sa Porsche, très décontracté, en col roulé, sans cravate ni boutons de manchette.


  De source policière avisée, «le Général était très bien informé sur les comportements et les fréquentations des Pompidou. De leurs nombreuses réceptions dans leur appartement du quai de Béthune, de leur introduction par les Rothschild dans le monde du parisianisme et de la nuit, de leur amitié avec Pierre Lazareff qui accueillait le Tout-Paris dans sa propriété de Louveciennes. Avec son humour cinglant, le Général avait fini, de fait, par surnommer Pompidou “Marie-Chantal”. Clin d’œil amusé à ses origines du centre de la France et au personnage mondain et snob, inventé par Jacques Chazot, lui-même grand mondain et ami de l’intéressé»!


  Selon des documents issus des archives de la Police, Jean Mauriac, journaliste à l’AFP, accrédité à l’Élysée, aurait rapporté au début de l’affaire Markovic des propos peu aimables, voire troublants et révélateurs, de l’opinion de trois ex-ministres ou collaborateurs du général de Gaulle à propos de Pompidou.


  


  Pour Louis Joxe, «l’affaire Markovic? Croyez-moi, les amis de Pompidou, ces mannequins, ces petites comédiennes, ces acteurs, ces artistes, tout son petit monde, c’était la lie, c’était la pègre! Comment un Premier ministre a-t-il osé recevoir chez lui les gens qu’il a reçus? Comment a-t-il pu seulement les voir tellement ils étaient compromettants? Un Rothschild – j’ai oublié lequel – m’a dit qu’un soir, quai de Béthune, où Pompidou et ses invités étaient tous assis par terre, il avait été tellement indigné de la présence de certains invités qu’il était reparti sur-le-champ. Pompidou était comme grisé par le monde parisien, par l’argent, par les Rothschild. Comment a-t-il pu prendre autant de risques? Eh bien, il les a pris, et quand on fréquente la pègre, il faut savoir où cela peut mener: à l’affaire Markovic. MmePompidou dans tout cela? Pompidou l’aimait bien, je crois. Mais s’il était plein d’attentions pour elle, c’était pour la protéger d’elle-même. Quand il veillait sur elle, c’était pour qu’elle ne commette pas trop de gaffes».


  


  Pour Michel Jobert, l’ex-directeur de cabinet de Georges Pompidou, qui aurait confié à Jean Mauriac son regard sur le provincial ébloui par les charmes de la capitale, désireux de côtoyer le Tout-Paris, les milieux artistiques et ceux de la nuit, «les invités de Georges Pompidou étaient les invités du monde parisien […], le monde de l’argent, les acteurs, les vedettes, bref, tout ce qu’il y a de plus frelaté, de plus méprisable… et de plus dangereux pour sa réputation».


  


  Pour Maurice Couve de Murville, son ex-Premier ministre, qui aurait porté un jugement sévère sur celui avec qui le Général était très en froid, «Pompidou ne laissera aucune trace dans l’histoire. Il n’était qu’un provincial monté à Paris, un parvenu qui s’est laissé séduire par les attraits du monde parisien, de la nuit. Il fréquentait ce qu’il y a de plus inqualifiable dans ce monde-là».


  Compte tenu de sa fonction et de sa réputation de Marie-Chantal, peut-être Pompidou aurait-il pu faire plus attention. Peut-être se montrer plus prudent, ne pas se dévoiler si ouvertement dans le Monde de la nuit. Mais a-t-il été prévenu de ce qui se disait, même discrètement, par les services secrets de l’État, par les policiers en charge de le protéger? Y a-t-il eu un complot organisé par ses ennemis Louis Vallon et René Capitant, qui se seraient servis du SDECE14? Y a-t-il eu de surcroît une guerre des services?


  «Quand, en 1969, Georges Pompidou a accédé à la présidence de la République, il nomme alors à la tête de ce service très sensible Alexandre de Marenches, précise Claude Cancès. Il voulait le réformer en profondeur et le débarrasser de ceux qu’il surnommait “lesescrocs du renseignement”.»


  Devenue affaire d’État, alors qu’elle avait démarré d’un fait divers, la ténébreuse affaire Markovic fut suivie de très près dans son évolution par toutes les classes politiques.


  La succession de de Gaulle était en jeu.


  «La rupture entre les deux hommes était consommée, précise Claude Cancès. Pompidou était parti vers l’Italie, d’où il allait annoncer sa candidature pour la prochaine élection présidentielle. Côté enquête criminelle, nous, on est partis dans tous les sens pendant un mois. On a fait des auditions à droite à gauche, jusqu’à Saint-Tropez, mais personne ne m’a laissé m’intéresser au plastique, le seul indice matériel que nous avions dans l’affaire. L’inspecteur Amar n’acceptera de se pencher sur cette pièce à conviction que seulement début novembre. Il découvrira que ce plastique était en fait une housse de matelas de marque Treca. Un modèle de luxe vendu à seulement 2000 exemplaires.Des commissions rogatoires seront alors délivrées à tous les services de Police judiciaire de France pour identifier le ou la propriétaire de cette housse et expliquer comment elle avait pu arriver dans la décharge d’Élancourt. Parmi les acheteurs, un dénommé François Marcantoni, mis en cause par la lettre de Markovic, adressée à son frère juste avant son exécution.»


  Une perquisition eut lieu au domicile du mis en cause, à Goussainville, dans la banlieue parisienne. Claude Cancès y était présent. Il participa aux perquisitions et assista aux auditions menées par la PJ* de Versailles. Marcantoni qui reconnut avoir acheté un matelas Treca, ignorait ce qu’il avait fait de la housse et nia toute participation, de près ou de loin, à l’assassinat de Markovic, le garde du corps de son très bon ami, Alain Delon. Monsieur François, truand corse, fiché au grand banditisme en 1959, ancien résistant, capturé et torturé par la Gestapo en 1942, avait rencontré à Toulon la future grande star du cinéma à son retour d’Indochine en 1953. Surnommé le Commandant pour sa position d’autorité reconnue dans le Milieu, le bandit corse de haut vol était la cible idéale, d’autant qu’il connaissait bien le Milieu de la nuit et le Tout-Paris pour avoir tenu, dans les années cinquante, avec le frère de Tino Rossi, le cabaret Les Calanques, rue Quentin-Bauchard. Il fut inculpé pour complicité d’assassinat et resta en prison plusieurs mois avant d’être remis en liberté sous contrôle pénal et contre une forte caution.


  «Marcantoni était un homme très courtois, affable, affichant ce comportement des caïds de l’époque, souligne Claude Cancès. Le flic était l’adversaire mais on le respectait. Je me souviens d’une réflexion qui m’était destinée: “Ah! Vous êtes un jeune poulet, vous avez tout l’avenir devant vous, mais faites attention, dans le service dans lequel vous êtes, il y a des flics qu’il ne faut pas suivre.” Il faisait évidemment allusion aux ripoux. Mais, il m’a dit cela avec beaucoup d’humour.»


  En 1976, Marcantoni obtiendra de la justice un non-lieu. Faute de preuves…


  Côté policier, cette affaire de mœurs fut résolue.


  Concernant Claude Pompidou, le commissaire divisionnaire Pierre Ottavioli explique que le Groupe des OBM15 avait réussi après une longue enquête à identifier la revue pornographique qui était à l’origine du montage photographique. Le visage d’une actrice suédoise avait été remplacé par celui de MmeClaude Pompidou. Montage grossier. Photo truquée. «Le jour où nous avons pu prouver le trucage, le battage médiatique incessant sur l’affaire Markovic s’est arrêté net. Le jour où le scandale disparaît, cela ne fait plus vendre. C’est l’un des travers de la presse.»


  Claude Cancès commençait à vouloir devenir commissaire. Il se mit à préparer le concours qu’il réussit en 1972. «Durant mes mois d’étude, tous les gars du service se sont montrés d’une générosité rare avec moi. Ils ont tout fait pour me faciliter la tâche en se comportant comme des grands frères. J’ai été systématiquement tenu à l’écart des affaires difficiles ou de longue haleine. Les deux mois qui ont précédé le jour J, je ne faisais qu’une apparition le matin dans les locaux et l’après-midi, je le passais chez moi à bûcher. Cette solidarité des collègues du 36, je ne suis pas près de l’oublier.»


  


  Aujourd’hui, côté justice, l’affaire Markovic n’est toujours pas résolue. On a même tendance à l’oublier. L’omerta a eu gain de cause. Le 2novembre 2009, l’ami d’Alain Delon et de Jean-Paul Belmondo, François Marcantoni, évoquait avec un sourire de chat l’affaire Markovic au journaliste du quotidien Corse-Matin: «Markovic a emporté ses secrets dans la tombe. J’aimerais qu’il soit Lazare pour lui dire: “Lève-toi, parle, et ne m’emmerde plus!” Je souscris au mot d’Édouard Herriot, “la politique, c’est comme l’andouillette, ça doit sentir un peu la merde, mais pas trop”. Georges Pompidou avait dit à mon avocat: “Si Marcantoni avait été un salaud, je n’aurais pas été président.” Il a ajouté qu’un jour il me renverrait l’ascenseur. Je l’attends encore. […] Pour l’affaire Markovic, je ne l’ai pas tué, et j’ai donné au juge le nom de celui que je soupçonnais, un Corse qui se faisait appeler François, dont la bande avait un litige à propos d’un trafic de cocaïne avec le clan des Yougos auquel appartenait Markovic…»


  À la dernière question du journaliste portant sur sa tendance à la mythomanie pour embellir sa vie, le truand mondain de quatre-vingt-neuf ans, qui a reçu la Reconnaissance de la Nation en 2007, répondit avec une grande sérénité: «Dans ma vie, je n’ai menti qu’aux juges et qu’aux policiers.»


  En 2010, lors de la réalisation du documentaire «Putes et stups, de 1968 à 1989» dans la série des Chroniques de la Mondaine16, diffusé sur Planète Canal+, Claude Cancès s’est remémoré avec émotion devant les caméras sa période «Mondaine», quarante ans après.


  «J’ai découvert, comme tous les collègues qui ont travaillé dans ce service, la face la plus abjecte de l’être humain, avec tous ses vices et tous ses fantasmes. Je comprends qu’on puisse avoir des fantasmes, mais, à partir du moment où l’on exerce des responsabilités, on doit quand même mettre de la discrétion et avoir la dignité qui va avec sa fonction. Cela m’a toujours époustouflé!»


  


  
    3
  


  
    Avec ousans condé?
  


  Un soir de mai1965, Gabrielle se fait embarquer lors d’une descente de police au bar du Dôme, boulevard du Montparnasse, avec bon nombre de «respectueuses». Elle a juste quinze ans.


  «Je me souviens très bien, je parlais avec mon amie la grande Linda. Ils ont emballé tout le monde dans le car et, moi, je suis montée seule dans une voiture. Au commissariat du quartier, l’interrogatoire a mal tourné:


  —Qu’est-ce que tu fais au Dôme avec des prostituées?


  J’ai refusé catégoriquement de répondre.


  —Quel âge as-tu?


  Même silence. Le visage fermé. La tête et le corps en défense.


  —Quelle est ton adresse?


  Même refus. Devant mon grand mutisme, le ton est monté. J’ai reçu une première claque, suivie de près par une seconde, encore plus appuyée.


  —Je buvais un verre avec mes copines. J’aime les femmes!


  —Ah! Enfin, tu te décides à parler.


  Le ton s’est radouci. Il est presque devenu amical. Ils ont relevé mes empreintes, tiré mon portrait, puis ont établi une fiche d’homosexuelle. J’avais juste quinze ans. Nous étions en 1965. De peur d’être envoyée manu militari dans un foyer pour mineurs, j’ai lâché l’adresse de ma mère, afin qu’elle puisse venir me chercher. Ma première rencontre avec les flics va vraiment me marquer. Je les avais trouvés vulgaires à souhait, alcooliques, non respectueux de la jeune fille que j’étais. Pendant toute ma carrière de pute – dont je suis très fière, et même encore aujourd’hui –, j’ai voué à tous les flics, sauf à trois commissaires, une grande méfiance et un réel ressentiment. Quand je pense flic, je pense tout de suite: pourquoi tant de haine? tant de médiocrité, tant de connerie? Pas tous, mais bien 99%, surtout ceux qui sont en bas de la hiérarchie, les “flicaillons”, considèrent les homos femmes comme moins que rien et leur infligent une maltraitance physique et verbale pour les rabaisser et les humilier. Tout est une histoire de trique, sans fin. Nous demandons du respect, de la dignité. Le mépris de l’homo et de la pute se lit sur leurs visages, dans leurs gestes. L’uniforme, la carte de police et le flingue ne les rendent pas supérieurs à la moitié du monde. Leur impunité est insupportable, intolérable. Ils savent qu’ils ont le pouvoir de te gâcher la vie, de te la rendre impossible. Même celui de t’envoyer en prison. Voire de te tuer moralement ou physiquement, et je parle sérieusement. Combien y a-t-il de prétendues bavures, perdues dans des procédures labyrinthiques et obscures? Pourquoi ce mépris?


  La prostitution est légale en France. Pourquoi vouloir empêcher un handicapé de se faire plaisir, de se faire du bien? Pourquoi imposer à un homme qui a peur des femmes ou qui n’a pas de succès, de rester seul, frustré, sans relations sexuelles? Pourquoi continuer à dénigrer les prostituées? Parce qu’ils sont jaloux. Nous sommes libres. Nous gagnons du fric et, pour certaines, il arrive même que nous nous fassions plaisir. Un comble!


  “Eh, toi tu t’mets là, vite fait!” “Eh, la salope! Tu te bouges de là, putain!” D’où vient ce tutoiement, ce grand manque de respect? Ils se permettent un verbiage coloré et déplacé parce que nous sommes des prostituées et, de plus, des homosexuelles!


  “Si tu veux être tranquille pendant tout le mois, tu me fais une petite gâterie ce soir quand je repasse!” “T’es mignonne tu sais. T’as de beaux atouts. Tu me vas bien. Je vais te présenter ma femme, ça va m’exciter de te voir la lécher devant moi. En échange, tu seras tranquille. Plus de soucis.” “Occupe-toi de mon présent, vas-y. Et, moi, je m’occupe de ton futur. On s’est bien compris?”


  “Et une grosse queue dans ton cul, t’en veux?”


  Silence… Il aurait pu dire oui…


  Moi, Gabrielle Partenza, je n’ai jamais, jamais voulu de ces cadeaux pourris, de ces marchandages de dupes. Je n’ai jamais eu de condé1. Un flic est un flic, avec son mental de flic. Il ne décrochera jamais, surtout s’il doit être amené à choisir. Je n’ai jamais eu de relations avec des flics, du plus haut au plus bas de la hiérarchie. Quand certains flics en civil sont venus me demander des passes, j’ai toujours trouvé un prétexte pour refuser. J’ai même pris un certain plaisir bien personnel à faire remarquer à certains d’entre eux, quand ils nous dressaient des PV, qu’ils étaient obligés de revêtir leurs gants blancs. C’est la loi pour rédiger l’acte! Quand ils refusaient, je ne consentais pas à le prendre, et encore moins à me baisser pour le ramasser par terre.»


  


  Politesse, dignité, respect, honneur, bienveillance ne sont pas des balivernes ni desbillevesées aux yeux de Gabrielle. Le trottoir, elle le pratique et le connaît bien, très bien, depuis l’âge de dix-neuf ans. La première femme qui lui a montré les ficelles du métier était une bonne copine de bistrot de sa mère.


  «Ma mère tapinait tous les jours, sauf le samedi et le dimanche, au bar Le Ballon, à la Madeleine. Elle négociait ses passes depuis la vitrine. Un signe de tête, et le prix en tapant des doigts sur la table. Moi, je voulais devenir médecin, missionnaire en Afrique auprès des lépreux, et épouser ma meilleure amie. De treize à dix-neuf ans, alors que j’étais placée chez ma tante, une impitoyable folle qui avait réussi très tôt à faire retirer l’autorité parentale à ma mère, car elle ne lui avait jamais pardonné d’avoir fauté avec un mafieux calabrais, je faisais la plonge, la verrière dans les restaurants. Mais les femmes en chignon, habillées en fourrure, richement parfumées, fardées, me fascinaient. Elles savaient toujours créer une ambiance décalée, marrante, et tourner leurs problèmes en dérision.»


  Gabrielle, qui n’avait pas le goût pour le travail administratif, eut envie à dix-neuf ans de pénétrer dans cet univers, afin de mettre de l’argent de côté pour ses futures études de médecine.


  Elle fut médecin, thérapeute à sa manière. Mais, autrement. Avec d’autres mots, d’autres gestes et une incroyable énergie de vie, qu’elle sait subtilement faire circuler. Tout un art, que seules les traditionnelles, qui méritent le nom de prostituées, pratiquent.


  «Se prostituer ne se limite pas à avoir des clients et à faire du fric. C’est appartenir à un monde particulier, fait de nuit, de paillettes et de liberté. Moi, reprend Gabrielle, j’y étais plutôt bien. C’est un milieu que j’aime. Un milieu pas seulement lié à l’argent. Ce sont des personnes très attachantes que l’on y rencontre. Nous sommes encore un noyau à préserver ce monde à part. Sans se connaître, on peut se reconnaître, entre mille, dans la rue, dans la nuit, dans les magasins. C’est l’instinct de survie qui entraîne l’œil et le flair. Malgré les flics et tout le reste, la nuit était magique: nos cabarets, nos boîtes, nos caboulots. Notre solidarité, c’était les copines, surtout. C’est ce qui faisait de la nuit un monde à part, unique. Notre monde.


  À la sortie du pensionnat, la société m’avait retiré une dignité, la prostitution me l’a rendue. Je n’avais pas à baisser la tête parce que j’étais en retard au boulot, ni à m’excuser de quoi que ce soit. Je n’avais de comptes à rendre qu’à moi-même, je pouvais la ramener, même si cela n’était pas le choix de la facilité. Il faut supporter le maquillage, la marche à pied, le froid, la goutte qui gèle au bout du nez, les pointes des seins qui font mal, les types qui passent juste pour t’humilier, t’injurier. Si on ne le quitte pas, cet univers, c’est bien qu’on y trouve notre compte, malgré l’impression chez certaines de ne plus savoir faire que ça. Moi, Gabrielle, je suis pute et fière de l’être. On a voulu m’envoyer à Dakar, essayé de me mettre la main dessus, des amies et collègues, parfois des colocataires, ont tenté de me maquer. Heureusement, j’avais tapiné avant de les connaître. Je n’ai jamais travaillé pour personne. Je n’ai jamais eu de condé.»


  


  Garder sa liberté, pour Gabrielle, est essentiel. C’est son moteur de vie. Assise confortablement dans son canapé, une cigarette à la bouche, elle me propose pour faire une pause de me fredonner les élucubrations de la Catoche, sa copine travesti avec qui elle a tellement ri des nuits entières:


  
    Putain le soir, sur ton trottoir,
  


  
    Putain le matin, tu reviens du chagrin,
  


  
    T’es bandante, quand tu arpentes,
  


  
    Belle de nuit, pour tous ces mistigris,
  


  
    Les michetons, les millions,
  


  
    Toujours pour le pognon.
  


  


  
    Un raccroc au boulot
  


  
    Et ça fait rentrer tôt.
  


  
    Bas filés, comptée assurée.
  


  
    T’as la bouche maquillée
  


  
    Pour tous ces hommes mariés
  


  
    Et l’œil aguichant,
  


  
    Pour tous ces bien-pensants.
  


  


  
    Le pavé, c’est ton champ de blé,
  


  
    Si on t’le coupe, t’as plus de lovés.
  


  
    Écartée en levrette,
  


  
    T’arrives à faire la causette,
  


  
    Le tapin, c’est ton lot,
  


  
    T’es devenue une vraie pro.
  


  


  
    Parfumée, haut perchée,
  


  
    Tu les fais fantasmer.
  


  Contre toute attente, Gabrielle s’arrête. Sa colocataire Pascale vient de faire irruption dans la pièce. Les deux femmes cohabitent. «Nous sommes colocataires depuis quelques mois, précise Gabrielle. Ça ne veut pas dire que nous sommes amies. Nous partageons le même appartement pour des raisons financières. C’est tout. Chacune a ses relations, ses amies, ses contacts qui lui sont personnels. Mais tout le monde se connaît dans ce petit univers.»


  Les deux chiens, un berger des Pyrénées et un york, foncent vers la porte d’entrée. Pascale commence à nous raconter avec moult détails son après-midi au bois de Boulogne, ses trois clients et ses prestations. Elle se verse un bon remontant, allume une cigarette et serre le petit chien contre sa poitrine, qui en lui léchant le visage étale à souhait son maquillage. Je suis arrivée à l’heure du déjeuner pour rencontrer Gabrielle. Il est 20heures. J’explique à Pascale ma démarche, mes actuelles enquêtes sur la nuit parisienne, ses reines, ses rois, ses princesses et ses vassaux. Avec Pascale, on se connaît déjà. Elle avait accepté, de même que Gabrielle, d’être interviewée pour Les Chroniques de la Mondaine. Nous avions passé plusieurs heures en tête à tête, séparées par un micro et une caméra. Cette fois-ci, j’ai un stylo et un paquet de feuilles blanches. Les questions à venir sont plus intimes, plus sensibles. Nous y passerons la nuit, sans voir le temps passer. Puis une seconde nuit, la semaine suivante.


  Pascale ne revendique pas avec la même rage la liberté de Gabrielle. Elle n’a pas la même colère, la même haine que sa colocataire pour les lardus2. Elle a démarré sa vie de pute en se faisant protéger dès le début par un condé. Et ça a duré le plus officiellement qui soit pendant des années.


  «En 1964, j’arrive à Pigalle, rue Houdon. Une petite rue de cent mètres de long, très étroite, avec trois hôtels de passe où les voyous avaient leurs habitudes. Les nuits, je faisais les trois hôtels: le Modern Hôtel en haut sur la droite, Le Père Pierrot au milieu de la rue et à côté Le Lux, tenu par Marie-Louise, une belle mère maquerelle. Une vraie, qui surveillait ses ouailles, les protégeait à sa manière, et balançait le double des papiers de ses clients intéressants à qui de droit. Au Père Pierrot, j’ai rencontré Daisy, une ancienne. Une traditionnelle, âgée de trente-cinq ans, qui m’a prise sous son aile. Elle m’a guidée, je débutais. J’avais choisi de tapiner la nuit. Pour moi, la prostitution, c’est synonyme de la nuit. Cela ne me serait même pas venu à l’esprit de travailler de jour. D’ailleurs, dans ce secteur – Houdon, Martyrs, Germain Pilon – il n’y avait que très peu de belles de jour.


  Les dix premières nuits, j’ai fait cinq ou six clients entre 22heures et 3heures du matin. Tout a roulé, sans souci, sous le regard bienveillant de Daisy. Chaque soir, avant de me mettre à la place que m’avait désignée Daisy dans la rue, je me préparais: faux cils, maquillage très appuyé pour paraître dix ans de plus, talons aiguilles, jupe moulante, chemisier sans trop de décolleté. Quand les flics arrivaient, Daisy me prévenait. Une fois, elle s’est même fait emballer à ma place, avec tout le rituel qui suitet qui peut durer jusqu’au lendemain midi. Soit une nuit de perdue, et sans oseille. Il y avait bien quinze filles, et autant de travestis, qui faisaient la navette toute la nuit entre la rue des Martyrs et la rue Houdon.


  Mais la deuxième nuit, ce fut pour moi. Les vigies du quartier, les “Roberts”, m’ont emmenée au poste, rue Dancourt. J’avais pipeauté mon nom et mon âge. Je me suis retrouvée à Saint-Lazare. Une grande première qui m’a profondément impressionnée. Après quelques heures passées en cellule sans pouvoir dormir, au petit matin après un café et un bout de pain rassis, le gynécologue, le docteur Sismon m’a auscultée. L’infirmière m’a fait la fameuse prise de sang. Puis, plus rien. On ne m’a rien dit. Dans mon for intérieur, je n’en menais pas large. Je n’avais que seize ans. Ma voie pour le foyer de mineurs était toute tracée. Je suis ressortie libre. À 14heures, je déjeunais avec Daisy, sans lui avouer toute ma mésaventure de la nuit. Le soir même, les flics de la veille sont revenus. J’étais à la même place, rue Houdon. Ils m’ont appelée par mon vrai nom et m’ont parlé d’usurpation d’identité et de ce qui allait se passer au commissariat: une nuit au dépôt, puis passage devant le juge. J’avais très peur qu’ils convoquent mon père, cela aurait été redoutable. Sa réaction était de l’ordre de l’impensable. Dans les locaux de la police de la rue Achille-Martinet, à Lamarck-Caulaincourt, dans le haut du XVIIIe, un jeune flic, l’inspecteur Gérard M., à l’abord plutôt sympathique, m’a dit:


  —Il faut que je te prenne en photo.


  —Non monsieur, je ne veux pas.


  —Si tu te laisses prendre en photo, non seulement tu ressors sans souci, mais je t’invite à dîner ce soir.


  


  J’ai compris que Fortuna, Dame Chance, était avec moi. Le coup de flash, puis la nuit, je l’ai passée avec lui. Totalement consentante. Il m’a promis que, quand je serai majeure, il me donnerait une autorisation officielle pour qu’aucun autre flic ne puisse m’ennuyer. Il me présenta à son chef, le commissaire de la 4e BT*, à son chef de groupe, Nénesse, et à qui de droit à la Mondaine. Très vite, Nénesse m’a prise pour sa fille adoptive, sa fille spirituelle. Il m’a fait sortir plusieurs fois des postes de police. À vingt et un ans, majeure, j’étais, moi, Pascale R., autorisée. J’avais un condé officiel à vie. Tout proxénète qui était avec moi n’avait plus de soucis majeurs. J’ai entretenu de belles et bonnes relations avec Gérard M. jusqu’à sa disparition en 1984. De la 4e BT*, il est passé à la Mondaine, sous le règne du commissaire divisionnaire André Solères, puis à la BRI3, avant de décéder dans un accident de voiture le 14juillet 1984.»


  De 1964 à 1966, à Pigalle, les hôtels de passe tombent les uns après les autres. Le directeur de la PJ* à la Préfecture de Police, Max Fernet, lance plusieurs grosses opérations pour libérer les trottoirs parisiens. Une grande offensive contre les rues sans joie. Les instructions du gouvernement sont de plus en plus sévères. «Appliquer le Code Pénal pour les hôtels trop accueillants et contraindre les respectueuses à s’orienter vers un travail plus dispersé, plus artisanal, somme toute», déclarent les experts en législation.


  «J’ai préféré, devant l’invasion des lardus, même si j’avais mon autorisation, aller au Bois en fin d’après-midi et revenir la nuit rue Blanche. On ne quitte pas Pigalle, même si on le veut. C’est comme une sangsue qui te suce, qui te happe. Pour moi, Pigalle de nuit c’est la plus grande école de la prostitution. Notre grande difficulté, c’était les maquereaux. Ils venaient chasser de la viande fraîche, pour investir dans la pute. Ils nous faisaient peur et nous séduisaient tout à la fois. Un mélange d’attirance et de répulsion. Après nous avoir observées dans nos moindres agissements, faits et gestes, s’être renseignés sur notre famille, notre “mari” ou notre “femme de cœur”, ils mettaient leur attirail de séduction à l’œuvre pour nous emballer dans leur cheptel. Un Italien, je me souviens, venait me voir tous les soirs pour savoir quels clients je me faisais, quelles spécialités je pratiquais, et à quel tarif. Avec son sourire de chat, il me disait tous les soirs: “T’es bonne toi, je vais te foutre au tapin!”


  Tout en nous mettant la pression, ils nous offraient des fleurs, nous emmenaient dîner dans des restaurants de nuit renommés comme À la Cloche d’Or, Ledoyen, La Coupole, La Rotonde…


  Les Corso-Marseillais usaient et abusaient de leur élégance, et finissaient par réussir à séduire et à rendre amoureuses les plus rétives d’entre nous.


  “Tu sais ma belle, rien n’est trop beau pour toi. Je vais m’occuper de toi, te mettre dans un endroit bien, que tu vas aimer, dans un bar montant. Tu ne seras plus sur le trottoir, mais en sécurité, au chaud, avec ton Homme…”»


  Les souteneurs et les proxénètes des filles étaient traqués par la Mondaine. Plusieurs fonctionnaires du Groupe des Julots pratiquaient avec eux le jeu des fléchettes ou de go, selon leur grade dans le Milieu: du simple «barbillon» qui prostitue sa femme au caïd qui règne sur un cheptel de plusieurs dizaines de «marmites4».


  


  Alain5, un chef enquêteur en activité à la Mondaine sous les règnes successifs des commissaires Julien Couvignou, André Simbille et Pierre Ottavioli précise: «Les prostituées les plus malheureuses, à mon sens, étaient les filles du trottoir, dominées par un souteneur qui les frappait souvent, et qui parfois les mutilait, ou même les exécutait pour en faire un exemple dans la profession. En dix à quinze ans, l’évolution des mœurs a fait changer un peu la situation. Les filles se sont organisées. On l’a vu par leurs protestations publiques et par leurs défilés. Il me semble qu’un nombre grandissant n’a plus de souteneur, ou n’hésite pas, le cas échéant, s’il est violent, à le dénoncer à la police. C’est extrêmement dangereux pour elles, bien entendu, mais ces indépendantes ne sont pas encore une majorité. Loin s’en faut.»


  Si elles refusent les souteneurs, comment font-elles pour s’autonomiser sans un soutien du milieu policier? Quelles sont celles ou ceux qui ont des condés? Quelles sont les modalités de la négociation? De l’argent? Du sexe et de l’argent? Du sexe et des renseignementsou juste des infos sur le Milieu?


  L’ex-chef enquêteur du Groupe des Julots préfère ne pas me répondre, et évoque son droit de réserve. Il me renvoie à un documentaire de l’INA dans lequel le patron du 36, Max Fernet, célèbre pour son esprit caustique et ses nerfs d’acier, répond à un journaliste sur les souteneurs, les filles et les proxénètes. Ancien patron de la Mondaine entre1948 et1952, puis chef de la Crim’, avant d’être sous-directeur et directeur-adjoint, ce technicien et grand théoricien de la Police judiciaire qui s’exprime avec maestria, choisit et pèse ses mots: «Il s’agit d’un milieu opiniâtrement corrupteur et il est incontestable que nos hommes, qui sont en relation avec ce milieu, soient en butte aux tentations de toutes sortes, celles que vous pouvez imaginer. Ils résistent admirablement. Ils résistent avec une honnêteté naturelle, qu’on semble toujours ignorer. Il arrive parfois qu’un fonctionnaire succombe. Et pourquoi ne succomberait-il pas? Il me faudrait des saints ou des eunuques, et je n’en ai pas. D’ailleurs, c’est peut-être heureux.»


  


  «Dans les bars à hôtesses, où j’ai seulement passé quelques nuits, ce n’était pas à mon goût, reprend Pascale. Ce n’est pas la fille qui a son condé, mais le taulier qui a le sien. Un condé officiel est renouvelable tous les trois mois, toujours avec le même flic. Chaque flic a ses filles autorisées. C’est un arrangement, une sorte de tolérance. L’échange est clair et bien défini: la protection pour la fille, l’assurance de pouvoir travailler, de ne pas avoir d’embrouilles et d’explications à donner aux autres flics.


  Pour le flic, quelques noms, quelques renseignements sur ce qui se passe dans la nuit, sur le Milieu. Mais il y a aussi, très différemment, le “condaillon”. C’est un condé officieux. Des renseignements contre une protection. La fille n’a pas de contremarque, de papier officiel à montrer à la police quand elle se fait contrôler. Avec un “condaillon”, l’accord est de courte durée. Quand ils ont bien pressé la poire, ils la jettent sans états d’âme. J’ai connu des filles qui, dans la tourmente, se sentant trahies et abandonnées, se sont suicidées… Certains, très gourmands et avides de fric, allaient plus loin et pouvaient exiger une ristourne sur les passes. Ceux-là, on les appelle les ripoux. J’en ai entendu parler, mais je n’en ai jamais rencontré. Car, moi, j’avais deux protecteurs, Gérard et Nénesse. On mangeait au minimum une fois par semaine ensemble. Même à l’époque Poniatowski où les rafles étaient incessantes, même dans les restaurants de nuit, je n’ai jamais eu de problème.


  À peine emballée, aussitôt dehors, sans passer par les cases “Saint Lago” – notre Saint-Lazare – assistante sociale, gynéco…


  Une partie de la nuit parisienne est à Pigalle. Malgré son délabrement “pigallien”. Il y a eu, il y a et il y aura toujours des cars de touristes qui viennent pour la renommée du sexe à Pigalle. Pigalle, ce n’est pas une statue, mais bien le sexe 24heures sur 24. Le sexe permanent. Le mythe du sexe.»


  


  Chef enquêteur au Groupe des Souteneurs, sous le règne du commissaire principal Pierre Ottavioli, Raymond L. commente avec verve un document gardé avec soin dans ses archives personnelles. Le double d’un courrier adressé par le patron de la Mondaine à Max Fernet, le directeur du 36, en date du 25mai 1967.


  Dans ses six pages de rédaction, le commissaire principal Pierre Ottavioli apporte à sa hiérarchie des éléments de réponse à une énième lettre de mécontentement envoyée le 19mai 1967 par le député de Paris, M.Gabriel Kaspereit, au préfet de Police au sujet des «activités jugées indésirables de certaines catégories de personnes dans le secteur Pigalle».


  Plusieurs points de grande insatisfaction sont rapportés, dont «le racolage qui sévit de manière intensive et l’attitude particulièrement scandaleuse des prostituées d’origine méridionale. La collusion de certains chauffeurs de taxi avec des établissements de nuit».


  Pour Raymond L., ces faits n’étaient pas nouveaux. Ils étaient inhérents au quartier Pigalle: «Le débat n’était pas de supprimer la prostitution, car la prostituée, si elle était majeure, pouvait exercer son commerce en toute liberté. Ce qui est toujours vrai! Par contre, elle ne devait pas racoler, c’est-à-dire stationner sur la voie publique avec une attitude de nature à provoquer la débauche. Les seules questions que pouvait se poser le patron étaient de savoir si la situation était alors plus mauvaise que six mois ou un an avant. Si les dernières mesures prises par le service avaient été insuffisantes et, dans ce cas, fallait-il en prendre d’autres, plus répressives, et lesquelles? De toute façon, le mois de mai était bien particulier, c’était une période de pointe pour les activités prostitutionnelles. Les nombreux salons et, surtout, la Foire de Paris attiraient, comme tous les ans, leur contingent nouveau de filles itinérantes. Ces fameuses péripatéticiennes que l’on retrouvait l’été sur la Côte d’Azur, l’hiver sur les foires et les événements internationaux, de Bruxelles à Milan, en passant par Genève…


  Début avril1967, notre groupe avait estimé à trente ou quarante les filles qui racolaient dans la rue à la nuit tombée dans le quadrilatère place Pigalle, rue Frochot, rue Victor-Massé et rue Pigalle. Un mois plus tard, nous avions constaté l’arrivée, en plus, d’une dizaine de filles méridionales qui se comportaient mal, très mal. Nous savions par les services de police municipale – aujourd’hui Sécurité publique – que certaines n’hésitaient pas à injurier et à molester les policiers avec hargne, à user de coups de pied, quitte à déclencher volontairement de vrais scandales lors des interpellations. La nuit du 22avril, lors d’une intervention d’envergure de la Mondaine dans le quartier, un de mes collègues s’était pris un violent coup de talon dans les tibias par une Algérienne déchaînée. MademoiselleSamira, une vraie tigresse. Tandis qu’Antoine chantait J’ai oublié la nuit, nous, nous passions nos soirées et nos nuits à recommander aux hôteliers de ne plus recevoir de prostituées le jour, sans hésiter à leur mettre la pression. “La situation était très différente la nuit du jour”, disait le patron. Il nous avait confié pour mission de canaliser, de cantonner la prostitution la nuit, afin de la rendre invisible, disons le moins visible possible aux yeux des enfants, des familles de touristes en visite dans la capitale… À nous de déplacer les heures et les lieux. La nuit, tout est gris. Un paradoxe, une parade qui calmait bien les esprits pour qui tout ce qui n’est pas vu n’existe pas. Par précaution, après nos visites régulières, la grande majorité des hôteliers ne recevait plus qu’une seule fille par nuit, pour une seule passe. Par contre, l’hôtel Fontania, rue Fontaine, n’avait aucun scrupule. J’avais même l’impression que l’exploitante nous provoquait. Les filles entraient et sortaient toute la nuit, toutes portes grandes ouvertes. Je crois me souvenir que l’hôtel avait fait l’objet de poursuites en juin1966, ce qui ne l’avait nullement empêché de continuer, sinon pire, dans son activité délictueuse. Un an après, en mai1967, nous avons même dressé une nouvelle procédure pour proxénétisme hôtelier. En moins de dix mois, la Mondaine avait interpellé vingt et une prostituées dans l’hôtel! La tenancière avait été arrêtée et écrouée à la maison d’arrêt par le juge d’instruction M. Lavedan. Par ordonnance, ce magistrat avait fait fermer pour trois mois huit chambres qui servaient aux passes. Dans les jours suivants, dix nouvelles chambres ont été mises à disposition pour les filles. Par expérience, j’ai constaté que les juges, à cette période, fin des années soixante, avaient toujours beaucoup de difficultés à vouloir sanctionner le même établissement à plusieurs reprises. Ils rechignaient à reprendre des dossiers existants. Il nous semblait, à nous policiers, que la justice n’aimait pas être forcée, ni bousculée par nos actions trop soutenues envers le proxénétisme hôtelier. Je ne suis vraiment pas sûr que le travail de la Mondaine était suivi à sa juste appréciation au tribunal. Il restait trop fréquemment mal compris ou mal interprété, ce qui pouvait, à force, peser sur notre dynamisme et notre vitalité d’entreprendre.


  Dans le proxénétisme hôtelier, côté police, il fallait agir toujours plus pour déstabiliser et ébranler cette infrastructure de la prostitution. Côté justice, des sanctions faibles, sinon dérisoires. La loi nous autorisait à fermer uniquement les chambres où il y avait de la prostitution, mais en aucun cas l’hôtel tout entier. Devant cette situation, pour répondre à sa hiérarchie, le patron avait envisagé, lors d’une réunion faite au service avec les Groupes, une solution radicale qui aurait pu être mise en œuvre à travers une vraie politique de harcèlement: implanter un car de police 24heures sur 24, avec des effectifs en civil ou en tenue pour empêcher l’accès des hôtels aux prostituées avec leurs clients. Mais cette hypothèse aurait impliqué une présence policière énorme. Irréalisable en termes d’hommes et de budget. Une mesure qui est donc restée sur le papier. De plus, je pense qu’il y avait sûrement d’autres priorités dans la capitale.


  On nous rapportait régulièrement que les clients d’origine maghrébine étaient souvent source d’embrouilles et de bastons avec les filles qui tapinaient à Pigalle, côté XVIIIe. Nous, on allait le constater et on le rapportait. Mais côté IXe, rien. Il faut dire que ce n’était pas le même genre de clientèle des deux côtés du boulevard de Clichy. Les prestations côté IXe étaient nettement plus chères. Les filles étaient d’une autre classe.


  Quant aux chauffeurs de taxi qui fréquentaient assidûment Pigalle, ils étaient bien connus de la brigade, soit comme informateurs, soit comme rabatteurs des établissements de nuit. Ils touchaient une ristourne proportionnelle au nombre de clients conduits et déposés. Soit quarante à cinquante francs par personne en 1967. On a même parlé d’un établissement, situé rue d’Amsterdam, qui aurait accepté de verser jusqu’à la moitié de l’addition aux taxis! Même si les faits étaient connus, ils étaient difficiles à prouver puisque la remise de fonds était occulte et différée dans le temps. De plus, il n’y a jamais eu de plainte déposée par aucun des exploitants. Pour nous, il était plus facile de faire plonger un taxi quand il servait d’intermédiaire entre son client et une prostituée. Aux yeux de la loi, selon l’article225-5 du Code Pénal, il était alors considéré comme proxénète, même s’il ne touchait pas d’argent. Ce qui est toujours d’actualité. Le fait de faire office d’intermédiaire suffit.


  Pour le patron, si la pègre s’est installée à Pigalle, “c’est bien parce que la tradition du quartier faisait que la répression n’était pas une priorité. Seuls les abus les plus criants étaient sanctionnés. Cette politique de la police et de la justice avait permis aux malfaiteurs les plus dangereux d’en faire leur fief. Il n’y avait pas de prostituée de rue ou de bar qui puisse exercer son activité sans être protégé par un souteneur reconnu de la plus haute pègre”.


  Les revenus de la prostitution à Pigalle constituaient alors la trésorerie de base du grand banditisme. Ils pouvaient ainsi monter librement leurs coups, soigneusement, et sans hâte. Les filles étaient une aubaine qu’il fallait savoir gérer et tenir. Il n’était pas rare qu’une seule gagneuse rapporte de 5000à 10000 francs par mois à son souteneur. Mais ne s’improvisait pas souteneur de haute volée qui le voulait. Plus qu’un fossé, un monde séparait les milieux: celui des petits julots casse-croûtes et celui du clan des Corses ou du clan des Marseillais, lesquels régnaient alors sur Pigalle. Les règles, les codes et les territoires doivent être pris en compte et respectés.»


  


  «Cette pègre organisée exerce sa loi, non seulement dans la rue, mais également dans tous les établissements profitant plus ou moins du travail de ses femmes. Rien ne peut être décidé à l’égard de ces dernières sans son accord. Le plus vieux métier du monde est donc, à Pigalle, la chose du grand banditisme», écrivait le commissaire principal Pierre Ottavioli, dans son courrier en date du 25mai 1967, adressé à Max Fernet, le directeur du 36.
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    Jean-Marie Rivière, legrand Bateleur deL’Alcazar
  


  «Jean-Marie mangeait Alcazar, dormait Alcazar, rêvait Alcazar, aimait Alcazar. Il a fait de sa vie un spectacle. Il vivait L’Alcazar, sa création, 24heures sur 24. Il brillait, existait, exultait, par et pour L’Alcazar.


  Ce personnage surfait, en costume blanc, gants blancs et frac blanc, se trouvait là où il devait être. Au sein de sa troupe, il pouvait donner le maximum de lui-même. Assez secret dans la vie, parfois même assez triste, il ne se livrait vraiment que sur scène. Il savait parfaitement, guidé par son instinct et son génie, aller chercher la fêlure chez ses interprètes. Il la comblait et devenait leur gourou, celui qui leur avait offert leur quart d’heure de gloire sous les projecteurs. Jean-Marie a créé de véritables dépendances. Il avait ses addicts. Dans un même tableau apparaissaient des créatures somptueuses et d’autres malheureuses. Je me souviens de Solange, qui était assise sur le piano. Elle ne faisait rien, mais elle était sublimissime. Nous étions les acteurs du fantasme de Jean-Marie Rivière», me confie Galia avec un sourire radieux.


  Notre première rencontre dans un bar de la place des Ternes fut assez convenue. Lisse et sans émotions. Ma source – un ancien de la Mondaine – avait très certainement eu un fort impact sur la liberté de parole de Galia. C’est vrai que l’on ne peut pas tout dire devant un flic! Ce n’est qu’en face à face, chez moi, dans mon univers, que Galia, plus en confiance, m’a conté, lors de notre troisième entrevue, quelques bribes de son étonnant parcours.


  


  Jean-Marie, le grand ordonnateur du 62, rue Mazarine, elle l’avait incidemment rencontré en 1974.


  «Au hasard des soirées du Paris de nuit, j’ai croisé plusieurs fois Jean-Marie Rivière. Il m’a proposé de venir travailler à L’Alcazar. À l’époque, j’avais un look de fille. Je n’avais pas de papiers et je n’étais pas opéré. J’avais dix-huit ans et demi, et même si la majorité était à vingt et un ans, j’étais déjà émancipé. J’ai quitté Marseille, ma grand-mère italienne et sa boîte de nuit, La Boule blanche – fréquentée uniquement par des Noirs –, ma mère qui s’absentait beaucoup, surtout très tard dans la nuit, et mon père toujours parti, qui naviguait au long cours… Pour tout bagage, j’avais une année de fac de droit. Je visais Paris pour enfin vivre ma vie librement. Après un vrai autodafé dans mon petit appartement à Marseille, dans lequel j’ai brûlé tous mes vêtements de garçon et mes photos, je me suis senti comme le phénix qui renaît de ses cendres. À vrai dire, c’était surtout ludique. Mais tout embraser signifiait avant tout ne pas revenir en arrière. La vie me disait: “Ton chemin, c’est Paris. Il faut y aller.” Dans le Mistral qui remontait vers la capitale, un homme s’est approché de moi pour me demander du feu. Je le connaissais de la fac d’Aix-en-Provence, mais lui ne m’a pas reconnu, avec ma robe à fleurs, mes talons aiguilles et mon maquillage. “C’est comment votre prénom? Moi, c’est Galia. Mais ma grand-mère ne voulait pas”, ai-je ajouté.


  Cette phrase s’était imposée à moi. J’avais toujours présent dans ma mémoire ce qui s’était passé à l’âge de cinq ans, chez l’épicière, à Marseille. Une femme s’était penchée vers moi en disant: “Qu’elle est mignonne la petite! Comment elle s’appelle?” Je lui avais répondu par un prénom féminin en ajoutant: “Mais ma grand-mère ne veut pas.”


  J’avais trois cartes en main à mon départ de Marseille: pauvre, garçon et noir. Mon but était de les transformer en trois atouts majeurs afin de pouvoir vivre l’amour de la nuit et de la fête, le plaisir d’être reconnu, celui de rencontrer des gens merveilleux et de faire de ce plaisir de vivre la nuit, mon gagne-pain.


  Arrivé à Paris, quand on a décidé d’être une fille, il n’y a pas beaucoup de possibilités. Deux solutions: faire du spectacle ou faire le trottoir.


  J’ai été prise chez Madame Arthur, comme danseuse stripteaseuse en femme. Ce fut mon premier spectacle. Puis les contrats se sont enchaînés au Petit Carrousel de la rue Vavin, entrecoupés par les tournées que ce cabaret organisait en Asie et ailleurs dans le monde. J’ai toujours détesté les rapports argents et sexe. Mes années d’études m’ont donné un cadre, des repères pour avancer dans ce monde de la nuit où l’on tombe très facilement. Le miroir aux alouettes vous éblouit vite… Tout le monde est prince, ou fils de ministre. Tout ce qui se dit la nuit, je pense, ne voit jamais le jour. C’est vraiment comme dans un rêve. Le lendemain, à 14heures, au réveil, exceptionnellement, il peut prendre corps et devenir réalité. Mais le rêve peut aussi devenir un cauchemar. Il faut essayer de garder tout ce qui est loin du réel. Apprendre à faire le canard, savoir plonger dans l’eau pour en ressortir sec. Je pense que nous sommes inégaux face à la vie, pas tous aussi bien armés. Moi, la nuit m’a permis de vivre ma vie de fille. D’abord travesti, puis opéré en 1981.»


  


  Antoine Blondin donnait, non sans humour, à Jean-Marie Rivière le titre d’«entrepreneur de travelos publics». Dans le papier rédigé par Robert de la Roche pour Le Crapouillot consacré aux travestis1, Jean-Marie Rivière expliquait que «le travestissement est un phénomène absolument distinct de l’homosexualité. Les artistes travestis ne sont pas nécessairement des “pédales” et le travesti au théâtre n’est pas une nouveauté!


  N’oublions pas qu’Aristophane a écrit L’Assemblée des femmes plus de quatre cents ans avant Jésus-Christ, et depuis… bien des rôles féminins ont été interprétés par des garçons!


  En 1951, j’étais au Grenier de Toulouse, et quand nous avons monté cette pièce d’Aristophane, nous avons respecté la tradition: rien que des travestis! Je sais ce que vous allez me dire: en ces temps lointains, l’homosexualité était à la mode… […] Je crois qu’aucun poète n’a été aussi précis qu’Addée de Macédoine, lui qui a donné à ses contemporains ce sacré conseil: “Quand tu rencontres un garçon qui te plaît… il convient d’engager l’affaire immédiatement. Au lieu de dissimuler tes intentions, prends-lui les couilles à pleines mains!” Évidemment, on pourrait en citer une belle collection en remontant l’Histoire… Socrate, Platon, Aristote… et même César, qui a été l’amant de Nicomède, le roi de Bithymie… C’est ce grand conquérant que Curion a appelé “le mari de toutes les femmes et la femme de tous les maris!”Quant à Alexandre le Grand, il eut un grand nombre d’amants… J’ai lu quelque part qu’il dansait souvent avec un nommé Bagoas… un travesti!…


  […] Pour moi, le travesti est mille fois plus comique qu’une comédienne… Molière l’a compris avant moi! Voyez-vous, les femmes que l’on appelle comiques ne me font pas rire… Sauf une, peut-être, l’étonnante Jacqueline Maillan… J’aime le côté pittoresque du travesti, quand il a du talent, bien entendu».


  Ses classiques, Jean-Marie les connaît bien. Très bien. Son enfance fut bercée par les poèmes de Victor Hugo. Son père, qui avait été très ami de l’acteur Paul Mounet, lui lisait des vers avec sa voix talentueuse et juste. Sur les bancs du collège de Bergerac, il s’est formé avec sérieux au latin et au grec et a accompli ses humanités.


  «Toute une richesse. Un vrai recul sur les événements, une autre vision des choses.Si les gens qui ont du talent, confiait Jean-Marie Rivière à Jacques Chancel2, étaient humanistes, cela serait encore mieux. La mort de Pompidou m’a beaucoup touché. C’était le dernier président de la République comme ça.»


  «Ça, pour Jean-Marie, c’était la belle formation de l’esprit par les lettres, la conviction que l’on devient soi-même et que l’on s’affirme par et grâce à la confrontation avec les grands textes du passé, les indispensables nourritures de l’esprit et du cœur», témoigne un de ses amis.


  Afin de faire plaisir à son père qui s’était donné beaucoup de mal pour donner un métier à son fils, Jean-Marie a fait des études de droit. Mais, une fois qu’il lui avait procuré ce plaisir, Jean-Marie n’avait plus d’autre raison de progresser sur cette route. Il aurait pu devenir avocat, cependant il lui aurait fallu certainement attendre longtemps, pour bien vivre du métier et avec renommée.


  Alors, le hasard a bien fait les choses. Par l’intermédiaire de l’un de ses copains dont le père possédait le théâtre Le Trianon et L’Alhambra à Bordeaux, Jean-Marie s’est retrouvé engagé au Trianon pour tenir la poursuite lors des représentations de Luis Mariano dans La Belle de Cadix. Déjà figurant au Grand Théâtre de Bordeaux, il a mis un second pied dans le monde du spectacle. D’éclairagiste, il est devenu très vite régisseur lumière, puis il est descendu sur le plateau comme régisseur général, assemblier et directeur de scène pour la jeune nouvelle compagnie du Grenier de Toulouse qui se produisait alors au Trianon. Il y a retrouvé Daniel Sorano et Maurice Sarrazin, deux fidèles amis avec qui il était au collège à Bergerac, pendant les années de l’Occupation.


  Devenu l’administrateur du Grenier de Toulouse, il a goûté pour la première fois aux joies de la scène à Angoulême, avec un petit rôle: celui d’un chauffeur de car. Le comédien étant malade, Jean-Marie a joué pour dépanner. Comme il était un peu cabot, cela lui plaisait bien de faire de la scène.


  Les cabots, Jean-Marie les adorait. Faire le gugusse le comblait. S’il était né dans un cirque, il serait certainement devenu clown.


  «Quand on lui disait qu’il était un assez bon comédien de théâtre, rapporte l’un de ses amis, il préférait que l’on parle de lui comme acteur. Jean-Marie aimait profondément les acteurs, beaucoup moins les comédiens. Il aimait être étonné. Il aimait ce qui est vivant. Ses références étaient de grands acteurs comme Raimu, Louis Jouvet, Jules Berry, Gérard Philipe. Il pouvait lui arriver au bout de dix minutes de s’endormir devant une pellicule au cinéma, et de dire en se réveillant: “Je savais ce qu’ils allaient faire. Aucune surprise. Pas d’étonnement. Pas d’inattendu comme dans un vrai spectacle de music-hall.”»


  Pendant les cinq ans durant lesquels il est resté au Grenier de Toulouse, Jean-Marie a été très gâté. Hormis ses multiples fonctions, il a eu l’opportunité de jouer dans un répertoire qu’il affectionnait particulièrement: Antigone, Toi, c’est moi, La guerre de Troie n’aura pas lieu…


  Quand il est monté à Paris pour y faire le décorateur, ce n’était surtout pas pour continuer la scène. Mais avec humour, la vie en a décidé autrement. Il a été engagé par erreur pour jouer avec Suzy Prim dans Jeux de vilains. Le metteur en scène l’a pris par mégarde pour le bonhomme qui était pistonné pour le rôle! Puis, il est devenu le type à la balafre de Gaz Oil et a continué sur sa lancée dans les interprétations de tueurs, de gangsters au cinéma. Il s’appelait tantôt Tatave, tantôt Fernand, mais il portait le même imper, les mêmes chaussures, et la même mitraillette à rouleau! Lassé d’être l’éternel petit salaud sur la pellicule, il a choisi de quitter les plateaux pour aller vendre du beurre et du fromage aux Halles! Courte parenthèse avant de se faire engager pour jouer L’Arlésienne au Festival des Deux Mondes de Spoleto, en Italie.


  


  Pour Galia, «Jean-Marie était un acteur peu reconnu des années cinquante-soixante. Il en souffrait. Mais il y a eu ce déclic qui a été amorcé parles conseils de Pierre Prévert et de François Billetdoux. Ils lui auraient dit: “Mais pourquoi, Jean-Marie, est-ce que tu t’évertues à lire les textes des autres? Tu n’as qu’à inventer. Créer. Tu as une forme de spectacle dans la tête. Pourquoi ne fais-tu pas toi-même tes spectacles?” Alors, il aurait eu l’idée géniale de créer un spectacle satirique, une sorte de chansonnier porté sur scène. À cette période, il était très ami avec Hanin.»


  En parallèle, il a rencontré en 1966 Georges Bain, le patron d’un bistrot sur la place des Lices à Saint-Tropez. Les deux hommes se sont séduits. Bain a proposé à Jean-Marie sa cour pour y présenter un dîner-spectacle déjanté et délirant au milieu des touristes attablés en terrasse et au balcon du premier étage du Café des Arts. Le provincial, cul-terreux qui avait débarqué à Paris la gueule enfarinée, avait eu la chance de rencontrer en camarades de folie Jean-Claude Merle et Tonton, l’âme du Liberty’s, le célèbre cabaret de l’entre-deux-guerres, 5, place Blanche à Paris. Deux hommes phares des milieux marginaux parisiens qui avaient adoubé Jean-Marie et l’avaient initié aux rites et codes d’un certain parisianisme. Lui, le type du Sud-Ouest, content et fier de l’être, qui ne truquait pas les cartes était ce qu’il était. Il a alors rencontré des artistes, des créateurs, des travestis, des magiciens. Il a savouré des décors, des paillettes et les pirouettes des bateleurs.


  Riche de ce bagage scénique, il a régné en animateur roi sur ce qui allait devenir le plus beau, le plus théâtral et le plus fou des restaurants de Saint-Tropez de la fin des années soixante.


  Jean-Marie maniait tous les soirs, devant son public attablé, la farce, la dérision, sans exclure la tendresse. Découvreur de talents, il a mis en lumière dans la cour du Café des Arts, Carlos, Dave et Manitas de Plata qui débutaient. Il aimait raconter, encore et encore, le soir où son père lui avait téléphoné, un peu inquiet, car grand respectueux de la tradition: «Un restaurant, ça doit être propre. Tu n’as jamais fait l’école hôtelière! Alors?» De même, avec humour et malice, Jean-Marie adorait rapporter les propos de Philippe Bouvard à son intention: «M.Rivière, qui s’est rendu célèbre dans la gastronomie par sa purée!»


  Il est vrai que l’on y dînait bien, très bien, au restaurant du Café des Arts. Homos et hétéros, stars comme simples touristes s’y retrouvaient pour s’amuser. Pour rire encore et toujours avant de se diriger plus tard dans la nuit vers les discothèques à la mode. Les lieux où il fallait être. Les homos préféraient Le Pigeonnier ou Le Stéréo, tandis que les hétéros et un certain show-biz se précipitaient sur la plage de Pampelonne, au Club 55 de Patrice de Colmont. Un lieu phare du Saint-Tropez des années soixante qui avait vraiment pris son essor et rencontré son succès en 1956, lors du tournage de Et Dieu créa la femme, de Vadim avec Brigitte Bardot. Tout le staff du film, qui y vivait hors des périodes sur le plateau, avait créé dans ce village varois une ambiance et une alchimie bien particulières.


  Dans un entretien du 2juillet 2010 avec Christian Brincourt pour Paris Match, Brigitte Bardot se souvient: «Chaque soir, chaque nuit, la rigolade était prioritaire. On croisait des têtes couronnées, des comédiens, un futur président de la République (Georges Pompidou), Steve McQueen, Françoise Sagan qui venait d’écrire Bonjour Tristesse. Mon Saint-Tropez, c’était aussi le Café des Arts avec Georges Bain et les formidables spectacles sur la place des Lices, improvisés par Jean-Marie Rivière. Au petit matin, c’était le dernier verre chez Henri Guérin, dit le Gorille, dans son bistrot sur le port.»


  Improviser, faire honneur à la farce et au ridicule, Jean-Marie avait une imagination débordante. Dans sa biographie, l’amuseur Jean Amadou écrit au sujet de l’homme de toutes les audaces du Café des Arts: «Il faisait monter un assistant dans un arbre, à quatre mètres de hauteur, posait une bassine d’eau au pied de l’arbre, et commençait son numéro: “Vous allez assister à un exploit unique au monde, mon camarade va plonger la tête la première dans la bassine.” L’autre, sur son arbre, tremblait de tous ses membres. “Ne fais pas semblant d’avoir peur, hier tu as superbement réussi, sans égratignure.” Le baratin durait vingt minutes. Bien entendu, l’assistant ne plongeait jamais. Mais tous les soirs, les spectateurs désertaient les autres cafés de la place, pour s’agglutiner devant le Café des Arts. Dans cet art subtil de vendre du vent, Jean-Marie avait du génie3.»


  


  De l’aplomb, Jean-Marie en avait à revendre. Il osait tout.


  «Un soir au Café des Arts, raconta-t-il à Jacques Chancel, on avait une serveuse qui ne voulait pas servir des clients qui se prenaient pour des cadors. Devant son refus, ils sont venus trouver Georges Bain et moi-même: “On va venir tout casser demain soir à minuit. Vous verrez ce qui va se passer!” Le lendemain, j’ai annoncé au micro que des voyous marseillais allaient venir casser le bar à minuit. Je commentais le compte à rebours. Ils ont envoyé deux éclaireurs qui se sont vite rendu compte qu’ils allaient être la risée de toute la foule. La salle était pleine à craquer, avec des VIP qui adoraient le folklore, le pittoresque. Du coup, ils ne sont pas entrés. Avec la rigolade, on arrive toujours à tout arranger. Quelques jours plus tard, aux Luques, lors d’un concours de boules, un gars qui avait décidé de tout casser est venu me faire un serment d’amitié. Ça les avait déroutés4.»


  De source tropézienne récente, fiable et confidentielle: «Castel et Rivière se seraient beaucoup, beaucoup côtoyés et amusés dans les folies tropéziennes des années soixante. Fin 1959, Castel s’était associé avec Albert Debarge, un industriel du monde pharmaceutique, qui rêvait de décompresser de ses hautes responsabilités à travers l’aventure de L’Épi Plage à Saint-Tropez. Une sorte de havre de paix stylé pour VIP. Un Tahiti privé avec paillottes, piscine, restaurants et boutiques. Castel y organisait des soirées folles, déjantées, des joutes tout habillées dans la piscine, des anniversaires costumés… Françoise Sagan, Michou, Annabel Buffet, Claude Brasseur, Moustache, et évidemment Jean-Marie Rivière ne furent pas vraiment les derniers à venir l’été, rire à L’Épi Plage. Ça ne dura pas plus de trois étés, car la brouille s’était installée entre les deux associés. Chacun est alors reparti de son côté. Debarge, en bon financier et excellent gestionnaire, a conservé le bien et a donné la licence IV de L’Épi à Geneviève de Colmont. Castel a quitté L’Épi Plage et il est remonté à Paris.


  Les étés suivants, ses pas l’ont mené d’office vers la place des Lices pour retrouver son alter ego du tout-est-possible: Jean-Marie Rivière au Café des Arts. Ils ont ensuite travaillé ensemble rue Princesse, au Club Princesse – Chez Castel – jusqu’en 1968. Jean-Marie Rivière était un homme très intuitif, à l’écoute et à l’affût des opportunités. Il savait saisir la chance. Sa chance. D’ailleurs, il n’a pas hésité un instant à vendre son appartement rue Jacob et à emprunter huit millions de francs quand l’opportunité s’est présentée à lui. Il avait appris par une relation qu’un cinéma allait s’installer au 62, rue Mazarine, dans les locaux du Miniland. Une boîte de nuit inachevée, parce que trop grande! Il a fait alliance avec Marc Doelnitz, un joyeux noctambule, homme de spectacle génial, étonnant décorateur, ancien assistant de Béjart. Et, de plus, bon comédien.»


  


  L’Alcazar a démarré en 1968 sans moyens financiers.


  Avec beaucoup de bonne volonté, un furieux désir de rire, de s’amuser et de redonner aux gens le goût de la fête. Dans ce lieu éclectique, en création, Jean-Marie voulait distribuer du rire, de l’étonnement, de la dérision, de la provocation. Il avait appris que les miracles sont rares aux heures d’insomnie. Pour lui, Paris la nuit manquait d’imagination et bâillait souvent derrière les cocktails de l’ennui. Alors que les financiers noctambules s’acharnaient à investir dans les clubs privés – mais en réalité de plus en plus ouverts à tous les publics –, il décida, avec son associé, de prendre radicalement le contre-pied de ce qui se faisait alors, pour ressusciter le caf’ conc’, la revue à paillettes et à plumes, le chahut et la grande java. L’homme qui avait cent idées par jour considérait son métier d’amuseur, de bateleur, comme un vrai métier. Un métier joyeux qui lui apportait une immense satisfaction car il était devenu ce professionnel de la nuit qu’il avait toujours rêvé d’être depuis le début de sa vie.


  «Les gens qui pensent que nous faisons du superflu, que nous ne sommes pas sérieux, ne savent pas, affirmait Jean-Marie Rivière, que le superflu est l’essentiel de la vie.»


  L’indispensable, le fondamental pour Jean-Marie, était de faire de sa vie une fête. Il disait à qui voulait l’entendre: «La vie est courte. L’ennui l’allonge. La fête est primordiale. Elle compense les peurs, panse les trahisons et trompe l’ennui.»


  Le 15mars 1968, le journaliste Pierre Viansson-Ponté publia dans les colonnes du Monde un article sur l’état de la société française intitulé «Quand la France s’ennuie…» Il y décrivait avec brio l’ennui de la vie publique métropolitaine de la fin des années soixante et plus particulièrement une grande sensation de lassitude, d’indifférence blasée, qu’il percevait chez ses contemporains: «Ce qui caractérise actuellement notre vie publique, c’est l’ennui. Les Français s’ennuient. Ils ne participent ni de près ni de loin aux grandes convulsions qui secouent le monde. La guerre du Vietnam les émeut, certes, mais elle ne les touche pas vraiment. […]


  La jeunesse s’ennuie. Les étudiants manifestent, bougent, se battent en Espagne, en Italie, en Belgique, en Algérie, au Japon, en Amérique, en Égypte, en Allemagne, en Pologne même. Ils ont l’impression qu’ils ont des conquêtes à entreprendre, une protestation à faire entendre, au moins un sentiment de l’absurde à opposer à l’absurdité du monde. Les étudiants français se préoccupent de savoir si les filles de Nanterre et d’Antony pourront accéder librement aux chambres des garçons, conception malgré tout limitée des droits de l’homme. Quant aux jeunes ouvriers, ils cherchent du travail mais n’en trouvent pas. Les empoignades, les homélies et les apostrophes des hommes politiques de tout bord paraissent à tous ces jeunes, au mieux plutôt comiques, au pire tout à fait inutiles, presque toujours incompréhensibles. Heureusement, la télévision est là pour détourner l’attention vers les vrais problèmes: l’état du compte en banque de Killy, l’encombrement des autoroutes, le tiercé, qui continue d’avoir le dimanche soir priorité sur toutes les antennes de France.» Or, l’ennui ne mène-t-il pas vers la violence? Vers la rupture?


  «Jean-Marie avait gardé précieusement ce papier du Monde, il approuvait la fine analyse de Viansson-Ponté, qui allait s’avérer prémonitoire sur les événements de Mai 68», se souvient l’un de ses complices dans l’aventure de la rue Mazarine. «Jean-Marie voulait à L’Alcazar ouvrir des horizons, susciter des élans, des vocations, remettre à l’honneur l’ardeur, l’imagination et le travail dans la joie.Résolument optimiste, doté d’une volonté de fer et d’une résistance physique étonnante, Jean-Marie avait des idéaux et sa propre philosophie humaniste sur le déroulement de sa vie. S’il avait mis beaucoup de temps pour se mettre en mouvement, s’il avait longuement réfléchi à ce qu’il allait vraiment faire de sa vie, s’il avait eu une grande inquiétude à vingt-cinq ans de savoir ce qu’il ferait, après ses trois ans d’éducation dans la limonade à Saint-Tropez à écouter et faire rire ses semblables, il n’avait désormais plus d’inquiétudes. Il était parti dans le métier qu’il aimait par-dessus tout et allait le vivre passionnément, au sein de L’Alcazar, avec Marc Doelnitz et ses acolytes privilégiés, dont j’étais.»


  


  L’Alcazar a démarré comme une grosse farce, une énorme blague d’enfants terribles. Les banquiers n’étaient pas frileux, ni même méfiants, c’était bien pire. Ils refusaient d’investir le moindre sou dans le spectacle. Dans un secteur trop sulfureux, instable et à haut risque, pourquoi prêter de l’argent à une structure qui risquerait de fermer du jour au lendemain, si elle venait à perdre son autorisation d’ouverture de nuit délivrée par la Préfecture de Police? Aucune fiabilité. Aucune sécurité pérenne.


  Jean-Marie Rivière et Marc Doelnitz furent critiqués de tous côtés. Les noctambules n’avaient pas très envie de changer leurs habitudes. Les patrons de nuit n’y croyaient pas ou s’inquiétaient par méfiance. Quant aux flics de la Mondaine, ils attendaient de voir.


  Le 16décembre 1968, L’Alcazar ouvrait au public.


  «Au départ, c’était vraiment le gros chahut, raconte Galia. Ils ont créé L’Alcazar avec des cinglés, des artistes ratés, des gens improbables. Bernard Buffet leur avait dessiné le rideau de scène. Paillettes, plumes, strass, bling-bling et une grosse dose de folie. Avec trois allumettes, on faisait une tour Eiffel. Le monde entier se déplaçait alors pour venir voir et participer aux caricatures des spectacles parisiens. Des parodies savoureuses du music-hall. L’Alcazar était avant tout un aigle à deux têtes: Jean-Marie Rivière le génie, le bonimenteur, le très bon metteur en scène, mais aussi l’homme des papiers, des comptes, de l’administration et l’homme qui résolvait les problèmes. Marc Doelnitz, l’autre génie, créateur des tableaux du spectacle, l’homme des chiffons, des plumes, de la machinerie, des lumières… L’ambiance était à la kermesse. À la Fête.»


  


  Dans les débuts de L’Alcazar, Jean-Marie faisait la présentation, l’animation, essentiellement parce qu’ils n’avaient pas les finances pour embaucher quelqu’un d’autre. «Je pense aussi parce qu’il aimait vraiment ça. Il avait enfin trouvé son lieu, sa place. The place to be. Il était enfin célèbre sur sa scène, avant la cinquantaine. Il faisait rêver, adorait donner dans l’insolite et piéger son public avec dérision», se rappelle l’une des créatures nostalgiques de la troupe, que j’ai rencontrée incidemment lors d’une soirée travestis parisienne. Mon look décalé l’avait fait rire. Nous avions devisé des heures entières sur les hauts lieux du music-hall. En me quittant, pour aller finir sa nuit, elle m’avait conseillé de lire le mensuel Plexus5 de février1970. Une vraie anthologie!


  Dans ce numéro, Jean-Marie répond au journaliste Jacques-Louis Delpal sur son rôle de présentateur chaque soir, en plus de l’administration, des répétitions, et de bien d’autres problèmes humains à régler la journée: «Je me souviens d’un mec génial qui présentait un dinosaure à Toulouse. Pendant qu’il faisait son numéro, on entendait des hurlements préhistoriques sous la bâche, la bête faisait bouger la toile. Lorsque l’on entrait, on découvrait un lézard dans une cage en verre, et un complice qui faisait du bruit avec une pompe à vélo, en donnant des coups de pied dans les parois. On n’avait pas perdu son temps. Ici, à L’Alcazar, je présente de vrais artistes, des gens formidables, mais je fais quand même le travail du type du dinosaure. Et ça me plaît. Pourtant, je suis timide devant le public, et souvent glacé d’effroi. J’ai des accès de panique, une vraie terreur. Parfois, je sens des noyaux hostiles, des gens qui viennent pourl’hallali: ils nous aimaient quand nous étions dans la merde, ils ne nous aiment plus maintenant que la réussite est venue. Il n’y a aucune raison à ça, mais ils sont agacés quand ça marche bien. Je fais l’histrion avec plaisir pour amuser de braves gens, mais je me force à le faire encore mieux quand je découvre qu’une table ou qu’une bande ne m’aime pas. Quand on a des adversaires, il faut les travailler, ne pas les quitter. J’ai surtout peur quand la boîte est retenue pour un gala, le meilleur public pour moi, ce sont les provinciaux. J’aime les gens que je ne connais pas et mes vrais copains, je déteste les Parisiens qui croient faire la pluie et le beau temps. J’adore les filles que j’ai engagées, elles sont formidables, je me régale en les voyant tous les soirs. Mais je n’ai pas tellement envie de les déshabiller complètement. Ça n’apporterait rien! Le nu, ça n’a rien de merveilleux. […] Je crois plus aux costumes qui révèlent le corps, le laissent deviner ou le magnifient, qu’au nu bête et complet. Au temps de la Miss, il y avait des revues superbes, mais toujours des trucs en plumes, des strass, des paillettes et des perles devant le nu. Des fourrures aussi, les costumes étaient fastueux et délirants. C’était beaucoup plus excitant6.»


  Toutes les plus belles femmes et les plus sublimes créatures ont aimé participer au spectacle de Jean-Marie Rivière. Les filles du Lido, du Moulin-Rouge, du Crazy Horse et des Folies Bergère ont presque toutes doublé à L’Alcazar. Elles arrivaient avec leur tenue et leurs bijoux. Parfois même, elles oubliaient de les rapporter.


  Dans les années soixante-dix, la maison travaillait à guichets fermés. En début de semaine, des centaines de réservations étaient prises pour les soupers-spectacles du vendredi et du samedi. La salle était fréquemment louée pour des événements et des anniversaires. Même Duke Ellington est venu y fêter ses soixante-dix ans!


  Tous les soirs, des têtes connues se mêlaient aux provinciaux, aux touristes, aux filles et aux rugbymans venus de chez Castel ou de chez Régine. Les in dînaient au coude-à-coude avec les out, qui n’avaient pas le complexe du méconnu. Les classes, les clans, les appartenances, les comptes en banque s’effaçaient pour quelques heures dans le rire et la fraternité créée par le duo Rivière-Doelnitz. Les faiseurs de miracles.


  «Nous étions cinquante sur scène en 1974, poursuit Galia. Tout le monde participait au spectacle, les barmans et les serveurs jouaient sur scène. D’ailleurs, certains garçons envoyés comme serveurs sont devenus d’excellents comédiens professionnels, grâce à Jean-Marie. Tout était jeu. Tout était mouvement. Les clients étaient mis à contribution avec des coups montés, des farces, des canulars. Il paraît même qu’un jour quelqu’un serait mort dans les toilettes. Tandis que la police venait le chercher, sur scène, un acteur a improvisé une chanson: “Je suis le gardien des catacombes…” Tout le public a cru à un très beau canular!»


  Jean-Marie pouvait, aux dires d’un de ses anciens collaborateurs, être provocant, voire déchirant. «Il allait chercher les gens loin, très loin, pour les faire réagir, les brusquer. S’il ne se prenait pas vraiment au sérieux, tel qu’il aimait le laisser croire, il prenait les amusements et les farces très au sérieux. C’était capital pour lui. C’était du travail et du talent. “Mais le talent, répétait-il, c’est beaucoup, beaucoup de travail.”Tous les soirs, après le spectacle qui finissait à 23h30, il y avait des répétitions ouvertes jusqu’à 1 heure, voire 2heures du matin. Souvent, les gens du public restaient pour y assister. C’était comme un deuxième spectacle. Vu des coulisses, Jean-Marie se montrait surtout comme un homme du paraître, sans afficher ses émotions qu’il avait décidé de ne plus avoir, à la suite de la mort de l’un de ses proches. Son équilibre tenait surtout grâce à sa vie familiale. Marié à une belle femme, avocate de métier, il avait deux enfants, Nicolas et Annabelle, qu’il amenait parfois aux répétitions de l’après-midi. Jean-Marie confiait à certains de ses intimes que, pour mieux le connaître, il fallait lire les premières pages de deux livres d’Antoine Blondin: Monsieur Jadis et L’humeur vagabonde. Deux de ses références majeures avec Don Quichotte de Cervantès et Voyage au bout de la nuit de Céline.»


  


  J’ai appris au fil de mes recherches que Blondin et Rivière s’aimaient beaucoup. Ils avaient des passions communes: le vélo, le rugby, la fête, les bons vins, la culture du plaisir et de la fête jusqu’à en découdre. J’ai même entendu dire que Blondin devait écrire un livre sur son ami, mais il semblerait qu’ils ne se soient pas mutuellement donnés ce temps.


  De source policière, un ancien inspecteur principal du Groupe Cabarets, en fonction dans les années soixante-dix, aujourd’hui retraité et tenu au droit de réserve, tient à faire tomber le masque, le frac blanc, les gants blancs et le smoking blanc de Jean-Marie Rivière. Il semblerait, à ses dires, que tout n’était pas aussi blanc que neige.


  «Jean-Marie avait ses protecteurs, ses amis sportifs de haut niveau, ses hommes du vélo et du ballon ovale, ses relations politiques, efficaces à Paris et dans le Sud-Ouest. On m’a rapporté qu’il aurait été collabo pendant la guerre. J’en doute. Peut-être de la jalousie. Un patron de boîte, c’est tout sauf un enfant de chœur. Il faut qu’il gère sa vie, son business, son image et les rumeurs. Une affaire de nuit, il faut un putain de caractère pour la défendre et la soutenir.


  Jean-Marie a toujours nié avoir eu affaire à des voyous et avec la mafia. Certains chauffeurs de taxi, qui se sont fait piquer pour prendre des ristournes sur les clients qu’ils amenaient dans des cabarets et dans des boîtes, nous ont confié à l’époque bien connaître, entre autres, l’adresse du 62, rue Mazarine. Les habitudes étaient de demander cent à deux cents francs de ristourne par client pour l’entrée, et deux cents à deux cent cinquante francs sur la bouteille de champagne. Le service de police spécial attribué aux chauffeurs de taxi, les “boers”, négociait selon les individus et leur carnet d’adresses des renseignements précis sur les patrons de boîtes et sur leur clientèle, contre le rendu immédiat des plaques d’immatriculation. Il n’y a jamais eu de police sans “tonton”. Le renseignement reste la clé de voûte pour détenir et garder le pouvoir.Nous, au Groupe Cabarets, nous étions payés pour écouter et rapporter à la hiérarchie les informations sur le Monde de la nuit. Les “blancs”, sur Jean-Marie Rivière n’ont pas toujours été vierges.»


  Côté rumeur et paradoxe, voire dénonciation, Jean-Marie Rivière n’a pas pu empêcher toutes les flèches trempées dans le cyanure de ses détracteurs; les plumes, les strass et les paillettes l’ont parfois desservi. Il suffit de lire attentivement la page détachable sur l’égérie Marie-France, publiée en mars1973 dans la revue Recherches7 consacrée au dossier «La grande encyclopédie des homosexuels». En amont du sommaire, au dos d’une photo colorisée du célèbre travesti Marie-France en Marilyn Monroe, on peut lire ces quelques lignes édifiantes imprimées en violet: «Marie-France a, depuis notre article (“L’anti-strip-tease de Marie-France”), été licenciée, sans préavis par la direction de L’Alcazar, le cabaret où elle rendait hommage à Marilyn, pour une boucle d’oreille tombée et ramassée sur scène: pas de contrat, bien sûr, pour les travestis, scandaleusement exploités, aussi bien matériellement que psychologiquement, par les patrons du show-business, qui n’ont jamais rien compris et qui refusent l’humour […]. Une travestie qui veut faire autre chose que les dérisoires parodies de Sylvie Vartan ou de Mireille Mathieu, c’est dangereux. L’Alcazar, surtout célèbre par le nombre de morts et de suicides qui y ont eu lieu, machine à fric, dont les fausses audaces pour touristes sont autant de vraies idées et d’heures de travail volées, dans une atroce atmosphère “speedée” et paranoïaque, le monde du play-back, des corruptions et des scandales minables est tout à l’image et à la mesure de la “fête” que veut se donner à elle-même la bourgeoisie: il suffit de “faire” la sortie de L’Alcazar vers 1h30 du matin pour découvrir que la mythique bourgeoise se porte bien.»


  Les propos tenus par l’auteur ou les auteurs de ces quelques lignes sont violents, accusateurs, très critiques à l’égard des comportements des créateurs de L’Alcazar. Subjectivité ou objectivité? Radicalisme? A-t-on affaire à une double parodie à interpréter entre les lignes? À des jeux de mots sur les maux? Comment recevoir ces informations? La police, quarante ans après, se tait. Aux archives du musée de la Police, le dossier sur L’Alcazar est totalement vide! Les témoins sont aujourd’hui décédés ou préfèrent garder le silence. Le mythe de Jean-Marie Rivière reste impénétrable. Inébranlable. Le cynisme et l’impunité de son premier réseau parisien le protègent toujours fidèlement.


  «Certains des contacts de Félix Guattari, témoigne un ex-policier du Groupe des OBM*, nous avaient fait savoir que cet esprit ouvert, libre et curieux, aimait plus que tout côtoyer des mondes nouveaux, différents du sien. Il aimait rompre les barrières du pouvoir établi et donner la parole tout aussi bien aux écrivains, aux philosophes et aux chercheurs qu’aux marginaux et aux exclus du système dominant. Sa revue, que nous avions l’habitude de nous procurer à la Mondaine, était toujours parcourue très attentivement. Quelques passages étaient même surlignés. Chaque parution nous donnait quelques indices, quelques pistes potentielles, mais rien de très probant, à mon avis, en matière d’information policière. Les témoins qui énonçaient leurs expériences de vie étaient soit anonymes, soit cachés derrière un pseudo, ou même une simple lettre de l’alphabet. La revue d’apparence très libre était très cadrée et très protégée, compte tenu de la liste impressionnante des participants énumérés8 dans l’ours à chaque publication. Un tiers des noms avaient, je pense, été l’objet d’un blanc, rédigé par le service, ou par les RG*, étant donné leur célébrité, leurs activités politiques et leurs fréquentations dans bien des mondes, dont celui de la nuit. On ne s’intéressait pas à des sujets si confidentiels et si sensibles tout à fait par hasard.


  Pour conclure, je préfère simplement dire qu’il n’y a pas de fumée sans feu. Après, tout est dans la manière dont on l’exprime. Je sais par expérience qu’à la Mondaine tout, ou presque tout, est soumis à la subjectivité et à l’interprétation.»


  


  «Le 25septembre 1973 était un mauvais jour», se souvient encore Maxime9, l’un des régisseurs de L’Alcazar, aujourd’hui reconverti dans l’antiquité dans le sud de la France. «Dans les loges, sur scène, l’ambiance était électrique. Même techniquement nous avions des courts-jus! Une petite télévision était allumée dans l’un des bureaux pour que l’on puisse regarder l’émission “Les Dossiers de l’écran”, consacrée à l’homosexualité. Déprogrammée au dernier moment, à la demande expresse de l’Élysée. Si je me rappelle bien, le motif invoqué était du genre: “Voyage officiel en Chine du président de la République”. Doelnitz et Rivière ne cessaient de s’engueuler.


  L’aigle à deux têtes s’était métamorphosé en oiseau de proie. Chacun d’eux avait vécu le succès. Son succès. Et chacun avait sa vérité sur le “Temple des Travelottes”.»


  L’affaire ne fut pas simple. Elle s’est conclue par la vente des parts de L’Alcazar. Rivière a quitté la rue Mazarine pour le 12, rue Marignan. Célèbre adresse du cabaret La Grande Eugène, haut lieu des spectacles burlesques, poétiques et érotiques des inclassables transformistes du début des années soixante-dix. Il y avait en vedette quatre interprètes de grand talent: Eugène Couvri dit la Grande Eugène, Jérôme-Olivier Nicolin dit Belle de Mai, José-Christian Niego dit Joséfa Badabouet Jean-Claude Dreyfus dit Emma von Scratch.


  En 1973, Frantz Salieri a cédé sa boîte à Eugène Couvri qui l’a transformée durant deux années et l’a rebaptisée Les Sans-Gênes, avant de la revendre à Jean-Marie Rivière qui lui-même l’a rebaptisée L’Ange Bleu. L’égérie, chanteuse et danseuse, Marie-France et le nain Piéral en Carmen Miranda y remportèrent un franc succès. Les revues érotico-burlesques plaisaient beaucoup au public qui était conquis. Mais comme Rivière n’aimait pas s’attarder sur les choses et qu’il se définissait comme «un ouvre-boîtes sur le plan de la gestion et de l’exploitation», il quitta la rue de Marignan pour un court séjour en Espagne, avant de créer un nouveau très bon filon dans l’univers de la nuit parisienne: le Paradis latin, 28, rue du Cardinal-Lemoine. L’établissement fut inauguré le 14novembre 1977.


  Rivière y présenta la première de sa nouvelle revue Paris Paradis. Il était assisté de l’auteur Frédéric Botton. Le succès fut immédiat. Rivière avait vu juste, une fois de plus. Il connaissait très bien les ficelles du savoir rire, de la dérision, de l’étonnement. Très vite, la salle fut pleine tous les soirs. Le Paradis latin allait fonctionner à guichets fermés avec beaucoup de touristes et d’étrangers. Même par gros temps et pris dans la tempête, le paquebot avançait: 700 couverts par soirée, 50000 bouteilles de champagne par an et quelque 100000 bouteilles de grands crus. En cuisine, une organisation quasi militaire avec de très bons cuisiniers, sauciers et pâtissiers. Sur scène, une troupe choisie et modelée par Rivière.


  «Jean-Marie sélectionnait les meilleurs danseurs et chanteurs, se souvient Paul10, l’un des ex-responsables du bar du Paradis latin. C’était beaucoup plus professionnel qu’à L’Alcazar. Finis les clowns en robe et les barbus en guêpière. Il visait la perfection. Beaucoup d’étrangers ont été engagés. Jean-Marie disait: “Les Français ne sont plus assez courageux, plus assez vaillants. Ils sont bons au départ, mais ne s’entretiennent pas assez. Le métier s’est syndiqué, or nous sommes des marginaux. Nous n’avons rien à voir avec les idéologies politiques. Saltimbanques, chanceux de l’être, heureux dans un monde bien à part, nous sommes des artistes: ceux qui font la révolution, ceux qui apportent des idées nouvelles. La Création n’est pas l’apanage des savants, ni des politiques.”»


  Dans la nuit parisienne du 23avril 1996, «l’entrepreneur des travelos publics» s’est éteint, des suites d’un cancer de la gorge. Un an et demi après le suicide d’Alain Bernardin, le patron du Crazy Horse. L’univers des revues parisiennes, très prisé des étrangers, accusait un nouveau coup. Certains et certaines ont pleuré leur Roi de la Nuit disparu. D’autres, à visage plus ou moins découvert derrière un loup ou du maquillage de scène, n’ont pas caché leur soulagement.


  «Rivière était performant, mais très caractériel, difficile à vivre, fort en gueule, colérique, et parfois d’une grande froideur. Comme dénué d’émotions», me confie Paul.


  Duplicité? Fourberie? Dissimulationde bonnes ou de mauvaises intentions?


  Tout reste et demeure question d’interprétation.


  


  «L’hypocrisie est parfois un hommage que la vertu rend au vice», écrivait son ami Roger Peyrefitte, au lendemain d’une nuit de bal masqué donnée par la comtesse Marie-Laure de Noailles.
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    L’offensive dunuauthéâtre
  


  
    Quand lescandale fait recette
  


  Au Théâtre de la Porte-Saint-Martin, par ce printemps radieux, le public a le plaisir de venir s’installer gratuitement dans la salle pour assister en live aux répétitions de la comédie musicale rock Hair. Encore quelques semaines avant la générale prévue pour fin mai1969. Sur scène, une tribu de jeunes gens et de jeunes filles, sélectionnés par le metteur en scène Bertrand Castelli sur des critères qui lui sont propres: «Quand ils viennent auditionner, je choisis en eux pas tellement le bonheur, je choisis plutôt le désespoir, l’angoisse, l’âme qui est cachée derrière les longs cheveux et la voix. J’essaie vraiment de trouver de jolies âmes, des êtres qui sont un peu bouleversés, perdus, hagards, et je m’efforce de voir, de retrouver en eux, tous les sosies que nous avons tous. Le public peut-être ne s’identifie-t-il pas à eux, mais pourtant nous avons tous en nous un peu d’eux. Je choisis beaucoup de faibles parmi eux, des gens qui pourraient s’égarer définitivement parce que je sais que c’est en eux que je trouverai le plus de force pour finir1.»


  L’ambiance dans la salle est plutôt festive et attentionnée. Certains diront: «C’était un peu comme à l’Odéon en 68. Chômeurs, étudiants, artistes, journalistes et un peu du Tout-Paris pêle-mêle y venaient pour vivre en avant-première la création de ce spectacle hors norme, plein de joie, d’amour et de liberté», «Un véritable hymne à la révolution sexuelle et à la liberté des mœurs». D’autres, attirés une fois par la curiosité, n’y retourneront plus. «C’est un rituel érotique provocant! Quelle honte!», «On n’a pas besoin des beatniks en France, le Flower Power, qu’il reste à San Francisco…»


  


  Au fond de la salle, dans les derniers rangs, un homme prend des notes. Il vient plusieurs fois par semaine depuis fin avril. Discret, il écoute, prend le pouls de la création en marche. Il est, pour la circonstance, les yeux et les oreilles de la Mondaine. L’inspecteur Bernard B. est l’un des six policiers du groupe des OBM*. Sa mission est de surveiller tout ce que la morale publique réprouve, c’est-à-dire la vente de disques, de films, de photos, de revues ou de livres pornographiques. Interdiction de voir un poil pubien ou un sexe en érection, des enfants ou des adolescents nus dans des positions licencieuses, des affiches de cabaret ou de strip-tease trop osées.


  «Nous traquions, précise le commissaire Pierre Ottavioli – le patron du service depuis juin1965 –, les auteurs, éditeurs, imprimeurs et libraires d’œuvres pornographiques ou obscènes, et nous les mettions en cause pour outrage aux bonnes mœurs. Nous n’étions que des exécutants en la matière. Moi, je ne me suis jamais posé la question de savoir si un livre était pornographique ou pas. C’était au ministère de l’Intérieur et à la justice de me dire “vous faites ceci, ou vous faites cela”. Je n’étais pas chargé de la morale publique.»


  Bonne moralité. Bonnes mœurs. Où sont les limites? Quelle est la part de subjectivité et d’interprétation?


  «Les bonnes mœurs sont une sorte de fourre-tout juridique, précise l’avocat au barreau Emmanuel Pierrat. C’est ce qui permet d’appréhender tout ce qui de près ou de loin va être attentatoire aux mœurs par un écrit, une chanson, un discours public, un dessin, une gravure, une sculpture. Les mœurs sont où? Pas ailleurs que dans l’œil du juge. Tout ce que l’on sait, c’est qu’il y a des choses qui irritent le magistrat qui va les condamner pour outrage aux bonnes mœurs, sans avoir d’ailleurs à motiver, ou à justifier, où sont les bonnes ou mauvaises mœurs.»


  À la Mondaine, le parcours pour outrage aux bonnes mœurs était un rituel bien huilé. C’était, quasi invariablement, saisies et convocation au 36, quai des Orfèvres suite au délit, suivies d’une garde à vue et d’une procédure avec un discours moralisateur. Puis, le plus souvent, passage devant la 17e chambre correctionnelle du TGI2, avec à la sortie une amende plus ou moins conséquente, selon les ressentis du magistrat, de 15000 à 30 000 francs. Faut-il réprimer la vie sexuelle? Faut-il surveiller pour mieux réprimer? Raisons de morale ou de sécurité de l’État?


  


  L’inspecteur Gérard A.3 préfère ne pas répondre. Il met en avant son droit de réserve. «Mon avis personnel importe peu», dit-il. Mais il accepte de fouiller dans sa mémoire et dans ses notes, gardées précieusement en double dans ses archives personnelles, pour reconstituer, à ma demande, ces quelques semaines d’investigation en mai1969, au Théâtre de la Porte-Saint-Martin. Dans un gros carnet noir, il a des fiches avec des noms, des appréciations personnelles, des témoignages et des confidences recueillis scrupuleusement. Qui est le metteur en scène? Quel est son parcours de vie? Qui sont ses relations? D’où vient le financement du spectacle? Quel est le mode de recrutement des acteurs amateurs? Y a-t-il des homosexuels parmi eux? Y a-t-il consommation de drogue au théâtre?


  «J’avais pour mission de surveiller Hair, d’informer ma hiérarchie sur la véracité des rumeurs, qui racontaient que des acteurs se baladaient nus sur scène. Les producteurs pouvaient alors tomber sous le coup de l’outrage aux bonnes mœurs inscrit au Code Pénal. Pour moi, on était bien loin de l’obscénité. Si le policier constate, le juge, lui, réprime. On était en 1969 dans une époque charnière, un an après Mai 68. Certains verrous commençaient à sauter. Nous, à la PJ*, on suivait, mais avec un peu de retard. Quant à la justice, c’est encore autre chose… Bertrand Castelli, le producteur-metteur en scène, était un dandy, un avant-gardiste. J’ai retracé son parcours pour mieux comprendre et informer ma hiérarchie.


  Né d’une famille corse à Salon-de-Provence en décembre1929, encore bébé, il perd son père. À sa majorité, il se serait volontairement fait enfermer dans un asile d’aliénés pour être face à lui-même, à ses propres valeurs, et écrire. À sa sortie, des renseignements confidentiels permettent d’établir qu’il aurait pris conscience qu’il n’était pas anormal, pas fou, et qu’il pouvait réaliser ses rêves en gagnant de l’argent, voire beaucoup d’argent. Et, pour ce faire, tous les moyens étaient bons. Professionnellement, il démarre très vite avec des pointures dans le domaine de la danse. Il est envoyé comme directeur artistique, puis metteur en scène par le créateur du Grand Ballet du marquis de Cuevas, mécène new-yorkais d’origine chilienne, marié à une héritière Rockefeller, le dénommé Jorge Cuevas Bartholin dit le marquis de Cuevas.


  En 1956, Bertrand Castelli part à New York, invité par un millionnaire. Il se cherche, a besoin de paraître, de briller. À l’arrivée du bateau, après une traversée de l’Atlantique, personne ne l’attend sur le quai. Désillusion et déshonneur. Ses angoisses ressortent. Il semble avoir fait de nombreux emplois pour vivre. En parallèle, il écrit des pièces de théâtre. L’une d’elles, Le Parapluie, sera montée sur Broadway. Le texte relate les rapports de l’homme avec ses illusions, ses leurres. L’action se passe dans un asile. L’obsession est toujours présente. Même dévorante. La pièce ne remporte que très peu de succès. Échec public, mais aussi échec personnel. D’où une grande blessure intime. Son œuvre refusée, Bertrand se sent abandonné, mis à l’écart. Pour se rassurer, il aurait alors fréquenté un monde de petits voyous, de petits escrocs, de petits gigolos. Des laissés-pour-compte de la société. Des gens en souffrance, en manque de repères et en perte de confiance en soi.


  D’après ce que j’ai appris, la rencontre avec sa femme l’aurait beaucoup libéré de ses peurs et de ses angoisses. On le retrouve à la même époque directeur artistique des ballets Harkness, avec derrière lui la fondation et la fortune de Rebecca Harkness, épouse du magnat de la Standart Oil Exploitation. Cette nouvelle expérience new-yorkaise n’est cependant pas concluante. Bertrand Castelli se retire, mais il a emmagasiné une expérience et un vécu hors du commun qu’il amènera avec lui et en lui dans la création de Hair. Déjà en 1963, le Harkness Ballet se fait vivement remarquer et ovationner par ses admirateurs et addicts, défenseurs médiatiques pour la vitalité et les positions très érotiques de ses danseurs, surtout dans la création de Sébastien. Une mise en scène plébiscitée pour son audace à traiter de l’homosexualité.»


  


  En 1967, Hair est montée pour la première fois au Shakespeare Festival, dans un petit théâtre underground de Broadway. Un des amis de Bertrand Castelli, Michael Butler, richissime et grand amateur d’art, séduit par cette nouvelle création contestataire, libertaire et antipatriotique, l’invite à aller voir ce spectacle. Les textes sont écrits conjointement par les deux Américains James Rado et Gerome Ragni, et mis en musique par le compositeur canadien Galt McDermot.


  Hair raconte le parcours d’un jeune Américain, Claude Bukowski, perdu dans son ranch au fin fond de l’Oklahoma. Le jeune homme s’est porté volontaire pour s’engager dans la guerre du Vietnam. Avant de partir, il décide d’aller voir New York. Il y fait la connaissance d’un groupe de hippies et tombe amoureux d’une des leurs. Une nouvelle vie, inconnue jusqu’alors, s’ouvre à lui. Il découvre la drogue, les plaisirs de l’amour, l’ivresse. Claude quitte l’adolescence, puis s’arrache à sa nouvelle tribu pour partir rejoindre la base militaire du Nevada et servir son pays. La morale est sauve, mais les bonnes mœurs ne sont pas totalement épargnées avec l’apologie du ménage à trois, la liberté sexuelle, la sodomie, l’usage du cannabis.


  Bertrand Castelli, financé par son ami et mentor américain, rachète le spectacle pour le remonter à son goût, avec sa sensibilité et ses valeurs. Il dit avoir «libéré une œuvre qui était conventionnelle dans son histoire et sa mise en scène. Les acteurs professionnels sont remerciés, les amateurs avec une âme et une belle voix sont engagés. Nous étions tous, en fait, des gens qui avaient échoué tout en disposant de beaucoup d’argent. Toutes les idées de mon ami milliardaire avaient été grandioses, merveilleuses, mais tout ce qu’il avait voulu créer n’avait en fait jamais abouti. Jamais. Toujours échoué. ThomasOrgen se cherchait comme metteur en scène, et le compositeur Galt McDermot cherchait lui aussi ce qui allait bien pouvoir le rassurer, compte tenu de ses échecs successifs. C’est de cette espèce de “je-m’en-fichisme” de six personnes qui, subitement, avaient été fatiguées de leur défaite, qu’est né le grand succès de Hair4».


  De peur d’échouer à New York et de perdre de l’argent, Bertrand Castelli négocie au plus vite pour monter la pièce à Los Angeles. Une mesure à ses yeux justifiée pour combler ses futures dettes à Broadway. Puis, il vend les droits à Londres et à Munich dans la foulée. De ce fait, en quatre mois, Hair est montée dans quatre villes différentes, Londres, Munich, Los Angeles et New York. Au Mexique, la comédie musicale ne reçoit pas l’appui et le consentement du gouvernement. Le lendemain de la première, le spectacle est interdit. Les policiers ferment le théâtre, et certains acteurs se feront même raser les cheveux en signe de répression. Hair est jugée comme un scandale. Un danger pour le système en place. Bertrand Castelli y trouve une certaine fierté.


  


  À Paris, trois jours avant la première, l’adaptateur Jacques Lanzmann et le producteur-metteur en scène Bertrand Castelli reçoivent plusieurs journalistes, dont France Nespo pour l’émission «Panorama». Ils font le point sur les rumeurs de l’offensive du nu: «Hair est une très grande cérémonie religieuse, un spectacle de joie, d’amour, de grande liberté. Il faut laisser entrer le soleil», précise Jacques Lanzmann.


  «Pour démystifier la pièce et couper court aux ragots, reprend Bertrand Castelli, j’ai voulu que les répétitions soient publiques. J’ai pensé qu’à Paris, où l’œuvre était entourée d’un halo sensible, le meilleur moyen était d’inviter les gens à voir, dès les répétitions, qu’il ne se passe pas une orgie sur la scène, que c’est simplement un travail de théâtre. Même si les visiteurs parlent mal de Hair, ou s’ils ne comprennent pas, ils en parlent. C’est la meilleure publicité. Une personne parle à sept, une secrétaire à quatorze!»


  C’est sur la chanson Où vais-je aller? interprétée par Julien Clerc, que toute la compagnie offre sa chair. Elle se libère. La veille de la première, Bertrand Castelli confirme sa position sur les ondes radio: «Je suis ahuri qu’en France on s’attache tant au côté sensationnel de l’affaire, alors que le nu c’est une chose très belle, très pure, très vraie.»


  Le 30mai 1969 au soir, le commissaire Ottavioli est dans la salle au Théâtre de la Porte-Saint-Martin, non à titre personnel, mais en tant que chef de la Mondaine. «Je me souviens très bien être allé vérifier si la représentation annoncée comme devant permettre le passage de comédiens nus sur scène ne posait pas de problème dans le cadre du spectacle Hair. Pour la première, les lumières étaient parfaites. Très bien orientées. Tout était très décent. Je n’ai pas cru devoir proposer l’interdiction du spectacle. Par la suite, les lumières étaient, je pense, beaucoup plus vives…»


  Le spectacle fait salle comble. Le scandale entretenu autour des nus par certains détracteurs et amis de la belle et bonne morale fait couler beaucoup d’encre, et ameute un public de plus en plus nombreux, curieux de voir cette comédie musicale très controversée.


  Le scandale fait recette.


  Quarante ans après, en février2009, le journaliste Jean-François Deman écrira non sans humour: «De Hair à haïr, un accent fait la différence5.»


  Autre vision, celle d’une jeune femme, militante, la chanteuse Vanina Michel, qui interprétait le principal rôle féminin, celui de Shirley. Elle se souvient avoir été engagée dans Hair en venant engueuler le metteur en scène, car elle trouvait que l’on racontait tout et n’importe quoi au sujet de cette pièce. «On disait que les gens jouaient nus sur scène, mais personne ne racontait ce qu’elle avait de révolutionnaire. Le refus d’une jeunesse de cautionner le rêve américain et la guerre du Vietnam. Personne ne parlait de ça. Toute la publicité était axée sur les acteurs qui jouaient nus.» Vanina est arrivée au Théâtre de la Porte-Saint-Martin, révoltée, le poing levé: «Pourquoi n’écrivez-vous que des conneries dans les journaux? Pourquoi ne parlez-vous pas de Mai 68 et de la lutte des classes? Nous, on ne connaît pas les hippies en France.» Bertrand Castelli l’a engagée sur-le-champ. Les scènes de nu, qui ont beaucoup fait parler d’elles, ne duraient, d’après Vanina Michel, en réalité que quelques instants: «C’était la scène principale où le personnage qui joue le déserteur chante “Pourquoi je vis, pourquoi je meurs?” À ce moment précis, nous disparaissions tous sous une toile de parachute gigantesque et les éclairages simulaient la mer. On se déshabillait sous cette toile qui bougeait comme des vagues et on sortait à la fin, immobiles et nus, en chantant tous en chœur les slogans de l’époque, juste éclairés par le gyrophare d’une voiture de police. Ça durait à peine vingt à trente secondes. Puis, les flics géants en carton descendaient des cintres et c’était le noir. Et plus rien, l’entracte. Il n’y avait rien de vulgaire. Ça voulait dire: on naît nu, on meurt nu. Ce qui dérangeait plus les gens à l’époque, je pense, c’était surtout le côté anticlérical de la pièce6!»


  


  Les journalistes s’emparent de Hair. «L’offensive du nu», «Oh! Nu soit qui mal y pense!», «Le théâtre racoleur», «Pour voir Hair, restez couverts!», «Quand s’arrêtera l’escalade de l’érotisme?» Le succès n’en est que plus intense.


  L’interdit rapporte.


  Dans la nuit du 28 au 29janvier 1970, des sympathisants et des membres de l’Armée du Salut manifestent devant le Théâtre de la Porte-Saint-Martin avec des pancartes explicites: «Non à la décadence!», «Halte à l’érotisme!», «Pas de vraie joie sans respect de la loi», «Assez de spectacles licencieux», «I comme Impie», «Parents, aidez-nous, sauvez vos enfants», «Non aux fossoyeurs de la moralité»… La police a dû intervenir.


  En face, un groupe de jeunes scande en rythme: «Nous sommes tous des obsédés! Nous sommes tous des obsédés!»


  Filmé, l’événement est retransmis au journal télévisé de 13heures, le 29janvier. Les réservations au Théâtre de la Porte- Saint-Martin affichent complet pour plusieurs jours! 


  De leur côté, les policiers de la Mondaine veillent. Le patron estime toujours inutile de proposer l’interdiction.


  De source confidentielle de l’entourage de Julien Clerc, «le chanteur ne s’est jamais mis entièrement nu sur scène. Il portait alors un sous-vêtement couleur chair! À la fin de la chanson, il était quelques instants de dos. Le jeu astucieux des lumières tamisées portait à merveille à la confusion et au fantasme»!


  Bertrand Castelli a osé. Il a gagné. Le Théâtre de la Porte-Saint-Martin tourne à plein régime. «Il rapporte trois millions d’anciens francs de recette brute. Sur ces trois millions, il en reste un de bénéfice chaque soir», précise le journaliste Robert Beauvais7. «Le spectacle est produit à Paris par Annie Fargue, qui a vendu Hair par actions de 25000francs. Parmi les premiers acheteurs, le baron Élie de Rothschild.»


  De source policière, Max Régnier, le directeur du Théâtre de la Porte-Saint-Martin, ne croyait pas à un tel succès. Il ne peut que se féliciter pour sa ténacité face aux frères Maurey, du Théâtre des Variétés, avec qui il a été dans une âpre compétition pendant plusieurs semaines avant de l’emporter au finish.


  Dans le programme de la comédie musicale, Jacques Lanzmann écrit: «En vous, à l’intérieur de vous et autour de vous, Hair va cheminer, Hair va pousser des pointes, Hair va établir des têtes de pont, Hair va faire des comparaisons, Hair va donner une nouvelle dimension, Hair va viser et tirer sur la longue, longue cohorte de fantômes qui, quotidiennement, vous étranglent. Hair va assassiner les démons et les tabous. Hair va vous faire rêver debout, Hair va vous remettre debout. Voir Hair, c’est voir clair.»


  Les producteurs et créateurs de Hair ont vu très clair.


  Le spectacle s’avère être une manne financière.


  


  Tandis que Hair continue à se jouer, un autre succès new-yorkais débarque à Paris: la revue érotique d’avant-garde Oh! Calcutta! Créée par le critique britannique Kenneth Tynan à Broadway en 1969, elle s’est exportée à Londres pour 3900 performances, avant d’arriver à Paris. Les sketches et les chansons sont adaptés à L’Élysée-Montmartre par l’acteur franco-iranien Philippe Khorsand. La revue reprend le titre d’un tableau du peintre Clovis Trouille, Oh! Calcutta! Calcutta! La toile, une femme nue allongée de dos, de trois quarts, enrubannée dans une soierie, est reproduite sur le tableau de scène, et figure sur l’affiche de la programmation parisienne.


  Dès les premières répétitions, au printemps 1971, les critiques s’emparent de l’événement. Dans son article «À braguettes ouvertes, bureaux fermés» publié dans Le Crapouillot8, le journaliste Robert Beauvais qui avait déjà critiqué Hair9, affirme d’autant plus son opinion au sujet de la nouvelle revue érotique: «Le danger que l’érotisme fait courir au spectacle n’est pas d’ordre moral, il est d’ordre artistique. Tant que les entrepreneurs seront certains de faire recette en exhibant des anatomies, ils ne se croient pas tenus de prospecter les talents et de promouvoir les vraies audaces. L’ancien système était plus honnête: les Folies-Bergère étaient les Folies-Bergère, et les théâtres d’art, les théâtres d’art. Les critiques d’aujourd’hui, obsédés de se voir dépassés, ne gardent pas la tête froide. Ils renoncent à leur fonction qui est de distinguer le vrai du faux et le bon du mauvais, au profit d’un seul critère: l’actualité. […] Pour clarifier les choses, il serait souhaitable qu’il y eût des critiques spécialisés dans l’érotisme, comme d’autres le sont dans le music-hall ou l’opérette. On éviterait ainsi les confusions. Pour l’instant, seins, fesses et organes génitaux de tous sexes sont des tickets-primes qui invitent à fermer les yeux sur le contenu profond des œuvres. Or le spectacle racoleur vit au détriment du bon théâtre. Lorsqu’une nouvelle forme cesse de devenir une audace pour devenir un procédé, il y a péril.»


  Le nouveau patron de la Mondaine, le commissaire Roger LeTaillanter, qui a succédé au commissaire Pierre Ottavioli en 1970, a une vision bien précise de sa mission auprès des médias: «Nous vivons dans une époque déterminée, avec des lois déterminées. Nous avons une société qui nous a confié sa garde à tous les points de vue. Nous avons un devoir à remplir. Il s’agit de le remplir le mieux possible.»


  Le mercredi 12mai 1971, à 21heures, le commissaire Roger Le Taillanter est en mission à L’Élysée-Montmartre pour la première d’Oh! Calcutta! Deux inspecteurs de la Brigade l’accompagnent. L’un d’eux se souvient: «Nous devions nous assurer, de visu, que rien ne portait atteinte aux bonnes mœurs durant l’intégralité de la revue.»


  La productrice Annie Fargue, déjà rodée par l’aventure de Hair, semblait, pour cette revue bien plus osée, avoir anticipé les réponses aux critiques et aux attaques. Peu après la première, un journaliste du Figaro écrivait: «Oh! Calcutta! ne s’attaque ni à l’Église, ni à l’armée, ni aux chefs d’État, ni aux institutions. Le seul problème reste donc celui-ci: peut-on admettre sur scène le spectacle de la perversion sous prétexte d’une satire du vice?»


  Le Figaro relevait alors la solution à laquelle Annie Fargue et Roger Vadim avaient songé: «Pour empêcher la police officielle d’intervenir, les coproducteurs d’Oh! Calcutta! devront faire leur police eux-mêmes, c’est-à-dire interdire l’accès de la salle aux moins de dix-huit ans et faire payer les fauteuils très cher, tant il est vrai que les tarifs élevés éloignent les vocations tièdes et que, plus on a dépensé d’argent, moins on a envie de se faire rembourser.»


  Usant des bonnes vertus du commerce théâtral, Oh! Calcutta! allait développer sa publicité sur un mode bien particulier. Chaque spectateur, s’il ne l’avait pas déjà fait, devait remplir avant de pénétrer dans la sallecette permission d’adulte consentant.


  «Je soussigné(e)…, adresse…, certifie être âgé(e) de plus de dix-huit ans, déclare savoir que la revue Oh! Calcutta! n’est pas un spectacle de patronage, et que ma pudeur (qui n’est pas celle d’un enfant de chœur) ne saurait être outragée. Je m’en porte garant ainsi que pour la pudeur des personnes qui m’accompagnent. Depuis nos ancêtres les Gaulois, on en a vu d’autres!


  Je vous demande de m’envoyer… places, au prix unitaire de… francs, soit un montant total de… francs, pour la représentation du…


  Signature»


  Le prix des placesétait de 25, 35, 45 et 60francs10. Les chèques pouvaient être envoyés au nom de Sunny Music Élysée-Montmartre.


  «Le patron de la Mondaine a bien évidemment refusé de signer ce sésame d’Oh! Calcutta! délivré à l’entréedu théâtre», souligne l’un des inspecteurs qui accompagnait ce soir-là le commissaire Roger Le Taillanter. «Séducteur, il a souri, très aimablement. Nous avons écouté et regardé. Le patron n’a fait aucun commentaire. Juste une ou deux moues. Mais, en sortant, j’ai eu le sentiment que le patron était vraiment en service commandé, et qu’il n’allait pas faire de zèle.»


  Très peu de temps après, la brigade intervenait sur ordre de sa hiérarchie au Théâtre de la Porte-Saint-Martin pour flagrant délit d’outrage aux bonnes mœurs, en vertu de l’article283 du Code Pénal. Les comédiens, le metteur en scène, la productrice Annie Fargue et son associé Daniel Darès se sont retrouvés en garde à vue au 36, quai des Orfèvres, dans les locaux de la Mondaine. Une bonne partie de la brigade est restée retenue toute la nuit pour rédiger les procédures.


  Le dimanche 16mai 1971, en direct d’un studio d’Europe no1, la séduisante Annie Fargue, assistée de son brillant avocat Georges Kiejman, se livrait à un match de productrice engagée contre M. Marette, ancien ministre des PTT. dans le rôle de «père la Pudeur». Elle reprit son refrain favori: «Je ne vois pas pourquoi les Français seraient privés d’un spectacle qui a étonné l’Amérique et l’Angleterre… Oh! Calcutta! ne peut en aucun cas outrager les bonnes mœurs de nos compatriotes… Je suis une commerçante et je n’en ai pas honte… Il faut en finir avec le terrorisme et l’ordre moral.» Maître Georges Kiejman a su trouver dans cette affaire les bons arguments afin que le spectacle ne soit pas interdit. Que penser des propos d’Annie Fargue, recueillis par le journaliste Patrick Miller pour le journal France-Soir11 à sa sortie de la Mondaine?


  «Le commissaire Le Taillanter est un homme vraiment charmant. Il m’a même aidée à rédiger ma déposition.


  —Et les policiers?


  —Gentils. Ils ont été très gentils. Au quai des Orfèvres, on s’est longtemps expliqué sur les mots pornographie, acte sexuel, obscénité. Nous pensons qu’ils nous ont compris.»


  


  «N’est-il pas vrai qu’intelligence et tolérance vont bien souvent de pair?


  —À chaque époque ses mœurs. Aujourd’hui, tout cela paraît totalement désuet et impensable», me dit en souriant l’ex-inspecteur en charge du groupe des OBM* à la Mondaine, lors des premières offensives du nu au début des années soixante-dix.
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    «Bonsoir, c’est laMondaine. Veuillez vous rhabiller.»
  


  «Bonsoir, je me permets de vous téléphoner de la part de Bernard Mommers, le directeur de L’Overside. Vous a-t-il déjà informée de ma démarche, de mes recherches?


  —Oui. Il m’a téléphoné en début de semaine pour me prévenir de votre appel. Vous êtes bien la personne qui a écrit La Mondaine et qui cherche des témoignages sur le Milieu de la nuit parisienne?


  —Tout à fait. Bernard pense que vous êtes la plus à même de me parler du milieu échangiste des années soixante-dix, quatre-vingt à Paris. D’après lui, vous êtes l’une des très rares femmes à avoir tenu, seule, un club libertin pendant plus de quinze ans. Vous étiez bien la responsable barmaid chez Chris & Manu, au 41-43, rue de La Rochefoucauld, à Pigalle?


  —Oui, vous êtes bien informée. Je préférerais que nous puissions continuer cette conversation la semaine prochaine. Je pourrai trouver du temps de libre et même, si vous le désirez, je peux demander à un couple d’amis échangistes de venir avec moi. Ils viennent une ou deux fois par mois à Paris pour visiter leurs petits-enfants et passer du bon temps en club. Cela fait quarante ans qu’ils voyagent en terre libertine. Ils en connaissent tous les secrets et les non-dits.»


  


  Le rendez-vous est pris à mon domicile. Devant un bon whisky, installés confortablement dans des fauteuils club, le couple Évelyne et Baptiste se met rapidement très à l’aise. Sylvie, habillée en tailleur noir de marque, collier de perles sauvages, semble au premier abord, beaucoup plus réservée. Les présentations faites et les motifs de ma démarche explicités, Évelyne prend la parole avec une grande aisance:


  «Depuis les années soixante-dix, mon mari et moi avons fréquenté tous les lieux spécialisés dans les ébats collectifs à Paris et dans la région parisienne. La première fois, c’était pour ma majorité, mes vingt et un ans. Nous étions mariés depuis deux ans, fous amoureux l’un de l’autre. Ma règle de conduite était et demeure toujours de faire plaisir à mon homme. Ça me plaît plus que tout de l’exciter. Comme pour la nourriture, je lui prépare et lui offre ce qu’il préfère, ce qu’il aime. Mon corps est une nourriture subtile et spirituelle. Pour mon anniversaire, le 2janvier 1969, nous avons franchi la porte du temple de la luxure, la forteresse la plus polissonne de France, la bien nommée Auberge du Roi René, à Ville-d’Avray, dans les Hauts-de-Seine. J’étais très intimidée, mais aussi, je m’en souviens très bien, impatiente et curieuse comme une fouine. J’ai adoré que mon homme m’entraîne en milieu de soirée avec tous les habitués dans un couloir très sombre donnant, au fond du bar, vers une pièce secrète que le maître des lieux, René Charrier, avait baptisée la “salle de travail” ou le “club 421”. C’était une grande, très grande salle, qui baignait dans une pénombre rouge. Au milieu se trouvait une imposante table en bois de chêne massif, entourée de sièges tous identiques. Sans que personne l’invite, une très belle femme rousse a relevé sa jupe, écarté ses cuisses et clamé: “Au premier de ces messieurs, le bal est ouvert!” J’ai eu l’impression d’un tourbillon. Les hommes se succédaient, la léchaient, lui caressaient les seins, la pénétraient. Ils ne lui laissaient aucun répit. Elle semblait prendre du plaisir en se livrant aux caprices de tous ses admirateurs. René, le patron, ne participait, paraît-il, jamais. Pas plus que son personnel. Mais, en fin connaisseur, il notait les performances et récompensait toujours celle qui avait réussi le tiercé dans l’ordre ou dans le désordre. De plus, il avait une attention toute particulière pour honorer la femme qu’il désignait la Reine de la Nuit. Il lui offrait une rose rouge de son jardin. C’était une vraie consécration, devenir Reine au Roi René. L’élue pouvait ensuite revenir seule ou accompagnée. Elle était VIP et pouvait boire tout son soûl, toute la nuit. Je n’avais qu’une seule envie, un seul objectif, devenir moi aussi Reine de la Nuit.


  —Même si Évelyne a une forte personnalité, un très bon naturel, j’ai mis quelques mois à devenir son homme metteur en sexe, à lui faire vivre son fantasme avec bonheur, sans trop de panique, poursuit Baptiste. Après plusieurs nuits passées dans les cabanons disséminés dans le jardin du Roi René, à l’abri de tous les regards, juste avec un autre couple, puis à trois avec un homme seul, Évelyne s’est finalement sentie prête à affronter le “club 421”.


  —J’étais comme dans un rêve, hypnotisée. Je faisais totalement confiance à Baptiste, et je savais que j’allais lui offrir un plaisir immense, une jouissance de voyeur. Je me suis allongée les yeux fermés sur la table. J’ai dégrafé mon corsage, relevé ma jupe fendue et j’ai fait le vide dans ma tête pour être le plus disponible possible. Je ne parlais pas, j’écoutais ses mots d’amour et ses conseils. Au loin, je percevais les paroles des hommes qui commençaient à me caresser, à m’entreprendre. J’ai réussi très vite à être ailleurs, à laisser mon corps vivre ses pulsions, ses instincts, sans essayer d’intellectualiser, de raisonner et d’analyser. Mon ouïe, mon odorat, mon toucher étaient comblés. Enfin je pense. J’ai découvert très jeune que je recherchais le côté féminin des mâles, n’étant pas vaginale, mais cent pour cent clitoridienne. J’ai aussi découvert un grand plaisir à sucer ces messieurs. Je crois vraiment que je n’ai jamais éprouvé de sentiments pour aucun des étalons en présence, juste de la reconnaissance. Baptiste était là. Il était heureux de me voir ainsi. Sans lui, sans guide amoureux, avec un simple amant, le voyage au pays des échangistes aurait certainement mal tourné, alors qu’il a pris une grande importance, qu’il est devenu capital et nécessaire à notre complicité et à notre amour depuis bientôt plus de quarante ans! Il n’y a pas de jalousie. Pas d’humiliation. Juste un autre rapport jubilatoire au corps libéré de ses carcans éducatifs et religieux. Je pense qu’on peut être monogame et vivre très bien, très longtemps le libertinage, si les règles sont bien intégrées par chacun. La confiance reste indispensable. Essentielle pour transgresser l’ordre établi et la morale bourgeoise. J’ai eu de la chance. Mes parents n’étaient pas catholiques, mais plutôt anarchistes et libertaires.


  Une nuit, René Charrier est venu m’offrir la rose rouge tant attendue, en m’embrassant chaleureusement. Mon corps avait connu et accueilli plus de vingt partenaires. J’étais aux anges. Il m’a discrètement demandé s’il pouvait me prélever quelques poils pubiens, juste une petite touffe pour la mettre dans son album des Reines de la Nuit. Toutes les femmes consacrées Reines avaient le privilège d’être rassemblées dans ce même bréviaire secret. On pouvait lire sur chaque étiquette collée sur une pochette cristal, qui contenait la touffe, le prénom, la nationalité de la Reine et la date de la consécration. On raconte qu’une nuit, Sonia, une très belle Slave, extrêmement gourmande, en était à trente-deux amants, quand le Roi René lui a décerné son diplôme à 4heures du matin, tout en lui prélevant la touffe sacrée.


  J’ai entendu dire par mon cousin, un ancien policier, qui est passé un temps au Groupe de la Galanterie à la Brigade mondaine, que cet album avait été mis sous scellés lors de la fermeture de l’Auberge en 1984. Le patron de l’époque, le commissaire divisionnaire Olivier Foll, aurait fait déposer ce trophée dans le petit musée secret de la Mondaine. Un musée très privé, que ses gardiens interdisaient à la gente féminine, jusqu’à ce que la Mondaine ait pour la première fois une patronne à sa tête, la commissaire Martine Monteil. Il a fallu attendre octobre1989.


  Dans la nuit du 18 au 19septembre 1973, le grand dispensateur des plaisirs le plus réputé de la VeRépublique allait mourir, assassiné. Quatre balles, dont une dans le cœur. Racketteurs? Tueurs à gages? Règlement de comptes?


  René Charrier et sa famille, d’après ce que m’a rapporté mon cousin Joseph, étaient abondamment connus des services de police. René avait fait l’objet d’une information judiciaire du parquet de Versailles en 1958 pour proxénétisme – sans condamnation – puis avait été condamné pour attentat aux mœurs, et sa femme pour outrages et violences. À la fin des années soixante, le libertinage était très caché, très amoral, très préjudiciable aux yeux de nos dirigeants bien pensants. D’après les documents que j’ai consultés au musée de la Police, dans le Ve arrondissement – car j’avais commencé à écrire des nouvelles érotiques fondées sur l’échangisme et l’exhibitionnisme dans les nombreux lieux parisiens à partir de notre vécu à Baptiste et moi-même –, j’ai découvert quelques éléments sur l’historique du Roi René, côté police.»


  


  Évelyne se ressert un whisky et fouille dans son grand sac en cuir noir dont elle retire un gros carnet Moleskine, qu’elle a apporté avec bienveillance pour notre rendez-vous. Elle chausse ses lunettes et nous lit dans ses notes quelques lignes se référant à un document daté du 6mai 1976:


  «L’Auberge du Roi René a fait l’objet d’une enquête de la Sûreté de Versailles en 1967, compétente à l’époque sur la commune de Ville-d’Avray, pour des faits de proxénétisme, en raison de la réception habituelle des débauchés des deux sexes qui s’y livraient à des ébats collectifs. L’établissement a d’ailleurs été fermé pour trois mois par arrêté de M. le préfet, en date du 9mars 1968. Au mois d’août1971, la Brigade mondaine a été amenée à effectuer une enquête sur l’Auberge du Roi René, conformément aux instructions du parquet de Versailles. Cela n’a donné aucun résultat. L’enquête diligentée par la Brigade criminelle pour le meurtre de René Charrier dans la nuit du 18 au 19septembre 1973 n’a pas abouti à présent. À cette occasion, l’établissement a été fermé par décision administrative pour une durée de six mois. La dame Charrier a disparu au début du mois de décembre1973. Personne ne l’a jamais revue. Depuis quelques mois, le fils Gérard Charrier a rouvert l’établissement. Selon des renseignements dignes de foi, l’exploitant aurait repris la formule ancienne, paternelle, et recevrait des amateurs d’ébats sexuels collectifs. Selon certains témoignages, les protagonistes de l’affaire Markovic auraient assidûment fréquenté le 184, route de Versailles, à Ville-d’Avray.»


  «Il est vrai, reprend Évelyne, que les établissements échangistes au début des années soixante-dix drainaient aussi bien les plus gros voyous, fichés au grand banditisme, que les couples les plus huppés de la capitale et du monde diplomatique. Quand les corps se mélangent, les classes sociales tendent à s’effacer pour quelques longues minutes. Les cartes bancaires, les chéquiers ainsi que les cartes d’identité restent au vestiaire. Et qu’il est bon de s’encanailler! D’ailleurs, j’ai le souvenir de René Charrier qui confiait à ses clients qui redoutaient une descente de police: “Pas d’inquiétude. La Piscine est dans le bain.” Il avait, je pense, a posteriori, de très bonnes relations avec les agents du SDECE*, le contre-espionnage français, le bien nommé la Piscine, parce que ses locaux étaient à proximité de la piscine des Tourelles, boulevard Mortier, dans le XXe arrondissement.»


  


  «Après la mort de René, nous ne sommes pas retournés à Ville- d’Avray, me confie Baptiste. René était devenu, avec le temps, un ami. C’était trop éprouvant de penser que cet homme si généreux, si charismatique, avait pu être racketté par des voyous qui lui vendaient du whisky sous contrainte. Puis, dans un second temps, nous avons appris par le cousin d’Évelyne que les policiers avaient découvert lors de l’enquête criminelle que les murs de l’Auberge étaient truffés d’appareils photographiques et de micros. À qui pouvaient bien profiter ces images sensibles et ces enregistrements? Était-ce seulement pour les échanger contre une protection? Pour les monnayer à la police? Aux barbouzes? Pour exercer du chantage politique? De plus, la nuit de l’assassinat de René, les deux carnets que tenait très précieusement son épouse Gilberte ont disparu. Elle y annotait méticuleusement tous les noms, pseudonymes, adresses, numéros de téléphone des habitués, leurs préférences sexuelles et leurs multiples coquineries. De la TNT en puissance! Or, nous étions dedans.


  Évelyne et moi, nous aimons le sexe, ses plaisirs inédits, ses surprises, ses sensations hors du commun, mais nous n’aimons pas les martingales improvisées, les royaumes où les mafias sont reines et les arnaques de haut vol adulées. Nous n’avons plus du tout eu envie de continuer au Roi René après 1973. Un couple d’amis échangistes, qui partageait notre point de vue, nous a fait découvrir d’autres lieux où ils étaient déjà des clients assidus. Je ne vais vous citer que les plus prestigieux, ceux qui ont le plus marqué ma mémoire.


  Tout près du parc Monceau, au 27 rue de Chazelles, dans un hôtel particulier tenu par Francis Grauss, un ancien coureur cycliste, nous avons passé des après-midi inoubliables. Deux chambres couplées, très cossues, meublées très british, étaient destinées à l’échangisme au rez-de-chaussée. Alors que le premier étage était réservé aux rendez-vous. Mais l’osmose était de mise. Nous y avons rencontré beaucoup de personnalités de la télévision et de la presse, et aussi, un ou deux députés en goguette. Par relation dans le Milieu, nous avons essayé la Villa Roselian, 66 rue Boursault. Un petit hôtel particulier du XVIIe arrondissement, à côté des Batignolles, exploité, je crois me souvenir, par une ancienne prostituée, Liliane. Elle recevait des couples de partouzeurs et n’hésitait pas à remonter la libido de certains de ces messieurs. Une très belle femme qui savait y faire. Un peu plus haut dans l’arrondissement, nous avons découvert en 1975 Les Capucines, au 9, rue Le Châtelier. Il est vrai que nous habitions alors dans le XVIIe, rue Meissonier, ce qui explique peut-être nos choix. Encore que je n’en suis pas si sûr. Nous avons eu l’occasion de faire par curiosité des recherches en bibliothèque et aux archives de la Ville de Paris, sur les maisons closes avant Marthe Richard, et sur les maisons de rendez-vous des années soixante à quatre-vingt, avant la démocratisation des clubs échangistes. Nous avons été surpris de ne pas trouver beaucoup d’adresses répertoriées. Au début des années soixante-dix, il semble que le XVIIe arrondissement était à l’honneur pour ses fêtes galantes et libertines où le sexe était roi. Simone n’en était pas à sa première maison. Avant d’exploiter Les Capucines, cette honorable femme mariée, épouse Rodolphe, très distinguée et très séduisante, tenait le 33, rue Bayen, mais quelques démêlés avec la Mondaine l’ont contrainte à fermer. Simone choisissait sa clientèle, ses habitués, dont nous avons fini par faire partie, après avoir montré patte blanche. Mais, compte tenu du nombre relativement limité de clients, elle recevait régulièrement des professionnelles pour pimenter ses soirées. Elle se vantait de ne jamais avoir donné d’informations aux flics de la Mondaine, d’avoir toujours été intègre, droite sur ses talons aiguilles! Je ne sais pas si c’est cet excès de zèle ou une fille qui l’a balancée, ou encore une jalousie, mais elle a eu de gros ennuis. La Mondaine lui reprochait de recevoir des prostituées. Ce qui lui a valu, nous a-t-on dit, une procédure pour proxénétisme hôtelier. Une grosse et belle amende, des mois de prison avec sursis, et une fermeture des chambres de l’hôtel particulier.


  En parallèle de notre chaude et intense période maisons de rendez-vous dans le XVIIe, nous avons eu envie, en plus, d’expérimenter le bois de Boulogne, où se retrouvaient échangistes et voyeurs. Certains couples venaient en voiture, d’autres à pied, le long de l’avenue Foch, non loin de l’ambassade de Russie, pour chercher d’autres couples pour baiser et s’exhiber. D’autres préféraient se rendre sur les îles du lac, haut lieu de l’exhibe. Le Bois avait ses codes. Ses habitués. Ses particularités. J’ai connu quelques hommes pour qui la vie a basculé en devenant addict d’exhibitions au Bois. Comme drogués, ils y venaient de plus en plus souvent, en avaient de plus en plus besoin. Marcel, dit la Rançon, Pierre, dit la Soutane, ou encore Jean, dit le Révérend, y passaient leurs jours et leurs nuits entières. Pris dans la toile de la mygale rose, ces voyeurs finissaient par avoir une araignée dans le plafond. Ils perdaient leur boulot, laissaient leur vie de famille derrière eux, pour consommer de l’exhibition. Pour moi, le voyeur a un besoin de vengeance enfantine, il jouit par réminiscence et par procuration. L’image est son fétiche qui le dispense de passer à l’acte, d’agir. Il se met à l’abri du désenchantement, de la déception, se protège des émotions et des désillusions de la rencontre avec l’autre. D’ailleurs, il la diffère indéfiniment. Le voyeur professionnel, qu’on surnomme, au Bois, l’Indien, est un collectionneur d’images fortes qui aime la variété, le changement et la nouveauté. Il savoure les moindres détails.


  —Je pense aujourd’hui avec du recul, commente Sylvie, que ces hommes étaient de très grands frustrés, prêts à attendre des heures dans le froid, sous la pluie, pour apercevoir peut-être une scène d’exhibition donnée par une femme dans une voiture ou dans une contre-allée. Il arrivait fréquemment que, lorsqu’une femme montrait ses seins, sa voiture se retrouvait couverte de sperme. Une nuée d’hommes sortait d’un peu partout. Ils se collaient contre la carrosserie et le pare-brise et se masturbaient. Les femmes les plus audacieuses s’enhardissaient à sortir du véhicule et à se masturber en soulevant leur robe. Les flics du commissariat central du XVIe arrondissement faisaient des rondes régulières et de nombreux contrôles. Ils nous demandaient nos papiers, nous les rendaient plus ou moins facilement, parfois en essayant d’obtenir notre numéro de téléphone ou quelques renseignements. Je me souviens très bien des voitures qui tournaient autour de la porte Dauphine dans le sens giratoire. Il arrivait même que certains conducteurs se fassent verbaliser pour vitesse anormalement réduite. Un vrai paradoxe! Ils ne pouvaient pas nous épingler pour outrage aux bonnes mœurs ou racolage, alors ils nous toquaient autrement. Dès qu’une voiture proposait un local, on assistait à un ballet d’appels de phares, puis les voitures se mettaient en file indienne, avec l’initiateur en tête, jusqu’à la destination. Le fameux petit train de la porte Dauphine! Le plus souvent, nous arrivions dans un très bel appartement, avec piscine sur la terrasse, un petit hôtel particulier avec vue dégagée sur le Bois, une maison ultrachic avec jardin en plein Paris ou un loft inédit. On était bien loin des lieux désaffectés, trash et glauques. Les particuliers qui invitaient avaient tout prévu pour la soirée et la nuit. Musique, agapes et champagne à volonté. Tous les couples s’habillaient pour l’occasion. Pour les femmes, les talons aiguilles, porte-jarretelles ou guêpières étaient plus que souhaités. Les hommes n’étaient jamais négligés, toujours bien rasés, propres sur eux. Je tiens à préciser que les secteurs de rendez-vous pour l’échangisme et ceux pour pratiquer l’exhibitionnisme étaient autres que ceux où la prostitution – féminine et masculine – avait établi ses territoires privilégiés.


  À la fin des années soixante-dix, Chris et Manu venaient très régulièrement au Bois après avoir fait la fermeture de leur boîte L’Eden, rue du Chevaleret, dans le XIIIe. Ils étaient, comme mon ami et moi, de grands habitués. C’est comme ça que nous nous sommes tous connus. J’étais très jeune, juste majeure. Issue d’une famille ouvrière, d’un milieu simple, mes parents me chouchoutaient. Mon père, un anar communiste, me surprotégeait. Je n’avais pas le droit de bouger, pas l’autorisation d’aller en boum. Ils avaient trop peur pour leur “fifille”. Pour ne pas asphyxier, j’avais pris l’habitude d’écrire aux taulards, puis d’aller les voir à la Santé, à Fleury, et même à Rouen. Toujours en cachette de mon père, avec l’aval de ma mère. Un jour, ce fut le coup de foudre au parloir. J’avais dix-huit ans. Il en avait seize de plus. Lors d’une permission, le jour de ma majorité, il m’a dépucelée et m’a amenée le lendemain dans l’un des rares clubs échangistes parisiens, aux Marronniers, 27, rue de Chazelles, dans le XVIIe. Je fus très impressionnée par ce monde huppé qui m’entourait. Le Paris des riches, des notables. Moi, j’étais avec l’homme que j’aimais, que j’idolâtrais. Il pouvait tout me demander. Il me guidait et m’initiait. Être touchée, désirée, m’amusait, mais je le faisais évidemment pour lui. Dès qu’il est sorti de prison, en 1979, nous avons passé presque toutes nos soirées au bois de Boulogne. Dès 22heures, puis ça traînait jusqu’à 4 ou 5heures du matin. Dans la journée en semaine, et plus particulièrement le dimanche à l’heure de la sieste, on allait chez Madeleine qui recevait dans un petit bistrot bien caché dans le Bois. Pas d’enfant. Pas de famille. Elle nous accueillait à bras ouverts, d’un œil très protecteur, dans son chalet de tolérance, loin de la société normée avec ses maniérismes et ses dogmes. La police ne frappait qu’exceptionnellement à sa porte. Elle s’est toujours tue sur son parcours. Elle aimait recevoir ses habitués, sous son aile quasi maternelle.


  En 1980, Chris et Manu, qui faisaient, entre autres, partie de notre groupe, ont fait circuler la rumeur qu’ils allaient ouvrir un nouvel établissement car ils avaient quelques soucis avec leur associé qui allait continuer seul à L’Eden. Chris avait, selon ses proches et ses admirateurs, la réputation d’être très exhibe, très provocatrice. Elle avait besoin de son espace consacré, de son public. Spontanée, très libre dans ses actes et ses mouvements, c’était le théâtre du pur fantasme qui s’exprimait. Manu, l’ingénieur en hôtellerie, s’avérait être beaucoup plus réservé. Chris et Manu ont ouvert en 1981 leur nouveau lieu de rencontres, rue de La Rochefoucauld, à Pigalle, avec pour devise: “Couples honorés, femmes seules respectées, hommes seuls sélectionnés.” L’établissement ouvrait tous les jours de 14heures à 20heures en semaine, et jusqu’à 2heures du matin le vendredi et le samedi. Chris, au début, faisait la porte. Elle n’acceptait que par parrainage. Soit elle connaissait le couple via le bois de Boulogne, soit elle le questionnait sur ses relations. Pour les femmes seules, elle filtrait très scrupuleusement. Faire entrer une professionnelle pouvait amener à une fermeture, si les policiers de la Mondaine en avaient l’information. La clientèle variait tous les jours et selon les heures de la journée, mais la boîte ne désemplissait presque jamais. Ils avaient acquis parmi leurs habitués beaucoup de professions libérales, de représentants et de fonctionnaires. Le lundi, les commerçants profitaient de leur fermeture hebdomadaire pour se détendre et s’amuser. Il n’était pas rare de trouver le lundi après-midi tous les propriétaires ou gérants des commerces du quartier. Le soir, le club attirait plus les vrais échangistes, beaucoup d’exhibitionnistes et des femmes à gros tempérament capables pour certaines d’entre elles d’avoir quinze à vingt relations dans la même soirée. Comme au Bois, chez Chris & Manu, tout geste, tout déplacement, était codé et sacralisé.


  Les codes de l’échangisme s’apprennent.


  Cela demande du temps, de l’expérience, de l’attention. Le bar était considéré comme un territoire neutre. Un lieu de repos pour discuter, se désaltérer et se poser. Sans aucune relation sexuelle. Dans le salon, dès qu’une fille relevait sa jupe ou sa robe, le signal était donné. Les hommes devaient l’entourer et se masturber devant elle. Ils n’avaient pas le droit de se déshabiller. Seule la femme le pouvait, si elle le désirait, et éventuellement son homme, ce qui était exceptionnel. Tous les hommes présents obéissaient à Chris, la Reine. Avec une main de fer dans un gant de velours, elle dirigeait et rabrouait les hommes seuls qui restaient dans leur coin, honteux ou timides, quand une femme s’exhibait. Elle estimait qu’ils leur devaient au moins cet honneur. Quand une personne se rendait au sous-sol, cela signifiait clairement: “J’y vais. Je vais baiser.” Dans l’échangisme, on ne dit pas, on suggère. Si je te regarde droit dans les yeux, c’est que je t’ai choisi. Si je me dirige vers le bar, plus de sexe, c’est la pause.


  —Au sous-sol, précise Évelyne, il y avait une table sur laquelle la femme s’allongeait, les hommes s’approchaient pour l’entreprendre, chacun à sa manière, tandis que son partenaire faisait le chef d’orchestre. S’il se laissait déborder, il était de coutume que les habitués prennent le relais pour que chacun des amateurs puisse, à son rythme, goûter et savourer sa spécialité. Les lécheurs, les titilleurs, les voyeurs, les caresseurs, les pervers polymorphes se respectaient. Les hommes buvaient peu d’alcool pour être performants. Si un homme a besoin de boire beaucoup, c’est le signe d’un grand manque de confiance. Le sous-sol était très éclairé, ce qui créait une forte pression. Pas moyen de se dissimuler et de se fondre dans la pénombre. J’ai vu trois ou quatre couples en bas pour trente à quarante hommes seuls. Il faut dire que dès qu’un couple descendait, tous les hommes seuls suivaient en file indienne dans l’escalier. Certaines femmes remontaient triomphantes en fin d’après-midi en annonçant: “Je m’en suis fait vingt-cinq!” Il était très mal vu de danser. Chris estimait que l’on n’avait pas de temps à perdre. Il fallait savoir rentabiliser ses heures passées au club.


  En 1982, le tarif d’entrée était pour un homme seul de 120francs, une belle somme pour un après-midi. Chris faisait l’entrée gratuite aux couples très assidus, ceux qui fréquentaient le 41 plusieurs fois par semaine, voire tous les jours. Nous n’étions pas assez présents avec Baptiste pour en bénéficier systématiquement. Chris nous aimait bien, mais, surtout, elle était une redoutable femme d’affaires.


  En 1983, après deux ans d’exploitation, le Chris & Manu fonctionnait bien, néanmoins, certains couples, des habitués, ont exprimé leur désapprobation face à la présence imposante de trop d’hommes seuls et à l’absence de femmes seules. Cette situation empêchait l’homme du couple d’avoir des relations avec une autre femme.


  —Moi, reprend Baptiste, je voulais bien. Au contraire, j’aimais qu’Évelyne s’amuse avec d’autres hommes, s’offre à un groupe de mâles. Mais, moi aussi, j’aurais aimé de temps à autre posséder d’autres femmes. Parmi les hommes seuls qui vont en club échangiste, il y a un grand nombre d’impuissants ou d’éjaculateurs précoces. Ils regardent et se masturbent. Dans un vrai couple échangiste, l’homme est fier de sa femme. Il est dans un rapport de force avec les autres hommes. Lui, n’est pas impuissant, sinon sa femme ne serait pas avec lui. Voir uniquement sa femme entourée de types impuissants, ce n’est pas le plus jouissif à terme. Ça peut en exciter certains, mais, moi, ça m’a vite déplu. Il faut de vrais échanges, de vrais mélanges.


  —La femme reine, moi je n’y crois pas, insiste fermement Sylvie. C’est une illusion d’homme, un miroir aux alouettes. La femme est esclave des fantasmes de son homme, qui se valorise à travers elle. Les femmes seules qui vont en club échangiste sont soit dépressives, soit nymphomanes. Si tu entres dans ce milieu, tu y restes, tu n’en sors pas. Tu ne peux plus revenir à une vie classique. Au Cap-d’Agde, j’ai eu l’illusion d’un monde de liberté, d’une vraie vie. C’est un leurre total. Le cadre fermé, clos, donne une certaine impression de délivrance. Mais, pour moi, le vrai plaisir ne se niche que dans la transgression. Penses-tu, Évelyne, toi que l’on a souvent élue Reine de la Nuit, Reine du Libertinage, que cette femme libérée dont on parle soit au fond esclave des fantasmes de l’autre?


  —J’ai voulu tout connaître, tout goûter, tout vivre. Avant tout pour moi, et non pour satisfaire les envies plus ou moins exprimées de Baptiste. Les fantasmes me sont nécessaires, ils m’aèrent et corrigent ce que la réalité tend à m’interdire. Dans notre petite enfance, notre premier désir sexuel, c’est l’Œdipe et, lui, nous est totalement interdit. Nous démarrons d’emblée sur une frustration à laquelle le fantasme va peut-être proposer une satisfaction, une libération. Des amies préfèrent aller au théâtre, à l’opéra. Moi, je vais au club libertin, au sauna échangiste. J’aime ne pas connaître la vie de l’autre, le moins possible, juste son corps. Son sexe. L’anonymat excite mon désir et exacerbe mon plaisir. Baiser avec un inconnu, deux inconnus, un groupe… Le sexe est un génial antidépresseur, mais il faut pouvoir ne pas y mêler des sentiments. Laisser sa tête au vestiaire, et son corps sur scène.


  —D’ailleurs, quand je n’arrive pas à finir un dossier important, que je n’ai pas le moral, ironise Baptiste, je demande à Évelyne de faire son sac et nous fonçons au club ou au sauna. Nous revenons, enfin surtout moi, défoulés, calmes et créatifs. Je sais avoir cette insolente chance de pouvoir partager ce mode de vie avec ma compagne depuis plus de quarante ans! Nous sommes dans le sexe avec d’autres, mais nous protégeons nos sentiments et chacun possède son jardin secret dans lequel l’autre n’est qu’un invité de passage. La fidélité du cœur n’est pas celle du corps. Imposer à un homme d’être fidèle sexuellement relève de l’immoralité. C’est occulter sa part animale. Le castrer. L’homme est avant tout un chasseur.»


  


  Le couple me quitte pour rejoindre L’Amphibie, un club du quartier Mouton-Duvernet. Sylvie se décide à les accompagner pour y retrouver des amis, juste pour discuter, mater, sans pour autant avoir de relations sexuelles. Tout en les remerciant pour leurs précieux témoignages, je raccompagne mes trois hôtes. Sur le seuil, Baptiste propose de m’apporter, lors de sa prochaine visite à Paris, quelques-uns de ses albums photos personnels. Des milliers d’images d’ébats collectifs, avec au centre Évelyne, sa fidèle compagne.


  «Que ce soit au bois de Boulogne, dans les voitures qui font le petit train porte Dauphine, chez Simone, à la Villa Roselian, chez Liliane ou dans des soirées très privées où l’amour vénal est roi, ce ne sont que des souvenirs de moments de bonheur inavouables, de plaisir dans la transgression. Mes albums font revivre des centaines de femmes et d’hommes amateurs de plaisirs légendaires, qui sont en quête du même paradis perdu que nous. Le libertinage, plus encore qu’un sextant qui me guide dans ma destinée, est un philtre bénéfique au temps. Un antidote au vieillissement. Un trompe-mémoire.»


  


  Sylvie me propose un second rendez-vous, même jour, même heure, même lieu, pour me parler, à bâtons rompus, de son expérience de quinze années de barmaid chez Chris & Manu, et de son regard de femme libertine sur la galaxie du libre-échange.


  Côté police mondaine, de source confidentielle, un ancien du service accepte de témoigner sous couvert d’anonymat: «Je ne vous dirai pas tout ce que j’ai pensé, ni même tout ce que j’ai fait pour aider les patrons des boîtes échangistes. Être flic à la Mondaine, ce n’est pas un jeu, c’est plus qu’un métier. À mes yeux, cela relève d’une vocation. Mon premier patron, le commissaire divisionnaire André Solères, était un grand flic. Il avait pris le poids et la mesure de sa mission. “Ma tâche, disait-il, est de réprimer le proxénétisme, alors je réprime, aussi sauvagement et intelligemment que je le peux, sans tenir compte d’aucune pression, réelle ou imaginaire.” Il faisait fonctionner sa brigade en fonction de ses quatre dogmes très personnels: agir dans l’adversité, savoir interpréter avant d’obéir, discerner dans la complexité, et la raison n’est pas toujours la justice. Au cours de l’été et de l’automne 1980, il nous avait demandé de préparer des rapports sur “L’échangisme, devenu un phénomène social en cours d’extension”, afin de répondre aux questionnements du directeur de la PJ*. Avec mon binôme, nous avions écumé et vérifié tous les établissements pour couples échangistes de la capitale: Le Cléopâtre, 19, avenue d’Italie; le Club 19, rue de Brey; Le Chalet de la Porte Jaune, dans le bois de Vincennes; Les Marronniers; Le Sésame, un restaurant libertin rue Vineuse; Chez Sorlut, un autre restaurant coquin rue des Martyrs; le fameux Club d’Artois, tenu par Grégory, rue d’Artois, dans le VIIIe; Le Petit Club, rue Duras dans le VIIIe, non loin de l’Élysée; Les 32 Marches, rue des Bernardins dans leVe, et L’Aventura, rue Boursault, dans le quartier des Batignolles, juste en face de la Villa Roselian, tenue par notre amie Liliane.


  Il y a encore quinze ans, ceux que les policiers de la Mondaine appelaient bien vulgairement les “partouzards” étaient considérés par nos services comme des marginaux souvent honteux de la sexualité, très soucieux de dissimuler leurs goûts. Ils se retrouvaient à quelques-uns, soit dans des appartements privés, soit dans un hôtel où se pratiquait l’échangisme, ou encore dans l’un des deux ou trois établissements de Paris et de sa banlieue. Pour la plupart d’ailleurs, ces amateurs étaient des hommes qui ne pouvaient entraîner dans le théâtre de ces exploits collectifs leur épouse ou leur maîtresse réticente ou ignorante. Ils étaient, de fait, contraints de se faire accompagner par des prostituées, qui elles-mêmes n’étaient pas très favorables à ces prestations pour des raisons, à mon avis, d’ordre strictement commercial.


  En 1980, la révolution sexuelle de 1968 avait eu le temps de faire son œuvre. De nombreux couples semblaient très tentés par l’aventure de l’échangisme. Le patron nous disait invariablement: “Le moraliste peut déplorer, le sociologue peut chercher les causes, le libéral peut approuver, le policier, lui, doit s’interroger sur les possibles conséquences de cette situation.” L’importante clientèle des clubs échangistes a fait naître en quelques années de nombreuses vocations commerciales et, selon les rumeurs qui circulaient dans le Paris mondain, la réussite financière de ces établissements bien particuliers a incité à de nouvelles créations avec de l’argent qui ne provenait pas toujours des banques.


  Dans le courant des années soixante-dix, jusqu’à l’affaire du Club d’Artois en novembre1979, la politique de la PJ* à l’égard de ce type d’établissement était très claire. Lorsqu’il devenait notoire et avéré que des ébats collectifs se pratiquaient de façon répétée et soutenue dans les locaux d’un débit de boissons, les inspecteurs qui effectuaient les contrôles étaient amenés à constater l’outrage à la pudeur et à poursuivre les clients en tant qu’acteurs ainsi que le responsable de l’établissement. Le Tribunal de Paris estimait que “la nature de lieu public d’un débit de boissons suffisait à donner aux actes sexuels le caractère de publicité nécessaire pour constituer le délit d’outrage public à la pudeur”.


  En novembre1976, L’Aventura avait été condamnée par la 17e chambre du tribunal correctionnel de Paris. Cet événement avait fait date dans le Milieu, d’autant que la BSP1 avait proposé au préfet de Police une mesure de fermeture administrative d’une durée de plusieurs semaines, en se fondant sur la constatation de ces délits. Le recours à cet arsenal répressif a incité, un court laps de temps, les futurs exploitants de débits de boissons tentés par ce genre de commerce à prendre d’autres voies, mais le bénéfice était trop alléchant.


  Alors, comment contourner la loi? Amener le tribunal à moins de fermeté? À plus de relaxe?


  Les exploitants du Club d’Artois avaient trouvé la parade en se constituant en club. Tous les couples qui se présentaient à l’entrée pouvaient justifier de leur appartenance au Club d’Artois avec une carte de membre nominative. Ils savaient pertinemment pourquoi ils y venaient, et ce qu’ils allaient y faire. Dans ces conditions, tous les témoins des actes sexuels étaient des témoins volontaires, dont la pudeur ne pouvait en aucun cas être outragée.


  Début novembre1979, les policiers de la BSP* ont fait tomber Grégory et ses habitués pour outrage à la pudeur et ont demandé une fermeture administrative au préfet de Police.


  Mais surprise, ni la procédure pour outrage ni la sanction demandée n’ont eu de suite. La 24e chambre du Tribunal de Paris a rendu un jugement jusqu’alors inédit et qui a attiré l’attention de tous les spécialistes. Le tribunal a prononcé la relaxe. Le parquet n’a pas fait appel. Le fait que tous les clients soient membres du club et qu’ils ne soient admis à pénétrer à l’intérieur du débit de boissons que sur justificatif modifiait considérablement la donne. D’autre part, le tribunal affirmait le principe que “le fait que le Club d’Artois soit un débit de boissons ne suffisait pas à lui seul à lui conférer le caractère d’un lieu public”.


  Le 21mars 1980, la 15e chambre du tribunal de police s’est prononcée dans l’affaire du Petit Club, un établissement du même type que le Club d’Artois. Selon les éléments apportés par l’enquête de la BSP*, les deux inspecteurs étaient entrés sans aucune difficulté, comme n’importe qui, sans avoir à présenter de carte d’affiliation de membre, ni à décliner leur identité. Ce sont des collègues inspecteurs qui ont fait l’intervention. La femme qui faisait la porte, et qui était là pour exercer un contrôle à l’entrée, les a laissés pénétrer en souriant. Rien de plus. Rien de moins. Elle aurait dû les écarter en tant qu’individus inconnus de l’établissement. Ce défaut de contrôle à l’entrée pour refuser toutes les personnes inconnues de l’établissement qui ne seraient pas venues à la seule fin de participer ou d’assister à des actes sexuels fut interprété par la 15e chambre comme outrage public à la pudeur. Il y avait une certaine hypocrisie, alors que l’on sait que les gens paient un droit d’entrée dans une boîte échangiste justement pour s’exciter en regardant les autres baiser. On ne rentre pas par hasard, par mégarde, dans un établissement que les propriétaires ont rendu volontairement anonyme, avec à l’entrée la discrète mention “Club de rencontre pour couples”.


  À l’époque, le procureur n’avait pas d’autre possibilité de condamner, outre l’article sur l’outrage public à la pudeur. C’était nouveau, il fallait s’adapter à un tournant de la société, à son évolution. Le patron, le commissaire divisionnaire André Solères, nous avait tous convoqués en septembre1980, suite à un entretien qu’il avait eu avec le premier substitut de la 7e section du parquet de Paris. Il lui avait exposé que, en raison de la jurisprudence actuelle, il ne paraissait dorénavant pas possible au parquet de lancer des poursuites, si les constatations de la police faisaient apparaître qu’un contrôle et une discrimination étaient exercés à l’entrée de l’établissement. Si le tribunal prononçait des relaxes, que le parquet ne poursuivait plus, la brigade n’allait-elle pas se concentrer sur des affaires pluspêchues que la vérification du filtrage basé sur l’appartenance préalable à un club libertin ou sur le parrainage par un membre du club? Dans ces conditions, quelle devait être la position de l’autorité administrative? À défaut de petits délits relevant de la Police judiciaire, telle la présence de mineurs, de prostituées, l’utilisation de stupéfiants, la BSP* n’était pas là pour jouer les pères la Pudeur et empêcher les Parisiens de s’amuser.


  La pratique de l’échangisme ne relevait que de la morale privée.


  Cependant, la situation particulièrement florissante de certains clubs, en raison des cotisations élevées des adhérents et des recettes, était de nature à faire saliver de solides appétits et à provoquer des manœuvres de racket, les exploitants se laissant d’autant plus facilement convaincre qu’ils ne tenaient pas à attirer l’attention sur eux par des incidents préjudiciables. Des informations confidentielles sont arrivées au service, de sources difficilement vérifiables, concernant la protection des frères Lothez à l’égard du Club d’Artois, et des frères Zemmour à l’égard du Petit Club.


  En juin1980, l’exploitant du Cléopâtre, M.Roger Georgeault, s’est décidé à faire des déclarations à la 5e Brigade territoriale sur les manœuvres d’intimidation dont il avait été l’objet à plusieurs reprises. Il a fallu qu’un engin explosif soit découvert à proximité de son établissement pour qu’il réagisse, sous le coup de l’émotion et de la peur. Sans cet événement, il aurait continué à se taire.


  La nuit du 18novembre, le patron des 32 Marches a été abattu devant sa porte. Le mobile de ce meurtre est resté ignoré. La voyoucratie organisée s’intéressait de plus en plus au milieu échangiste, fréquenté par des clients fortunés sujets au chantage, et surtout aux tenanciers qui brassaient dans leurs clubs beaucoup d’argent liquide. La rumeur la plus persistante à propos de ces mœurs dévoyées a fait les beaux jours du journaliste James Sarazin dans plusieurs articles du Monde, en1974 et1975, ainsi que dans ses ouvrages La Police en miettes2 et Dossier M… comme milieu3. À partir d’informations confidentielles concernant les relations entre la police officielle et la police non officielle, à savoir le SAC4, dans les réseaux de prostitution de la capitale, dans des maisons de rendez-vous, des hôtels de passe et des boîtes libertines, le journaliste s’intéresse dans La Police en miettes aux inspecteurs des RG* qui avaient rédigé en 1972 un rapport qui ne fut jamais rendu public, car il mettait en évidence des complicités entre barbouzes, souteneurs, policiers, commissaires de police et membres du SAC*. Ce rapport précisait que “rien que pour les XVIe et XVIIe arrondissements, il nous a été indiqué une quarantaine d’établissements ‘tolérés’ ou à l’égard desquels il était pratiqué une ‘politique de l’autruche’, indications que nous avons confirmées par sondages […]. L’actuel chef de la Brigade mondaine, lorsqu’il s’est vu imposer la ‘tolérance’ ou la politique des ‘yeux fermés’ à l’égard de certains établissements a eu lui aussi des accès de révolte devant la ‘grosseur des couleuvres à avaler’, mais il a bien été contraint, comme d’autres, de subir l’emprise d’un ‘environnement’. Il lui eût fallu un tempérament ‘suicidaire’ pour tenter un début d’épuration qui n’aurait d’ailleurs abouti qu’à une rapide mutation.


  Actuellement, poursuivent les enquêteurs des RG*, la liste des établissements ‘tolérés’ ou d’autres à l’égard desquels il est tenu de fermer les yeux est imposée pour plus des trois quarts par la haute hiérarchie. […] Certains patrons ou gérants d’établissements, pensant tous les fonctionnaires de police au courant de ces ‘mœurs’, annoncent le tarif de la ‘couverture’: pour un tel, c’est de l’ordre de 8000 francs mensuels; pour un autre (qui exhibe une carte du SAC*, persuadé qu’il est que tout fonctionnaire de police ou presque a cette carte en poche), il est normal à ses yeux d’effectuer un reversement quotidien supérieur à 1000 nouveaux francs: son hôtel (à grand rendement) lui rapporte plus de 4000 nouveaux francs journaliers. On va jusqu’à se vanter (sans craindre un éventuel magnétophone) que l’on a versé un chèque bancaire de l’ordre de 30000francs à un candidat à la présidence de la République. Jusqu’à certaines filles ‘tolérées’ (n’ayant pas le cœur à l’ouvrage) qui vont aussi de leur petit couplet: elles estiment que la ‘redevance’ mensuelle de 3000francs est trop élevée et qu’il ne leur en coûterait pas plus cher de régler les amendes de l’article R 345.”


  Un certain Taki, spécialisé depuis plusieurs années dans l’organisation d’ébats collectifs, tirait de très gros profits, sous couvert de rendre service à de nombreux amis. Il avait pour habitude de réunir ses hôtes dans un bel espace au 16, rue Chalgrin dans le XVIe arrondissement, à deux pas de l’avenue Foch et de l’Étoile. Ces initiatives privées n’ont jamais été poursuivies, ce qui a permis à leurs auteurs, qui avaient des protections au sein du gouvernement, d’échapper à toute contrainte à l’égard de la Mondaine. J’ai plusieurs fois entendu dire que le dossier Taki était dans le coffre du patron. À l’abri, bien au chaud. Le SAC* n’était jamais très loin.»


  


  Mon interlocuteur se tait. Il préfère ne pas s’étendre sur le sujet, et me renvoie vers les propos de Bernard Deleplace, un policier qui a siégé pendant cinq ans au conseil de discipline des gradés et des gardiens de la paix de la région parisienne. En tant que représentant du personnel, Bernard Deleplace avait eu à étudier de nombreux dossiers disciplinaires et fut souvent surpris de constater que des policiers étaient entraînés en dehors de leurs heures de travail dans des opérations de police, politiques ou privées.


  De source avisée, l’IGS*, chargée d’étudier ces dossiers et de les présenter à qui de droit, se serait montrée à cette occasion assez peu curieuse. Bon nombre d’indices dévoilant des connexions avec le SAC* auraient été occultés. Voire passés à la trappe.


  Dans son livre Histoire du SAC6, l’historien François Audigier donne la parole au syndicaliste Bernard Deleplaceet écrit: «Suite à l’émergence d’un rapport des RG* qui établissait qu’une réunion d’une grande importance se serait tenue en avril1972 au Bar belge, un bar à bières de l’avenue de Saint-Ouen, où le SAC* avait ses habitudes car la bière était excellente, l’assemblée aurait réuni des barbouzes, des membres du SAC* et des directeurs de services de la Police. Pour Bernard Deleplace, “le SAC* avait eu son heure de gloire dans la police nationale à une certaine époque où il était pratiquement devenu une institution dans l’institution, mais implantée d’une façon tout à fait secrète. On n’en connaissait pas les dirigeants mais simplement les agissements à l’intérieur même des formations policières”. Selon le syndicaliste, il y avait dans chaque service un ou deux hommes responsables de ce recrutement parallèle. “C’étaient des paras, tout le monde le savait. C’étaient des anticommunistes, des antibolchéviques. J’entendais des discours dans les commissariats! Combien de fois ai-je été obligé de dire qu’en France tout le monde avait le droit de s’exprimer.”»


  


  Après de nombreux contacts improductifs, un ex-policier, aujourd’hui à la retraire, accepte enfin que nous nous rencontrions sur ses nouvelles terres, en Gironde.


  J’ai rendez-vous avec lui à la plage d’Arcachon, au niveau de la jetée Thiers. Au sol, la chaussée des pieds marins: Éric Tabarly, Florence Arthaud, Yves Parlier et bien d’autres stars de la marine y ont imprimé leur pied dans le bronze. Je m’amuse à mettre mes petits pieds dans leurs empreintes majestueuses en attendant mon interlocuteur. Il ne vient pas en voiture, ni à vélo, ni à pied, mais en pinasse. Il habite désormais à Gujan-Mestras, la capitale de l’ostréiculture arcachonnaise, sa famille travaillant sur des chantiers navals, et dans une entreprise ostréicole, la même depuis trois générations. Lui, a choisi une autre voie: Paris et la police. Mon rendez-vous aime la discrétion. Afin de pouvoir me parler de son passage à la Mondaine, il préfère s’exprimer dans ce qu’il considère son champ de liberté. Il me suggère donc de faire le tour de l’île aux Oiseaux et d’en profiter pour me montrer à marée basse les emblématiques cabanes tchanquées construites sur pilotis, l’un des trophées touristiques du bassin.


  «Sur l’eau, les paroles partent avec le vent. Elles ne sont pas figées comme sur terre», me précise-t-il pour commencer. Je m’installe assise à ses côtés pour prendre des notes qui resteront selon notre accord totalement anonymes.


  «En 1981, quand j’arrive à la BSP*, le taulier, Marcel Morin, m’affecte d’office au Groupe Cabarets, en tant que chef du secteur centre, c’est-à-dire les homos, la rue Sainte-Anne et les Halles. Je venais des Stups. Quelques mois plus tard, je passe au secteur rive gauche: Montparnasse, Quartier latin, Beaugrenelle et le XIIIe. C’est à ce moment-là que j’ai rencontré Roger G. et son épouse Marie-Annick qui exploitaient Le Cléopâtre, le sésame de la partouze depuis 1978, à l’abri des regards indiscrets, sous la tour d’habitations d’Antoine et Cléopâtre, avenue d’Italie.


  Roger avait rencontré le parrain de Toulon, Fargette, qui avait ensuite été mêlé à l’affaire Piat, la députée du Var assassinée en 1994, à l’époque où il organisait des partouzes. Quand il est venu s’installer à Paris et qu’il a monté son club, ce gros voyou s’est intéressé de plus près à lui. C’est, pour moi, la raison principale pour laquelle la police a fait tomber Le Cléo. Le milieu toulonnais rabattait plus d’une cinquantaine de prostituées pour la clientèle, dont plus de la moitié assurait une véritable navette entre la tour du Cléopâtre et une rue du VIIIe arrondissement. À cette même époque, il y avait aussi deux commissaires divisionnaires à la retraite qui avaient créé une société de protection. Ils se sont bien évidemment adressés à Roger, au Cléopâtre, pour lui proposer leurs services afin de protéger au mieux son établissement des racketteurs de la Côte d’Azur, sauf qu’il y avait une relation bien particulière entre la voyoucratie toulonnaise et ces flics. C’était une véritable affaire de pseudo-protection, le propriétaire du Cléo n’étant pas apte à gérer tout ça. Il était déjà débordé par l’organisation de ses soirées à thème du jeudi, les nombreuses sanctions administratives dues au bruit, au non-respect des règles de sécurité. Je crois qu’il a eu plus de cent cinquante procès-verbaux dressés par la police en cinq ans!


  Les directeurs et chefs de service voyaient d’un très mauvais œil la mainmise de la voyoucratie du Sud sur le milieu libertin. Le Quai des Orfèvres tenait à gérer au cordeau les lieux de nuit branchés. Le Cléo était l’une des plus grosses boîtes à partouzes de Paris. En 1982, c’était un listing de près de quatre mille noms, dont certains passaient à la télévision toutes les semaines, sinon tous les jours, mais aussi 200000francs de recettes quotidiennes. Les couples qui pénétraient dans cet antre du plaisir – “le club privé très spécial où il faut débourser 800francs de droit d’entrée et avoir l’opportunité d’être parrainé par un membre de haut vol” – avaient tous deux dénominateurs communs: l’argent et le pouvoir. Certains n’hésitaient pas à venir en jet privé depuis l’autre bout de l’Europe, pour y passer quelques heures. Leur vie privée dissolue, surtout les partouzes, restait un tabou affiché pour la bonne morale.


  Connivence, corruption, compromission, cooptation, conspiration étaient alors les cinq doigts de la main du pouvoir médiatique. Un bon, un très bon journaliste d’investigation n’avait pas à avoir d’états d’âme, ni de sentiments. Son seul butétait de faire un scoop et de vendre. Deux d’entre eux jonglaient avec dextérité entre leurs multiples contacts: au SAC, chez les flics bien placés, au Palais de Justice, chez les barbouzes, et avec quelques beaux voyous! À eux de trouver des moyens élégants de remercier leurs sources.


  Pour en revenir au Cléo, je n’ai pas participé à la première descente le 1erjuillet 1982. C’était un collègue et une policière des Stups qui se sont présentés en couple. Ils ont constaté que toutes les issues de secours étaient fermées à clé et ont demandé une sanction pour des raisons de sécurité non respectée. L’opération d’initiative était assez mal ficelée. Ils étaient entrés par ruse, sans se présenter comme policiers et sans pouvoir prétendre appartenir au club, sans parrain attitré. La demande de sanction est restée sans suite.


  Le 30juin 1983, deuxième tentative de la BSP* au Cléopâtre. Le patron de la Brigade du proxénétisme, le commissaire Michel Bouchet et son chef, le commissaire divisionnaire Marcel Morin, avaient choisi pour intervenir la date d’une grosse soirée. Le couple de policiers a pu constater en flagrant délit des prostituées en pleins ébats avec des clients. Ils ont rédigé un procès-verbal pour rendre compte du délit. Sur ce, une instruction judiciaire pour proxénétisme a été ouverte par le juge d’instruction Jean-Louis Debré.


  Le 7octobre suivant, bon nombre de collègues, dont je faisais partie, ont été choisis pour pénétrer en force dans le club. Nous sommes passés par les cuisines et sommes intervenus. Et là, je me souviens parfaitement de la vision, une vraie orgie romaine. Le Jardin des délices en tableau vivant, animé. Les corps s’enchevêtraient les uns dans les autres. Des pieds s’agitaient, des mains s’agrippaient, des gémissements entrecoupaient des râles de plaisir. Ça baisait partout. Dans la salle de billard, des femmes nues, allongées sur la table, les jambes en l’air, attendaient la bonne visée de ces messieurs. Avec ou sans canne. Notre grande difficulté était de figer la situation et de procéder aux vérifications d’identités. C’était une vraie galère d’accompagner les clients au vestiaire, de les faire revenir, de savoir avec qui chacun était au moment de l’interpellation. La procédure s’est faite, mais elle était à mon avis bancale. On le savait dès le départ. C’était très difficile. Roger G. et son épouse ont été interpellés et conduits au service. Mais, au fil des mois et des ordonnances, l’affaire a été cassée parce que nous étions passés par les cuisines, la partie privative. Nous aurions dû entrer par la porte d’entrée.


  Peu de temps après, j’ai changé de service pour le SDPJ 94, au moment de la vraie chasse aux sorcières. Les clubs libertins sont tombés pour proxénétisme les uns après les autres. Une hécatombe pour les amateurs de ce type de sexualité. D’autant que j’ai su, par un collègue du groupe qui est resté en poste jusqu’en 1996, que durant le règne du commissaire Michel Bouchet, jusqu’en 1987, les enquêtes administratives effectuées par le Groupe Cabarets dans les clubs échangistes se concluaient par des avis défavorables entraînant de fait le refus des autorisations d’ouverture de nuit pour la totalité d’entre eux. Le préfet de Police, faisant confiance au patron, signait les refus.»


  Après avoir fait avec bonheur le tour de l’île aux oiseaux, mon interlocuteur me débarque sur la jetée Thiers à Arcachon, et repart entretenir sereinement ses parcs à huîtres présumés…


  


  De retour à Paris, je déjeune avec le commissaire divisionnaire Michel Bouchet, qui me confirme ses positions de premier adjoint du grand flic Marcel Morin, et de chef de la section proxénétisme, considérée à l’époque comme la plus délicate:


  «La partie stupéfiants a été confiée à partir du printemps 1982 à la jeune commissaire Martine Monteil. Fin stratège, Morin avait compris que la présence d’une jeune femme commissaire allait comporter de nombreux avantages pour son service, notamment en termes d’image et d’évolution des mentalités. Une femme commissaire aux Stups était une nouveauté, une innovation qui répondait à l’air du temps, rassurait et intriguait à la fois. Mais je dois ajouter que ce sont surtout ses qualités personnelles et professionnelles qui avaient désigné Martine à ce poste. La section dont j’avais la charge était principalement orientée vers la répression du proxénétisme sous toutes ses formes. Au nombre de ces missions figuraient également la répression des diverses atteintes aux mœurs – notamment la pédophilie –, ainsi que la surveillance de tous les établissements de nuit parisiens. Dans la Ville Lumière, qui reçoit des millions de visiteurs chaque année, il n’est pas imaginable que la police ne soit pas au courant de ce qui se passe dans les établissements de nuit. De hauts lieux de renseignement. Elle doit connaître toutes les étoiles qui brillent, mais aussi celles qui déclinent. La BSP* était en charge, à Paris, de la gestion de deux phénomènes: les stupéfiants et le proxénétisme. La nuit en était un condensé majeur.


  Le rôle du Groupe Cabarets, exclusivement dédié à mon époque à la surveillance du Milieu et du Monde de la nuit, était de prendre en permanence le pouls de cet univers bien particulier et sensible, de diagnostiquer les dérives, de parer à l’intrusion du banditisme dans la gestion et le financement des établissements, d’alerter sur les éventuels trafics – notamment de stupéfiants – ou sur d’autres pratiques illégales qui pouvaient s’y dérouler. C’était aussi l’occasion de faire des observations sur l’évolution des mœurs, de déceler de nouveaux produits stupéfiants, ainsi que leur mode de consommation. Comme vous le savez, le corps a ses limites. Même un colosse ne peut pas faire l’amour toutes les nuits avec de multiples partenaires, travailler le jour, boire à profusion, et ne jamais dormir. Ces colosses aux pieds d’argile ont besoin d’adjuvants, de mélanges qui dopent le tonus, empêchent le sommeil et permettent de multiplier les performances sexuelles. Cette police particulière devait pouvoir, en effet, répondre à tous les questionnements que suscite la nuit parisienne et en rendre compte, afin que puissent être prises des mesures indicatives, préventives, voire répressives, les plus à même de faire cesser certains débordements ou illégalités.


  À Paris, en tout cas à mon époque, les propriétaires des établissements les plus importants avaient plutôt le profil d’entrepreneurs ou de financiers. Contrairement aux idées reçues, il ne semble pas, à de rares exceptions, que les malfaiteurs aient mis la main sur le Monde de la nuit.»


  Après un long silence, comme une double blanche et une série de soupirs sur une partition musicale, Michel Bouchet ajoute, en dégustant un bon millésime: «Ceci ne veut pas dire que les milieux du banditisme, très friands comme on le sait de prendre des parts de marché dans ce secteur d’activité, n’aient pas fait de tentatives en ce sens. On a vu, par exemple, certains voyous placer leurs filles dans des bars à hôtesses, d’autres dans des boîtes échangistes. Parfois même, ces réseaux investissent dans des boîtes de sécurité afin d’obtenir le sésame de la porte. Pour s’imposer, ils envoient parfois des complices pour tout casser à l’intérieur de l’établissement ou provoquer des scandales et des rixes à la porte. Le but est d’installer leur propre dispositif de sécurité, ce qui permet de filtrer à leur guise les entrées, de manipuler le tenancier, pour finir par prendre le contrôle des lieux. C’est un moyen parmi d’autres. C’est pourquoi le Groupe Cabarets est si important. Il est amené à repérer, à connaître, à côtoyer la voyoucratie, et même à s’y infiltrer afin de recueillir toutes les informations sur d’éventuels prête-noms, sur des blanchiments possibles d’argent sale. Quand une nouvelle boîte se monte, le Groupe Cabarets observe, écoute, scrute, analyse et veille. Il doit savoir qui est derrière qui, qui fait quoi, qui fait office de banque, afin d’éviter que tout le Monde de la nuit ne devienne le terrain de jeu et de chasse du banditisme. Il va de soi que la consommation de drogues, surtout la cocaïne et l’ecstasy, est beaucoup plus liée au monde de la nuit et de la fête, qu’elle ne l’est au monde du jour et du travail. Je me souviens avoir à l’époque alerté sur ces dérives et prévenu qu’une fermeté insuffisante de la justice à l’égard des élites consommatrices conduirait, dans un avenir très proche, à des comportements identificatoires chez certains jeunes. C’est ce qui se passe actuellement avec la cocaïne, dont la consommation a explosé au cours des dernières années. À la BSP*, lorsqu’on auditionnait des dealers, on leur posait un maximum de questions sur leurs liens avec les milieux de la nuit, afin d’anticiper pour éviter que certains lieux ne deviennent des rendez-vous de prédilection à la mode pour se fournir et consommer.


  Concernant ma position à la BSP* vis-à-vis des boîtes à partouzes, notre lutte n’avait pas comme objectif d’empêcher les Parisiens de faire l’amour en rond, si ça leur faisait plaisir. Cela n’était pas interdit. Mais il se trouve que, dans la majorité de ces établissements, le patron recrutait un certain nombre de professionnelles. On a trouvé, lors d’investigations dans un même établissement, des fichiers de cinquante à soixante prostituées, des abonnées du lieu. Elles venaient, nous disait le responsable, pour mettre de l’ambiance. Pure escroquerie. Le client qui avait payé son entrée avec l’espoir de rencontrer une bourgeoise libérée, rencontrait en fait une prostituée engagée par le patron. Cela constituait des faits de proxénétisme tout à fait clairs et nous conduisait à sévir et à réprimer.


  Peu de temps après mon arrivée à la tête du secteur proxénétisme, nous avons fait tomber Le Cléo. Ensuite, dans les milieux parisiens, des rumeurs ont fait état du fait que la Mondaine protégeait le Roi René. Mon sang n’a fait qu’un tour. J’ai immédiatement fait lancer des investigations de nature à intervenir efficacement dans l’établissement. Il est bien évident que, pour moi, les boîtes à partouzes ne sont pas des commerces comme les autres, ainsi que certains veulent le faire croire. Ce ne sont pas des charcuteries, ni des boulangeries, ni même des surfaces de vente classiques. Ce sont des commerces particuliers où l’on tire parti de la vente du corps des femmes, et où sont par ailleurs possibles diverses illégalités. Le creuset idéal pour les tentatives de chantage, les manipulations psychologiques et les corruptions. La police est donc bien fondée pour y intervenir, pas seulement sur le plan des mœurs, ce qui n’est pas son objectif principal, mais au niveau de la prostitution et de l’utilisation des prostituées pour mettre fin à ces formes de proxénétisme. Il en serait de même pour les maisons closes, dont on prône actuellement le retour. Outre qu’elles impliqueraient une sorte de tolérance du proxénétisme que beaucoup réprouveraient, elles seraient fatalement le lieu des mêmes dérives.


  Quand un patron de nuit prenait parfois des risques pour nous fournir des informations sur un réseau de proxénètes, de dealers, sur des voyous, ou même sur un meurtre, un braquage, nous pouvions ultérieurement avoir une attitude bienveillante s’il avait, par exemple, des problèmes de voisinage en raison du bruit, ou s’il présentait une demande d’autorisation de nuit pour un nouvel établissement. C’était un peu notre monnaie d’échange. Cela n’allait pas bien loin et tout se faisait dans la clarté. Il m’est même arrivé d’écrire dans les dossiers administratifs des établissements que le responsable entretenait de bons rapports avec les services de police. Tout le monde comprenait. Mais, attention, reprend Michel Bouchet en levant les mains en l’air et en me regardant droit dans les yeux, avoir de bons rapports ne veut dire en aucun cas graisser la patte des flics. Il ne s’agit pas d’argent, mais bien de renseignements. La police n’a jamais obtenu beaucoup d’informations auprès des bonnes sœurs. Ça se saurait.


  D’autre part, il faut savoir qu’il y a une tradition policière qui perdure. Un flic a toujours préféré un renseignement émanant de sa structure, de sa brigade, de son groupe, plutôt que d’une autre provenance. Les circuits sont plus verticaux que transversaux. Exceptionnellement, par exemple pour une affaire de stups, le renseignement pouvait circuler d’un service à l’autre. Il n’y a pas de tradition d’échange formalisé entre les patrons des services, hormis à l’occasion de réunions hebdomadaires des représentants de ces directions. Même à ces moments-là, tout n’est pas totalement, ni toujours, mis sur la table…


  Les RG* ne nous renseignaient pas. Nous, non plus. Nous pouvions être sur des affaires communes et ne pas nous en rendre compte. Chaque service avait ses us et coutumes. Ses rituels bien ancrés. Les RG* et la PJ* sont deux maisons bien à part, bien distinctes, même si elles appartiennent à la même grande maison: la PP7. L’État dans l’État, comme disent les historiens de la police. Les renseignements collectés par le Groupe Cabarets – dans le milieu échangiste par exemple – ainsi que ceux du service des RG*, remontaient en parallèle au préfet de Police. Il n’y avait pas d’échange, pas de communication, entre les deux patrons. Deux modes de pensée, deux fonctionnements, deux rythmes. Deux entités bien distinctes.


  Supposons, par exemple, qu’un général de l’OTAN aille baisser son pantalon dans une boîte à partouzes, il importe que notre hiérarchie soit informée afin qu’elle puisse mettre fin à ses agissements en de tels lieux, car, à ce poste, il pourrait clairement faire l’objet de chantages, de rumeurs, de malversations de la part de services étrangers, et nuire considérablement à l’administration à laquelle il appartient, et même aux États qu’il est chargé de servir. C’était à nous, policiers du Groupe Cabarets, de savoir quel haut responsable, quel ministre, quel diplomate, allait se compromettre dans un lieu qui, pour être discret dans son esprit, n’en demeurait pas moins public. Dans ce cas, il ne s’agissait pas de délation, mais de protection. Les RG* pouvaient être présents et faire eux aussi leur rapport. Chacun le sien.


  Je suis tout sauf un père la Pudeur, à chacun sa sexualité. Mais il faut aussi que la réputation de l’État reste préservée, et qu’à certains postes de l’administration, ou même du secteur privé, on sache que l’on n’engage pas que soi-même, mais parfois aussi toute une institution. Un homme public doit être prêt à assumer les conséquences de sa vie privée s’il ne veille pas à la vivre dans des conditions de discrétion suffisantes. L’affaire DSK que notre pays vient de connaître en apporte bien l’illustration. À ce sujet, j’ai toujours mis en garde les hommes que j’ai commandés en leur disant à peu près dans ces termes: “Ce que vous pouvez me dire, vous pouvez certainement le faire. Si vous sentez que vous ne pouvez pas me le dire, c’est vraisemblablement que vous ne pouvez pas le faire. Si vous faites quelque chose de travers, sachez bien qu’il y a un instrument redoutable qui me le dira dans les trois jours, dans la semaine, ou dans le mois. C’est, messieurs, le téléphone qui est devant moi. Comme en matière de stupéfiants, le Milieu de la nuit brasse de grosses sommes et vous serez amenés au cours des enquêtes à saisir des liasses de billets. Si j’apprends que vous prélevez un seul centime, je veux que vous sachiez, entendez-moi bien, que c’est moi qui rédigerai votre premier procès-verbal d’audition, afin d’être bien certain que cette affaire ait une suite judiciaire.” Durant mon passage à la Mondaine, cela ne s’est jamais produit.»


  


  Par un ami journaliste, Alexandre Héraud, j’entre en contact avec Jean-Paul Amouroux, le pianiste attitré du Cléopâtre. Au téléphone, le contact passe immédiatement. Jean-Paul Amouroux rédigeait alors de son côté un ouvrage documentaire sur «La création, la vie et la fin du Cléopâtre», avec des photographies, des lettres manuscrites, des copies d’audition, des comptes rendus du procès et des articles de presse. Tout ce qui pouvait référer, de près ou de plus loin, au sésame de la partouze parisienne des années quatre-vingt.


  


  Le dimanche 6mars 2011, nous nous retrouvons à la terrasse d’un café, dans le quartier des Halles. «Les soirées commençaient à 20-21heures, jusqu’à 6 ou 7heures du matin. Apôtre du boogie-woogie, qui était une musique totalement adaptée à ce lieu de débauche, j’exerçais dans cet univers hallucinant mes talents de jazzman. Je peux dire que j’y ai entendu jouir dans toutes les langues.


  Pour me présenter, avant tout, je suis assez porté sur le sexe, mais j’ai eu beaucoup plus de chance que certains, car j’avais mes entrées au Cléo. J’étais, je crois, l’un des seuls hommes à pouvoir y entrer seul et gratuitement. Il y avait une grande sélection par l’argent, ce qui, je l’avoue, était assez agréable. Ça élimine tout de suite les éboueurs et les camionneurs. Le Cléo était en France la boîte qui marchait le mieux. La plus recherchée, la plus convoitée. La plus belle. C’était The club échangiste. On y allait pour faire l’amour au milieu de gens qui faisaient l’amour. Ça nous stimulait dans des proportions incroyables. L’échangisme n’était pas un possible, mais un but systématique. Il y avait le cadre, le luxe, de belles femmes bien habillées et de la musique. Une liberté totale, et le culte de la femme Reine. Jamais aucune femme n’a été importunée au Cléo. Les hommes essayaient, tentaient leur chance, mais savaient être légers et bons perdants.


  Les filles, elles m’obsèdent. Elles m’obnubilent. Jusqu’à vingt-six ans, je n’ai fréquenté que des filles à prestations tarifées. J’étais d’une timidité maladive. Je n’osais pas répondre aux avances, ni aux séductions féminines. Ce n’est qu’à vingt-sept ans que j’ai commencé à me décoincer. Une copine m’a emmené aux Marronniers, l’une des boîtes à partouzes à la mode à Paris. Deux pièces, deux lits, et beaucoup de corps entremêlés. Pour un obsédé coincé, ça m’a fait exploser. J’ai monté les échelons très vite. Il faut dire, ce n’est pas pour me dédouaner, que je suis né dans le Cantal et que, au décès de mon père, ma mère m’a placé durant mon adolescence dans un internat très strict, catholique, tenu par des prêtres rigoristes, à Saint-Flour. Il fallait prier toutes les quatre heures. Le péché de la chair était une ignominie. La masturbation, une maladie honteuse. Messe en latin et trois sorties par an. Pendant trois ans, je vais chercher, et trouver, toutes les parades pour m’évader de ce cloître physique et psychique. Avec mon copain Bruno, nous hurlions de rire à tue-tête car, lorsque l’on n’a plus le droit à rien, il reste encore et heureusement le rire. Et tout nous faisait rire. Une merveilleuse échappatoire, très salutaire. Dès que je le pouvais, je jouais ma musique de cannibale. Mes premiers boogie-woogies sur les pianos désaccordés de l’Institution de la Présentation, ou sur l’orgue de la chapelle, sous l’œil hagard des sœurs qui faisaient l’entretien. Très vite, je me suis fait virer, avec une seule idée, quitter le Cantal et sa vie étriquée pour retrouver Paris, dont j’étais tombé fou amoureux à l’âge de onze ans, lors d’un stage au Conservatoire supérieur de musique.


  Mon père n’aimait que l’opéra.


  Ma mère n’aimait que l’opérette.


  J’ai eu la chance de découvrir le boogie-woogie à quatorze ans, à Aurillac, chez la disquaire de la ville. Sans le savoir, cette femme a eu une grande influence sur mon parcours, en me proposant un 45-tours de Pete Johnson, Death Ray Boogie. Enfin autre chose que les classiques 45-tours de rock’n’roll! Ma mère a estimé qu’il s’agissait d’une musique de nègres, de sauvages. Elle a brisé le 45-tours dont je conserve religieusement tous les morceaux. Ma relique, que je vénère.


  En 1966, du haut de mes vingt-trois ans, après un service militaire obligatoire, j’ai débarqué à Paris. Pas encore assez d’étoffe pour être engagé comme pianiste de jazz. Trop de concurrence. Avec obstination, j’ai continué à composer tous les jours, à jouer du boogie-woogie, tout en gagnant de quoi vivre provisoirement en travaillant chez Havas, au secteur publicité-affichage. Le soir, dès que je sortais de l’agence, je fonçais faire des bœufs dans deux boîtes de jazz: le Pub Cambridge et le Petit Journal du boulevard Saint-Michel. C’est là, que j’ai reçu mon premier cachet de cinquante francs, pour trois sets de quarante-cinq minutes.


  De 1975 à 1992, le Pub Cambridge est devenu ma seconde maison. J’y donnais mes rendez-vous, j’y jouais trois fois par semaine, et surtout c’était mon QG de rencontres. Des amies, des copines… J’habitais juste à côté. C’était vraiment comme si je changeais de pièce. M.Cassié, le patron, a vendu en 1979 à un Auvergnat, M.Sauret, qui a restructuré le lieu, l’a fait évoluer, ce qui a amené trois types de clientèle bien différents. Une très bonne table au restaurant, un bar et, le soir après 22heures, une clientèle férue de jazz. Le jazz était alors une musique populaire qui intéressait beaucoup de gens, une clientèle panachée.


  Je déteste jouer seul au piano. Pour moi, le jazz est une musique de dialogue. La force du jazz, c’est l’improvisation, l’échange. La fête qu’il engendre. Une récréation permanente comme le sexe. C’est pour cela que j’ai adoré jouer plus tard au Cléo. Le jazz sied à merveille au libertinage, contrairement à la musique classique qui est figée, sans liberté dans ses partitions. Quand j’étudiais le piano à dix ans, je prenais un plaisir immense à ajouter par-ci, par-là, quelques notes aux valses de Chopin! Un musicien de jazz a la même démarche qu’un peintre face à sa palette de couleurs, qu’un écrivain face à sa page blanche. Le swing. L’improvisation. Le feeling. La fulgurance. La création, et non l’exécution. La fluidité des mouvements des corps qui se touchent, s’effleurent, s’enlacent. L’immédiateté. La musique de l’instant. Il est impossible en jazz, même si on le désire très fortement, de refaire une deuxième fois la même chose. Il y a une façon jazz de jouer toute musique. Il faut avoir de l’oreille. Ça, c’est inné. Puis, écouter beaucoup de disques, aller dans les concerts, écouter, écouter, écouter… On n’apprend pas à avoir l’oreille. C’est un don, comme le dessin, les maths. Le jazz, c’est vraiment immédiat. On prend son pied tout de suite, alors qu’avec un dessin il faut attendre que l’œuvre soit achevée. Le boogie-woogie, c’est le sexe, la sensualité à fleur de peau. L’ivresse des sens. En argot noir-américain, une boogie girl, au début du siècle, signifiait une fille facile, et une boogie house, une maison à filles.


  Les filles… on y revient toujours et encore. Après Les Marronniers, très BCBG, j’ai découvert La Cheminée, rue des Fossés-Saint-Marcel, qui avait été créée en 1981 par René Guérain. Un vrai libertin. Un tout autre style que la maison du XVIIe arrondissement. Du sexe hard, fréquenté par les Marcels à tatouages et des bourgeoises qui venaient s’encanailler sans vergogne, recherchant ce décalage et cette bestialité. Un lieu de prédilection du gang-bang. Des femmes de tous âges, même octogénaires, s’allongeaient au sous-sol sur une table en bois et comptabilisaient les pénétrations des amateurs qui se suivaient à la queue leu leu pour se satisfaire.


  “La Cheminée fume toujours, les braises sont chaudes”, disait René Guérain. Né en 1933, il avait commencé sa vie comme ramoneur, avant de prendre la gérance d’un bistrot à Cachan, puis une deuxième à Montrouge, avant son bar à Bourg-la-Reine. À quarante-sept ans, il avait toujours travaillé sept jours sur sept. Sans jamais de vacances. Subitement, virage à 90°. Direction Saint-Tropez, où il prit le restaurant La Rascasse, sur le port. Après un début difficile, il apprit vite les ficelles du métier et pratiqua des tarifs discount. La salle ne désemplissait plus, et il ne pensait qu’à une seule chose: le sexe. Son ménage explosa, il revendit son restaurant, qui devint Le Girolier. Il mit tout son argent dans son lieu de sexe, La Cheminée, et il y fit venir ses relations, les habitués de la porte Dauphine et de l’avenue Foch au Bois. Il leur offrait plus de sécurité. Il ouvrit à quelques semaines de différence avec Chris et Manu.


  Avant 1981, il n’y avait pas d’établissement pour recevoir les gens avides de sexe, de sensations fortes. Par défaut, ils allaient au Bois, la nuit, avec tous les problèmes de manque d’hygiène et de non-sécurité que cela générait. À la Cheminée, René pratiquait l’open bar par générosité et pour créer l’ambiance. Les hommes seuls payaient, et encore, pas toujours. Deux filles derrière le bar, trois en salle et le patron à la porte, à la caisse, en bas, en haut… Tout le monde buvait, baisait tout le monde, devant, derrière le bar, dans l’escalier, dans les alcôves, reprend Jean-Paul. À cette même époque, j’ai découvert Le Cléo pour la première fois avec une amie. Ce fut un véritable électrochoc. Un lieu luxueux, tenu par des érudits de la nuit. J’avais découvert mon havre de paix. D’ailleurs, le règlement affiché dans l’établissement donnait le la: “Au Cléo, la femme a tous les droits, sauf celui d’introduire des rustres.”


  Mon amie, une amie de Roger, le patron, lui avait vanté mes talents de pianiste de jazz, lui insufflant avec volupté l’idée de proposer au Cléo une musique en plus des variétés. Le lendemain, il est venu m’écouter au Pub Cambridge et, le soir même, il m’a engagé pour jouer tous les jeudis en trio. Deux fois une demi-heure. De minuit à minuit et demi, puis de 2heures à 2h30. J’y ai vu des situations à peine crédibles, à peine racontables.»


  Jean-Paul s’arrête, me regarde dans les yeux et juge, je pense, en son for intérieur, s’il peut poursuivre ou s’arrêter. Il me sort de son cartable en cuir deux photographies. L’une de lui, debout, très solennel, en cardinal, et l’autre, toujours en cardinal, assis, une bouteille à la main, accompagné de son contrebassiste en moine qui tient une belle créature nue de dos, agenouillée, un crucifix entre les fesses. «Lors d’un Mardis gras, nous avons vérifié, moi en cardinal, mon musicien en moine, que, chez nos partenaires féminines, le fantasme du désir de l’homme d’Église était toujours d’actualité et fonctionnait bien. J’ai encore souvenir d’une fellation divine sous le piano, pendant que je jouais. Jamais un tempo n’a été aussi flottant de toute l’histoire du jazz! Je participais aux jeux sexuels avant et après mes prestations musicales, sauf exception.


  C’est au Cléo que j’ai rencontré Bénédicte. Une jeune fille de très bonne famille, qui avait reçu une éducation religieuse très soignée et parfaite pour s’épanouir, au goût de ses parents. Elle alternait avec sagesse et obéissance les pèlerinages à Lourdes, les retraites et les adorations à Fatima. Tout naturellement, l’année de ses dix-huit ans, elle a franchi les portes du couvent et a prononcé ses vœux. Mais, réfutant sa vie de nonne, la pensionnaire est repartie vers une vie plus libre. Très vite, l’impensable s’est produit. Elle a rencontré un ami de son père qui l’a emmenée au Cléo. Elle n’a pas tardé à en devenir une fervente habituée. Fasciné par le parcours de cette nymphe, j’ai vécu plusieurs années avec elle.


  Avec le patron Roger, j’avais des rapports courtois, classiques d’un patron avec son employé. Une estime réciproque, sans pour autant être copains. Il suivait certaines de mes suggestions pour donner à son lieu une couleur musicale différente. Au fil des nuits et des mois, Roger a toujours été en quête de nouveauté. Il a même créé une association, Les Amis de la Vie Inimitable, qui organisait des soirées spéciales, des croisières libertines de luxe sur le Rhin, le Danube ou le Nil. La cotisation à l’association était de 1500francs par personne et par an, puis de 1000francs les années suivantes. Pour un week-end de croisière, il fallait prévoir au minimum 2000 francs par personne. Pour obtenir le must, le passeport d’or – apanage des grands amis de la Vie Inimitable – et aider matériellement leur cercle pour des travaux par exemple, la cotisation s’élevait pour ses membres bienfaiteurs et jouisseurs à 5000 francs pour douze mois, et 4000 en cas de renouvellement.


  Tous les jeudis, les membres recevaient une invitation personnelle pour participer à une soirée à thème, le plus souvent déguisée, au moins dans sonprélude. Les tabous étaient priés de rester à l’extérieur. De mémoire, je vous citerai les plus folles, les plus marquantes: Balalaïka au Cléo – une grande fête russe avant la Pâque de 1982 –, le train du Cléo à Pâques 1981 – plusieurs wagons attendaient les invités quai C gare de Lyon pour les transporter dans la nuit vers une destination inconnue en métamorphosant les dames en madones des sleepings avec des contrôleurs très libertins. Il y a aussi eu la grande nuit révolutionnaire du 14juillet 1983. Les sans-culottes avaient investi courtoisement, les armes pacifiques à la main, toutes les bastilles. En juin1983, Roger et Marie-Annick avaient organisé une folle nuit pour fêter dans le luxe, le caviar et le champagne, leurs noces de bois. Cinq ans de joie intense. Tous les fantasmes enfouis se révélaient au Cléo. Un bienfait. Une vraie thérapie. La religion a inventé le plaisir-péché. Dès que c’est bon, c’est louche. Voire interdit. Péché de gourmandise. Péché de luxure. Il est sûr que le Cléo ne pouvait pas être bien vu des fervents de la morale chrétienne.


  Sur la fin, avant 1983, le dimanche était dédié à des soirées homos ou sadomasos. Il y avait une clientèle qui recherchait ce type bien particulier de plaisirs. J’y ai vu des types menottés, ficelés, cagoulés, enfermés dans des sacs, implorant en gémissant le pardon de leur Maîtresse. J’ai observé des femmes se faire fouetter jusqu’au sang et remercier chaudement leur ami de leur avoir fait ressentir la douleur, la souffrance. J’y suis allé plusieurs fois en observateur, mu par une curiosité malsaine, mais, je l’avoue, je n’y comprends rien. Je confesse mon incompétence, mais je crois entrevoir un embryon d’explication. Certains esclaves ont dans leur vie professionnelle une véritable cour, un aréopage de secrétaires, d’employés, de petites mains, à qui ils peuvent ordonner ce qu’ils veulent. Autorité et impunité. Ils peuvent même les congédier à loisir. Le sadomasochisme leur permet peut-être de passer de l’autre côté du miroir. Mais ce n’est pas si simple, car il y a aussi des secrétaires qui aiment être fouettées. Le SM8 restera le grand mystère de ma vie sexuelle.


  Pour ce qui est des dérives homos, j’en ai très peu vu au Cléo. Deux ou trois en vingt ans. Mais il y avait cette vieille folle de Norbert, un serveur époustouflant d’humour et d’intelligence. Je l’entends encore faire le service avec sa perruque de travers: “Laissez passer les femmes enceintes!” Je l’ai même vu quelquefois faire des gâteries à certains hommes lassés par ses avances persistantes, acceptant pour lui faire plaisir, mais aussi pour voir, car il paraît qu’il était très doué! Il disait à ses collègues féminines qui, comme lui, actionnaient buccalement: “On ne va pas se battre entre femmes pour un bout de saucisse!”»


  Jean-Paul éclate de rire et me regarde d’un air complice et malicieux: «Oh! Si ma mère m’entendait!» avant de poursuivre: «Le Cléo était devenu ma seconde maison. Je n’ai jamais pensé que ça pourrait s’arrêter. Plutôt mourir. Eh bien, les circonstances en ont voulu autrement. Le soir du 30juin 1983, j’y étais comme tous les soirs. Les flics sont arrivés, très propres sur eux. Le patron, Roger, a demandé au DJ de mettre de la musique classique. Une première au Cléo! Les clients ont arrêté de fonctionner petit à petit. Contrôle d’identité. Le club s’est vidé. Les flics ont rédigé un procès-verbal en parlant d’une fermeture annoncée pour proxénétisme. Ce qui sera réfuté par la suite. Roger et Marie-Annick ont fait sept mois et demi de prison préventive. Roger m’a confié que, d’après ses informations, tout était parti du ministère de l’Intérieur, pour lequel Le Cléo était l’expression même de la décadence bourgeoise.


  Pendant deux ans, les habitués ont migré au Roi René, au 10 Bis… Après 1985, les boîtes de cul se sont multipliées. Les prix ont chuté. Vive le sexe! Vive le cul! Le succès du Cléo avait donné des idées à des investisseurs.»


  


  Le dossier brûlant du Cléo est resté retenu par le parquet durant plus d’un an, pour examen. Le procès s’est ouvert en février1985, à la 30e chambre correctionnelle du tribunal de grande instance de Paris. Dès le début de l’audience, Me Binet, l’avocat des époux Georgeault, a réclamé pour vice de forme l’annulation de la procédure. Après avoir examiné les faits et documents de la cause et après en avoir délibéré conformément à la loi, le tribunal a renvoyé l’affaire à l’audience du jeudi 7mars 1985.


  Lors de la seconde audience, le tribunal a décidé d’annuler le procès-verbal dressé par l’OPJ* de la BSP* le 30juin 1983.Le couple de policiers n’avait pas à pénétrer sans commission rogatoire dans ce club privé. Ils avaient profité de l’ouverture de la porte par le portier du club pour accueillir un couple de clients sans révéler leur qualité de policiers.


  «Erreur fatale dans l’affaire du Cléo, même si cette technique policière, jugée assez classique, est utilisée dans de nombreuses affaires de stupéfiants et de proxénétisme, sans provoquer le moindre problème de procédure», écrivait le journaliste de L’Express dans l’article «Cléo de 5 à 7», paru dans le numéro du 21mars 1983.


  Me Binet a également mentionné, dans sa plaidoirie, la violation de l’article105 du Code de procédure pénale9. Les 7 et 8octobre 1983, les époux G. avaient été entendus par la police en qualité de témoins, alors qu’ils étaient déjà en situation d’accusés. Le mandat d’amener avait été signé avant que le couple ne soit placé en garde à vue. Les policiers auraient dû arrêter l’audition et en référer au juge d’instruction en charge du dossier. La présidente du tribunal, MmeChevallier, a accédé aux demandes de Me Binet, en statuant sur les deux vices de forme dénoncés par la défense. «J’étais présent aux audiences du 28février et du 7mars 1985, reprend avec vigueur Jean-Paul. J’entends encore l’avocat général dire: “Nous savons tout ce qui s’est passé au Cléo!” Mais le dossier était vide. Il n’y avait pas de mineurs, pas de drogue, pas de prostituées, ou, s’il y avait eu quelques prostituées, elles auraient été anonymes évidemment. Il n’y en a pas plus que dans n’importe quel restaurant de nuit ou dans bon nombre de boîtes de nuit. Les putes, c’est vraiment un faux problème. Il peut y en avoir au cinéma ou à la messe, ce n’est pas pour ça que le directeur de salle ou le curé de la paroisse est un proxénète. Elles ont bien le droit de se déplacer, de manger, de s’amuser. J’insiste, il n’y avait pas de réseau de professionnelles au Cléo.


  Le Cléo, ça a été une affaire politique.


  La droite contre la gauche. Un règlement de comptes de partis. Une vengeance au premier degré.»


  


  En 1986, après de sérieux nettoyages et de gros travaux, le Cléo a rouvert. «Les flics ont ravagé et pillé les lieux lors de l’enquête policière», avait déclaré Roger G. à un journaliste, sur les marches du Palais de Justice, le jour de sa relaxe. Pour éviter à nouveau de mauvaises surprises, les époux G. décidèrent d’exploiter leur lieu différemment. L’établissement rendit sa licence IV. Il ne vendait donc plus d’alcool au public, il n’y était plus autorisé. Les lieux allaient être exploités en indivision, à raison de cinq cents membres. Chacun devenait propriétaire d’une parcelle de l’indivision Cléopâtre, ce qui de fait l’autorisait à pénétrer dans les lieux en tant que co-indivise. Un nouveau règlement intérieur de bonne conduite fut instauré par le nouveau bureau de l’indivision. Dans cette optique, le contrôle policier pouvait s’avérer beaucoup plus complexe.


  


  «Le Cléo n’a pas retrouvé sa clientèle d’habitués, précise Jean-Paul. Il y avait dorénavant, malheureusement, un mélange de ploucs. Il ne faut pas négliger le vieil adage: “Quand le capitaine part, le bateau coule.” Les derniers temps, Roger avait une canne, puis deux, puis il ne se levait presque plus. Ses clients l’aimaient bien, mais ils ne venaient pas pour voir un vieillard. Ils regrettaient l’homme aux doigts baladeurs, à la verve mordante. La classe d’un Casanova qui a disparu en 1999. Marie-Annick a vendu la boîte en 2002 à des Russes, qui l’ont coulée en six mois. Je ne m’en suis jamais remis.»


  Jean-Paul est ému, presque mélancolique. Pour ne pas trop entrer dans cette période douloureuse, il me parle de ses futures prestations de jazz au Petit Journal et au Diable des Lombards dans les semaines à venir. J’y suis vivement invitée. Il me laisse en partant une copie de l’article «Clubs échangistes: la police se fait taper sur les doigts!» paru dans Libération le 8mars 1985, signé du journaliste Laurent Gally. Un passage m’interpelle plus particulièrement: «L’échangisme, c’est à peu près le contraire de la prostitution, sans aucune obligation, sans rémunération quelconque. Alors, comme le Code Pénal enroule sans fin ses arcanes, les policiers s’appuient sur un autre texte, l’article334-6, pour continuer leurs poursuites.L’article précise que sera considéré comme proxénète qui fait office d’intermédiaire, à un titre quelconque, entre les personnes se livrant à la prostitution ou à la débauche.»


  Reste à définir le mot débauche. Le Petit Robert en livre sa définition: «Excès condamnable dans la jouissance des plaisirs sensuels.» Le Nouveau Petit Larousse, une autre plus abrupte: «Dérèglement dans les mœurs. Inconduite.» Avec de telles définitions, et selon les interprétations, les propriétaires des clubs échangistes risquent toujours des poursuites, puisque les dictionnaires et le Code Pénal ne s’explicitent pas l’un l’autre.


  


  Le policier Philippe Isard, surnommé «Zim», ancien de la Mondaine, en sait quelque chose. Il a été conseiller et coscénariste avec Simon Mickaël du film Une Nuit10, de Philippe Lefebvre, dans lequel Roschdy Zem incarne Simon Weiss, un commandant de la Brigade mondaine qui flirte avec les caïds de la nuit parisienne. Expert en la matière, Zim a passé dix-sept ans, de 1980 à 1997, au Groupe Cabarets. Quant à Simon Mickaël, il a patrouillé plusieurs années dans Paris, au sein de l’Office central de la répression de la traite des êtres humains, avant de quitter la police pour le cinéma. Scénariste du film Les Ripoux et de nombreux films policiers, il évoque avec son collègue Philippe Isard, le boulot très particulier d’un flic de la Mondaine: «Un métier fait uniquement de renseignements, dont le pouvoir politique est très friand.»


  Bien qu’ayant très peu de temps disponible, compte tenu de ses multiples activités, Zim a accepté, sur parrainage policier, de me rencontrer pour me livrer ses impressions sur son vécu à la Mondaine et ses réflexions sur les boîtes échangistes des années quatre-vingt. Le rendez-vous est pris à mon domicile, en présence de son collègue policier, qui me présente et me cautionne en quelque sorte.


  «Je travaillais depuis quatre ans à la Brigade des mineurs quand un soir, lors d’un pot, le commissaire Broussard, qui venait d’être nommé à la BRI*, m’a demandé:


  —Et toi, ça te dirait d’aller à la Mondaine?


  —Bien sûr que ça me dirait. C’est mon rêve.


  En 1981, j’ai rencontré le chef de la Mondaine qui était le commissaire divisionnaire André Solères. Pour vous l’imager un peu, c’était Woody Allen avec un imperméable. Comme j’étais l’un des plus jeunes policiers recrutés à la Mondaine à cette époque, ils avaient tous quarante ans et j’en avais vingt-quatre, je suis resté quinze jours sur un banc dans le couloir. Au bout du compte, le patron m’a simplement dit: “On aurait dû m’aviser.” Il ne savait pas où me mettre, et, quand le chef de la Mondaine a dû décider de m’affecter à un Groupe, il m’a fait descendre dans son bureau, m’a longuement regardé, a caressé son téléphone et m’a dit: “Tout ce que vous allez faire, tout ce que vous allez dire, je le saurai. Toutes les putes avec lesquelles vous allez aller, tout l’argent que vous allez prendre, je le saurai. Par le téléphone. C’est à vous de voir.” Un choc pour moi qui avais une autre opinion de la police. “Bien, maintenant, bienvenue à la Mondaine. Je vais vous affecter au Groupe II, le Groupe des Hôtels.”


  On m’a fait planquer pendant des mois sur des hôtels où il n’y avait rien à voir, où il y avait des rendez-vous du midi entre une secrétaire et son chef de service, et surtout pas de prostitution. J’ai appris avec le temps que ceux qui m’envoyaient là-bas allaient eux-mêmes manger avec les prostituées dans les bordels. Ils savouraient des plateaux de fruits de mer en discutant de la vie quotidienne!


  Puis, après deux ans de loyaux services aux Hôtels, il m’a affecté au Groupe Cabarets, le groupe mythique de la Mondaine. On était six ou sept au départ. Je pense que l’on n’a jamais dépassé huit. On tournait toute la nuit avec un chauffeur et une voiture banalisée de l’administration. On contrôlait les établissements de nuit. Les contrôler, ça voulait dire: on entre, on ne ferme pas la porte, on pousse la foule pour nous laisser entrer, on nous offre du champagne, et toujours le meilleur, puis on commence à discuter sur la fréquentation, le chiffre d’affaires et, encore après, au fil des mois, voire des années, on tisse des liens et on commence à sentir ce qui se passe dans la nuit à Paris. C’était très, très intéressant au niveau du racket, du proxénétisme et du banditisme.


  Je pense que j’ai vécu mes plus belles années. On était fonctionnaire de police pour faire un métier qu’aucun autre ne pouvait faire, c’est-à-dire fréquenter tous ces gens qui étaient borderline, et évidemment cela ne se passe pas au McDo, ni dans la brasserie du coin, mais dans de très bons restaurants où les additions s’envolent et où l’important est de rester clair dans sa démarche: savoir rester dans son monde, ne pas passer la ligne jaune, ne profiter des largesses des voyous que pour leur tirer les vers du nez et pour comprendre un peu mieux leurs mobiles de vous contacter.


  Quant aux lieux échangistes, ils ont leurs légendes, leurs mythes, comme Le Cléo, le Roi René, le 10 Bis. Les histoires circulent dans le grand escalier du 36, dans les couloirs de la Mondaine, puis elles se perdent dans les bureaux, et se transforment. Vous ne savez plus où est la vérité, et où est le mensonge. Le Roi René avait cette réputation, surtout dans les moments difficiles, d’être le fief de la DST11. Son établissement était en dehors du ressort de la Préfecture de Police, sur la petite couronne, à Ville-d’Avray. Il fallait avoir une extension de commission rogatoire pour faire tomber L’Auberge du Roi René. C’était très difficile à obtenir. Il a été décidé à un moment donné, je pense, pour l’exemple, et pour que l’on ne puisse pas dire que le patron était protégé, au-delà de la rumeur, de le faire tomber. C’était effectif qu’il y avait la DST*, que ça intéressait les services secrets. Les ébats des hommes politiques, des présidents africains ou d’ailleurs, pouvaient être très intéressants.»


  


  Pour le commissaire divisionnaire émérite Lucien Aimé-Blanc, le Roi René était couvert par la Préfecture de Police et les autorités au plus haut niveau du ministère de l’Intérieur. «À l’époque, René Charrier avait convoyé des filles à la disposition du shah d’Iran, avec des passeports de service signés par les autorités du ministère de l’Intérieur. Ces belles femmes étaient d’honorables correspondantes. Je suis allé une fois au Roi René, quand j’étais affecté à la Mondaine, entre 1964 et 1966. Il y avait de nombreuses bouteilles de whisky avec le nom sur les étiquettes de commissaires de police. C’était couvert et connu.»


  


  Eu égard aux protections dont il était convaincu de disposer, René Charrier est cependant mort, abattu de quatre balles dans le cœur, dans la nuit du 18 au 19septembre 1973.


  


  Police cachée, police parallèle, police secrète, rendez-vous dérobés, sources confidentielles, relations intimes, ces mots ne cessent de tourner dans ma tête. Ils sont devenus mon quotidien. J’ai gardé en mémoire la promesse de Sylvie. Je décide de la contacter pour un nouveau rendez-vous. Elle acquiesce et vient à la maison pour la seconde fois. Elle s’installe confortablement et reprend notre conversation intimiste comme si nous ne l’avions jamais interrompue: «À partir de 1983, Chris & Manu 1 ouvre l’après-midi et ferme le soir, tandis que Chris & Manu 2, leur second club de rencontres, 5, rue Saint-Bon, dans le IVe, ouvre à partir de 20heures. Ce qui permettait à des couples férus de sexe d’aller de l’un à l’autre. L’après-midi, c’était l’exhibe avec leur femme, et le soir, c’était le sexe pour le sexe avec leur légitime, ou le plus souvent avec leur maîtresse ou une belle amazone.


  En 1984, j’étais à Nice. Je vivais avec une copine qui avait très peu de ressources. Mon mec venait de sortir de taule. Pour trouver une voie de sortie, une relation, un boulot, quelque chose qui me désembourbe de ce marécage, je me suis mise à recontacter avec espoir des détenus. Peut-être une lumière au bout du tunnel? Lorsque je suis remontée à Paris, je suis allée chez Chris, qui me connaissait de l’époque du bois de Boulogne, mais aussi de mes passages au 41, rue de La Rochefoucauld, dans son établissement. En discutant, je lui ai parlé de ma situation. Pas de travail. Pas de sous. Elle m’a répondu immédiatement: “Reste avec nous, je t’apprendrai. Tu vas d’abord tenir le bar.”


  De fil en aiguille, j’ai tenu le Chris & Manu 1 pendant quinze ans, toute seule. Il y avait des habitués, des couples et des hommes seuls qui étaient là presque tous les après-midi, pour discuter, se détendre un peu. Très vite, je suis devenue l’oreille, la psy à qui on raconte le trop, l’inavouable. Tout sur tout. Je n’étais vraiment pas préparée à ça, mais je m’y suis faite par nécessité. Je me souviens dans les moindres détails d’un après-midi. J’étais au bar et un habitué me racontait pour la énième fois ses souffrances, ses trahisons d’enfance, sa maman… J’écoutais attentivement et le réconfortais. Nous étions dans la confidence, hors temps, hors lieu, dans une bulle. Et, brusquement, il s’est arrêté et me dit: “Sylvie, ma chérie, je suis désolé, je ne t’écoute plus, je commence à sentir ma queue qui bande, la tension qui envahit mon corps. J’ai besoin de descendre. Tu attends juste un petit moment, le temps de… et je remonte te finir mon histoire.” Ce jour-là, j’ai vraiment compris l’impact des hormones mâles. Il ne pouvait plus m’écouter. Il fallait coûte que coûte qu’il y aille. Une nécessité absolue. Comme hypnotisé, captif de ses sens. Son seul et unique but: aller baiser. L’appel de la sirène était trop fort. L’important n’est pas la beauté ou l’âge de la femme allongée en bas, mais juste son sexe. La femme n’a pas, je crois, sauf exception, ce type de rapport avec son corps. Elle a besoin de mentaliser, de se construire une image, un scénario. De rêver. Les sexualités masculine et féminine sont bien différentes.


  Étant très au courant de la vie de tous les habitués, j’ai pu voir l’évolution des mœurs entre 1984 et début 1986. En 1984, il ne fallait pas qu’un homme avoue avoir des tendances SM* ou bisexuelles. Il devait apparaître viril. Il fallait qu’il le soit. Petit à petit, on a commencé à voir des mains d’hommes sur des jambes d’hommes…


  En 1985, nette rupture. Le sida est bien là. Quand il est arrivé, on n’y croyait pas. Les préservatifs ont afflué dans les clubs dès le début 1985. Devant la pandémie et l’hécatombe, se protéger n’était plus facultatif, mais indispensable. Totalement obligatoire.


  En 1999, j’ai quitté le Chris & Manu 1 pour aller travailler en association dans un autre club libertin: Le Feelings, rue Vavin dans le VIe. Ça n’a pas marché. J’ai perdu beaucoup d’argent. Puis, j’ai exercé un autre métier dans la restauration.


  Je continue à fréquenter certains clubs et saunas où il y a beaucoup de femmes seules, parfois âgées, abîmées par la vie et le temps. L’ambiance dans la vapeur d’eau est différente, beaucoup plus relaxe. On peut y aller juste pour mater, se retrouver entre amis, sans pour autant avoir des relations sexuelles. Moi, ce qui m’a toujours excitée, c’est de transgresser. Braver l’interdit.


  À mes dix-huit ans, à la fin des années soixante-dix, on ne pouvait pas imaginer partouzer librement et facilement. On devait ruser, se cacher, contrevenir, désobéir. Aujourd’hui, que reste-t-il à transgresser?»


  


  La question de Sylvie demeurera sans réponse de sa part, pour ne pas paraître trop désabusée ou trop désenchantée.


  Nous nous promettons de nous revoir, avec son album photos, moments magiques et troubles de son vécu. Un microcosme éloquent sur la réalité sans compromis du monde libertin.
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    Denise:lamaman deslibertins
  


  Denise est la première femme à avoir tenu seule un club libertin. Une personnalité incontournable, une icône de la Nuit. «Une maman qui rassure, nous les connus, les vedettes, comme on dit, parce qu’on ne l’impressionne pas. Parce que, ici, il n’y a pas de stars. Parce que ici, même habillés, on est tous tout nus.» Ces phrases sont écrites par son ami Patrick Sébastien1 dans le roman vécu Vitriol Menthe qu’il a consacré à sa «sœur d’âme», son «amie». Il y retrace la trajectoire étonnante et violente de Denise, et l’évolution des mœurs sexuelles avouées ou cachées de la France buissonnière. Il honore dès les premières lignes du roman, «une femme rare. Célèbre et inconnue. Ange et démon. Louve et agneau. En équilibre sans cesse entre simplicité et démesure. Entre l’amour et la mort. Les larmes et les rires. Le sang et le sperme2».


  


  Un ancien du Groupe Cabarets me propose de me parrainer auprès d’elle et, le 16mars 2011, Denise se présente à mon domicile. Mon intermédiaire, ex-flic de la Mondaine, sera présent durant toute notre rencontre. Caution? Séduction envers Denise? J’avoue ce jour-là être un peu frustrée de ne pas pouvoir parler avec mon interlocutrice seule à seule. Mais ce sont les règles du jeu à admettre pour faire avancer l’enquête. Plus particulièrement quand ce sont des femmes, égéries de la nuit qui acceptent avec plus ou moins de confiance de témoigner, de me confier ce qu’elles ont de plus précieux: leur chemin personnel avec leurs zones d’ombre et de lumière.


  Très bronzée, d’une belle stature, des cheveux blonds mi-longs, savamment ordonnés, encadrent son visage ovale radieux. Ses grands yeux bleu clair maquillés me fixent et me déshabillent sans détour. Tenue printanière, talons aiguilles, Denise, l’icône de la nuit libertine, s’installe pour quelques heures de conversation. Elle aborde tout de suite ce que représente pour elle la nuit. Une seule réponse évidente: «Le sexe.» Après un long silence, elle ajoute: «Et le plaisir et la fête. Dans mes clubs, les filles étaient mes invitées. J’ai offert beaucoup de verres…»


  J’en profite pour déboucher une bonne bouteille. On ne parlera jamais d’argent, ni de bénéfices, ni de soutiens. Peu de protection et pas de remerciements. Quel est le vrai rôle de mon parrain policier, cet ex de la Mondaine, dans notre entrevue? Est-il là pour lisser les propos de mon interlocutrice? Lui permettre de rester suffisamment neutre, de ne pas aller à des confidences? Un jeu de séduction s’installe progressivement.


  Denise me retrace ses rêves de gamine plongée des journées entières dans sa pile de magazines de mode. Sa mère qui aurait préféré un garçon. Une femme paysanne sévère qui aimait comme on aimait à la campagne dans les années cinquante. Un père grand et gai qui n’interdisait jamais, contrairement à sa femme qui orchestrait les privations et les interdits. La ferme du Limousin, la Denise adolescente ne pensait qu’à s’en échapper, pour aller vivre ailleurs. Autrement.


  En 1961, la fille unique Lascene quitte sa famille pour Paris, devient guichetière à la Poste. Elle découvre la liberté, l’autonomie. «Le droit de baiser avec qui je veux et comme je veux, comme les mecs!» Tous les soirs, elle sort, fréquente les boîtes de nuit – Chez Aldo, Chez Régine, au Kilt – pour danser, rire, «faire l’amour à des intemporels qui lui remplissent l’âme et le corps de plaisir».


  Très vite, elle se lasse de l’administration, de son ambiance étriquée, et fait quelques pas dans l’immobilier. Son patron, sympa, sexy, cool, la séduit et lui propose de l’emmener dans une soirée privée un peu particulière. Le couple arrive dans un appartement du XVIe arrondissement. Rue tranquille, immeuble cossu, porte d’entrée blindée. Un couple très élégant les accueille: «Bienvenue dans la maison de l’amour et du plaisir.» Dans l’espace du salon, la pénombre et les gémissements de plaisir d’une vingtaine de corps d’hommes et de femmes se caressant, s’embrassant, s’encastrant par deux ou par trois.


  «J’avais trouvé le paradis. C’est comme cela que je voulais vivre tout le temps dorénavant, insiste Denise, en me regardant droit dans les yeux. J’avais trouvé cette soirée sublime, inoubliable. Je sortais d’une rupture douloureuse, mon deuxième chagrin d’amour. Je ne voulais plus souffrir. Plus jamais. Je suis entrée dans le circuit des soirées privées, deux ou trois fois par semaine. Faire l’amour sans lendemain, avec celui que l’on désire, que l’on choisit. Sans attache. Sans jalousie. Sans complication. Et, surtout, sans souffrance. C’était tellement bon. J’ai alors voulu faire partager à d’autres ce plaisir intense et immense du moment. Très vite, des rencontres m’ont poussée à monter mes propres soirées. C’était gratuit. Les hommes apportaient le champagne et l’alcool, les femmes venaient avec leurs charmes. J’ai organisé des soirées qui regroupaient jusqu’à cent personnes. Toujours le même procédé. Prévenir le réseau avec discrétion. “Ce soir, telle adresse. On vous attend avec impatience.”


  Dans les années soixante-dix, Taki le Grec était le plus grand organisateur de ce type de soirées privées. Tout le monde a démarré chez lui, grâce à lui. Puis, chacun a pris son envol et s’est émancipé. Après lui, il y a eu Grégory, dit Grégo. Il organisait des soirées libertines très chics dans une remarquable propriété avec piscine, sauna, jacuzzi, à l’orée du bois de Vincennes. Puis, il a ouvert le Club d’Artois, notre QG quotidien à l’âge d’or du porno.


  Du libertinage au porno, j’ai fait un pas de plus. Pour moi, être pute c’est gagner sa vie à contrecœur et à “contre-cul”, mais le porno, j’allais adorer. Être payée pour prendre son pied et en plus dans une ambiance de potaches, avec une bande de joyeux fêtards pour qui la fête continuait après le tournage. Waouh! En boîte de nuit, au Kilt, Chez Régine, au Club écossais, j’ai rencontré tous ceux – acteurs, producteurs, réalisateurs – qui se lançaient dans la grande aventure du X. Je pense à Gabrielle Pontello, Marc Dorcel, José Bénazéraf, Richard Allan, dit Queue de béton, Alain Plumey, Sylvia Bourdon, Béatrice Harnois, Brigitte Lahaye, Marilyn Jess, dite Patinette pour les intimes. Nous étions une vraie bande soudée de copains et de copines. On s’éclatait à fond. Tous fous de sexe. Totalement addict. On n’arrêtait pas. Jamais. Sauf pour dormir quelques heures. Une vraie drogue. On tournait des scènes jusqu’au petit matin. Les garçons avaient des érections tout de suite. C’était du pur plaisir. Du grand bonheur. Et, de plus, on bossait en gagnant bien, très bien notre vie. J’avais pris le pseudo de Diane Dubois, par analogie avec Diane Chasseresse.»


  Ex-égérie du porno, copine de Denise, la grande Patinette se rappelle la légèreté et l’insouciance joyeuse de ses années de hardeuse: «Nous étions à tout casser une bonne dizaine d’acteurs et d’actrices récurrents. On ne “tombait” pas forcément dans le porno, on pouvait y venir parce qu’on avait trouvé dans cette forme d’exhibitionnisme une façon de s’exprimer, ou de vivre une vie différente. La réponse à un certain narcissisme, aussi. Les motivations n’étaient surtout pas liées à la recherche de la célébrité. Moi je suis venue au porno à dix-neuf ans, par la photo. J’en faisais déjà pas mal. On m’avait alors proposé de passer de l’autre côté3.»


  


  «Le 1ernovembre 1981, j’ai ouvert le 106, rue Saint-Honoré. C’était un ancien restaurant, m’explique Denise. Je voulais un lieu libertin et non échangiste. Un mois après moi, un autre club échangiste, Chris & Manu 2, a ouvert. Quelques jours après – l’offre répondait alors de bon droit à la demande croissante de ce type d’établissement –, le 2+2 a vu le jour 10, rue de l’Arbalète, dans le Ve.


  En 1980, les mœurs s’étaient libéralisées. Nous avons eu la chance de vivre l’explosion des mouvements post-68: un refus des normes, du moralement et politiquement correct. Ce qui était jusqu’alors inconvenant et transgressif devenait enfin un moteur de plaisir, de création et de liberté.


  J’ai voulu, au 106, créer un endroit différent des autres clubs échangistes. Un espace de fête, de rire, de rencontres, où l’on appelle une bite une bite, et non un pénis ou une verge! De l’authentique, du vrai. J’ai installé une piste de danse avec un DJ et non une ambiance musicale. Au 106, on ne mangeait pas. J’estime qu’il faut être du métier pour servir de bons plats.


  Le jour même de l’ouverture du 106, j’ai été convoquée à la Mondaine par le patron du service, le commissaire Marcel Morin. Il venait de prendre son poste, et moi je n’avais pas déclaré mon ouverture. Les quelques heures que j’ai passées dans les bureaux de police au 36, quai des Orfèvres se sont parfaitement et sereinement déroulées. Le soir même, j’accueillais pour mon inauguration toutes mes relations et amis des soirées libertines et du milieu du porno. Le petit monde du X avec ses principaux producteurs, réalisateurs, stars, acteurs et actrices, cadreurs… Cela faisait en réalité beaucoup, beaucoup de monde!»


  


  Les six premiers mois ont été difficiles. Les gens avaient leurs habitudes. D’autant que, d’après mon intermédiaire policier, Denise avait un peu révolutionné le Milieu. Il n’y avait pas que des loden en poil de chameau et des manteaux de fourrure au vestiaire, mais de simples blousons et des imperméables à la Columbo.


  —Vous avez été l’une des premières femmes à vouloir démocratiser le genre. Ça n’a pas dû être facile?


  —C’est bien, me répond Denise, d’avoir des copains et des copines, mais ce ne sont pas eux qui remplissent le tiroir-caisse. Après quelques mois, le bouche-à-oreille a merveilleusement réagi. Les 180 mètres carrés étaient vite bondés. La sonnette de la petite porte noire du 106 ne cessait de sonner. Célébrités, VIP, actrices, diplomates, politiques, mais aussi un grand nombre d’anonymes, venus de province ou d’ailleurs.


  Denise ne me parle pas de ses protecteurs et obligés en mission pour l’administration ou pour des officines privées. Elle élude le sujet. Me reviennent alors en mémoire les paroles d’un ancien flic des Cabarets, en poste de 1981 à 1987, qui lors d’une interview sur ses terres de repli et de repos à Granville m’avait glissé incidemment: «Les travestis avaient leur QG chez Aldo, 50, boulevard Pasteur. C’est là que j’ai connu Denise, qui était soutenue, non par des voyous, mais par des barbouzes et les services spéciaux.»


  Que dois-je en penser? Les rumeurs issues de la nuit sur la nuit sont à interpréter avec beaucoup de parcimonie.


  Je regarde Denise avec une certaine fascination. Cette femme «mi-ange, mi-démon», la «reine, la marathonienne émérite, championne toutes catégories de la fellation» aux dires de Patrick Sébastien. Quelle force de caractère! Quelle a bien pu être sa motivation réelle? Qu’est-ce qui l’a maintenue, nourrie, éclairée dans le monde gris de la nuit? Le sexe pour le sexe? L’argent et le pouvoir? Ou les trois?


  


  «Ma seule règle est le respect de l’autre. J’accueillais au 106 personnellement les gens à la porte, puis je les invitais à se mettre à l’aise. À se libérer, à se lâcher. Je refusais ceux qui me parlaient mal, et ceux qui étaient mal habillés. Inutile chez moi d’être parrainé. Une femme seule pouvait entrer. Peu d’hommes seuls se présentaient à la porte. Je n’ai jamais fait de différence entre les riches et les pauvres, les célèbres et les anonymes. Celui qui se comportait mal avec une femme se condamnait lui-même à ne plus pouvoir jamais pénétrer au 106. Tous les clubs échangistes qui ont ouvert en 1981 étaient assez chers, et réservés aux couples hétérosexuels. J’ai innové en ouvrant ma boîte à toute sexualité, sans jugement. Homo, lesbienne, bisexuelle, travestie. J’ai toujours souhaité que le plaisir jaillisse de partout: au bar, sur les tabourets, sur les banquettes rouges et sur la piste de danse. Au 106, on n’était pas forcé de se retrancher dans le coin câlins, derrière le lourd rideau rouge, pour baiser.


  Un soir, en juin1984, un client habitué, le bien nommé M. le Comte, toujours entouré de son essaim de travestis et de copines extraverties, me dit:


  —Ce serait drôle, Denise, de faire une soirée Travestis.


  —Oui, cela serait bien, lui ai-je répondu.


  Aussitôt dit, aussitôt fait. Nous l’avons organisée. Mais à 2heures du matin, la Mondaine débarquait! L’inspecteur D. accompagné de trente flics! Vérification d’identité. Tous ceux qui avaient leurs papiers au vestiaire étaient autorisés à rentrer chez eux. Les autres, direction le fourgon. Destination le 36. L’inspecteur D. a pris soin de me faire monter seule, en son unique compagnie, dans sa voiture de service. Il avait la ferme intention de me faire tomber pour proxénétisme. À la Mondaine, il dirigeait le Groupe des réseaux clandestins et avait la réputation d’avoir une sainte horreur de l’échangisme et du libertinage. C’était le début de la grande époque des opérations coups de poing sur les temples à partouzes, les boîtes à cul. L’inspecteur D. était ravi d’obéir à la lettre au mot d’ordre de sa hiérarchie: “On surveille de très près le milieu échangiste. Pas d’escort. Pas de prostituées. Aucun débordement. Aucun laxisme.” Après le Roi René, Le Cléo, quelques belles égratignures au 2+2 et chez Chris & Manu, l’inspecteur D. avait, je pense, le 106 dans sa ligne de mire.


  Il m’a personnellement interrogée. À 5heures du matin, il faisait jour, deux policiers m’ont conduite avec mon personnel au Dépôt. Je pense que l’inspecteur D. a dû aller se reposer quelques heures. Je me suis retrouvée en cellule avec ma vestiaire. Nous n’osions pas nous asseoir sur la paillasse tellement elle était sale. Les sœurs en tenues de religieuses, qui étaient présentes pour accueillir et surveiller la section des femmes, ne nous ont pas épargnées. Elles nous ont traitées comme des chiennes. Au matin, sans un mot, on nous a passé un café lavasse et un croûton de pain bien dur. Mon barman, un homme charmant et discret d’un certain âge, était enfermé dans la section homme avec des travestis en furie. L’épreuve a été trop violente, trop dévastatrice pour lui. À sa sortie du Dépôt, il me quitte et démissionne. Trop de traumatismes.


  À 11heures, deux policiers sont venus nous chercher pour nous reconduire dans les bureaux de la Mondaine. Lionel, un policier du Groupe Cabarets que je connaissais bien, a appris que j’étais en garde à vue. Il n’avait pas travaillé cette nuit-là, il était de repos. Dès qu’il a eu connaissance de la nouvelle, il est allé immédiatement voir son patron pour lui affirmer que je ne faisais pas de proxénétisme. Mais l’inspecteur D. tenait les manettes de l’opération coup de poing sur le 106. L’intervention bienveillante de Lionel n’a pas été suffisante. On m’a ramenée au club. Et là, début des perquisitions. Ils cherchaient de l’argent liquide, de la poudre, de l’herbe… Moi, j’étais toujours dans ma tenue de la veille au soir, en robe habillée, avec la transpiration en plus. Je me souviens encore de la douleur de mes pieds qui avaient gonflé dans mes talons aiguilles.


  Après le club, perquisition à mon domicile. Les sbires de l’inspecteur D. n’ont pas cessé de m’assaillir de questions. Ils ont vidé la maison. Tout y est passé, les armoires, les bureaux, les tiroirs, les bibliothèques… J’ai fini par craquer. Trop! Trop d’humiliation. Trop de tension. Tout était trop.


  Je leur ai dit: “Je suis sale, je n’ai pas mangé. Je ne répondrai plus qu’en présence de votre grand patron.”


  Ils ont téléphoné à l’inspecteur D.:


  —Monsieur l’inspecteur, madame ne veut plus répondre. Elle nous a dit qu’elle ne parlerait plus qu’en la présence du grand patron.


  Un flic m’a administré une claque bien sonnante. Je lui ai demandé d’y aller plus fort, qu’au moins il y ait une belle marque. Une preuve! Que cela puisse se voir. Quelle hypocrisie!


  Retour au 36, deuxième étage, service de la Mondaine, bureau du tôlier Marcel Morin. L’inspecteur D. et le commissaire Michel Bouchet étaient présents. À ma montre, il était alors 17h30. Le patron Marcel Morin a dit d’une voix distante: “Faites-lui signer son PV et faites-la sortir.” Bouchet a tout de suite rétorqué: “Non! Monsieur, nous avons tout préparé pour qu’elle puisse être déférée devant le juge.” Morin s’est levé promptement: “C’est moi qui commande ici.” Grand silence.


  J’ai signé à 22heures le PV qui signifiait la fin de ma garde à vue, et je suis sortie libre. Après être rentrée chez moi en trombe, où je me suis rapidement changée, je suis retournée au 106, plus énervée et remontée que jamais.


  Trois mois après, par une belle nuit d’août, l’inspecteur D. était à la porte du 106. Je lui ai dit par l’interphone:


  —Vous êtes seul, ou avec trente personnes derrière vous?


  —Je suis seul. Je viens vous dire au revoir. Je suis muté. Je vais à Saint-Cyr-du-Mont-d’Or, à Lyon, faire l’école des commissaires.


  Deux ans après, inimaginable mais vrai, le même inspecteur était à nouveau devant la porte du club. Il venait m’annoncer fièrement qu’il avait été nommé commissaire dans le XVIIe, mais qu’il avait demandé le Ier arrondissement! Je ne lui ai surtout pas dit que j’étais sur le point de quitter la rue Saint-Honoré. Silence de protection oblige.


  À la suite de ma garde à vue à la PJ*, le propriétaire du 106 n’avait pas souhaité renouveler mon bail. Question d’honneur et de moralité. Il ne supportait pas le fait que j’exploite le lieu autrement qu’en discothèque pure. Il a préféré laisser son local aux rats plutôt que me le relouer.


  Donc, en 1987, j’ai déménagé dans le IVe arrondissement, dans le secteur Rambuteau, au 41, rue Quincampoix. C’était un club vidéo sans prétention. Avec les Compagnons de France, j’y ai réalisé de beaux aménagements. Immeuble classé à l’inventaire des monuments historiques.


  Un matin, à 7heures, j’ai vu arriver l’inspecteur D. devant chez moi, dans le IVe! Surréaliste!


  —Soit vous me persécutez, soit vous êtes amoureux de moi! Dites-moi, pourquoi me poursuivez-vous comme ça? J’espère quand même que vous n’allez pas demander le IVe arrondissement?


  Je nous ai ouvert une bonne bouteille de champagne. Il m’a répondu:


  —Vous savez, au contraire, je vous trouve sympathique. Je ne vous en veux pas. Pas du tout. Je voulais juste avoir de vos nouvelles. Savoir ce que vous deveniez.


  J’étais l’unique femme à tenir seule une boîte libertine. Tous les clubs étaient exploités par des couples. Ma situation d’exception amenait la Mondaine et les autres services de police à se poser bien des questions. Au départ, je pense qu’ils ont cherché à savoir s’il n’y avait pas des voyous derrière. Moi, je suis persuadée que dans le Monde de la nuit, si on choisit le côté flic, les voyous laissent vite tomber. Ils préfèrent investir ailleurs. Croiser du flic trop souvent, cela devient vite trop dangereux. Dans mon club, j’avais dans ma clientèle d’habitués beaucoup de flics, des hauts gradés, dont je tairai les noms, par discrétion et amitié. En fin de nuit, vers 6heures, 6h30, la voiture Cabarets avait l’habitude de venir boire une coupe. Visite de courtoisie et de détente. J’ai toujours eu d’excellents rapports avec les CRS et les différents services de la PJ*…»


  Mon interlocuteur policier se tait. Ce n’était pas son époque. Il est entré à la Mondaine après. Il ne peut pas se prononcer sur les rituels des anciens, mais lors des repas annuels de Brigade, lorsque les bouteilles se vident, certains aiment à se rappeler à la dérobade la belle époque où les flics des cabs étaient les pachas de la Nuit.


  «J’ai aussi eu beaucoup de beaux gosses, reprend Denise, de beaux voyous, habillés en costard trois pièces, cravate, boutons de manchettes en or et diamants. Mais toujours très respectueux, très gentlemen.


  Dans le milieu des années quatre-vingt, tout a commencé à changer dans la nuit libertine avec l’arrivée du sida. Tout le monde avait peur. Finie la baise inconsciente et naïve. La bascule a fait mal, très mal. Certains n’avaient jamais utilisé de capotes. Au 41, j’ai voulu installer un distributeur de préservatifs. Un Ganex. À ce moment-là, on ne pouvait s’en procurer que dans les pharmacies. J’ai vraiment dû batailler pour imposer mon distributeur dans mes toilettes du 41. Passé la quarantaine, un bon paquet d’hommes n’arrivait plus à bander avec un caoutchouc, d’où l’explosion du SM*. Tout le monde s’est habillé en latex, avec fouets, colliers et menottes… L’âge d’or de la fashion SM* a bien duré cinq à six ans. Plus de pénétration, que des attouchements et des mises en scène. Les fabricants et les vendeurs d’accessoires ont surfé sur la vague SM*. Ils se sont fait des couilles en or massif. Moi aussi, j’ai organisé des soirées SM* qui ont eu un immense succès. Certains clients, esclaves, venaient me trouver pour qu’en tant que maîtresse je leur inflige des gages de plus en plus sévères pour la nuit. J’ai pratiqué l’urologie mais pas la scatologie.


  Une nouvelle clientèle s’est créée avec l’évolution des mœurs, de la sexualité. Ouvertement, des hétéros se sont mis à faire l’amour avec des homos. Un vrai tabou, quinze ans auparavant. Pour mes soirées “Godes-Gods”, certaines clientes viennent avec leur mallette de sex toys.


  J’ai toujours eu la chance d’avoir une clientèle jeune, de dix-huit à trente-cinq, quarante ans. Tous ceux qui ont vieilli ont la nostalgie du 106. La nostalgie de leur jeunesse. Avec le temps, j’ai constaté au 41, où j’ai vu petit à petit venir les enfants de mes clients, que ces derniers étaient sur des concepts beaucoup plus durs. Il leur fallait un paquet de substituts. De fortes doses d’alcool et de drogue pour arriver à lâcher. À oser se libérer. À s’exprimer pleinement. J’ai toujours été très à cheval sur la consommation de drogue. Pas de joints, pas de lignes, pas de seringues. Malheureusement, je ne suis pas derrière eux avant qu’ils arrivent au club.


  Après trente ans de nuits libertines, j’ai décidé de vendre. Je voulais m’arrêter. Question d’âge…»


  


  Denise s’arrête et nous sourit, comme pour prouver que le temps n’a que peu d’impact sur son sourire, son bronzage et sa bonne humeur communicative.


  «Mais il est difficile de vendre une affaire si personnalisée, où la clientèle a ses rites, ses habitudes, ses us et coutumes. Quand j’ai annoncé que j’allais prendre ma retraite, tous sont venus me pleurer dans les bras. “Maman, mais où va-t-on aller?” Un couple non issu du sérail libertin, Annie et Jules, a pris la relève du 41. Elle était comptable, lui était DJ à la Scala.


  J’ai vendu, mais mes pas me conduisent toujours vers le 41. J’y vais de temps à autre. J’y suis guidée… D’un côté, cela me manque car j’adore la fête, le contact, la mise en relation. C’est instinctif chez moi. Mais, à mon âge, il fallait à un moment se décider à faire un choix. Le rythme de la nuit me fatigue plus vite. Avec quelques années de moins, c’est sûr, j’aurais continué encore et encore. Dans mes clubs, j’ai toujours été très active. Je participais, j’initiais au sexe. C’était mon grand plaisir. Le désir de l’instant. Toute ma clientèle et mon personnel m’ont surnommée “maman” depuis le début, parce que je prenais le temps de les écouter vraiment. Ils avaient besoin d’attention, de se faire chouchouter, câliner. Une grande envie de bisous, de caresses, avec un vocabulaire approprié: “ma chérie”, “ma puce”, “mon petit”, “mon cœur”… Les jeunes m’adorent. Je ne me suis jamais mariée. Je n’ai jamais eu d’enfant. D’ailleurs, je n’aurais pas pu m’en occuper avec le club. J’ai fait un choix, ce choix. J’ai permis l’adoption d’une petite fille tahitienne. J’en suis devenue la mamie. Une belle histoire d’amour avec son papa et sa maman, et bien sûr notre petite fille que j’aime très fort.


  Être libertin, libertine, c’est aimer faire l’amour. Aimer le sexe pour le sexe. On peut être exhibitionniste ou voyeur, ou les deux, mais il y a des barrières à faire sauter absolument: la jalousie, l’appartenance et la possession de l’autre. Le secret pour que cela se passe avec bonheur, c’est la confiance totale entre les deux partenaires et la complicité. S’ils s’aiment, peu importe ce qui peut arriver. Face au doute, l’amour est plus fort.»


  


  Avant de repartir, sur le seuil de ma porte, Denise m’embrasse affectueusement, me propose de la rejoindre un soir au 41, pour voir, et me glisse à l’oreille son numéro de portable etme confie: «Je continue avec mon amie Brigitte Lahaye à faire “La Minute coquine” sur RMC.»
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    David Girard, l’Empereur dumilieu gay
  


  C’est lors de conversations à bâtons rompus avec des adhérents du SNEG1 que j’ai pris conscience de l’importance incontournable de David Girard dans la communauté gay des années quatre-vingt. Celui que la presse aime surnommer le «Citizen gay», le «Pape des gays», l’«Empereur du milieu gay», le «Roi des pédés»… que de titres ronflants et emblématiques pour cet homme qui publie en 1986 ses propres Mémoires, à vingt-sept ans, Cher David. Les nuits de Citizen Gay2.


  Dans l’émission «Apostrophes»du 11avril 1986 – une des rares apparitions à la télévision de cet homme hors du commun –, Bernard Pivot s’avoue surpris, non par le style de l’ouvrage, «qui ne vaut pas un clou», mais «par son témoignage, étonnant, sincère, cynique et arrogant. Il n’y a pas de morale». Avec un sourire énigmatique et un regard séducteur qu’expriment ses yeux noirs de jais, David, habillé très classique, costume, chemise, cravate, répond d’une voix sereine et amusée:


  «La morale n’existe pas, à part pour ceux qui tapent sur les bêtes ou qui attaquent les petites vieilles. En ce qui concerne le sexe, on en fait ce que l’on veut. La différence: certains en parlent, d’autres se taisent. Tout le monde a une sexualité, mais beaucoup n’osent pas en parler.»


  


  Quel exploit David a-t-il réalisé pour publier le récit de sa vie à vingt-sept ans? Certes, il a bâti sa fortune en louant son corps à plus de treize mille clients, puis a créé des lieux de rencontres, a ouvert deux saunas (un de jour, un de nuit), un restaurant, lancé deux journaux – le gratuit 5 sur 5 et le mensuel GI –, fabriqué sa propre marque d’aphrodisiaque, sans oublier la mise sur le marché du business gay de la carte de crédit «Special Gay»! Un chiffre d’affaires annuel de 1,5 à 2milliards de francs, pour un trust qui sait «commercialiser le cul». «Une mafia», diront les jaloux.


  


  «C’est l’expérience du trottoir et non le trottoir lui-même qui m’a amené à la fortune, ironise David dans “Apostrophes”. J’ai commencé à me prostituer rue Sainte-Anne, à vingt et un ans, non parce que j’avais besoin d’argent, mais parce que j’avais vraiment envie de tapiner. Je voulais vivre cette expérience, accepter avec bonheur l’argent de ces messieurs qui me trouvaient beau gosse. Après quelques semaines rue Sainte-Anne, j’ai réellement commencé à me sentir chez moi. À l’aise comme un poisson dans l’eau, je retrouvais chaque soir les autres tapins en les saluant comme j’aurais salué des collègues de travail dans n’importe quel bureau.»


  


  Si David est considéré par les médias comme «une vitrine du milieu gay», il reste insaisissable et prudent lors de ses très parcimonieuses apparitions sur les plateaux de télévision. Le succès grandissant, les jalousies s’exacerbant, l’un des magnats du business gay peaufine sa stratégie de communication et ses déclarations en ce qui concerne sa famille d’adoption.


  Il a appris très tôt dans sa jeunesse, par nécessité de survie, à se vendre sur les marchés forains, embarqué par un groupe de gitans après le suicide de sa mère, alors qu’il n’a que quinze ans. Il est fasciné par les bonimenteurs. Ces hommes qui à leur micro attirent autour d’eux des dizaines de curieux qui vont se laisser séduire et s’empresser d’acheter, presque sous hypnose, une marchandise trompeuse et sans valeur.


  «Je voulais pasticher. Jouer la comédie au micro. Attirer la foule. Être entouré de spectateurs et palper de l’argent3», écrit David.


  «L’art de parler, il l’a vite appris. L’art du commerce, de retourner des situations délicates et de gagner, il l’a en lui», raconte Maryline, l’une de ses fans à vie, son amie d’enfance, la femme de sa vie. «David est un drôle de mélange. De son grand-père, il a la droiture, la générosité. Et de son père, Juif tunisien, il tient ce sens incroyable du commerce. Vous mélangez le tout, et vous avez David, le maître, le dominateur. Beaucoup d’hétéros, qui ne jurent que par leur virilité, ne sont, en fait, que des petites filles devant lui.»


  


  Son père, David ne l’a pas connu. Il est passé vite, trop vite dans le lit de sa mère pour quelques heures tarifées. Le jour où il est né, dans l’hôpital sinistre de Saint-Ouen, il était déjà reparti depuis neuf mois, sans se retourner. Sans état d’âme. De sa mère, qu’il ne considérait pas comme sa mère, mais plus comme une copine, une complice de ses galères et de ses farces et attrapes en tous genres, il a hérité de la capacité à pouvoir rire de tout. Enfin de presque tout. Sauf certainement du sida.


  Sa structure affective de môme, ses racines à «Saint-Ouen-sur-Zone», c’est sa grand-mère. Une femme généreuse qui avait aimé ses petits-enfants par-dessus tout, mais aussi par-delà une génération. Malgré sa paralysie, invalide à cent pour cent, elle s’ingéniait à gâter David et sa sœur Nadia. C’est certainement parce que, très tôt, David a compris que sa route était entre ses mains, qu’il ne pourrait pas s’appuyer sur sa famille, qu’il lui faudrait décider seul, tout seul, oser, qu’il a cultivé tout jeune une personnalité hors du commun.


  «Je me souviens qu’il m’a raconté quelques mois avant sa disparition, me confie l’un de ses amants de cœur, qu’une seule chose lui avait fait vraiment peur dans la vie, la même depuis son enfance à la Zola, c’était de se retrouver seul.»


  


  David ne pouvait pas, ne savait pas et n’envisageait même pas d’avoir à affronter la solitude, le manque, le vide. Pour l’éviter à tout prix, il n’a cessé au cours de ses trente et un ans de vie à un rythme effréné, de multiplier les projets, les affaires, les rencontres, pour être toujours entouré, regardé, désiré, aimé, admiré, voire vénéré.


  Un moyen imparable: le sexe et la fête.


  À treize ans, il réquisitionnait déjà l’appartement de sa grand-mère pour organiser des fêtes payantes. Il faisait payer l’entrée, après avoir estimé le nombre de clients, leurs possibilités financières et son bénéfice. Destin? Ironie du sort? David a l’âme d’un patron de boîte de nuit, alors qu’il est bien loin, à cette époque de sa vie, de cet univers de la nuit parisienne.


  «La première fois que j’ai entendu ce mot, raconte-t-il avec humour dans une interview sur Fréquence Gay, je me suis imaginé une boîte dans laquelle les riches mettaient leurs chemises de nuit et leurs pyjamas!»


  David assume ses carences et son départ de l’école de la République en troisième, «l’univers du mensonge, de l’hypocrisie, de la lâcheté. Un haut lieu de l’apprentissage de la nullité. Un encensoir de la malhonnêteté intellectuelle4». Il ne se prétend surtout pas intellectuel, mais homme d’affaires intuitif. Il aime à raconter le moment où sa vie a croisé celle de MmeMouchka, une vieille gitane installée dans sa petite roulotte de cartomancienne sur le marché de Pau, à côté de leur camion de bonimenteurs.


  «La première fois que l’ai croisée, elle m’a fixé et je me suis senti comme aimanté. Elle m’a juste dit: “Si tu veux, viens me voir, mon fils. J’aime bien tes yeux.”


  Le soir même, je lui ai rendu visite. J’essayais de ne pas trop la fixer, et il me tardait de l’entendre parler de moi.


  “C’est drôle, a-t-elle dit lentement, j’ai l’impression que tu peux voir en moi. Tu as un don, mon fils, un grand don!”


  Moi, je ne comprenais pas ce qu’elle voulait dire. Elle m’a lu les lignes de la main, elle a tout de suite vu de la chance et de l’argent:


  “Ta volonté de fer, aidée par ta chance, te mènera où tu veux. En plus, tu lis dans les yeux des gens.”


  Le lendemain soir, devant une tasse de café, elle m’a commenté mon thème astral: “Tu es Verseau ascendant Scorpion. Exactement ce que j’ai lu dans ta main. Le Verseau veut absolument réussir sa vie. Il fait tout pour y arriver. Il s’émerveille comme un enfant. Le Scorpion connaît l’âme humaine et sait lui parler. C’est un roublard. Tu as plus de flair qu’un chien de chasse. Tu es sans illusions sur les autres. Fais-moi confiance, tu vas réussir tout ce que tu vas entreprendre5.”»


  Cette entrevue sur son avenir, David la porte en lui. Il la cultive, pour ne jamais l’oublier. Cette femme très pauvre, qui n’avait rien, vivait de ce qu’elle avait: l’espérance dans la vie et la foi en elle-même. Des clés d’accès à la liberté.


  En défiant les codes établis et les préjugés, David se libère. Il ose avec audace et hardiesse vivre ses fantasmes. Tapin reconnu sur Sainte-Anne, il va se heurter à l’incompréhension et à l’hostilitéde certains de ses copains et de bon nombre de gays.


  «De même que dans la société hétéro on parle des putes en faisant une bouche en cul-de-poule, ou avec des ricanements salaces, dans la communauté gay, beaucoup rejettent les tapins avec un grand mépris. Il s’agit presque, à la limite, de deux mondes complètement différents. Voire opposés6», précise David.


  Au nom de la morale, du jeu social, des apparences, de l’hypocrisie et du cynisme des institutions, le statut de la pute n’est pas reconnu en France. Tapiner n’est pas une profession en soi, c’est une activité. David l’a parfaitement intégré. Il se faufile avec dextérité entre les gouttes.


  «La pute, écrit-il, est un des nombreux boucs émissaires de l’humanité: c’est celui ou celle qui va au bout de son désir, qui fait donc très, très envie. C’est celui que l’on traîne dans la boue au nom d’une morale que l’on se fait inoculer dès le plus jeune âge, malgré soi. À l’insu de sa conscience. Ceux qui insultent un tapin s’insultent. Ceux qui tapent sur un pédé tapent sans le savoir sur l’image de ce qu’ils sont et ne veulent pas être. Ils tapent, en fait, sur eux-mêmes7.»


  


  Dans le courant des années soixante-dix, la rue Sainte-Anne est le rendez-vous des gays mais aussi du Tout-Paris qui vit la nuit et fréquentele célèbre7; un peu plus haut sur le même trottoir, Le Bronx – un bar, garage-backroom – et sur le trottoir opposé, Le Piano-Bar, tenu par Isolde, la maîtresse des lieux – une ancienne hôtesse de l’air, déconcertante par son physique et son appétence au champagne. Une figure énigmatique, grande amie d’Yves Saint Laurent et de Pierre Bergé. Un lieu branché pour finir la nuit. Le bar ne fermait que rarement avant 8 ou 9heures le matin. À côté du7, Gérald Nanty avait ouvert Le Colony, un autre lieu branché, décor new-yorkais, pour accueillir les VIP et noctambules triés sur le volet par l’hôte des lieux.


  En hiver, surtout, David fréquente le 7 et la backroom du Bronx pour repartir avec des acteurs finissants ou de vieux messieurs argentés, prêts à monnayer un peu d’argent pour un peu de chaleur dans leur lit. Au 7, fief de Fabrice Emaer depuis 1968, les deux hommes se croisent. Ils se côtoient peu. Très peu. Chacun sa planète dans une même constellation. Le glamour, le dandy, le prestigieux s’oppose au tapin charismatique.


  «Fabrice, commente Gérard Siad, l’actuel président du SNEG*, était sur un segment jet-set. David se positionnera, quand il ouvrira Haute Tension, sa propre boîte de nuit, en 1983, sur un segment de vulgarisation. Il veut divertir tous les gays, dont la jeunesse sans moyen. Pour cela, il va créer la gratuité, l’accessibilité à tous. Son désir a toujours été de mélanger son public. Le tout premier dans la communauté gay, il a instauré les consommations gratuites en semaine, seulement payantes le week-end.»


  


  Fabrice Emaer quitte officiellement la scène de la nuit parisienne le 11juin 1983 suite à un cancer du rein. Sa fête est finie. L’âme du Palace va disparaître pour laisser place à un mythe certain, symbole d’une période festive, insouciante, militante où le sida n’avait pas encore frappé trop fort. David reconnaît en Fabrice «une vraie star», mais il ne participe pas à l’admiration collective, au culte qui lui est voué:


  «Longiligne, décharné, il avait le regard vague et hautain d’un prince nordique. Son génie consistait à lancer des modes, et à pressentir ce qui allait marcher. C’est au 7 que l’on a importé pour la première fois en France la musique disco, à l’heure où toutes les boîtes du pays s’éclataient encore sur du rock traditionnel. Les boîtes gays ont, les premières, suivi le mouvement. Ce qui a fait dire par la suite à certains abrutis que la disco était une musique de pédé. […] Au 7, la musique était donc d’avant-garde, la sono excellente, le décor aussi glacial que la climatisation et les mecs ouverts comme des portes fermées8.»


  En 1983, David Girard a vingt-trois ans. Sa vertigineuse ascension s’accélère. Sur son petit empire, le soleil ne se couche pas. Après avoir monté le David Relax, sa «clinique du fantasme», son «petit boxon très personnel» où il officiait seul en tant qu’esthéticien-masseur, «spécialiste du corps-à-corps», David a su drainer sa clientèle très importante de l’avenue de Clichy dans une autre affaire: un sauna gay, rue Bridaine. Un lieu qu’il négocie en vingt-quatre heures en 1980. Partant de son principe que le client est roi et qu’il veut que tous ceux qui viennent chez lui soient traités en ces termes, David appelle son établissement le King Sauna. Défi, challenge. Il aime. «C’est ce qui le fait bander», avoue l’un de ses amis fidèles de Saint-Ouen. Ouvert tous les jours de 13heures à minuit, à 55francs l’entrée, le sauna ne désemplit pas.


  «C’était un lieu extraordinaire, une ambiance jamais égalée jusqu’alors. Tous les tabous tombaient. Un espace de vrai plaisir. David avait un vrai sens de l’esthétisme, de l’érotisme, sans basculer dans la vulgarité. Il savait avant tout séduire et mettre en confiance ses clients», se souvient avec émotion un grand restaurateur parisien, devenu addict du lieu.


  Même s’il n’arrête pas trop brusquement ses activités de massages sexuels, David est vite amené à changer de vie. Il ne peut plus être franc-tireur. Finies l’indépendance absolue et l’insoumission au registre du commerce. Pour gérer le King Sauna, il va devoir embaucher plusieurs personnes. Il cède dans la foulée son David Relax à son homme de cœur, Alain, avec qui il vit depuis trois ans. Le succès dépasse de loin toute attente. Toutes les classes sociales y convergent. Refuge idéal contre le stress, les agressions du quotidien, le sauna offre le plaisir des corps, la convivialité, le bien-être dans un décor exotique.


  Un soir où il ferme vers minuit, alors qu’il fait bien froid dehors, Guy, un client assidu devenu ami et même amant, se souvient avoir dit à David:


  «“Minuit, c’est bien trop tôt. C’est tellement agréable cette atmosphère sensuelle, protectrice. Je n’ai aucune envie de me replonger dans le réel, surtout à cette heure encore précoce de la nuit. Pourquoi ne fais-tu pas un sauna gay de nuit à Paris?”


  L’idée a fait son chemin immédiatement. David était séduit, enthousiasmé. Nous en avons parlé toute la nuit. Quelques jours plus tard, il avait déniché un local, 70, avenue de Saint-Ouen, face au métro Guy-Môquet. Les travaux à prévoir étaient considérables et les autorisations d’ouverture, entre autres celles de la Préfecture de Police, loin d’être acquises. Mais rien, vraiment rien, ne pouvait décourager cet homme haut comme un tabouret, au regard hallucinant! Je crois savoir qu’il avait beaucoup de relations très bien placées, tant à la mairie, que dans les services de police et chez les pompiers. Des clients devenus des amis… L’autorisation de nuit est arrivée sur son bureau dans un délai record, par coursier, depuis les bureaux de la haute hiérarchie préfectorale, ce qui lui donnait une audace et une confiance inestimables.»


  


  David Girard était un homme assez politique et rusé pour dissimuler les liens sacrés qui l’unissaient avec les hommes du pouvoir. Il était fin stratège et bien conseillé pour contourner les lois, et donc suffisamment hardi pour tout entreprendre sans avoir à douter. Ses dix mille passes ont fait de lui un maître de la nuit. Il a su intégrer les réseaux d’influence soudés par une marginalité partagée, et s’y mettre très à l’aise. Le réseau homo est d’autant plus solide qu’il est assuré, au nom du respect de la vie privée, d’un incontournable anonymat. Le droit de réserve est mis en avant, ce qui brouille les cartes.


  


  «J’ai suivi David sur son chantier avenue de Saint-Ouen, me confie l’un de ses amis. Les ouvriers se succédaient par quart de jour et de nuit. Il avait décidé d’ouvrir et lançait des invitations pour le King Night alors qu’il restait au bas mot encore 50% des travaux à faire. Il surfait sur la mode garage, esprit new-yorkais.


  Avant même d’être terminé, le King Night jouait déjà à guichets fermés. Inutile de dire que je fus l’un des tout premiers habitués dès mars1982, mon métier de chercheur me laissant de nombreuses heures libres. La fréquentation était très différente de la rue Bridaine, dont la publicité était: “Vivre le jour au sauna des jeunes”. Avenue de Saint-Ouen, c’était: “Vivre la nuit au sauna des hommes”. Ouvert de 22heures à 9heures du matin, toutes les nuits, l’établissement, le seizième dans sa catégorie, mais le seul à ouvrir de nuit, séduisait outrageusement tous les noctambules qui retardaient sans cesse le moment de voir le jour se lever, tous ceux qui ne pouvaient pas se résoudre à une vie rangée et normée.»


  


  «Je me souviens bien, me confirme Ludo, un mannequin gay, qu’à partir de 5heures du matin le tarif de ce club privé baissait de 50%. Inutile de dire que certains clients quittaient les boîtes de nuit ou les bars à 4h30, 5heures, pour finir la nuit au King Night.»


  


  Pour David, son sauna de nuit était devenu sa troisième maison. Il vivait presque 24heures sur 24, d’un sauna à l’autre, avec entre-temps des rendez-vous journaliers au bureau pour entreprendre de nouvelles aventures. Il voulait «précéder la mode. Encore mieux, la créer!» Alors pourquoi ne pas créer un journal gratuit pour le milieu homo? Du jamais-fait!


  Il étudie le Paris-Paname et réfléchit à sa future création. Avec son journal, il pourrait devenir son propre annonceur et assurer sa publicité pour ses deux saunas. Il prend conseil auprès de professionnels amis. Il budgétise le projet et le lance dans la foulée, avec la géniale idée de le distribuer gratuitement dans toute la France et non pas seulement à Paris intra-muros. La publicité des établissements de province pourrait ainsi financer le journal.


  Il engage un rédacteur et s’attelle à la fabrication avec sa sœur Nadia. En quatre mois, le numéro zéro est prêt. David est animé par une passion qui le tient éveillé des nuits entières pour inventer de toutes pièces sa création: beaucoup de photos des établissements gays pour intéresser les propriétaires et les clients potentiels, le récit des fêtes, des annonces gratuites, un courrier des lecteurs, et la plume d’or de Zaza Diors, trempée dans la nitroglycérine.


  Il se fixe un objectif majeur: que tous ses lecteurs le reçoivent cinq sur cinq dans toute la France. De fait, un seul titre s’impose: 5/5.


  Le numéro1 sort de l’imprimerie en septembre1983. Si les paquets sont postés méthodiquement pour la province, David se garde le plaisir de les livrer lui-même sur Paris.


  «Miroirs de ses propres activités, agenda plus people que gay, le journal plaît beaucoup, d’autant plus qu’il est gratuit», explique Rémi Calmon, le directeur exécutif du SNEG* Syndicat.


  Les langues se délient, les rumeurs courent. David excite les jaloux, les envieux. «Ça me fait de la pub, ironise le Citizen Gay sur Radio FG. Moi, j’ignore les gens qui sont contre moi. Je regarde ceux qui sont avec moi. Mon équipe, ma tribu, c’est ma famille. Je pense qu’il n’y a pas de place pour tout le monde. Chacun fait comme il l’entend.»


  «Avec de l’argent, on peut tout entreprendre, surtout lorsque l’on table sur la séduction, ce que fait à merveille David Girard!» écrit une journaliste subjuguée.


  Son rythme s’accélère encore. «L’histoire étonnante et complètement amorale de David Girard méritait de figurer dans le livre d’or du CNPF9», publie L’Écho des Savanes.


  Un soir qu’il livrait son gratuit 5/5 à un restaurant de nuit, le patron le prend à part et lui fait une proposition alléchante: «Tu ne voudrais pas ouvrir une boîte de nuit? Je te propose de te céder le Cala Club, c’est un club qui n’ouvre que les week-ends pour une clientèle espagnole hétéro. Tango et paso-doble depuis huit ans.»


  Séduit, David ne cesse de passer et de repasser, de jour comme de nuit, devant le 87, rue Saint-Honoré. Il s’arrête avec curiosité devant le no47, quelques dizaines de mètres plus bas. Cette maison fut un temps l’espace de réflexion et de vie de l’illustre chimiste Antoine-Laurent de Lavoisier, l’un des créateurs de la chimie moderne, qu’il fonda sur une loi méconnue jusqu’alors, la loi de la conservation de la matière: «Rien ne se perd, rien ne se crée.» Une rue prédestinée pour le business gay de David Girard. Le banquier est d’accord. Le vendeur est conquis par l’homme de presse, celui qui vient de découvrir le quatrième pouvoir. Les travaux commencent. David a des idées bien précises qu’il doit négocier avec l’architecte: du gris, du net, du froid pour contraster avec les voûtes en pierre des trois salles en sous-sol. Une grande pièce, la principale, plongée dans l’obscurité: la backroom.


  


  «Dans la pénombre, plus de timidité, plus besoin de draguer, ni de sourire, ni d’avoir une belle gueule. On se touche sans se voir. On baise sans se connaître. On n’a pas besoin de se connaître. Une seule chose compte: le sexe, et encore le sexe. Les fondamentaux. Le summum du fantasme, c’est l’anonymat, commente Marcos, un habitué des premières backrooms parisiennes. En avril1976, j’étais avec mon ami, toutes les nuits au Daytona, rue Notre-Dame-de-Lorette. Le patron avait réussi à maintenir sa backroom plus de quelques semaines, grâce à la protection d’un député du XVIIIe arrondissement. La BSP* a fini par obtenir sa fermeture. En 1980, j’étais devenu très ami avec Robert Dufossé, qui avait aménagé une belle backroom au premier étage du Sling, rue du Perche, à l’angle de la rue de Saintonge. Les flics de la Mondaine passaient souvent pour surveiller, boire un coup rapide. Ils restaient au rez-de-chaussée, faisaient ce qu’ils avaient à faire. Ils ne montaient pas, sachant très bien ce qui se passait au premier, dans la backroom.»


  


  Le 14décembre 1983, la cohue est indescriptible devant le 87, rue Saint-Honoré. La circulation est bloquée. Des centaines de garçons affluent par vagues successives. David Girard inaugure sa boîte de nuit: Haute Tension. Cette nuit-là, les policiers du Groupe Cabarets, de la Mondaine, sont sur le tarmac. Des noms du show-biz, des médias, du cinéma, de la musique, sont présents: Coluche, Bernard Tapie, Dalida, Alice Sapritch, Yves Mourousi, Pierre Bergé, Yves Saint Laurent…


  «Nous étions présents pour voir qui était là, recueillir des informations, connaître les réseaux et les relations de ce nouveau patron de boîte de nuit, commente Léo, dit Diamant 1010, un policier du Groupe Cabarets. En partant, nous rédigions des blancs sur tout ce beau monde de la politique, des affaires et des médias. Notre hiérarchie aime savoir ce qui se passe la nuit, la contrôler, voir s’il n’y a pas de mineurs, pas de drogues, pas de voyous. Bien que, par expérience de la nuit, j’aie pu constater que le milieu homo n’a jamais trop attiré les voyous. Ils ne veulent pas passer pour des tapettes, des lavettes, apparaître comme des pédés. Ces hommes virils tendent à revendiquer toute leur testostérone. Dans le milieu homo, c’est souvent un vieux qui a de l’argent. Il paie pour le plus jeune. Il achète son affection, sa joie de vivre, sa jeunesse. C’est un milieu plutôt étranger à la délinquance habituelle.»


  


  David raconte dans Gai Pied, avec fierté, sa première nuit de patron du Haute Tension: «Je pense avoir vu environ deux mille personnes, même si beaucoup n’ont fait qu’une apparition d’une heure ou deux. Le bar était ouvert. C’était une véritable fontaine. On y buvait tout ce que l’on voulait, tant qu’on le désirait. L’ambiance montait insidieusement. À 2heures, j’ai froncé les sourcils devant l’enthousiasme délirant de certains invités. À 3heures, je me suis gratté l’oreille parce que la situation devenait franchement incontrôlable. À 4heures, c’était de l’éthylisme caractérisé. Le nombre de personnes complètement bourrées m’a vraiment fait très peur. Pourtant, j’adore la fête, plus que tout. Mais là, ce n’était plus de la fête. On était passé de l’ambiance survoltée au délire, et du délire au delirium tremens. J’ai donc ordonné aux barmans d’arrêter de servir.»


  


  La clientèle du Haute Tension échappe à toute grande classification. David veut éviter les travers des boîtes hyperspécialisées, la starite aiguë qui fait des ravages terribles. Un mal que Zaza Diors qualifie de «non-communication pathologique avec complications».


  


  Pascal Pichard, DJ au Haute Tension, se rappelle, encore surpris, que «certains samedis, nous recevions plus de quinze mille personnes entre 23heures et 9heures du matin. Tout le monde était sur la new wave, moi je passais du high energy, un dérivé du disco, en accéléré et super-pêchu, avec beaucoup de voix féminines. La nuit du samedi, nous faisions deux soirées en une. Jusqu’à 5heures du matin, je passais de la musique branchée, des nouveautés en import de Belgique, que nous allions chercher très régulièrement. À partir de 5heures du matin, l’ambiance frôlait le délire: danse du tapis, cotillons, serpentins, bombes à fils, bulles, neige, chansons d’Édith Piaf, de Trenet, de Chantal Goya… L’ambiance y était folle, certains parlaient d’empire romain, de carnaval orgiaque.


  Laurent Garnier, le célèbre DJ bien connu de la galaxie pédé, a déclarés’y être fendu la gueule bien plus qu’ailleurs, y avoir passé les nuits les plus délirantes. C’était vraiment le Nouvel An tous les samedis soir. David nous demandait d’être festifs, très disponibles, d’être à 100% au minimum dans tout ce que l’on entreprenait, persévérants, audacieux et de tous travailler main dans la main, en confiance. Quand David organisait un anniversaire dans la boîte, il pouvait perdre de l’argent. Il n’hésitait pas un instant à dépenser 50000 francs de décors, costumes, éclairages… Il fallait que ça crache. Que ses clients passent une nuit blanche mémorable. Nous avions je crois l’un des coins VIP les plus nazes qui puissent exister. Un coin de bar banal et pourtant tout le monde se battait pour y être, y être vu. David savait être présent, disponible. Tous les soirs de la semaine, il ne partait jamais avant 3heures, et le samedi il fermait. David avait une devise qu’il nous rappelait en souriant: “Travailler en s’amusant”. Il ne pensait pas qu’il y ait “de bons ou de mauvais clients, mais un certain nombre de pigeons”.»


  En 1983, le gay business est florissant. L’argent liquide circule abondamment. Le 1,6million de gays, entre Paris et la région parisienne, selon le recensement officiel, constitue un énorme marché, avide de plaisirs, de divertissement, de sexe, de mode. Ils semblent acculés par Chronos car le sida arrive, telle une tornade. La nuit permet d’oublier que le mauvais temps s’annonce. Comme l’accalmie et le silence qui devancent le cyclone. Chaque plongée dans la profondeur nocturne et dans les backrooms ou les caves aménagées pour boire, rire, draguer, danser, s’éclater, est un sursis supplémentaire. David regarde l’horizon en face et de plein jour.


  David sait s’imposer, choisir ses partenaires financiers, ses appuis et protections politiques, médiatiques et policiers. Il n’a pas peur. Du moins, il ne le montre jamais. Il aime le défi, le challenge, la concurrence.


  


  «J’attends avec impatience, ironise David sur une radio libre, qu’un super David Girard arrive. J’adore la concurrence. Plus il y a de concurrents, plus cela me motive. Lorsque j’investis sur un marché déjà occupé, j’essaie d’offrir de meilleurs produits. Aujourd’hui, les gens veulent gagner de l’argent trop vite et cela leur en fait perdre à la même vitesse. Il faut que les gens sentent que lorsqu’ils achètent une marque, ils peuvent avoir confiance. Le plaisir apporté par la dépense doit être sans commune mesure avec la dépense elle-même.»


  Quand des journalistes l’interrogent sur la mafia gay, il sourit, charmeur, d’un air de félin repu. Ses yeux s’embrasent. «Une mafia gay? Il y en a beaucoup qui fantasment. Non, vraiment, je ne sais pas ce que cela veut dire. La mafia, c’est la mafia, et elle est là pour tout le monde. Si des gens croient qu’il y a des personnes, des dirigeants au-dessus de moi, alors, c’est vraiment le meilleur compliment qu’on puisse me faire!»


  Langue de bois? Prudence? David a ses amis avec qui il aime se faire photographier: Harlem Désir, Coluche, Dalida, Bernard Tapie, Patrick Adler, Lova Moor… Et il a ses amis et relations de l’ombre, solidaires dans la plus grande discrétion et le plus grand anonymat du groupe David Girard. David ne reniera jamais ses origines, ni ses débuts à Saint-Ouen, sa matrice féconde.


  


  Un professeur de sociologie, enseignant à la Sorbonne, amant de cœur de David au début des années quatre-vingt, le définit comme «un enfant qui ne grandit jamais, avec un côté mafieux séducteur. Il fuit l’image de l’adulte sérieux, cartésien, raisonnable. Joyeux, créatif, festif, il adore la nuit, ses paillettes, ses acteurs, ses possibles sans fin. David, c’est Dionysos qui s’appuie pleinement sur sa tribu, sa famille d’adoption, et s’ajuste au coup par coup. Cet éternel enfant “trafique” parce qu’il n’y a pas de solution globale, juste des pistes à explorer sur le moment. Il est depuis ses premiers pas dans la vie, baigné dans la combinazzione chronique, permanente. Marginal par essence, il aime en découdre. Il n’a jamais été dupe de l’attrait magnétique qu’il suscite, ses yeux de braise hypnotisent et fascinent. Il en joue avec excès. Le diablotin manie à merveille les affects et les fantasmes. Il passe ses nuits à créer des liens. Du lien. Avec humour et glamour, il drague à la volée, s’émerveille comme un gosse, embrasse, enlace… Aimer David, c’est vraiment prendre un risque. Je l’ai pris en toute conscience, et je confirme des années après qu’il n’y a de pensée comme d’amour lumineux que lorsqu’il y a une vraie prise de risque».


  


  Dans la nuit du 13janvier 1984, un important dispositif policier, tout le banc et l’arrière-banc de la BSP*, fait irruption tous azimuts dans les bars et boîtes gays de Paris avec une mesure à faire appliquer: rallumer les backrooms. Ce qui revenait à les supprimer.


  David Girard ne pouvait que prendre le contre-pied d’une telle décision: «Puisque la backroom du Haute Tension était bondée tous les soirs et que beaucoup de mes clients ne venaient que pour ça, il aurait vraiment fallu que je sois maso pour applaudir une telle mesure! Qu’allais-je faire? Des barricades? Me retrancher derrière des sacs de sable, refusant d’obtempérer? D’autant qu’à l’évidence il ne s’agissait pas d’une cause d’intérêt général. Au sein de la communauté gay, ceux qui sortent le soir sont déjà une minorité et ceux qui s’assument dans les backrooms constituent un groupuscule de cette minorité. Il n’y avait rien d’autre à faire que d’obéir, sinon ma boîte pouvait être fermée en vingt-quatre heures. Il faut parfois être assez souple pour ployer là où les crétins cassent par trop de rigidité11.»


  Les rumeurs laissent à dire que le «Tapie des tapettes» commence à avoir peur. Il se doit d’être prudent, ses mentors et protecteurs pourraient le lâcher.


  De source proche de David, «il préfère obtempérer et être docile en tant que patron d’une boîte gay à succès, ne pas réveiller l’œil de la police qui l’observe de près. Courant de l’année 1982, il a été convoqué à plusieurs reprises à la BSP* par le Groupe des OBM* pour rendre compte de certains agissements et activités relevant de la débauche qui se renouvelaient dans ses saunas. Je crois savoir que la police des mœurs lui reprochait d’avoir installé des circuits de vidéo qui diffusaient des films qu’elle jugeait porno, ce qui excitait les clients et les entraînait à avoir des relations sexuelles non dissimulées. En tant qu’exploitant, David encourait les pénalités de l’article334-6 du Code Pénal, visant ceux qui organisent et tirent profit de la débauche d’autrui».


  «Il n’a jamais été condamné, confie une source policière proche du dossier. Ces derniers temps, la police était d’une grande tolérance à l’égard des établissements gays sauf pour les délits de proxénétisme et de stupéfiants.»


  


  Que s’est-il passé pour que la Mondaine décide d’une telle opération d’envergure et de répression pour débauche publique? David semblait avoir un avis bien précis sur la question. Il l’a publié et l’a argumenté au sein de la communauté gay dont il est devenu un porte-parole notoire influent.


  «La police avait fermé les plus grandes boîtes à partouzes hétéros dans les derniers mois. Pourtant, ces boîtes étaient fréquentées le plus souvent par du beau monde. Pour nous, ces fermetures étaient passées complètement inaperçues, et pour cause! La logique policière était donc de fermer les backrooms dans un souci d’équité. Pour ne pas perdre leur crédibilité12.»


  


  Au sein du Groupe Cabarets, à la Mondaine, le discours est bien différent. Depuis des mois, les inspecteurs, renseignés tantôt par la sécurité, tantôt par les barmans, voire les gérants, sont sur le qui-vive. Certaines backrooms recevraient des hôtes de renom: hommes politiques, diplomates étrangers, journalistes, hommes de télévision…


  Ces backrooms où le sida explose.


  «Sur les blancs que nous étions amenés à rédiger après chaque tournée nocturne, témoigne Paulo, un ex-inspecteur du Groupe Cabarets, il était de plus en plus fréquent d’y inscrire les turpitudes ou les excès de consommation d’ecsta, de poppers ou de cocaïne, par des personnalités qui avaient des responsabilités nationales voire internationales. Par leurs comportements, ces hommes n’engageaient pas qu’eux-mêmes mais impliquaient les institutions desquelles ils dépendaient. Mais le plus grave, c’était le sida qui se répandait. L’épidémie gagnait et condamnait de plus en plus de victimes. Les jeux sexuels dans les backrooms se faisaient sans capotes. On y baisait vite et beaucoup. C’est le nombre qui compte, la multiplicité, l’instinct sexuel. La chasse. Notre patron avait prévenu sa hiérarchie. Nous avions pris le temps d’observer: le rythme de fréquentation, les lieux et les habitudes. Pour arrêter la politique du “pas vu, pas pris” et pour prendre des mesures en faveur de la lutte contre le sida, les patrons ont décidé d’agir, avec une intervention d’envergure, tant en nombre d’établissements gays, qu’en nombre de gardes à vue.»


  


  Ainsi, les backrooms étaient sous le feu des projecteurs. Pour certains, il allait falloir baiser autrement, changer de comportement. Oser se montrer à visage découvert, prendre en compte le danger du sida, se protéger. La sexualité obscure était-elle terminée? Les interdits ont toujours été source d’innovation.


  


  «Les séances de fist-fucking se dérouleront-elles dans moins de violence et de “bestialité”? Je n’en suis pas sûr, répond Marcel, un ex-inspecteur de la Mondaine. Pour afficher un bon nombre de baises au compteur, les mecs se transforment en bêtes humaines. Ils ne sont obsédés que par une seule et unique chose: le sexe. La personne n’existe plus. Et pour tenir une nuit entière, et continuer à bander, il faut des adjuvants. Beaucoup de poppers ou d’ecstasy. Je pense qu’à un certain seuil, tout est possible. Plus de limite. L’obscurité aide, mais n’excuse pas. La discothèque duBH13, tenu par Christian Hossinger, a dû fermer dans des circonstances tragiques. Dans ce que certains avaient surnommé le bordel homosexuel, une petite backroom avait été sommairement aménagée dès l’ouverture en mai1981. Constamment en travaux, l’établissement était, en fait, une backroom à tous les étages. Une nuit, un individu a sévi à coups de lames de rasoir sur ses partenaires lors d’une violente séance de fist-fucking. Deux morts ont signé la fermeture de l’établissement. À la Mondaine, on va s’interroger sérieusement sur certaines pratiques en public, avec le sida comme nouvelle donne.»


  


  «Peu après l’arrivée de François Mitterrand au pouvoir, en 1981, précise le commissaire Michel Bouchet, alors chef de la section proxénétisme à la BSP*, une partie de la classe politique a demandé en juin1981 la dissolution du Groupe de contrôle des homosexuels qui officiait à la Mondaine. Il s’agissait de quelques fonctionnaires qui passaient leurs journées et parfois une partie de la nuit à surveiller les saunas, les cinémas, les vespasiennes et divers lieux de rencontre de la communauté gay, pour sanctionner notamment les outrages publics à la pudeur les plus criants qui pouvaient s’y dérouler. Il en était de même concernant les dérives dans les backrooms des établissements homos où les ébats collectifs pouvaient devenir violents et se déroulaient parfois dans des conditions sanitaires pour le moins discutables. Même si, sur ces plans, il n’en était pas fait plus à l’encontre des milieux homos que des milieux hétéros, le message politique d’une plus grande tolérance et d’une meilleure prise en compte de l’évolution des mœurs a été plutôt bien accueilli à la Mondaine. Les inspecteurs estimaient ce travail assez rébarbatif et d’assez peu d’intérêt au point de vue judiciaire, mais aussi peu productif en termes de renseignements liés au proxénétisme ou au grand banditisme. Par la suite, pour continuer à être, malgré tout, au fait de l’évolution des pratiques et des mœurs à Paris, je recevais et faisais recevoir de temps à autre, parfois à leur demande, des représentants des milieux gays, des gérants d’établissements ou des responsables des diverses parutions spécialisées, pour des échanges sur les diverses questions qui agitaient la communauté gay.»


  


  Agiter n’est pas un vain mot. La communauté gay bouillonnait.


  Entre grandes avancées et petites régressions, les débuts des années quatre-vingt sont décisifs pour éroder et ébranler sérieusement le tabou «homo contre nature». N’oublions pas qu’après des décennies de lutte et de revendications pour desserrer l’étau, les homos sont sortis du placard, de la clandestinité pour affirmer et faire reconnaître leur différence. Leur militantisme et leur solidarité ont eu gain de cause face à des lois et des décrets homophobes et diffamants.


  Le 18juin 1960, sous le pouvoir gaulliste, l’amendement du député UNR de la Moselle, Paul Mirguet, qualifiait l’homosexualité de «fléau social» et donnait au gouvernement le droit de légiférer par décret pour la combattre14. Quatre mois plus tard, la position se durcissait et stigmatisait les homosexuel(le)s. L’ordonnance no60-1245 relative à la lutte contre le proxénétisme venait compléter l’article330 du Code Pénal par un alinéa qui prévoyait une aggravation des peines encourues pour outrage public à la pudeur, dès lors qu’il s’agissait d’un acte «contre nature».


  En 1968, année révolutionnaire, la France adoptait la classification de l’OMS rangeant l’homosexualité dans les maladies mentales. Les «tapettes», les «invertis», les «dévoyés», les «pédés» ou soupçonnés l’être étaient fichés et recensés par les fonctionnaires de police. Souvent victimes de délation, de dénonciation, ils se faisaient arrêter pour outrage public à la pudeur. Sans oublier les «casseurs de pédés» qui agissaient au nom d’une idéologie ou d’une morale perverse. Cette liste noire des infâmes continuellement tenue à jour devait disparaître définitivement. François Mitterrand l’avait affirmé en se prononçant clairement le 28avril 1980 en faveur de l’abrogation des discriminations légales: «Il n’y a pas de raison de juger le choix de chacun qui doit être respecté, aucune discrimination ne doit être faite en raison des mœurs. J’en ai pris la responsabilité.»


  Les mœurs! Être de bonnes mœurs, de bonne moralité… Alors que signifie être de mauvaises mœurs? Puisque la loi ne le précise pas. Les appréciations et décisions de justice et de police en matière de mœurs font appel à la morale de chacun et à l’appréciation subjective qu’il a de la sexualité. Voire de sa sexualité.


  Ainsi, le 23décembre 1980, le gouvernement recule devant la pression du groupe principal de la majorité, le RPR, mené par le président de la commission des lois à l’Assemblée nationale. L’abrogation des dispositions pénales anti-homosexuelles reste lettre morte. Il faut attendre l’élection de François Mitterrand à la présidence de la République pour que la nouvelle majorité adopte les deux projets de loi présentés par le ministre de la Justice, M.Robert Badinter. Les articles330 et331 sont modifiés. Les homosexuels remportent une grande victoire. Leurs revendications sont prises en compte, leurs luttes portent leurs fruits: l’homosexualité n’est plus considérée comme une maladie mentale.


  Le ministre de la Culture, Jack Lang, lève en 1983 la censure sur certains films et livres. De plus, l’article qui imposait aux salariés du secteur public d’être «de bonnes mœurs et de bonne moralité» est abrogé le 13juillet 1983 dans le nouveau statut général des fonctionnaires.


  


  «Le 12décembre 1983, écrit Frédéric Martel15, Jean Genet obtient le Grand Prix national de littérature. L’auteur de Querelle de Brest choisit, par une pirouette magistrale, de se faire représenter à la cérémonie par un éphèbe noir de quinze ans. Jack Lang, souriant, accepte le caprice de l’écrivain dans la bonne humeur et remet la récompense au beau mandataire. Dans la même période, le ministre de l’Intérieur, Gaston Deferre, lance le pari à son ami Jean Genet de lui faire rendre les honneurs par la Garde républicaine. Dans une foule fellinienne, le petit homme en blouson de cuir noir, au côté du vieux ministre protestant, remonte le grand escalier de la place Beauvau entre deux rangées de militaires au garde-à-vous.»


  


  C’est dans ce contexte que le grand joueur David Girard décide d’organiser une fête qui marquera les mémoires. Un événement. Un des plus grands moments de sa vie. La fermeture des backrooms a été pour David, non pas une galère, mais un tremplin indispensable pour rebondir.


  


  «Il voulait trouver un nouveau terrain de chasse qui repose sur des ressorts politiques puissants et qui réponde à son besoin de se prouver qu’il avait de la chance, mais aussi à sa soif de divertissement et d’adrénaline. Une envie impérieuse dont il me parlait tous les jours», me confie un de ses fidèles.


  


  David avait repris la revue Samouraï qui allait déposer le bilan et l’avait transformée de fond en comble en un magazine, tout en couleurs, fin, drôle… C’était le Femme actuelle gay. Sans discours gratifiant, mais des informations claires, des débats faciles à lire. Son nom: GI, pour Gay International, avec un clin d’œil à l’american dream des GI’s. Son lancement, il le voulait mémorable. Il s’y est impliqué totalement, conscient qu’il pénétrait sur une chasse gardée du pouvoir. Il n’a rien négligé, rien, absolument rien, pour le lancement du numéro1 prévu le 1eroctobre 1984: publicité dans la presse écrite, campagne d’affichage… Bon nombre de radios ont refusé ses spots publicitaires.


  Être gay en 1984 ne signifiait pas encore une totale liberté d’expression dans tous les médias. La censure veillait. Elle perdurera, même si Armand Jammot anima le 4septembre 1984 une émission sur l’homosexualité dans «Les Dossiers de l’Écran», sur Antenne 2.


  


  «Le problème de l’homosexualité, annonça le présentateur, n’avait jamais été abordé à la télévision avant 1975. Ce sont en effet “Les Dossiers de l’Écran” qui en ont parlé les premiers à la télévision cette année-là.


  Cette émission avait eu à l’époque un grand retentissement. Elle avait été précédée d’un film, Les Amitiés particulières. Les invités principaux étaient Roger Peyrefitte, Yves Navarre et Jean-Louis Bory. C’était la première fois que des hommes, que des écrivains venaient à la télévision, y déclaraient qu’ils étaient homosexuels. Jusque-là, on peut dire que le sujet avait été plus ou moins tabou et que les homosexuels d’une façon générale, indépendamment de la télévision, étaient plus ou moins réduits à une certaine clandestinité. Nous sommes aujourd’hui en 1984. Dix ans ont passé et il semble qu’en ce qui concerne l’homosexualité les choses aient considérablement évolué. L’homosexuel se déclare plus volontiers. Il arrive même que certains d’entre eux s’affichent. Il y a des radios homosexuelles, il y a une presse homosexuelle, il y a des lieux de rencontres qui font volontiers leur propre publicité et il semble que de son côté la société admette plus volontiers le phénomène homosexuel. La question qui sera ce soir au cœur de notre débat: “Quelle place occupe aujourd’hui, en 1984, l’homosexuel et comment la société le considère?”»


  


  Ce direct, David Girard l’a regardé en compagnie de ses fidèles, de son équipe rapprochée. L’émission lui a donné encore plus d’audace et d’aisance pour marquer la naissance de son magazine gay. Il a loué le Cirque d’hiver aux Bouglione pour l’événement, fait venir spécialement trois chanteuses noires: Earlene Bentley, Marsha Raven et Miquel Brown. Accueillies à Roissy en Mercedes, les trois Américaines sont traitées en divas: suites au Méridien, champagne à volonté, gardes du corps, loges aménagées… Le Cirque d’hiver est transformé pour une nuit: scène sur la piste, méga-sono, batterie de lights et un écran vidéo géant. Tout le personnel du Haute Tension est réquisitionné. Exceptionnellement, la boîte est fermée. Les habitués, ainsi que trois mille invités sont présents.


  «C’était dément, se souvient Pascal Pichard, l’un de ses DJ. Les chanteuses exultaient. L’ambiance était chauffée à blanc. Le poppers tournait. Le champagne coulait à flots. Les mecs dansaient, draguaient. Tout paraissait simple. Évident. Un vrai feu d’artifice.»


  Une nuit qui fait date dans la communauté gay, car une telle campagne de pub «n’est pas si courante dans la presse gay. Question d’argent, précise David, mais surtout d’usage».


  Fort de ce succès médiatique, il décide pour le numéro six de GI de lancer une campagne officielle d’affichage dans les vitrines des magasins de Paris. Soit trois mille affiches de plus d’un mètre de haut reproduisant le corps nu d’un beau jeune homme avec le nom du magazine. Immédiatement, les réactions sont très vives, voire exacerbées. Plusieurs conseillers municipaux de la ville de Paris demandent au préfet de Police de faire retirer de telles images susceptibles deheurter la jeunesse.


  Difficile de faire évoluer les mentalités au rythme des lois. Elles sont un frein moteur d’autant plus puissant qu’il est actionné par les discours homophobes du pape Jean-Paul II. Ses propos virulents contre toute normalisation de l’homosexualité encourageront même certains dignitaires catholiques comme l’évêque de Strasbourg Léon-Arthur Elchinger a des actes peu charitables et des déclarations publiques diffamantes, assimilant les homosexuels à des infirmes. Des associations régionales, nationales et internationales poursuivront «le saint homme» en justice pour diffamation. Le jugement ne leur donnera pas gain de cause et l’évêque les poursuivra fièrement et avec arrogance pour procédure abusive.


  Même si GI n’est pas un manifeste politique et que «son seul militantisme, pour son créateur, consiste à exister où il le veut et comme il le veut», certains articles prennent des positions tranchées. Comment être apolitique en tant que fondateur d’un journal gay? Comment ne pas s’exprimer sur le sida? Impossible de se cacher, de pratiquer la politique de l’autruche. L’épidémie, venue d’outre-Atlantique en 1981, frappe mortellement. Impossible de laisser l’ordre moral s’installer avec virulence. Depuis l’article du 2janvier 1981 du Matin de Paris sur «l’étrange cancer des homosexuels», les articles aux propos homophobes, discriminatoires n’ont de cesse de paraître. Le vagabondage sexuel, les backrooms, le poppers sont mis en cause etaccusés de genèse à la maladie.


  Comment ne pas croire à un complot médiatique d’une presse conservatrice et à un retour de l’ordre moral orchestré par des chefs politiques et religieux? Porte-parole du FN, Jean-Marie Le Pen considère «l’homosexualité comme une anomalie biologique et sociale». Des religieux du Vatican parlent de «châtiment de Dieu». Ils sont relayés par des prédicateurs américains. En 1982, Claude Lejeune, le président de l’Association des Médecins Gais, écrit dans le journal Gai Pied, afin de déculpabiliser les homos: «Ne sommes-nous pas victimes une fois de plus du puritanisme qui nous colle aux chromosomes et dont les gays américains ne sont pas arrivés à se départir?» Il persiste en avril1982 dans un article mémorable: «Baiser est dangereux? Mais traverser la rue?»


  En décembre1982, le même médecin publie: «Les rapports incriminés dans l’apparition du mal sont totalement blanchis. De même le vagabondage sexuel. Ainsi, vous pouvez de nouveau, sans crainte, inhaler votre produit favori et passer de l’un à l’autre, vous attraperez autre chose que l’AIDS.»


  Mais les morts se succèdent, surtout dans la communauté gay. Les modes de transmission sont découverts. Le préservatif prend une place capitale. En 1985, la pandémie frappe de plus en plus fort. 65% des malades du sida sont homosexuels. Le journal Gai Pied, leader de la presse gay, va mettre en garde ses lecteurs. Les pratiques sexuelles des homos sont à risque, il faut en changer, diminuer le nombre de partenaires et se protéger. Malheureusement, la prise de position des journalistes de Gai Pied et leur revirement ne feront pas encore l’unanimité auprès des militants gays qui restent persuadés que le sida est le meilleur prétexte des homophobes pour les stigmatiser et les culpabiliser.


  


  Le comité d’urgence anti-répression homosexuelle continue à dénoncer la stigmatisation des gays. Dans un édito «Merde au sida», publié en décembre1984, David Girard parle de campagne d’intoxication lancée par les puritains du gouvernement Reagan. Il rappelle que, «jusqu’à preuve du contraire, nous sommes faits de la même chair et du même sang que le reste de l’humanité, alors pourquoi appeler cette maladie le cancer gay? Imposture? Désinformation? Intoxication? La maladie existe, c’est évident. Qu’elle soit terrible, c’est tout aussi évident. Mais elle n’est pas plus terrible que l’infarctus ou le cancer du foie. Et, surtout, on ne voudrait pas nous faire gober qu’il s’agit d’une maladie spécifiquement “pédé”, ce qui est pure imposture».


  David Girard décédera le 24août 1990 du sida.


  


  La notoriété, David l’a toujours revendiquée. Il aimait qu’on parle de lui, qu’on s’en réfère à lui. Il adorait plus que tout le contact, les contacts. Il se souvenait très souvent de MmeMouchka, la cartomancienne, rencontrée au marché de Pau, qui lui avait prédit que sa chance le mènerait là où il le voudrait. Il le savait et saisissait les opportunités de la vie. Il voulait être avec et dans l’avant-garde. Il ne lâchait rien et ne laissait rien passer.


  Une invention technologique, il se renseignait. Un nouveau média pour communiquer, il y adhérait tout de suite et cherchait à en être un acteur et non un simple utilisateur. C’est ce qu’il fit dès l’apparition du Minitel rose strasbourgeois: Gretel.


  En 1982, France Télécom expérimentait à Strasbourg le Minitel, avant de l’étendre à toute la France. À l’origine, le réseau Minitel permettait de consulter l’annuaire. Mais, très vite, afin de permettre un échange avec les utilisateurs qui rencontraient un problème, les responsables imaginèrent la possibilité de leur envoyer un message en direct et de recevoir leur réponse. Cette fonction fut tout de suite piratée par des utilisateurs rusés et expérimentés. Le service devint un vrai réseau convivial d’échanges. Les concepteurs de Gretel surfaient sur la vague et proposaient dans la foulée un véritable service de messagerie, accessible avec un pseudo, mais aussi des forums, des boîtes aux lettres, des CV, des petites annonces…


  La messagerie électronique qui venait de naître a séduit la communauté gay. Ils inventèrent la drague par écran interposé: propos érotiques, rendez-vous… David adorait cet «échange du troisième type». Il reconnaissait que le Minitel rose était une vraie drogue. Quand on y avait goûté, il était très difficile de s’en passer. Il y passait des heures, collé à l’écran, fasciné. Avec le Minitel rose, toutes les supercheries et tromperies étaient permises. Il n’y avait plus les éternelles photos d’identité envoyées avec un petit mot en réponse à une petite annonce parue dans la presse écrite. Il n’y avait plus les fautes d’orthographe et le papier froissé et plié en quatre ou en huit. Il n’y avait plus la voix timide, gênée ou langoureuse au bout du fil du téléphone. Il y avait un écran avec ses caractères uniformes et parfaitement lisibles pour tous les utilisateurs.


  Le Gretel allait servir de tremplin à la folie des messageries roses, très roses.


  En 1985, Claude Perdriel, le patron du Nouvel Observateur, crée le 3615 Aline. À son corps défendant, cette messagerie rose va être adoptée pour les rencontres d’escorts haut de gamme. Quelques mois plus tard, le 3615 Aline était devenu le plus grand serveur de la prostitution parisienne. Un outil très apprécié et connu des professionnelles et des occasionnelles.


  David Girard lança le 3615 Gay, une messagerie réservée à la clientèle gay. Il s’octroya pleinement le marché.


  


  C’est à cette période de sa vie, fin 1985, qu’il rencontra Francis Imbard, un commercial atypique de haut niveau, qui rachetait avec son associé Yves Bidot des sociétés à bas prix, qu’ils remettaient à flot avant de les revendre avec un bénéfice conséquent. Francis Imbard s’intéressait alors à Télématique France qui siégeait à Toulouse. La structure gérait les connexions du Minitel. Tous les 3615. Francis constata que le plus gros client de Télématique était le groupe David Girard, avec entre autres 3615 code Gay et 3615 code Graffiti. Il se rapprocha du Citizen Gay.


  3615 rapportait énormément d’argent. L’amour au Minitel avait ses addicts, ses drogués qui y passaient des journées, voire des nuits entières. À un franc la minute, l’addition en fin de mois était sévère. Les deux hommes issus de deux univers très opposés s’attirèrent. Ils se comprirent au-delà des mots. Chacun était le roi dans son domaine, avec une chance insolente.


  «Leurs relations en public étaient très discrètes, confie un des hommes de la sécurité de Haute Tension, Francis ne venait que très rarement rue Saint-Honoré. Ils devaient se voir en dehors.»


  Leurs accords et négociations resteront sous le boisseau jusqu’en 1990. C’est dans cette même période, 1985-1986, très télématique, que l’«Empereur des gays» créa avec brio la carte Système 5.Une carte personnelle, que l’on pouvait présenter aux commerçants accrédités. Son utilisation offrait des réductions immédiates ou différées, et des cadeaux. David se disait très étonné et ravi de voir le nombre de commerçants étrangers à la communauté gay qui avaient insisté pour être sur la liste des adhérents et qui, de fait, avaient participé à l’opération marketing. David assuma pleinement ses succès. Son groupe cartonna dans tous les domaines.


  Le 8janvier 1986, dans l’émission «Moi, je» qui plongeait dans le gay business sur Antenne 2, David Girard, d’un sourire éclatant, confirmait devant les caméras être une vitrine du milieu gay. «Je commercialise le cul.» Il faisait dorénavant partie du gotha des hommes d’affaires qui avaient su s’emparer des domaines de la consommation de la communauté gay: le bien manger, le bien boire, draguer, baiser à volonté, rire, être à la pointe de la mode…


  Ce n’est plus en chemise, cravate et veste qu’il passait sur les écrans de télévision. Mais nu. Totalement nu dans un luxueux jacuzzi.


  Les hommes interviewés par Claude Lejeune pour l’émission vivaient chacun sur leurs planètes, mais elles gravitaient toutes dans la même constellation: celle des gays. Ils se connaissaient. Ils se côtoyaient, ils s’aidaient ou se jalousaient, les propos différaient selon les interlocuteurs et les médias.


  Il est toujours préférable de mettre ses avantages en lumière.


  


  Pour gérer ce microcosme et pour que le business gay soit reconnu par l’administration, Maurice McGrath, patron du bar et de l’hôtel Le Central, eut l’idée de créer un syndicat destinés aux commerçants gays. David y était tout à fait favorable: «J’ai eu cette initiative il y a quelques mois, cela pourrait créer une puissance dans le milieu gay auprès des fournisseurs, auprès des administrations, et auprès des banques aussi.»


  Quand le journaliste lui demanda ce qu’il voulait faire exactement en ouvrant un restaurant, il répondit avec conviction: «Je voulais me diversifier dans mes activités, après la discothèque et les saunas. J’adore la restauration. J’adore manger. J’aime recevoir. C’est complet tous les soirs.»


  David ne révéla pas à l’écran qu’il était allé voir tous les soirs pendant plus d’un an le patron de la pizzéria contiguë à sa boîte de nuit Haute Tension. Il voulait le lieu. Il a su manager les pourparlers et l’acheter. «C’était pour nous l’idéal, sortir du resto pour aller dans la boîte, ou vice versa», déclara l’un de ses associés. Son vieux rêve de Saint-Ouen n’avait pas de prix.


  Gérard Vappereau, directeur de Gai Pied Hebdo, premier des titres gays en France et seul hebdomadaire gay dans le monde, était également un des invités de l’émission «Moi, je». Avec ses 18000 lecteurs et un chiffre d’affaires de quinze millions de francs par an, il tenait de nombreuses parts de cette presse très spécialisée. «Le gay business, c’est surtout la presse qui permet de développer tout ce qui se passe dans le monde gay aujourd’hui. On vend un regard gay sur le monde, des enquêtes, des petites annonces, de l’information et du fantasme.»


  Un concurrent direct du groupe David Girard sur le territoire des médias. Les deux hommes se sont interpellés par plumes interposées mais se sont soutenus dans la tourmente. Gai Pied s’était le premier insurgé et avait pris position en faveur du journal GI lorsque sa campagne d’affichage avait été censurée.


  


  «David était très soucieux de son image, du regard de l’autre. Il aimait par-dessus tout faire plaisir. Avec une générosité débordante, il couvrait son personnel de cadeaux, me confie Rémi Calmon. Il dépensait son argent très facilement, sans aucune agressivité. Dans son restaurant Chez David, il éprouvait un vrai bonheur à recevoir, à faire, dès qu’il le pouvait, la cuisine lui-même. Il veillait à ce que tout soit le meilleur: la nourriture, les vins, les alcools… David avait le désir de créer ces lieux de sociabilité à son image, pour avoir le privilège d’inviter chez lui, dans ses “deuxièmes maisons”, avec toujours le goût du plaire.»


  David aimait plus que tout être dans ses établissements, mais ne négligeait pas d’arpenter son trottoir car, dans les années quatre-vingt, la rue Saint-Honoré s’était transformée en un village très gay, «un fief de la communauté», «un repaire à pédés».


  À quelques encablures du Haute Tension, sur le même trottoir, au 47 de la rue Saint-Honoré, Max Reytet avait ouvert un restaurant très prisé, un rendez-vous dînatoire du Tout-Paris gay. Son voisin, au 49, n’était autre que le présentateur vedette du 20heures sur TF1, Yves Mourousi, avec son bar Le Look, ouvert en mai1984. Un espace exigu, un long bar et une terrasse toujours noire de monde. David allait dans les deux établissements concurrents de la rue. Il y était connu, reconnu et très apprécié. Depuis son enfance il ne voulait jamais se sentir seul, ni se confronter à ses démons du vide. Il avait en apparence parfaitement réussi. Aspiré par un rythme de vie effréné, sollicité par de multiples admirateurs et amants, il donnait l’impression d’être un être de science-fiction. Toujours de bonne humeur, toujours souriant. Un hyperactif qui semblait ne pas douter.


  Après avoir monté son label de disques Haute Tension, il continua de suivre son instinct et chercha à satisfaire son besoin d’être écouté, aimé, vénéré. Un moyen: la radio.


  Avec son complice et ami, le chroniqueur mondain Zaza Diors, ils prirent en duo l’antenne tous les mardis soir, de 22heures à minuit, sur 94.4 FM, la radio Future Génération. L’émission de deux heures «Lune de fiel», en direct, crée un événement dans l’univers des radios libres. Au téléphone, les multiples auditeurs, de l’étudiant gay de l’École des mines à l’adolescente en manque d’émotions cachée au fond de son lit un casque sur les oreilles, en passant par l’amant en quête de désirs interdits, tous témoignaient de leurs expériences. Ils racontaient leurs fantasmes sexuels, leurs problèmes de cul, leurs attentes inavouables. Chaque émission était une pièce de théâtre en soi. Une improvisation bien huilée qui pouvait verser dans le délire, le rire à répétition. Le but des deux animateurs, Zaza et David: faire rire, encore et encore. Le rire comme arme absolue, comme dernier bastion. Le sexe interdit, le sexe détourné, le sexe dominateur, le sexe soumis troublaient et faisaient rire. Surtout en direct. Ils usaient et abusaient à satiété de leur joute verbale. Entre ouragans de rires et tornades obscènes, les témoignages d’homosexualité débridée (vraie ou inventée), de sadomasochisme, de nécrophilie, de zoophilie, de scatologie, d’urologie, de partouzes se succédaient et s’entremêlaient, entrecoupés par les rots et les pets bruyants des deux animateurs hilares en studio.


  Fumer des joints, boire de bons mélanges alcoolisés, se caresser, se déshabiller en studio durant les deux heures d’émission faisaient partie de leur rituel. En trois ans d’antenne, le rendez-vous de 22heures le mardi soir a conquis beaucoup de fidèles, d’adeptes inconditionnels de cette détonante mise en abyme. Clin d’œil prémonitoire à la mise en scène de la folle passion sadomasochiste, écrite en 1981 par le philosophe jésuite Pascal Bruckner dans Lunes de fiel16?


  La dernière émission sur 94.4 se termina dans la tristesse avant leur départ définitif en septembre1989. Au micro, quelques minutes avant minuit, Zaza formula l’épilogue de «Lune de Fiel»:


  «Pour vous dire franchement, à aucun moment, même quand on disait que vous nous faisiez chier, que l’on s’emmerdait, ça je le jure sur la tête du pied de mon lit, même si l’on a été méchantes de temps en temps, sachez bien que Daisy, Zaza et la petite David, elles ont passé trois ans merveilleux avec vous, en vous faisant profiter d’une émission d’horreur toutes les semaines pendant deux heures. C’était quand même deux heures de bonheur et de jouissance. Voilà. Je vous rappelle que vous pouvez rester en contact avec nous sur 3615 TBM17 et vous faites le choix de “Lune de Fiel”, soit par chèque, soit par mandat-lettre à l’ordre de David Girard. À très bientôt, si on se reprend d’une petite lubie de vouloir faire une nouvelle émission. On se retrouve peut-être dans quelques mois, peut-être jamais. Mais, on vous embrasse très fort.»


  Silence, puis c’est le jingle:


  
    «On vous aime.
  


  
    Je t’aime, tu m’aimes,
  


  
    Nous nous aimons en jouant du cresson,
  


  
    En mangeant du jambon,
  


  
    En mangeant des croûtons.
  


  
    Mangeons-nous l’oignon.
  


  
    À bientôt, baisez bien, envoyez-vous en l’air et surtout rappelez-vous:
  


  
    Chatte mouillée,
  


  
    Blé toute l’année.»
  


  Minuit. Zaza et David rendirent l’antenne. Leurs adeptes commencèrent alors la crise de manque et d’ennui le mardi suivant, en espérant un prochain retour, le plus vite possible. Pouvaient-ils savoir que ce condensé de rires, de dérives de sentiments, de provocations, n’était qu’une armure nécessaire, une double peau pour mieux lutter contre la maladie?


  David était sous AZT18 depuis déjà plusieurs mois. Zaza aussi. Tous deux allaient mourir en 1990, laissant leurs 3,5millions d’auditeurs dans la nostalgie et le mythe de «Lune de Fiel».


  Jusqu’au bout, David ne cessa d’entreprendre, de créer. Ces énergies nourrissaient son corps et son âme. Cherchait-il à apprécier ses propres limites en donnant le change le plus longtemps possible? Avait-il choisi de chuter vers le haut?


  Il avait écrit: «Ma vraie force consiste à sécréter de la bonne humeur synthétique tous les jours où je n’en ai pas assez dans les veines, à savoir la fierté de conserver, envers et contre tout, l’image que je me suis choisie une fois pour toutes, et à ne rien laisser transparaître de mes lubies. Mon sourire qui en agace tant est toujours le même. Mais il n’y a que moi pour savoir au jour le jour, s’il est spontané ou s’il tient grâce à la pince à sourire que je me suis inventée19.»


  


  Jusqu’à la fin de l’année 1988, la pince à sourire lui servit à dessein. Il décida en 1987, «comme un baroud d’honneur», diront certains, «comme la plus belle et la plus risquée des aventures commerciales», diront d’autres, de fermer Haute Tension pour ouvrir la plus grande boîte gay de Paris, dans les murs du célèbre cinéma Le Louxor.


  «Il savait qu’il ne pourrait pas faire mieux qu’au Haute Tension, me confie Pascal Pichard. Je me souviens, il me disait: “On a fait le maximum. C’est arrivé à un plafond, mieux que mieux. Il faut quitter la vague sur son sommet. Vouloir continuer, c’est basculer. C’est chuter.”»


  


  David cherchait un endroit grand, très grand, pour organiser des fêtes mémorables, et faire des Gay-tea-dance le dimanche. Une image différente de celle du mythique Palace de Fabrice Emaer. David voulait laisser son empreinte, sa marque de fabrique sur les années quatre-vingt. Avec 2000 mètres carrés, il ouvrit le 20juin 1987 le Megatown, à deux pas du métro Barbès, dans les locaux du Louxor. Le lieu mythique bâti par l’architecte Henri-André Zipcy et le céramiste Amédée Tibéri donna aux spectateurs l’impression de rentrer dans un palais égyptien: colonnes, mosaïques à motifs de palmiers et de papyrus, peintures murales avec des personnages antiques égyptiens. Tout y était pour créer la légende. Depuis son ouverture le 6octobre 1921, le Louxor avait vu le début du cinéma parlant, puis Dizzy Gillespie et Gilbert Bécaud en scène musicale.


  David était très fier de rentrer dans cette légende vivante. D’en devenir l’un des héros.


  Entre-temps, il avait fermé Chez David en plein succès. Trop d’énergie personnelle. Trop d’investissement physique et financier, et peut-être quelques soucis avec les services de la Préfecture de Police de Paris. Au 36, quai des Orfèvres, dans les bureaux de la Mondaine, le nom du groupe David Girard revenait très souvent. Trop souvent. Avec des motifs de débauche, d’usage de substances illicites, de troubles à l’ordre public… Sa boîte de nuit posait de plus en plus de problèmes au Groupe Cabarets et au patron de la brigade. Les riverains se plaignaient beaucoup trop. Les lettres de mécontentement, de doléances, s’empilaient sur le bureau de la mairie, du commissaire d’arrondissement et à la Préfecture de Police. Fermer Haute Tension était un sujet sensible. Territoire protégé et réservé en haute sphère. Dossier sensible, très sensible. Vouloir continuer à prévenir, à mettre en garde la sécurité et les responsables semblait n’aboutir qu’à bien peu de chose. Pas vu, pas pris. La pression augmentait à la Mondaine. Une solution paraissait être envisageable: déplacer Haute Tension vers un autre quartier, le décentrer dans Paris. Une rue ou un boulevard moins résidentiel où le bruit et les attroupements ne généreraient pas tant de nuisances pour les résidents.


  


  «En parallèle, se souvient un inspecteur du service, nous avions de sérieux soucis avec La Dérobade, une boîte de nuit antillaise, installée dans les murs du Louxor, à deux pas du métro aérien Barbès. L’hostilité de certains riverains à l’égard de la clientèle et du service de sécurité peuopérant, leurs pressions sur la mairie et sur la Préfecture ont amené le gérant Daniel Le Glaneur à ne pas pouvoir renouveler son autorisation de nuit. Fermer une boîte de nuit antillaise à 2heures du matin, c’est la mort programmée de l’établissement. Ouverte en novembre1986, La Dérobade était alors sous perfusion. Avec compréhension et discrétion, nous avons fait comprendre à Daniel Le Glaneur que nous serions très favorables à un déplacement de Haute Tension vers La Dérobade. Plus exactement, à la place de La Dérobade. Les deux hommes ont vite su tomber sur un accord réciproque. C’était entièrement dans leur intérêt. À terme, les deux auraient fermé. Daniel Le Glaneur est resté gestionnaire et responsable du lieu. David Girard et son équipe ont pris la responsabilité de l’animation des 2000 mètres carrés. Haute Tension a fermé pour le bonheur et la tranquillité de certains. Il s’est transporté à La Dérobade, qui a changé d’identité et de clientèle. C’est devenu le Megatown, la plus grande boîte gay de Paris. Les travaux ont été rapides mais conséquents. Toute l’insonorisation a été refaite et les sous-sols ont été totalement transformés: salles de jeux, de vidéo, vestiaire et salon de coiffure. Toute la logistique de la boîte s’est retrouvée regroupée au deuxième sous-sol. Pour récupérer ses clients et les raccompagner, le Megatown mettait à leur disposition un système de navettes toute la nuit, plus exactement deux minibus, avec un chauffeur aguerri et un homme de sécu.»


  «Dès le jour de l’inauguration, à l’issue de la Gay Pride 1987, le Megatown était devenu le temple exotique du Gay Paris. Il ne faisait pas le plein, il débordait. Trois mille huit cents personnes étaient présentes. Le carrefour Barbès était totalement bloqué, noir de monde. Comme si David, qui était d’ailleurs l’un des animateurs majeurs de la Gay Pride, avait amené le défilé chez lui, dans sa boîte. Il a su réussir son entrée dans la légende du Louxor», me confie Robert A., l’un de ses fidèles admirateurs.


  


  Le journaliste Frédéric Doyon était tout aussi élogieux: «David Girard a encore frappé, après l’ouverture de ses deux saunas, l’ouverture de Haute Tension qui depuis le 25juin s’est transformé en Le Salon, dirigé par Saïd Sartoris. Il vient d’inaugurer sa nouvelle discothèque: Megatown. Dès 22heures, et jusqu’à 10heures du matin, le Tout-Paris gay s’y était donné rendez-vous. En venant à Megatown, vous aurez sans doute toutes les émotions en une seule nuit: piste de danse modulable avec mini-podium intégré, bar américain, salle de vidéo, snack-bar…»


  


  «En bas, il y avait aussi une petite backroom sans lumière, et un baby-foot, ajoute Pascal Pichard. On y descendait manger des croque-monsieur avec David! Il avait gardé cette merveilleuse simplicité. Ce rire fou. Ce fou rire. Il avait acheté une Rolls blanche pour que ses potes de Saint-Ouen puissent mettre leur cul sur les sièges en cuir avec lui.Il avait eu l’idée, lors du Salon de l’agriculture à Paris en 1987, se souvient l’un des actuels adhérents du SNEG*, de convaincre de jeunes producteurs d’ouvrir des stands de leurs produits régionaux au Megatown. Il avait fait recouvrir tout le sol de la discothèque de paille, avait transporté des poules, des canards, des cochons, une vache, une chèvre pour l’occasion. Même un gros tracteur. La chaîne M6 était venue filmer la Nuit de l’agriculture au Louxor! C’était dément. Fou. Très osé. Très décalé. On pouvait boire du lait frais, juste trait, du cidre, danser une valse musette, se barbouiller de chantilly. Rire et draguer toute la nuit dans la plus grande discothèque gay de France. Une autre nuit, il avait lancé le thème hypnose. Il avait réussi à mettre toute l’assemblée nue. Même les plus réservés. C’était vraiment un meneur, un animateur hors pair.»


  


  Mais malgré tous ses efforts, le Megatown coûtait très cher, et les «garçons» n’ont pas tellement envie d’aller jusqu’à Barbès. Le quartier n’avait pas une bonne réputation. En 1988, David sentit qu’il n’allait pas pouvoir continuer à surfer en haut de la vague.


  «Il a préféré mourir sur scène plutôt que dans l’ombre, affirme Gérard Siad. Il était malade. Il y avait de sa part un déni de réalité. Le refus du sida. En 1989, on ne le voyait plus socialement. Ses proches ne communiquaient plus sur son état de santé. Ils avaient une volonté de le protéger, de le mettre à l’écart de toutes les sollicitations, même les bienveillantes.»


  


  Le Citizen Gay s’est éteint le 24août 1990 dans les bras de celui qu’il aimait.


  


  La façade du Louxor resta décorée d’un grand «M» peint en noir, mais l’âme du lieu s’était envolée. Le Megatown ferma fin 1990. Daniel Le Glaneur partit au Square, dans le IXe arrondissement. Tout s’arrêta, s’immobilisa. David n’avait pas de descendant. Son testament fut complexe. Ses héritiers furent nombreux. La pandémie du sida frappa avec terreur, à l’aveugle le Monde de la nuit, et foudroya plus spécifiquement pour un temps la communauté gay.


  Imagination, stratégie, charisme, David et son équipe ont enchaîné les soirées à thèmes mémorables. Toujours avec le même sourire éclatant, quels que soient les difficultés ou les conflits dans les coulisses. Son objectif primordial, sa mission: donner l’image d’un homme d’affaires qui traverse la vie sous sa bonne étoile. Un homme qui a une chance insolente.
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    Chez Castel
  


  Lundi 27mai 1991. Milieu d’après-midi, rue Princesse. L’activité bat son plein. L’équipe de Paco, l’homme de tous les décors, travaille avec virtuosité. Plus que quelques heures avant l’événement placé sous le signe de l’entente cordiale vantant les mérites de la percée du tunnel sous la Manche. Pour une jonction prématurée, la rue Princesse, la rue de Jean Castel, allait donner libre cours à ses délires et ses fastes avec humour et liesse. Sous l’égide du Cercle de Saint-Germain-des-Prés et les bienveillants encouragements du groupe Eurotunnel, l’ouverture du tunnel sous la Manche allait être célébrée par anticipation sous la houlette de Jean Castel, et en présence de ses nombreux invités. Une centaine de Britanniques venus expressément d’outre-Manche pourraient échanger, et rencontrer à mi-tunnel, toute cloison rompue, les continentaux. Champagne et whisky couleraient à flots toute la nuit. La rue Princesse était presque métamorphosée en Channel, avec quelques engins de travaux en prime pour donner une touche plus réaliste à la scénographie. Les invités étaient priés de revêtir un costume historique, en référence à un personnage important des relations franco-anglaises. De Guillaume le Conquérant à Bonaparte, en passant par les Trois Mousquetaires ou Sherlock Holmes…


  L’entrée en fête des Britanniques était prévue par la rue Guisarde, dite la rue de la Soif. Un personnage géant, fabriqué en carton, à l’effigie d’Henry VIII leur indiquait la direction de Folkestoneet l’entrée du tunnel. Les continentaux, eux, devaient se présenter pour l’entrée en fête à l’autre bout de la rue Princesse, côté rue du Four. Là, un imposant François Ier en carton leur montrerait la direction de Calais. À la moitié du tunnel, la structure était coupée en deux, juste en face de l’entrée de chez Castel, pour laisser place au bivouac de luxe. Cette tente était une adaptation libre de l’entrevue du Camp du Drap d’or qui avait réuni près de Calais, le 7juin 1520, les deux rois François Ier et HenryVIII. Selon certains historiens, ils auraient dû y conclure un traité d’amitié pour combattre l’offensive de Charles Quint, or aucun traité n’a jamais été signé, et ces festivités auraient coûté des sommes extravagantes. Outre les deux rois, les trois reines, des princes, des princesses, des ducs et des duchesses, présents pour l’événement, 5000 ouvriers auraient travaillé durant des semaines aux travaux d’aménagement, deux villages auraient été construits et 2800 tentes auraient été installées, toutes recouvertes de velours ou de draps d’or, parées aux armes des futurs occupants et surmontées, chacune en son sommet, d’une pomme en or massif.


  Par allégorie, par humour, par dérision, par amour du surréalisme et de la mise en scène, mais aussi du «tout est possible», Castel avait décidé de recevoir le Tout-Paris costumé et la Gentry sous son bivouac d’or et dans son club très privé. Chez lui, dans Sa rue.


  


  Castel adorait surprendre, rire, faire rire, s’amuser, créer l’émerveillement. Il aimait faire rayonner l’esprit Castel. Un état d’être qu’il définissait lui-même par ces mots: «Exquis, étrange, étonnant, exotique, éclatant, érotique, envoûtant, éblouissant, excentrique, exceptionnel, époustouflant, extraordinaire ou… élégant», et non pas «étriqué, économe, enrichi, engoncé, excessif, ennuyeux, emprunté, endimanché, écologique, effroyable, exhibitionniste ou élégant1».


  


  L’un des invités de Castel, déguisé en mousquetaire pour la nuit, se souvient encore de la fête dans ses moindres détails, malgré le très bon champagne:


  «J’étais arrivé fort tard rue Princesse. Cette nuit-là, j’étais l’invité à titre personnel de Jean, et non le fonctionnaire de police en fonction. Bon nombre de collègues, amis du maître de cérémonie, étaient soit en tenue pour surveiller et protéger la soirée, soit en civil, discrètement présents, pour écouter et observer, soit déguisés pour s’amuser. Ce qui ne veut pas dire qu’en cas de gros incident je ne serais pas intervenu. Un commissaire reste un commissaire, même quand il dort! Alors, Castel avait prévu cette nuit-là, de cinq à six cents personnes. La presse en a compté le double. Il est vrai que la nuit du 29mai 1999, la rue Princesse a caché sous son tunnel un grand nombre de stars de la nuit parisienne: Ornella Mutti, Claude Brasseur, Michel Drucker, Carlos, Topor, Stéphane Collaro, Claude Spanghero, mais aussi tout l’état-major de l’Eurotunnel, avec son PDG, André Bénard, et son adjoint, Alexandre Morton. Quelque cent comédiens britanniques déguisés en lords, en aristocrates, avaient été importés pour l’événement sur le continent. Ils avaient découvert dans leur chambre d’hôtel, réservée au Lutetia, quelques graines d’humour signées Jean Castel: dans chaque table de nuit, une baguette, une grenouille et un béret! Bienvenue rue Princesse, dans la liesse et l’humour, pour une nuit animée par le célèbre ami de Jean Castel, Jean-Marie Rivière, et par Michel Chevalet de la télévision. Assez vite, il fut difficile de reconnaître les Britanniques des continentaux, surtout une fois que les deux groupes étaient entrés dans le club. Certains ont disparu jusqu’au lendemain dans un trou de champagne et d’excès…


  Castel était un bon vivant, grandiose, stratège. Il aimait être entouré de gens drôles, élégants, atypiques, lumineux, qui le fassent rire, l’amusent et le divertissent. Sa grande famille. C’étaient d’ailleurs ses trois critères essentiels de sélection pour devenir membre de son club: l’humour, l’élégance et une forte personnalité. Chaque nouveau prétendant ou prétendante devait pouvoir se référer de deux parrains membres et plaire à Castel. Lui seul décidait ou non de l’intronisation. L’argent n’était absolument pas un critère de sélection, ni même le métier ou le grade. Je l’ai vu, alors que je passais lui rendre visite dans le cadre de mes fonctions de policier, refuser l’entrée à de riches couples, trop arrivistes, trop bling-bling. Il a toujours été allergique au chewing-gum.


  Chaque membre l’était à vie. Jusqu’à ce qu’il enfreigne les règles édictées par Castel et qu’il fasse une bêtise, une grosse: tenue incorrecte au club, vulgarité ostentatoire, bagarre, drogue… Dès que l’enfant d’un membre naissait, il lui offrait une bouteille avec son nom de baptême inscrit sur l’étiquette. Mise à l’abri, en sécurité dans une vitrine consacrée uniquement à cet effet, Castel la ressortait le jour des dix-huit ans du futur membre. Il allait, en ce jour mémorable, non seulement boire une très bonne bouteille, mais devenir membre à vie. Quelle aubaine!


  Quand Jean a vendu son affaire en 1995 à François Bennaceur et à Philippe Fatien, il avait plus de 2500 membres. Les deux fils de Castel n’ont pas repris l’affaire. Difficile d’égaler, ou même de suivre dans la lignée d’un indétrônable, devenu un mythe de la nuit parisienne.


  Le premier client de Castel n’était-il pas Castel lui-même? Ses meilleurs clients, ses amis, sa grande famille, sa tribu. Jean était un international de rugby, un grand marin. Un type sain et simple dans ses fondamentaux. Avec sa femme Lotte, il avait créé en 1957 L’Épi Club2, boulevard du Montparnasse. C’était une boîte branchée fréquentée par Eddy Barclay, Sacha Distel, Henri Salvador, Nicole Croisille, Françoise Sagan, Michèle Mercier, Jean-Pierre Cassel et Jean-Marie Rivière. Ils dansaient toute la nuit sur de la musique importée des États-Unis, sur les voix d’Otis Redding et de James Brown… Jean avait alors compris qu’une des conditions de son succès serait de savoir mélanger les genres et d’être très personnel dans ses choix.


  Quand il a repris, en 1958, le 15, rue Princesse – qui était alors une épicerie et un hôtel dans les étages –, il s’est tout de suite, avec sa femme, entouré de Marc Doelnitz et de Jean-Marie Rivière. Ses deux fidèles. Il a pris comme physionomiste pour faire sa porte, Huguette Le Sénéchal, et comme vestiaire, Maïté, une femme qu’il avait rencontrée presque par hasard. Elle travaillait dans un restaurant à côté. Jean l’a engagée tout de suite. Il cherchait quelqu’un. Ils ont travaillé quarante ans ensemble. Maïté n’est partie qu’à la vente de l’affaire en 1995. Elle ne voulait pas vivre l’après-Castel. Ces deux femmes avaient de très fortes personnalités. L’une et l’autre avaient parfaitement intégré l’esprit Castel. Huguette pouvait refuser l’entrée à un type en Porsche qui insistait et qui lui proposait de l’argent, ou à un autre qui alignait carte de presse, carte Gold ou même carte diplomatique. Cela signifiait que ce nouveau venu ne pensait pas que sa présence était suffisante pour lui permettre d’entrer. Alors dehors! Mais Huguette pouvait accepter un clochard qui avait du chien, de la personnalité. La personnalité et l’excentricité étaient ses critères de sélection. J’aurais aimé rencontrer Huguette et Maïté mais elles n’ont pas voulu rouvrir pour moi ce chapitre de leur vie.


  Je me souviens de Jean qui avait expliqué devant moi à son ami journaliste, Jacques-Louis Delpal, qui chroniquait la nuit dans les années soixante-dix3: “Je suis ici chaque nuit […], je dois donc m’amuser toutes les nuits, ce que je ne peux faire qu’avec une certaine catégorie de gens. Comme la maison est petite, il faut bien faire un tri, parfois arbitrairement. C’est peut-être incompréhensible pour qui n’est pas dans le coup, mais cela me permet d’être décontracté avec mes clients, de ne pas avoir à arborer un sourire commercial4.”


  Venant assez souvent rue Princesse pour des raisons professionnelles, je me suis fréquemment interrogé sur les manières de vivre des “paroissiens” amis de Castel, qui venaient au 15, rue Princesse, vivre le rituel de leur nuit. Peut-être vivre tout court. Je ne me projette pas en eux, car j’entends trop leurs mensonges et leurs trahisons diurnes. J’aime écouter, voir, sentir ce qui se passe en eux, entre eux, au-delà des questions d’argent, des codes d’appartenance sociale, des rivalités et des jalousies.


  Jean éprouvait, je pense, du plaisir, pour ne pas dire de la jubilation, à jouer avec son premier cercle d’amis sur l’esprit des mots, le pouvoir qu’ils invoquent et qu’ils suscitent.


  Le dîner de cons a démarré chez Castel. Une nuit, Pierre Bénichou, Claude Brasseur et Jean se racontaient des histoires tout en buvant. L’un aurait dit: “Moi, j’ai un con qui ne me lâche pas.” L’autre aurait répondu: “Moi aussi.” Alors Castel, l’homme du “tout peut être amusant”, aurait proposé de créer un dîner de cons.


  Les “cons” qu’ils trouvaient au hasard, n’étaient évidemment pas au courant qu’ils étaient invités au foyer chez Castel.


  Un soir, un con aurait même dit: “Je ne comprends pas, ce soir vous m’avez tous invité en même temps.” Il a été consacré le con des cons.


  


  Castel fonctionnait au coup de cœur, à la séduction. Il aimait le beau, l’étonnant. Les nouveaux devaient apporter un plus, de l’esprit, de la folie, un physique, une forte originalité dans le cercle déjà très complet des initiés-habitués. Un quelque chose d’inédit, un vécu hors norme.


  Castel ne cherchait pas à se montrer mondain. Il vivait chez lui, tenait ses assises devant son zinc favori avec ses amis préférés durant des nuits entières. Son personnel l’avait surnommé “M.Père Lachaise”, car il était capable d’entrer dans de terribles colères si les rangées de chaises au foyer, au rez-de-chaussée, n’étaient pas parfaitement alignées. Un centimètre de décalage et c’était, paraît-il, le drame assuré.


  De même, une obsession des pendules. Elles devaient être rigoureusement à l’heure, à la minute près. Une vraie personnalité. Un des personnages les plus sincères que j’aie eu à côtoyer dans la nuit parisienne. Il avait ses têtes. Il fallait savoir l’aborder, le séduire.»


  


  Michel Gaubert a bien su séduire Castel: rentré à vingt-quatre ans au club de la rue Princesse, il en est ressorti vingt-cinq ans plus tard:


  «J’ai commencé à seize ans au Fouquet’s, comme commis. Au bout de quatre ans, le service militaire m’a appelé. Grave blessure, balle à blanc dans la tête, cornée abîmée lors d’un combat de nuit. Un troufion avait fait une grave, grave erreur. Peu de temps après avoir rencontré la femme avec qui je me suis marié, j’ai eu un autre traumatismeimportant: un gros accident de voiture. Une mauvaise série. Remis au mieux, j’ai demandé à être repris au Fouquet’s. On m’a proposé de me reprendre comme simple commis, ma situation de départ, et non comme chef de rang. C’était pour moi totalement impensable. Injuste. J’ai demandé à un ami qui travaillait comme chef de rang chez Castel s’il n’y avait pas une place. Il m’a répondu que l’équipe était au complet mais qu’éventuellement ils cherchaient quelqu’un à l’office pour envoyer les cafés, laver les verres, mais aussi trancher le saumon et le jambon. Marié, avec un enfant à charge, j’ai accepté. J’avais besoin d’argent. Je suis donc allé chez Castel tout en continuant à chercher une place qui correspondait à ce que je savais faire: chef de rang. J’ai quitté Castel au bout de trois semaines pour une place de chef de rang aux Tourelles de Passy, dans le XVIe arrondissement.


  Mais, un mois après, un coup de fil de mon ami: “MmeCastel dit que le jambon et le saumon partent en tranches trop épaisses. Qu’on la vole, et qu’elle veut que l’on réengage tout de suite le prédécesseur du voleur en place.”


  C’est ainsi que je suis retourné chez Castel, comme chef de rang au premier étage. J’y suis resté vingt-cinq ans! Jusqu’au jour où un coup de fil inattendu m’a proposé de créer un club privé au Ritz. Ça n’existait pas. J’y ai fait quatorze ans. Pourquoi ai-je accepté le Ritz en 1988? Car, ça va peut-être vous étonner, la mentalité chez Castel était devenue: “S’ils sont là, c’est bien parce qu’ils ne sont pas capables d’être ailleurs.”


  Castel n’était vraiment pas le genre d’homme à faire des compliments. J’ai eu de terribles engueulades avec lui. Il avait des envies de folie, des obsessions absolues. Il fallait par tous les moyens que ça marche. Comme il concrétisait le plus possible ses envies, ses fantaisies, ses fictions, nous devions anticiper, puis encadrer et suivre avec doigté et stratégie. Je reconnais qu’il avait des idées géniales, mais… Nous étions Gémeaux tous les deux. Deux hommes qui aiment le défi. Il disait en riant: “Je vis avec l’argent que je n’ai pas. J’aime sortir. Plutôt que de dépenser l’argent ailleurs, autant être chez moi.”


  En 1963, quand je suis arrivé, il y avait à côté de chez Castel une librairie et un cordonnier. La librairie, il l’a fait transformer en pub anglais. Par ses relations, ses réseaux, ses amis, il avait eu l’autorisation de le baptiser “The Bedford Arms” et d’ouvrir toute la nuit. Le Tout-Paris est venu dans le chantier s’y amuser et rire dans les plâtres. Une petite porte concomitante ouvrait du 17 au 15, c’est-à-dire au club.


  Un soir, il y a eu une fête mémorable pour les joueurs du XV de France qui avaient gagné. Jean était passionné de rugby. Chez Castel était donc devenu le lieu de passage incontournable, obligé, après chaque match. Des troisièmes mi-temps inracontables, dans la liesse absolue et l’euphorie. Il adorait plus que tout jouer et provoquer.


  En 1963, il existait un bal très mondain, très coté, très sérieux: le Bal des Débutantes. Très gentry. Considéré par la bonne société comme un baptême officiel, il ouvrait aux jeunes filles tout juste âgées de dix-huit ans les portes de la haute société, leur entrée dans le monde. Lors de cette cérémonie, les demoiselles bien nées dansaient sur les parquets de l’opéra Garnier, au bras de jeunes aristocrates, appartenant à des familles à particules. Castel, pour s’amuser, décida avec sa bande de copains de créer le “Bal des Dégoûtantes”, le même jour que le Bal des Débutantes. Dix hommes furent habillés en femmes par Chanel, Dior et Givenchy. Dix autres hommes ont revêtu les uniformes de saint-cyriens et de polytechniciens. Les sœurs Carita avaient investi le sous-sol du club pour arranger les perruques. Un joyeux bateleur de la bande s’était transformé en huissier. Ce fut l’hilarité générale. Certains “vrais” du bal de l’opéra ont débarqué au petit matin chez Castel. Je ne peux pas vous dire combien de jeunes filles ont été draguées par des gros, déguisés, non issus de l’aristocratie. Quelle belle duperie! À la porte, Huguette Le Sénéchal essayait de contenir les riverains qui râlaient à cause du bruit. Des voisins ont fini par appeler la police: “Il y a une soirée travelos chez Castel.” La Mondaine a débarqué. Deux flics nous ont expliqué qu’il y avait eu de nombreuses plaintes depuis quelques heures. Ils désiraient voir le responsable de la soirée. Castel, qui était habillé en femme, tenue Givenchy, avec une perruque sur la tête, ne pouvait pas se présenter. Le directeur, Jean-Marie Rivière, également habillé en dame, ne pouvait pas plus discuter avec la police. Nous avons fait au mieux. Si bien que, le lendemain, Jean Castel et Jean-Marie Rivière ont été convoqués au 36, quai des Orfèvres, à la Mondaine. Il paraît que ça a été une fine partie de grosse rigolade quand les prostituées qui étaient là, en garde à vue, les ont reconnus.


  Autre aventure, autre mise en scène ubuesque! En septembre1964, il y avait une dame d’une soixantaine d’années qui jouait du banjo devant le Flore, ou devant chez Lipp, je ne sais plus. Elle était toute noire et jouait toujours les trois mêmes notes. Castel l’a emmenée rue Princesse, devant chez lui. Cette femme, appelée Geneviève, a continué à faire gling-gling. Ses trois mêmes notes. Elle réussissait à prendre de l’argent à tous les clients qui entraient et sortaient. Elle les faisait rire avec ses trois notes sur sa mandoline. Au bout d’un certain temps, Castel a commencé à ne plus la supporter, mais elle était, à son insu, devenue très copine avec certains clients. Elle faisait partie du décor Castel. Alors, par gag, sa bande de copains a décidé de lui monter un petit scénario. Ils ont fait la quête et ont payé un billet d’avion à Geneviève pour qu’elle aille jouer de la mandoline sur un ponton à Tahiti. Le ponton sur lequel allaient débarquer Castel et sa femme alors en vacances après une petite croisière en bateau. Castel a cru avoir eu une vision. Gling! Gling! Gling! Madame Geneviève. Impensable. De plus, il paraît qu’elle s’était fait piquer par un poisson lors de son séjour et qu’elle aurait intenté un procès à Castel. De retour à Paris, MadameGeneviève a changé de trottoir pour jouer ses trois mêmes notes.


  


  Jean-Marie Rivière et Castel se stimulaient l’un l’autre dans les idées les plus excentriques et leur mise en scène. Disons, leur mise en vie. Jean-Marie Rivière était le plus grand bateleur que j’aie connu. Un fou furieux génial. Il savait comment faire basculer une situation délicate en farce, en rire. Je me souviens d’un soir où le vestiaire était relativement désorganisé. Maïté avait dû exceptionnellement s’absenter. La femme de Tino Rossi, furieuse, ne retrouvait plus sa zibeline. Drame. Jean-Marie Rivière a transformé l’incident en tombola au vestiaire. Rires assurés.


  Jean-Marie a quitté Chez Castel en 1968 au moment où il est entré à L’Alcazar, mais il venait très souvent. On ne sépare pas des inséparables.


  Un 1eravril, pour respecter la tradition du gag, de la dérision, Castel a décidé avec M. Vaudable, le propriétaire de Chez Maxim’s – qui était un habitué de Chez Castel, un ami –, d’inverser leurs lieux. De faire Castel chez Maxim’s et Maxim’s chez Castel. Ils ont envoyé respectivement des cartons d’invitation. Chez Maxim’s, ils avaient dressé 160 couverts et nous, 230. Du jamais-vu! Combien d’affaires se sont faites, de rencontres se sont nouées, pendant que les clients attendaient au bar pour leur table. Au premier étage, il n’y avait pas l’air conditionné, Castel était contre. L’intendance n’était pas son domaine favori. En plus, à l’époque, ils fumaient tous un paquet par repas. C’était un véritable fumoir. Un fogépais. Dès 21heures, Castel était assis au bar où il recevait l’élite, son clan, et ceux qui réussissaient à l’étonner, à le surprendre. De son siège, il pouvait surveiller attentivement la salle du restaurant du rez-de-chaussée, le Foyer, que nous appelions entre nous la “cantine”.


  Un dimanche, il avait décidé d’organiser un cocktail dînatoire pour 250 personnes. Mais il n’y avait pas assez de place. Nous disposions de 55 places au premier étage et de 25 au foyer. Il le savait mais… Quand on a été plein, tous ceux qui n’étaient pas assis se sont mis à râler. Castel m’a appelé. Il a fallu trouver sur le vif, tout de suite, une solution pour satisfaire son idée. J’ai descendu des plateaux au bar pour tout le monde. Totale improvisation. Alors que, quelques heures plus tôt, Castel avait catégoriquement refusé que l’on dresse des buffets. Il fallait beaucoup de décontraction, d’organisation et de calme pour travailler comme ça et accepter ça.


  Je faisais des journées de 20heures à 5heures le lendemain matin. J’étais épuisé. Ne pas dormir des nuits et des nuits d’affilée, pendant des mois et des années, ça use. La tension nerveuse est énorme. Je prenais toutes les commandes des dîners. Je tranchais tous les canetons. J’encaissais toutes les tables. J’aidais à servir lors des coups de feu. C’était toutes les nuits. Enfin, presque toutes les nuits. Il y avait un jour de fermeture par semaine. La clientèle du premier étage était très différente de celle du rez-de-chaussée. Montaient dîner La Callas, Onassis, Hélène Rochas, Maria Félix, MmeCartier. Il y avait la grande carte au premier, et la petite cuisine de nuit au rez-de-chaussée avec des menus simples que les amateurs de nuit affectionnaient et revendiquaient comme la salade d’endives aux œufs mollets ou la terrine de foie de volaille, le pot-au-feu maison, la tarte au citron ou la tarte Tatin.


  Les salons du deuxième étage étaient réservés aux grands dîners mondains, politiques, diplomatiques, familiaux ou sportifs. Le troisième étage était privé, quant au quatrième, c’était bien autre chose… Castel n’ouvrait ce lieu, baptisé la “Véranda”, que dans le cadre de déjeuners très exceptionnels.


  D’ailleurs, une société avait demandé à Jean Castel d’organiser un déjeuner pour un club de cent gastronomes de plus de soixante-cinq ans. L’attachée de presse ne s’était pas, je pense, rendu compte que ces Messieurs allaient avoir du mal à monter les marches jusqu’au quatrième étage. Nous avions suggéré à Castel de tout organiser au premier. Il avait refusé avec autorité. Il voulait le faire au quatrième étage comme il l’avait décidé. Castel décidait seul et il aimait dire: “J’ai connu une époque où l’on pouvait vivre de ses défauts, alors que maintenant on a du mal à vivre de ses qualités.” Finalement, par une pirouette, il a demandé à un copain décorateur de lui apporter une vieille porte d’ascenseur et de la poser près de l’escalier. Il a habillé un garçon en liftier et lui a mis dans les mains un plateau couvert de verres remplis d’un très bon remontant. Ces Messieurs sont montés à pied fort guillerets au quatrième étage. Il savait parfaitement orchestrer le décalage, ne pas se prendre au sérieux. Cultiver la dérision en toute occasion.


  


  J’étais très patient mais bouillonnant en paroles. Castel préférait les défauts de ses proches à leurs qualités. Cela lui permettait ainsi de mieux les dominer. Il pouvait pénétrer dans leurs petites failles. Quand il me convoquait, il commençait par l’attaque.


  —Maintenant, Michel, on va ouvrir le Foyer le samedi. On y servira juste des terrines et des salades. Que du froid, rien d’autre.


  —Oui, mais monsieur Castel, je pense qu’à l’entrée de l’hiver il faut des plats chauds.


  Réunion close. Il m’engueulait à cause de mon “oui, mais”. Il ne devait pas y avoir de “mais”.


  “Mais, moi, monsieur Castel, je ne veux pas descendre de plats chauds du premier au rez-de-chaussée.”


  Il est revenu trois ou quatre fois à l’assaut. Il ne lâchait pas son idée. Il insistait. Il a même provoqué une réunion au rez-de-chaussée avec tout le personnel pour botter en touche. Il a réexprimé son laïus en me regardant dans les yeux: “Et vous, arrêtez avec votre air de diva!” Je me suis décalé et je suis monté au premier, vexé. Très vexé. Quelques instants après, il est monté, a ouvert son calepin et m’a dit:


  —Michel, il faut mettre ça au point.


  —Ah, non! Il faut d’abord que je voie mon impresario.


  Il a ri. Nous avons monté le projet d’ouverture du Foyer le samedi, avec des plats chauds sur place.


  Voilà mes rapports avec M. Castel. Avec moi, Castel cherchait la faille, mais il ne l’a pas trouvée. Il aurait préféré me pardonner que d’avoir à m’affronter. Alors, il me provoquait. Il aimait ça.


  


  Pendant toutes ces années, je n’ai jamais fait de cauchemars. Que des songes festifs où je revivais intensément mes nuits. Je revoyais les copains, les amis de Castel. Aujourd’hui encore, il m’arrive de refaire quasiment les mêmes rêves. Ils ne me quittent pas. Je me souviens très bien d’Olivier de Kersauson, surnommé l’Amiral par Philippe Bouvard, qui pouvait toujours me surprendre par son sens ineffable de l’improvisation et ses traits d’esprit bien à lui. Un soir, assis à une table au premier pour dîner avec des convives, il n’a pas ouvert la bouche de tout le repas. Au moment de se lever, il a disséqué la personnalité de six personnes. Sans se tromper. Très pince-sans-rire.


  De même, je revois dans les moindres détails le journaliste Honoré Bostel. Il avait beaucoup bu ce soir-là. Il était descendu dans la boîte au sous-sol et avait fait tomber quatre ou cinq personnes au passage. Plus tard, une fois remis de sa cuite, il avait raconté son aventure à Castel. Accoudés au bar, ils avaient décidé tous les deux d’écrire une musique et de créer une nouvelle danse baptisée de fait la Bostella. Pour la danser, les participants n’avaient qu’à se jeter les uns sur les autres. Eh bien, vous ne me croirez pas, mais tous les quarts d’heure, il fallait remettre cette musique. Ça partait au quart de tour. De vrais potaches! Ils étaient hilares, tordus de rire. Vraiment, avec Castel, ses amis se retrouvaient sur le “tout est possible”.»


  


  Un ancien client, ami de Jean Castel, rencontré au fil de mes jours et de mes nuits d’investigation, dans un bar de nuit branché du VIIIe, me confiait entre deux verres:


  «J’aimais aller chez Castel, manger des œufs en gelée au foie gras et une soupe de moules au restaurant du premier étage. Après, je descendais avec ma compagne de la nuit au sous-sol, à la discothèque, rejoindre les membres du Caca’s Club de Beigbeder, des jeunes totalement décadents et déjantés des grandes familles françaises. Aux toilettes, Jacqueline, toujours gaie comme un pinson, me donnait les renseignements du soir sur les filles présentes et sur qui était avec qui. Une mine d’infos très précieuse. Jean passait la majeure partie de sa nuit à L’Élite, le petit bar rococo dont il avait fait son fief, en face du Foyer. J’y avais ma place réservée, comme ami. Il est vrai que mon métier était de plaire. Nous, comédiens, nous sommes des courtisanes. Je n’ai jamais ressenti l’impression d’être un usurpateur, comme certains, dans le métier. Je me sentais dans le partage, légitime, même si, à certaines périodes, j’étais moins à l’affiche, moins vu par le public. Je pense que si j’avais eu mon mannequin de cire à Grévin, et que pour des raisons d’actualité, de mode, on m’avait stocké dans les réserves, le temps nécessaire du retour au succès, là, je ne peux affirmer que mon ego n’aurait pas vacillé. Mais, comme ils ne m’ont pas moulé, tout va bien. Sauf que Jean n’est plus là.»


  


  Un mois après cette entrevue, un train me dépose à Boulogne-sur-Mer, où habite Jacky Hénu, dit MademoiselleHortensia. Regard bleu, rieur, cheveux blonds frisés, portant un anneau à l’oreille gauche, en salopette à fleurs, Jacky m’accueille chez lui avec chaleur. La pièce du rez-de-chaussée vibre au rythme de l’opéra. Attenant à sa délicieuse maison, un jardin empli de fleurs colorées et odoriférantes. Jacky adore les fleurs, et particulièrement les hortensias. Nous nous sommes installés à l’abri du soleil, sous sa tonnelle.


  «Je me suis retrouvé chez Castel le 1erseptembre 1971, j’en suis parti le 25juin 1974. Mais, avant Castel, il faut que je vous dise deux mots de mon parcours très atypique.


  Adolescent, je voulais être coiffeur pour dames, mais il fallait faire de la chimie, et l’école, je n’en pouvais plus. J’avais arrêté après le certificat d’études. Alors quoi faire? Travailler dans une usine de poissons? Non. J’ai choisi la restauration. Ma mère m’avait promis: “Tu partiras le jour de tes vingt et un ans.” En attendant l’âge fatidique, j’ai officié comme commis et comme serveur dans la région, plus les saisons au Touquet dans un établissement réputé. Le 7novembre 1964, le jour de mes vingt et un ans, j’ai pris le premier train du matin pour Paris avec quelques sous en poche. Installé sommairement dans une chambre d’hôtel, square Montholon, je n’avais que deux jours de finances devant moi. Je ne connaissais personne, mais j’étais libre et indépendant. Mon optique: trouver au plus vite une place logé et nourri. Comme maître d’hôtel, pourquoi pas? On m’avait dit à Boulogne d’acheter Le Parisien. J’ai lu toutes les petites annonces. L’une d’elles demandait un maître d’hôtel-valet de chambre chez MmeMitterrand, dans le XVIe arrondissement. Je connaissais ce nom, mais sans plus. Je me suis présenté. Jusqu’au troisième étage, les gens faisaient la queue dans l’escalier. Dans l’appartement somptueux, un homme m’a invité à attendre. “Madame va vous recevoir.” C’était la femme de Robert Mitterrand, la belle-mère de Frédéric. J’étais très impressionné par ce lieu, par ce luxe. Très ému. Cette femme, coiffée par Alexandre, portant des escarpins assortis au tissu de sa robe, m’a demandé:


  —Avez-vous déjà travaillé à Paris?


  —Nulle part Madame. Je suis vierge de Paris.


  Je lui ai montré mes certificats de travail, dont l’un, dans un quatre-étoiles du Nord.


  “Mon Dieu! Vous êtes du Nord! Moi aussi, je suis de Lille. Alors, vous commencez demain matin.”


  J’y suis resté presque quatre ans. Frédéric avait seize ans à mon arrivée. Au début, je servais à table. Puis, quand le cuisinier était de repos, je me suis mis aux fourneaux. La cuisine, c’était déjà mon péché mignon. Du simple dépannage, Madame a rapidement renvoyé le cuisinier, puis la bonne. Résultat, j’ai eu de plus en plus de responsabilités. Quand je touchais mon salaire, c’était pour m’habiller chez Renoma, dans les boutiques de mode branchées, et pour sortir. Sheila et Claude François portaient un pull jacquard avec un personnage brodé qui venait de chez Renoma. Alors, j’ai acheté le même pull. Je me souviens de Frédéric qui m’avait dit dans l’ascenseur: “Mais Jacques, vous avez le pull de chez Renoma!”


  Difficile à comprendre pour lui qui n’avait pas suffisamment d’argent de poche pour se l’offrir.


  Le soir, la nuit, j’allais chez Louis, au Fiacre, rue du Cherche-Midi. Gréco, Sagan s’y mêlaient aux homos. C’était bourré de monde. Je fréquentais aussi le 7, rue Sainte-Anne, chez Fabrice Emaer, le Rockambol et L’Alcazar avec Jean-Marie Rivière. Il y avait plein de boîtes homos dans Paris. Un pur bonheur. On voyait très peu la Mondaine. Les flics n’allaient pas facilement dans des lieux où ils risquaient de se faire peloter. Ils préféraient faire des descentes dans les vespasiennes – surtout celles des VIP5 –, dans les saunas et dans les cinémas porno.


  Mais, en réalité, une part de moi voulait retourner à Boulogne. Je m’ennuyais de ma famille. J’avais de plus en plus de travail, ça virait un peu à l’esclavage à mes yeux.


  Je suis rentré une première fois à Boulogne, puis, je suis revenu pour Frédéric. Puis, je suis reparti une seconde fois, en laissant un mot sur la table. Presque comme un voleur: “Je m’ennuie de ma famille, je repars à Boulogne.”


  En réalité, mon amant du moment à Boulogne n’attisait plus suffisamment ma passion amoureuse. Si bien que dès que j’ai appris, par une relation, que Roger Darel – un dandy, grand seigneur, homme du monde – allait ouvrir rue Lamarck, à Montmartre, un restaurant dont il venait de faire l’acquisition, à la suite d’un héritage, je suis reparti pour Paris. Ancien secrétaire de Joséphine Baker, cet homme assez déconcertant avait commandé pour l’inauguration de son nouveau restaurant, dans lequel j’allais officier comme cuisinier, plus d’une centaine de bouteilles de champagne. Mais, pendant les travaux de finition, il était assis devant la porte et faisait entrer tous les gens qui lui plaisaient, pour les inviter à boire une coupe, deux coupes… Si bien que le jour J, plus rien à boire, ou presque. Mais la soirée-cocktail était très bien fréquentée, avec la présence de Madeleine Sologne6, Renée Passeur, des proches de Joséphine Baker et Monique Morelli. Cette femme fantastique, issue de la bonne bourgeoisie de Béthune7, qui chantait Aragon, avait été écuyère dans un cirque, mais aussi égérie de la bande de Céline, Marcel Aymé, Pierre Mac Orlan, et amie du peintre montmartrois Gen Paul. Durant le cocktail, je suis allé voir la Morelli dont j’adorais la voix et pour qui j’avais eu un vrai coup de foudre artistique: “J’ai vos disques. J’adore. Je suis totalement fan.”


  On est devenu copains tout de suite. Une sorte de reconnaissance. Elle avait un petit cabaret, Chez Ubu, rue du Chevalier-de-la-Barre, dans le XVIIIe, où se produisaient Colette Magny et son vibrato de chanteuse de gospel, ainsi qu’Hélène Martin, Francesca Solleville et Brigitte Fontaine. Quand j’ai compris au bout d’une semaine que Roger Darel, qui était très porté sur la bouteille, allait finir de manger le fond en quelques jours, j’ai décidé de quitter ma place devant les fourneaux pour emménager chez la Morelli qui était en ménage avec un très bon musicien accordéoniste, Lino Leonardi. Elle m’a proposé: “Tu fais le plat du jour tous les soirs chez Ubu, et tu deviendras notre secrétaire.” J’ai accepté tout de suite.


  Monique avait toujours eu l’habitude d’être accompagnée. Elle ne supportait pas d’être seule. En habitant chez elle et en travaillant au cabaret, j’ai eu l’occasion inespérée de rencontrer ses fidèles et ses intimes: Léo Ferré, Georges Brassens, Albert Vidalie, Pierre Mac Orlan, Antoine Blondin, et bien sûr Aragon et Elsa Triolet. À l’époque, dans le privé, la Morelli tenait table ouverte. Je cuisinais souvent de concert avec elle tout en dégustant de bons verres de vin. Je faisais vraiment partie de la famille. Le week-end, je me joignais à eux pour aller à L’Auberge de la Source, retrouver Pierre Mac Orlan pour le déjeuner dominical rituel. Il vivait non loin de là, à Saint-Cyr-sur-Morin, en Seine-et-Marne, dans une maison, seul avec sa gouvernante, depuis le décès de sa femme Marguerite. Cette dernière était la fille de Frédéric Gérard, dit le Père Frédé, le patron du cabaret Le Lapin agile, le haut-lieu de la bohème artistique montmartroise. Je crois même qu’en 1925 Mac Orlan avait écrit en son honneur le roman Marguerite de la Nuit.


  J’accompagnais aussi la Morelli et Lino rue de Varenne, chercher Aragon dans son hôtel particulier pour aller parler de poésie, de littérature, écouter de la musique, boire des verres. J’ai connu Aragon avec Elsa Triolet. Il ne la lâchait pas une seconde. Elle semblait le subjuguer, l’envoûter. Quand elle est décédée, en juin1970, Edmonde Charles-Roux, pour le sortir de son chagrin, lui a présenté François-Marie Banier, qui était alors tout jeune. Ils ont complètement encanaillé Aragon, qui avait une passion pour Banier…


  Un jour, lors d’un repas, Albert Vidalie, le scénariste qui avait écrit un téléfilm de six heures sur la vie de Mandrin8, proposa à la Morelli le rôle de la Carline, une fille à soldats. Soit quatre mois de tournage en Yougoslavie. Elle accepta mais, ne voulant pas me laisser, elle insista auprès du réalisateur Philippe Fourastié pour que j’aie un rôle, même un petit. Mais tous les rôles étaient attribués. Pas moyen d’en rajouter, même un tout petit. Albert Vidalie avait fini d’écrire les dialogues. Néanmoins, j’ai eu un contrat pour partir.


  Mais que faire du cabaret? Comment en payer le loyer? L’assureur de Monique lui a alors proposé qu’elle organise un très bon dîner chez elle, durant lequel il lui arrangerait sa situation. Il viendrait avec un ami qui lui achèterait le soir même son Ubu. Je me souviens des moindres épices du dîner que j’avais réalisé: un carré de porc à l’orange. À 21heures, l’assureur est arrivé avec Jo Attia et sa fille Nicole, qui avait tenu le Poulbot dans le XVIIIe. Attia était une figure du milieu parisien. Un homme d’une grande classe. Il cherchait quelque chose pour y mettre sa fille. Ils sont allés visiter le cabaret et, sur le chemin du retour, il a demandé à Monique: “Tu en veux combien de bâtons, ma petite?” Ils ont fait affaire tout de suite. À la suite de travaux énormes, le lieu a été rebaptisé La Palette. Nous avons été invités pour l’inauguration. Des limousines noires, des tonnes d’orchidées blanches. J’avais très peur d’un coup de pétard, du chapeau mitraillette, comme dans les films.


  Mais ma vie avant Chez Castel n’est qu’un avant-propos nécessaire. Une sorte de mode d’emploi.


  Si je n’avais pas eu toutes ces chances dans ma vie, ces opportunités de rencontres exceptionnelles, moi qui avais tant rêvé adolescent d’être coiffeur pour dames à Boulogne-sur-Mer, mon passage de quatre ans au 15, rue Princesse aurait été totalement différent. Peut-être n’aurait-il pas existé? J’avais alors réalisé que, avec un peu de volonté et le courage d’y arriver, les choses deviennent possibles. Elles se réalisent. Et, surtout, il faut saisir au vol les opportunités, ne pas attendre. Toujours oser.


  Ainsi, j’avais un nouvel amant à Boulogne, Philippe, qui avait trouvé par relation une place chez Castel. Il m’avait dit: “Tu connais, Chez Castel? C’est un truc privé extraordinaire.” Lui, il travaillait en bas, à la Loge9. Il m’a fait rentrer au premier étage, où l’on servait les repas de prestige pour une clientèle argentée. Il y avait une brigade de huit à dix personnes en cuisine. Le maître d’hôtel, directeur du restaurant du premier, Michel Gaubert, faisait la réception et il surveillait ses quatre ou cinq garçons. Moi, je travaillais avec Geneviève, toujours habillée en noir, un peu passionaria. Elle pouvait faire la pluie et le beau temps. Beaucoup de caractère, la dame! Du grand bar à l’ancienne d’où j’officiais, partaient les boissons pour les tables, ainsi que les deux entrées du menu: la salade de crabe et la salade d’écrevisse. De même, on préparait la fameuse salade œuf mollet qui, elle, venait de la cuisine. Nous avions juste à couper l’œuf en deux. Mais si, par malheur, il n’était pas complètement mollet, Castel hurlait. Il engueulait tout le monde. Il ne pouvait pas le supporter. Dès que Castel quittait son appartement, qu’il était habillé en costume pour la nuit, la première chose qu’il faisait était de manger son œuf mollet. Un œuf trop cuit, et c’était le début d’une vraie crise.


  On servait tard, jusqu’à 2 ou 3heures du matin, des célébrités, des comédiens, des chanteurs en vogue, comme Claude François. Il nous faisait toujours préparer des tables de dix à douze couverts, car il comptabilisait les factures de restauration en frais de représentation à titre professionnel, ce qui lui permettait de ne pas payer sur ses fonds propres.


  Avec Michel Gaubert, nous avions beaucoup d’atomes crochus, nous parlions énormément de cinéma. Un soir, le responsable qui s’occupait du bureau, du personnel de la boîte, enfin de tout, est venu me proposer de remplacer mon ami Philippe à la Loge, en bas. C’est-à-dire, devenir premier serveur, donc responsable des comptes et du placement des clients. C’était d’une part bien plus intéressant financièrement, d’autre part l’ambiance y était très différente du haut, surnommé par le personnel: “L’enterrement de 1reclasse”. Finis les grands crus et la gastronomie. J’ai descendu les marches jusqu’à la Loge et, là, je voyais Castel tous les soirs, toutes les nuits. Il tourbillonnait entre le premier étage, la discothèque au sous-sol et, surtout, son bar au rez-de-chaussée où il recevait ses intimes, son cercle d’amis, parmi lesquels le sculpteur César, le producteur Jean-Pierre Rassam et sa femme Carole Bouquet, le play-boy diplomate dominicain Porfirio Rubirosa, surnommé Rubi, ex-époux de Danielle Darrieux et d’Odile Robin. L’envoûteur mondain aurait, selon les bruits de la nuit, réussit à séduire Marilyn Monroe, Ava Gardner, Eva Peron, Zsa Zsa Gabor…


  Castel recevait avec tout autant d’assiduité et de plaisir le prince Rosepoli, dit Dado, un aristocrate italien hors-norme, que le marquis Arnold de Contades, cet aristocrate très investi dans la presse… Tous étaient les amis de Castel.


  Le directeur de la Loge, Jacky Iskander – aujourd’hui décédé –, avait été un homme très connu du monde de la mode, du temps où il exerçait comme modiste avec François Nederdand. Homosexuel, Jacky ne parlait qu’au féminin: “ma poule” par-ci, “ma poule” par-là. Un personnage authentique, un “mondain rapporté”, tout comme Huguette à la porte. Jacky ne bougeait pas de la Loge, son territoire. Il ne montait qu’exceptionnellement au restaurant gastronomique du premier. Il était très ami avec Robert Hirsch, Jacques Chazot, Françoise Sagan et Jacques Charron. Tous les soirs, les filles des Folies-Bergère débarquaient avec costumes et perruques. Tout le monde se déguisait, faisait des improvisations.


  Chaque soir, Castel allait regarder, selon un rituel bien orchestré, le nombre d’étoiles rouges et d’étoiles bleues inscrites sur le registre, avec les heures d’entrée. Les membres du club étaient symbolisés par une étoile bleue, les VIP non-membres, par une rouge. Quand il n’y avait que des bleues, on l’entendait dire: “Oh! Quelle soirée de merde! Que des habitués. Aucune surprise!” Ce qui l’intéressait le plus, c’était je pense d’être proche des stars. C’est dans cette optique qu’il a acheté l’île de Cavallo, pour ses amis stars blasés de leurs étés à Saint-Tropez.


  C’était un îlot privé, face à Bonifacio. Castel y fit construire une maison. Johnny y a eu la sienne. Personne n’avait le droit d’accoster. Privé. Totalement privé. L’île fut baptisée l’île des Milliardaires. David Hallyday et les fils Castel étaient alors tout petits, tous du même âge. Leurs nourrices étaient amies. Mais il y a eu de gros problèmes. Le FLNC a rué dans les brancards. Tino Rossi a tenté de tout arranger, mais la situation s’est envenimée et Castel a dû quitter l’île après de multiples négociations. Sur ce dossier, je n’en sais pas plus. Discrétion de riches.


  À mon niveau, mes petits soucis avec Michel Gaubert au premier ont démarré un soir où Claude François, qui était venu comme à son habitude avec dix invités pour dîner, avait totalement oublié que, ce jour-là, le restaurant du premier était fermé. Il a donc accepté de venir dîner à la Loge, où je lui ai préparé sa salade rituelle, sur mesure. Mais il ne voulait pas du vin d’en bas. Pas de beaujolais. Juste des grands crus. Or, il n’y en avait pas à la Loge. J’ai donc demandé à Gaubert d’en descendre. Ce qui l’a rendu furieux. À partir de ce moment-là, une sorte de jalousie s’est instaurée et nos rapports se sont détériorés.


  À la Loge, je recevais tous les jours Sylvie Vartan, Nicoletta, Jean-Jacques Debout, Sacha Distel, Jean-Pierre Cassel, Jean-Pierre Marielle, Andréa Ferréol, les fils Taittinger, Jacques Martin, Petula Clark et les fils de l’industriel Albert Debarge – qui avait été l’associé de Castel en 1960 pour l’ouverture de L’Épi Plage, à Saint-Tropez. À force, les clients sont devenus des amis. Tout le monde s’embrassait. On plaisantait. On se tutoyait. Ce qui n’était pas du goût de Michel Gaubert. Notre rivalité s’est accentuée jusqu’au jour où il m’a dit: “Jacky, vous comprenez, il faut vous faire couper les cheveux.” J’ai décidé de partir. Je ne voulais pas vivre ce genre de rapports. Je me suis rendu au bureau de Bernard, pour lui annoncer ma décision. Pour ne pas les mettre dans l’ennui, j’ai proposé de rester un mois de plus car, ce mois-là, le restaurant du haut allait être fermé. Gaubert allait être absent. Chazot, avec son humour, m’a dit:


  —Alors, vous ne partez plus maintenant?


  —Si, je pars.


  —Jacky, vous réagissez comme une crémière de Pontarlier. J’ai fait l’oie toute ma vie, vous pouvez bien faire la dinde!


  Dès que Gaubert est rentré, je suis parti. Sur le seuil, Castel a fait une dernière tentative et m’a dit: “Jacky, vous savez que nous sommes une maison où l’on n’aime pas changer de personnel.”


  J’ai revu Gaubert dès années après, nous avons reparlé cinéma, comme si rien ne s’était jamais passé. C’était une question de fric…


  Quand je suis parti de chez Castel, Jacky Iskander m’a dit: “Jacky, je vais te trouver quelque chose. J’ai vu mon copain Gérald Nanty. Il va diriger une boîte pour homos, rue Sainte-Anne.”


  Je suis allée avec Jacky chez Alain Philippe Malagnac, qui était l’amant de Roger Peyrefitte. Peyrefitte avait totalement financé ce qui allait devenir Le Colony pour plaire à Malagnac. Gérald était un grand ami de Peyrefitte. Ainsi, j’ai embauché au Colony. Gérald supervisait. Quant à Malagnac, on ne le voyait presque jamais. Il aimait dire qu’il avait pris ça pour recevoir les gens qu’il ne pouvait pas recevoir chez lui, dans son hôtel particulier de Neuilly-sur-Seine, également financé par Roger Peyrefitte.


  C’est ça, pour moi, le Monde de la nuit.»


  


  Émus par ces beaux moments passés ensemble, nous nous sommes embrassés sur le quai de la gare de Boulogne-sur-Mer.


  De retour à Paris, une question me revint. Que s’était-il passé en Corse, sur l’île des milliardaires?


  Un ami américain journaliste, Michael Z., spécialisé dans le droit international, les notions de frontière et de micro-nation, avait constitué un gros dossier de documents en vue d’une conférence sur les îles mafieuses. Il accepta de me confier ses archives presse et ses interviews réalisées sur l’île de Cavallo – qui fait partie de l’archipel des Lavezzi – une réserve naturelle située entre la Corse et la Sardaigne. Le territoire le plus méridional de la France métropolitaine. Caillou pelé de 112 hectares, paradis naturel, l’île de Cavallo a attiré depuis le début des années soixante des naturistes qui venaient jouir des golfes clairs, des dix plages désertes et du soleil, loin de la civilisation. Ils plantaient leurs tentes à l’abri des gros blocs de granit rose…


  «Cavallo, écrit la journaliste Hélène Constanty, appartenait alors à la société civile immobilière des îles Lavezzi qui avait acheté les 5000 hectares de l’archipel à une famille bonifacienne en 1959, pour 14millions de francs. L’histoire de cet îlot connaît une première accélération en 1968, lorsque Jean Castel entre au capital de la SCI et fait bâtir une première villa, […] Cavallo devient le théâtre de fêtes somptueuses, fréquentées par les artistes Gilbert Bécaud, Johnny Hallyday, Petula Clark, le sculpteur César, ou encore le prince Victor-Emmanuel de Savoie. Tous rêvent de se faire construire, à leur tour, des maisons de Robinson cachées entre les rochers. […] Les villas de luxe imaginées par Jean Castel pour ses amis sont intégrées au début des années soixante-dix, à l’ambitieux plan de développement de la Corse. La Somivac, censée aider des opérations de mise en valeur agricole, finance même une usine de désalinisation d’eau de mer pour alimenter les résidents de cette île sans eau potable10.»


  


  De source confidentielle, pour cet entrepreneur en bâtiment du sud de la Corse, «Jean Castel aurait dû se méfier. On dit ici: “Qui voit Cavallo voit ses maux.” L’île avait eu plusieurs propriétaires, qui n’en avaient rien fait. Ils n’avaient fait qu’écouter la nature, les éléments. Sans notion du profit Roi. En Corse, plus qu’ailleurs, on n’aime pas que les continentaux viennent saccager nos paradis.


  Dès qu’il est arrivé, Castel a engagé Mimi Pogliesi pour distribuer et servir le champagne à flots. Il a enrôlé les pêcheurs locaux, leur a acheté les poissons et les langoustines à prix d’or, a organisé des déjeuners et des jeux pour les enfants des écoles, a invité à sa table royale les notables et les ténors de Bonifacio… Il avait vraiment envie que la fête, ou sa fête, commence. Pour construire, il n’a pas attendu de permis de construire. Il a pris comme conseillers son ami Jean-Marc Roques – qui avait construit dans les années soixante la station de sports d’hiver d’Avoriaz11– ainsi que son ami le sculpteur César. Ils ont mis en chantier et finalisé une dizaine d’habitats, bien intégrés dans la roche. Du beau boulot, je dois l’admettre. Ils ont également fait construire une courte piste d’atterrissage pour accueillir les jets privés des hôtes de marque et des stars. Et même un petit hôtel en bord de plage.


  Un ami à moi, un pêcheur de langoustes qui les alimentait très régulièrement, m’a rapporté que c’était la fête perpétuelle, avec le Dom Pérignon à volonté. Il paraît même que c’est à Cavallo que la princesse Caroline de Monaco aurait rencontré ses futurs époux, Philippe Junot et Stefano Casiraghi. Castel a dépensé beaucoup, beaucoup d’argent, pour entretenir sa cour. Il y aurait eu une ardoise de plusieurs millions pour Castel, qui n’a fait payer à ses copains que la moitié de ce qu’ils avaient bu et mangé.


  Le 25août 1975, Castel est parti de Cavallo, sans se retourner. Le FLNC avait enfin réagi. Les bateaux qui transportaient les matériaux de construction ont été plastiqués. “Stop à l’île aux milliardaires!”, ”Cavallo à la Corse!”


  Après de nombreuses péripéties, Paribas a racheté Cavallo autour de 20millions de francs. La valeur de l’île avait décuplé en sept ans. Paribas a regardé Cavallo non plus avec un regard de roi de la nuit parisienne mais de banquier».


  L’époque où un ouvrier immigré pouvait dire: «Les cochons de Cavallo mangent mieux que le roi du Maroc (ils avaient les restes des langoustes et des côtes de bœuf)12» était révolue. Une ère liée aux mafias romaine et sarde allait démarrer.


  


  En 1997, Philippe Fatien – qui a repris Chez Castel depuis deux ans – fit appel à Josy, l’une des RP13 les plus renommées de la nuit parisienne, pour vraiment faire vivre le lieu à plein régime. Josy quitta alors le Bus Palladium et arriva rue Princesse le 7juillet 1997, jour de son anniversaire, où un gâteau magistral l’attendait.


  «J’ai dépoussiéré ce lieu, explique Josy, en mélangeant les anciens de Chez Castel et mes clients. Au départ, ceux de Chez Castel n’étaient pas très contents, mais finalement ils ont été ravis de se mêler à de nouvelles têtes. En retrouvant Claude Brasseur, Pierre Bénichou et Carlos, je revivais un peu le côté familial si particulier qui régnait à La Poste14, rue de Douai, fin des années quatre-vingt. Quand je suis arrivée, Castel m’a fait le plus beau compliment que j’ai reçu à l’époque: “Josy, je suis très heureux que ce soit vous qui ayez repris le poste des relations publiques chez Castel.”»


  


  Jean Castel est décédé le 23septembre 1999. Il a laissé de lui l’image d’une icône de la nuit, d’un indétrônable. Un de ses grands amis, un intime du cercle, m’a confié avec émotion: «Jean aimait la profusion des amis, des vrais, comme moi d’ailleurs. Il avait besoin de se sentir en sympathie. Il aimait qu’on l’aime. Il a eu à supporter l’épreuve redoutable du succès et les compromis qu’il engendre. On ne lui a pas passé grand-chose.»


  


  Actuellement, le 15, rue Princesse est dirigé d’une main de maître par Tony Gomez. Philippe Fatien en est toujours le propriétaire. Si Tony communique énormément sur les réseaux sociaux et passe à titre personnel des heures sur Facebook, il était peu enclin, en novembre2011, à me rencontrer. Malgré plusieurs recommandations, ma messagerie restait muette. Il se renseigna, me demanda mon CV, mes motivations, mes objectifs, ainsi que la liste des personnes que j’avais déjà interrogées pour le livre. Après une longue période d’approche, par SMS interposés, il me proposa enfin un rendez-vous, qu’il remit deux fois. Des imprévus. Au troisième rendez-vous il voulut encore reporter notre entrevue à une date ultérieure, à décider ensemble à un autre moment car il était très en retard… Mais je l’attendis une heure trente. Enfin là, Tony Gomez se précipita pour s’excuser de son retard. Son charme opéra, je me mis tout à son écoute:


  «Moi, j’ai toujours eu la vocation pour la nuit. J’y suis rentré dans le désordre. La nuit, on a ça en soi. Un professionnel de la nuit la prépare le jour. S’investir la nuit pour la nuit, ça ne marche pas. Je considère la nuit comme une boule de cristal, dans laquelle on peut lire les problèmes à venir de la société. La nuit et la société vont bien plus vite que l’administration.


  En 1999, en l’espace d’une nuit, j’ai décidé, en voulant reprendre L’Étoile, de faire revivre le chic. L’Étoile, actuellement L’Arc, est située dans un somptueux hôtel particulier haussmannien, 12, rue de Presbourg, avec une vue imprenable sur la place de l’Étoile et l’Arc de triomphe. La nuit est un éternel recommencement. Les enfants veulent brûler ce qu’ont fait leurs parents. La nuit ne fonctionne que par cycles. Une capitale est notée au dynamisme de sa vie nocturne. Une nuit où l’on s’emmerde est une ville en déclin. Le triple A se fomente dans la nuit. Il s’y écrit. Ce que la nuit subit, le reste de la société le subira. Nous sommes dans une société permissive avec une nuit répressive. Les parents sont irresponsables. Les enfants sont irresponsables. On nous demande à nous, patrons de nuit, de réussir là où l’État est en défaut: alcool, drogue, délinquance… Je pense que si certains jeunes mettaient autant d’énergie pour entrer dans le monde du travail que pour entrer en boîte, la société serait bien autre.


  À Barbès, on achète librement de fausses cartes d’identité pour entrer en boîte! La nuit nous montre clairement, sans concession, le laxisme et les lacunes de notre système. L’État ne joue pas son rôle. Ce n’est quand même pas à nous d’empêcher les gens de boire et de fumer. Pourquoi un alcoolique irait-il payer une bouteille à 200euros dans une boîte? Moi, les bouteilles, je ne demande pas aux clients de les boire, mais de les payer. Pour une certaine clientèle, la grosseur de la bouteille est ostentatoire. Plus elle est grosse, plus j’en ai une grosse et plus j’ai d’argent à dépenser. Le danger, c’est que du chic au bling-bling, il n’y a qu’un pas.


  Mon rôle, comme ici chez Castel, est de faire exister les gens. S’ils dépensent de l’argent, il faut qu’il leur reste quelque chose de fort: des émotions, des souvenirs, des rêves. Nous ne vendons pas autre chose que du rêve et de l’oubli. Celui qui a soif à 2heures du matin ouvre son frigo, il ne va pas en boîte. La nuit est à la société ce que la soupape est à la Cocotte-Minute. Indispensable. Les gens en ont un réel besoin. On est tous en quête de notre part de rêve. Si vous entrez dans la nuit parce que vous comptez y assouvir vos vices, elle vous tue sans merci. Pour tenir, il ne faut pas boire d’alcool. Maintenant, il faut être un homme d’affaires pour réussir. Savoir ce que signifient marge bénéficiaire, bilan, coûts, ratios, ressources humaines… Internet, Facebook et Twitter ont métamorphosé la nuit. À titre personnel, j’ai un Facebook Queen et un Facebook Castel. Je passe des heures à communiquer sur Facebook. C’est devenu un incontournable outil de communication dans la constellation Nuit. Les acteurs de la nuit ont changé ces quelques dernières années. Impossible de tenir un établissement comme il y a vingt ou trente ans.


  Chez Castel, aujourd’hui, c’est le grand retour du cycle précédent. L’époque où Castel recevait ses amis artistes, comédiens, journalistes, hommes d’affaires dans une ambiance complice et privilégiée. Le système de club privé, avec carte de membre obligatoire et sélection sévère à la porte, a été repris15. Les clients qui viennent ici cherchent cette ambiance de codes, d’appartenance. De cercle d’amis. Nous sommes à l’opposé des années disco, où chacun voulait être unique et remarquable.


  Longtemps, les acteurs de la nuit ont été considérés comme des marginaux. Aujourd’hui, la nuit est un facteur suffisamment important économiquement, qui pèse lourd, très lourd, pour être regardé et réfléchi par de nouveaux investisseurs. Quand les fonds de pension vont vraiment rentrer dans les financements, cela va être très complexe. Très perturbant.»


  


  L’assistante de Tony Gomez vint alors le chercher pour un rendez-vous de toute urgence. L’organisation d’une soirée très privée à venir…
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    Dans lescoulisses très privées desclubs libertins
  


  L’Overside est un club privé qui n’a pas pignon sur rue. Son accès est foncièrement discret. Si vous n’êtes pas encore un habitué, un indice majeur: le voiturier avec son couvre-chef d’usage se trouve à l’entrée de la galerie Le Sevrien, située au 92, rue du Cherche-Midi, juste en face du bâtiment de l’ambassade du Mali. Après avoir parcouru quelques mètres sur les pavés parisiens, modèle Mai 68, vous ne pouvez qu’emprunter un escalier abrupt de marches en carrelage blanc pour descendre vers la galerie marchande qui aboutit quelques centaines de mètres plus loin au 101-103, rue de Sèvres, face à la station de métro Vaneau. En bas de la première volée de marches, à droite, sur le mur aveugle, une porte noire avec une enseigne triangulaire: Overside, et le logo du symbole chinois du yin et du yang.


  Un bref coup de sonnette. Une femme charmante, brune, très sensuelle et avenante, entrouvre la porte. D’un regard scrutateur, elle vous déshabille déjà. Avec le sourire, elle vous invite à entrer, ou vous fait comprendre que «ce soir, c’est une soirée privée, l’établissement est complet». Une manière élégante de fin de non-recevoir.


  Le dress code est de mise. Pas de jeans, pas de chaussures de sport pour monsieur, mais une chemise et une certaine élégance. Pour madame, une tenue sexy, jupe ou robe, qui la mette en valeur et en beauté. Une femme en jean, quelle que soit la marque, ne franchit pas la porte. Les manteaux et sacs, laissés au vestiaire gratuit, seront surveillés avec grande attention toute la nuit. Vous pouvez alors, en vous avançant dans le corridor du vestiaire, prendre au passage une sucette, quelques fraises Tagada ou autres sucreries, avant de vous diriger sur votre droite vers le grand bar et la piste de danse baignée de lumières sensuelles. Au bord du territoire réservé aux danseurs plus ou moins déshabillés, quelques tables VIP pour s’émoustiller ou s’enivrer de Ruinart ou de cocktails maison.


  Bernard, le directeur d’exploitation de l’établissement, m’attend à mi-étage, au bar cosy qui domine la piste de danse. Il propose de me faire faire le tour du propriétaire en attendant que la gérante, Danielle, soit disponible pour se joindre à nous.


  «Les hommes sont ravis de voir leur compagne s’exhiber sur scène, s’éclater, laisser libre cours à leurs désirs. Une bonne moitié des clients, dans les grosses soirées, reste dans cette partie du club. Ils ne franchissent pas le lourd rideau rouge qui délimite les salons coquins pour couples échangistes. Sur la piste, on peut s’embrasser, se caresser, ou même avoir des flirts sexuels poussés en dansant. Mais plus, ça se passe de l’autre côté. Dans une boîte traditionnelle, c’est impossible. Impensable. Chez nous, la sexualité et la danse s’unissent pour des plaisirs partagés. Nous sommes connus, aimés et réputés à Paris grâce à notre discothèque libertine.»


  Bernard me conduit dans les salons du rez-de-chaussée, à gauche du bar principal.


  «De spécial débutant à libertin expérimenté, chaque salon offre des possibilités multiples aux couples. La Backroom, un espace totalement noir, délimité par une chaîne à l’entrée, permet aux plus timides de s’isoler, mais, paradoxalement, l’anonymat et la pénombre peuvent réserver des surprises. Le Salon indien, équipé d’une glace sans tain, propose de voir sans être vu. Un plaisir certain pour les voyeurs. À côté, l’espace baptisé La Roseraie offre deux lits tête-bêche séparés par de fins barreaux. La Fetish Zone s’adresse aux amateurs du genre et leur met à disposition le matériel rituel: une croix de saint André, une cage métallique, des fouets, des harnais… Au bout du labyrinthe coquin, l’espace Mosaïque avec ses miroirs géants et ses deux immenses lits qui permettent des ébats collectifs en grand nombre, séduit de nombreux couples branchés.»


  Danielle nous a rejoints pour démarrer l’interview. Nous nous installons au bar, mais, très rapidement, Bernard est happé par une livraison. Il s’éclipse discrètement.


  Très à l’écoute, disponible et prévenante, Danielle commence à me raconter comment un simple geste est venu changer le cours de sa vie.


  À la trentaine, pour la première fois, elle a franchi avec son mari la porte d’un club échangiste. Curiosité, étonnement, crainte et surtout le sentiment de passer de l’autre côté du miroir. À bâtons rompus, nous conversons plus de deux heures sur son parcours, sa vie professionnelle et personnelle. Son engagement à l’Overside.


  Avant de prendre congé, une dizaine de feuilles remplies de notes manuscrites sous le bras, je confirme à Danielle que, selon notre accord préalable, elle peut modifier à souhait ses propos avant de m’autoriser à les publier.


  Le 22février 2012, je reçois, en retour du texte rédigé à partir de mes notes prises une semaine auparavant à l’Overside, un mail de Danielle et de son mari Alain, également adressé en copie au policier de la Mondaine qui me les a présentés:


  
    «Bonjour,
  


  
    Après beaucoup de discussion et lecture du projet, voici enfin notre position.
  


  
    Nous ne souhaitons pas que nos propos soient publiés.
  


  
    Pour plusieurs raisons qui ne remettent absolument pas en cause le talent de Véronique, au contraire.
  


  
    Mes propos sont très intimes, et nous n’avons pas envie, Alain et moi, que le Tout-Paris connaisse ma vie.
  


  
    De plus, depuis l’affaire DSK et celle des Chandelles, la presse a été particulièrement agressive, et a essayé plusieurs fois d’entrer en contact avec nous. Nous avons chaque fois été très “cassants” et n’avons jamais accepté ni leur intrusion, ni leur demande d’article.
  


  
    Même si nous savons parfaitement que les propos de Véronique sont pour un livre, nous redoutons que la presse puisse s’en emparer.
  


  
    De plus, depuis des années, nous avons toujours essayé de rester très discrets sur notre vie privée et sur notre profession.
  


  
    Pour nous, c’est “vivons heureux, vivons cachés”.
  


  
    Je ne m’étais pas rendue compte que dévoiler ma vie privée pouvait être très perturbant et surtout c’est mettre sur la voie publique une partie de ma vie très intime.
  


  
    J’espère que Véronique et toi ne serez pas fâchés de notre décision, mais cela nous semble juste, surtout en ces temps, où le milieu libertin est trop souvent mis en avant-scène, et pas forcément en bien!!!
  


  
    Nous préférons que l’Overside reste le plus discret possible.
  


  
    Je te téléphone ce soir,
  


  
    Amitiés,
  


  
    Danielle et Alain.»
  


  Ma première réaction: une grande déception. Je ne peux pas leur en vouloir, ni être fâchée, mais je pense que la politique de la chaise vide est la pire. L’Overside est l’un des clubs libertins les plus prisés et réputés de la capitale. Garder un silence total est à double tranchant. Certains protagonistes du monde de la nuit ne peuvent pas s’empêcher de persiffler: «S’ils ne veulent pas s’exprimer, c’est bien qu’ils ont des choses à cacher», «Être ostensiblement trop discret, trop réservé dans le Monde de la nuit, produit à terme l’effet inverse.»


  Après une longue conversation téléphonique avec Danielle, je lui propose que nous nous rencontrions à nouveau, cette fois-ci chez moi, à Montparnasse, afin de mieux nous connaître et que je la rassure sur la démarche éditoriale de ce livre.


  Le 2mars à 15heures, à mon domicile, nous prenons le thé comme deux amies qui ne se seraient pas revues depuis longtemps et qui auraient juste un court moment pour se raconter l’essentiel. Étrange sensation. J’avais l’impression, comme dans un train ou dans un avion, que nous allions arriver à destination, descendre ensemble au terminus, mais qu’il nous faudrait dans la foulée nous séparer, sans pour autant avoir eu le temps de tout nous dire.


  En réalité, après un après-midi studieux à reprendre chaque paragraphe, à peser chaque expression de la première interview, nous décidons de dîner avec son directeur, Bernard, dans un restaurant italien proche de l’Overside.


  Nous sommes parvenues, dans une confiance réciproque, qui nous a paru évidente, flagrante, à un témoignage authentique, sans langue de bois, sincère, sans pour autant qu’il puisse porter un quelconque préjudice aux gérants de l’Overside, tant dans leur vie privée que professionnelle.


  Danielle a convenu que la politique du silence n’était ni adaptée, ni juste, dans le cadre précis de ce livre sur le Monde de la nuit, car «quand en fin de nuit il reste juste vingt couples et que, malgré l’annonce de fin de nuit, ils se mettent tous à chanter: “On veut pas partir, on veut pas partir…” je sais qu’il y a encore de la vie, de l’espoir, des soirées extraordinaires avec des gens qui ont toujours envie de rire, de vivre leur libre expression. Et ça, c’est peut-être ma plus belle réussite. De même, avez-vous vu une femme qui danse, qui se déshabille avec volupté, et qui, à travers les yeux de son conjoint et des autres, se sent belle, désirée, star de la nuit? C’est pour moi, franchement, la plus belle chose que l’on puisse voir dans mon club».


  


  Comme la quasi-totalité des exploitants de clubs libertins, Danielle était entrée dans l’univers du libertinage avant de créer son propre club privé. L’échangisme ne s’improvise pas. Le Milieu est petit et se protège des intrus sans expérience.


  Au début des années quatre-vingt, Danielle a trente ans.


  «J’étais habillée en tailleur fermé, jupe sous le genou, légèrement maquillée, il faisait sombre et tous les regards venaient de se braquer sur nous. Les nouveaux! Nous nous sommes assis dans un coin, non loin de la piste de danse où paradaient quelques filles sexy. J’ai voulu partir. Mon mari m’a retenue. Il m’a demandé de patienter encore un peu. De boire un autre verre… Mal à l’aise, je me suis levée pour me rendre aux toilettes. Ils étaient occupés. Dans le couloir adjacent, deux couples partouzaient. Un porno, un vrai. Je n’imaginais pas que l’on puisse consommer sur place. Je pensais que l’on venait pour rencontrer des couples et que l’on emmenait les gens chez soi ou à l’hôtel.


  Quand je suis entrée dans les toilettes, devant le lavabo, une sublime blonde à gros seins m’a jaugée du regard dans la glace. Une petite débutante. Elle avait bien quinze ans de plus que moi. Elle m’a séduite et, malgré ma peur et mon envie de fuir, je suis restée, tentée par les plaisirs saphiques. Nous sommes repartis avec le couple. Puis, nous avons sympathisé et l’on s’est redonné rendez-vous.


  De novice, je suis devenue confirmée. J’adorais danser, m’exhiber, finir nue sur scène. Mon comportement et mes tenues vestimentaires très sexy et transparentes m’ont vite taillé une réputation d’animatrice. Pendant huit ans, nous sommes allés régulièrement au 2+2, dans le Ve, au Triangle, dans le Ier, et au Cléo, dans le XIIIe, juste avant sa fermeture.


  Monsieur mon mari était très fier de sa femme que l’on regardait, que l’on séduisait, que l’on désirait tant et tant.


  Du client au professionnel, il y a un grand pas à franchir. Nous l’avons réalisé par une série de concours de circonstances. Une boîte libertine avait de gros problèmes de personnel. Alain, qui était au chômage, y est entré comme directeur. J’avoue que j’étais moyennement ravie. J’avais l’intime conviction que nous allions perdre le plaisir de nos soirées libertines.


  Moi, je travaillais le jour en tant que secrétaire de direction et lui, la nuit! J’ai continué à m’exhiber dans l’établissement où il officiait, mais le plaisir n’était plus le même. Nous étions passés de l’autre côté de la barrière. Vu sa fonction, il ne pouvait plus s’occuper de moi, ni me toucher. Cela a duré dix-huit mois, jusqu’à ce que je lui dise que je n’en pouvais vraiment plus. On se croisait, on ne se voyait plus. À ce moment-là, c’était devenu moi ou son boulot. Il a arrêté. Ce que j’avais mal calculé, c’était l’argent. La situation financière se tendait, nous sortions bien moins. Peu.


  Après quelques années de semi-galère, des amis échangistes du milieu nous ont proposé de monter une boîte à quatre: “Vous avez le savoir, nous avons les moyens.” Je n’étais absolument pas d’accord. Travailler ensemble la nuit signifiait en clair: plus de vie de famille, plus de vie sociale et de gros risques de rupture dans le couple. En résumé, rien de positif.


  Nous étions alors en décembre1998. J’ai fini par leur dire: “Je vous donne six mois, jusqu’à juin1999, pour trouver un lieu.” Ils ont prospecté et découvert une boîte échangiste, Les Nuits romaines, qui avait duré neuf mois. Le 1erjuin, nous avons ouvert en ce même lieu l’Overside. J’avais quarante ans.


  Nous avions avec nous tous les ingrédients de base pour réussir. Un très bon carnet d’adresses de clients et un relationnel d’enfer avec les gens. Il faut avoir l’art et la manière d’accrocher le client, de le ferrer. Être et rester aimable, souriante. Je faisais des animations tous les quinze jours, dansais sur scène, testais les lumières sur mon propre corps. Tout en me déshabillant sur la piste, je mettais à l’aise les plus timides. Ceux qui n’osaient pas encore. J’aimais embrasser et caresser d’autres femmes, des femmes lumineuses. Ayant mes préférées avec qui rire et danser, quelques tensions électriques de jalousie ont explosé de-ci de-là! “Ma femme aimerait bien danser avec vous, mais vous ne semblez pas disponible”, “Vous êtes toujours avec d’autres.”


  C’est sûr, je n’avais pas envie de me faire tripoter par tout le monde. J’aime pouvoir choisir mes peaux, mes cambrures, mes seins…


  En dehors de mon club, je sors assez peu, par manque de temps et puis…»


  


  Silence. Danielle me regarde avec entendement, presque complice.


  «Dans le milieu libertin, on se connaît tous, mais on s’ignore royalement. Ça a toujours été comme ça dans cet univers. Chacun chez soi, sur son territoire. On s’observe, on écoute éventuellement les informations qui circulent via les journalistes et chez les flics de la Mondaine. On ne monte pas un club libertin comme un autre commerce. Il faut non seulement de l’expérience, du vécu, mais aussi être un bon commerçant, un bon gestionnaire.


  Au départ, nous avions une clientèle qui avait entre trente et quarante-cinq ans. Vite, j’ai vu arriver des vingt, vingt-cinq ans. Ça m’a fortement interpellée. Si jeunes! Que viennent-ils chercher? Je me suis fait rabrouer en beauté. “Ta génération est fière de son taux de divorce. Nous, on a tous regardé des films X sur Canal+. Depuis la prime adolescence, on baigne dedans.”


  J’ai constaté que l’échangisme pur et dur des années quatre-vingt, quatre-vingt-dix, ne se pratiquait plus. La nouvelle génération qui afflue dans les clubs libertins tend de plus en plus vers le mélangisme, le voyeurisme, l’exhibe… Ils ont développé leurs propres codes, avec ce qui est permis et ce qui est interdit à leurs yeux.»


  


  Quand je demande à Danielle si la nuit a changé, elle me répond avec un sourire coquin:


  «Nous, nous avons changé. Nous avons dix à quinze ans de plus. Ce qui a évolué dans la nuit correspond à ce qui s’est modifié dans la société diurne: le respect et la confiance n’existent plus. Il y a encore dix ans, vous refusiez quelqu’un à la porte, il partait. Aujourd’hui, il fait un scandale, fait intervenir une, parfois même plusieurs associations pour le défendre, et nous allons droit au procès. Virer quelqu’un d’un club est une mission très périlleuse, disons épique.


  Pour s’en sortir honorablement, il faut avoir un bon cabinet comptable, un très bon cabinet d’avocats et de juristes, un très bon architecte, un notaire fiable… Moyennant finances, on peut espérer, si l’on a des cadors, ne pas être trop dans la merde. Avant, ce n’était même pas pensable. Le gérant était un polyvalent, un poulpe à multiples tentacules armés de solides ventouses. Chaque mois, il y a de nouveaux décrets, de nouvelles lois que nous sommes en devoir de faire appliquer. Quand ce n’est pas l’alcool, c’est le bruit, puis la cigarette, et les aménagements pour handicapés… Une loi n’est pas encore applicable qu’une autre est déjà votée. L’arsenal législatif français formate le Monde de la nuit. La gestion administrative nous accapare une grande partie de notre temps et nous rend bien moins disponibles pour notre clientèle. Préoccupés au quotidien, nous sommes moins dans la présence, dans la joie, dans la légèreté, mais la tête bien prise dans l’étau de la paperasserie.»


  


  Justement, Danielle a rendez-vous avant l’ouverture du club avec son architecte pour voir avec lui comment répondre aux futures obligations d’aménagement pour handicapés à l’Overside. Un dossier à multiples volets.


  Afin d’avoir une vision plus globale de l’évolution de la clientèle échangiste qui fréquente les clubs privés libertins parisiens, j’ai demandé à un ex-policier du Groupe Cabarets de me présenter le patron d’un club libertin hétéro, dans le triangle d’or de la capitale.


  En juin2011, je rencontre sur ses terres, au 36, rue de Ponthieu, Alain, le patron du No Comment. Libertin avec son épouse Isa, le couple a découvert par hasard le milieu des clubs hédonistes de la capitale dans les années quatre-vingt-dix.


  «Dans le cadre de mon entreprise de bâtiment, je m’occupais en 1990 des stands en travaux d’un centre de tri des PTT. Un soir, mes gars du chantier ont ramené dans un camion benne une grosse enveloppe qui semblait égarée. À l’intérieur, des livres de sexe et des dizaines de numéros de la revue Connexion. Quelques malins aux PTT piquaient ces revues. L’enveloppe a passé la nuit dans mon bureau. Dès le lendemain, ma femme m’a appelé, interloquée: “C’est quoi, Alain, ces nouveaux bouquins que tu achètes maintenant?” Curieux comme nous le sommes, en complices, nous les avons feuilletés très attentivement et avons découvert des adresses de clubs échangistes. La curiosité a été plus forte. Nous sommes allés chez Chris & Manu. Moi, j’ai trouvé ça plutôt drôle. Il y avait des couples pas mal, mais certaines odeurs qui dérangent. Nous sommes repartis après trois coupes de champagne.


  La semaine suivante, nous avons essayé un autre lieu: La Cheminée, dans le Ve. Il y avait un Africain nu qui s’exhibait sur le comptoir. Nous n’y avons fait qu’un court passage.


  Nouvelle semaine, nouveau lieu: Les Chandelles, dans le Ier arrondissement. Dans cette petite rue discrète près du Palais-Royal, à quelques pas de la BNF, derrière une devanture de boutique bleu nuit, totalement anonyme, se dévoilent, lorsqu’on a la chance de pouvoir pénétrer dans ce bel endroit, un sublime décor baroque à la Cocteau et des caves voûtées.


  On m’a rapporté que l’animateur de télévision Thierry Ardisson, client régulier des Chandelles, aurait comparé la cour de Mazarin à une soirée aux Chandelles. Il aurait déclarédans une interview accordée au journal anglais The Guardian: “Dans un club ordinaire, vous buvez votre verre de champagne et regardez danser les couples en les imaginant faire l’amour. Dans ce genre de club, vous buvez votre verre en les regardant faire l’amour.”


  J’ai trouvé le lieu et l’ambiance magiques. Tout était beau. La maîtresse des lieux, Valérie, nous a accueillis avec élégance. Nous n’avons plus cherché une autre adresse pour la semaine suivante.


  Pendant quatre ans, nous y avons pris nos habitudes. Nous cherchions le divertissement, les jeux coquins. Pas uniquement le sexe pour le sexe. On ne va pas tous les soirs en boîte libertine comme on peut aller au restaurant. Le libertinage est pour moi le monde secret du couple. Son jardin qu’il cultive avec une grande discrétion. On n’en parle pas à ses amis, ni à sa famille. C’est un ailleurs. Une constellation, lointaine et mystérieuse. Non visible à l’œil nu.


  Ma femme, Isa, s’est mise à aider Valérie aux Chandelles, puis à faire les après-midi pendant trois ans. Alors, j’ai arrêté mon entreprise, avec le projet de monter avec Valérie et son homme une boîte libertine.


  À ce moment-là, grâce à un réseau relationnel, ma vie a croisé le 36, rue de Ponthieu où il y avait un chantier en cours, en vue de créer un lieu libertin.


  Et, au gré d’une série de circonstances imprévues qui se sont enchaînées, je suis devenu le directeur du No Comment en janvier2004.


  Nous avons voulu que ce club ressemble à un bel appartement luxueux, surtout pas à une discothèque. Une décoration chaude et glamour, en référence aux grands noms du libertinage: Christine de Suède, la marquise de Merteuil, Casanova… Nous avons créé notre propre style, avec son âme. Pour vivre du sexe, il n’est pas nécessaire d’être baigné dans une décoration qui exhibe des phallus et des seins partout. La légèreté et l’allégorie ont des pouvoirs stimulants et bienveillants. Nous avons délibérément choisi d’aménager des salons avec des portes qui ferment, afin qu’il soit possible de ne pas être dérangé. D’être vraiment, pour un moment choisi, sur une autre planète. Ailleurs. Sans aucune interférence.


  Ici, au No Comment, il y a deux espaces bien distincts: le club – c’est-à-dire le bar et la discothèque – et les salons, qui sont des salons intimes, lieux réservés aux actes sexuels dans le respect des autres. Au club, la tenue libertine, sexy, est appréciée, mais je ne veux pas y voir d’acte sexuel. Pas d’état de rut au bar ou sur la piste de danse. Nous avons d’ailleurs une clientèle qui ne vient qu’au club. Ils peuvent aller jusqu’à mater discrètement aux salons, mais sans pratiquer. Ces voyeurs préfèrent le live aux films sur écran plat.


  Au début, à l’ouverture, nous avions engagé un portier qui manquait de chaleur et de convivialité. Il venait des boîtes traditionnelles. Très vite, Isa lui a succédé. L’accueil, les premiers regards, les premiers sourires, les premiers mots sont irremplaçables. Ils restent inscrits dans notre mémoire émotionnelle. Indélébiles. Puis, le premier verre, le premier échange…


  Au No Comment, si un homme se présente seul à la porte, il n’entre pas. Par contre, une femme seule, oui. Nous recevons, hormis les couples, les hommes accompagnés de deux femmes. Mais toujours avec un minimum d’élégance. En banalisant l’image de la nuit, on en a bradé le look.


  —Monsieur, je suis désolé, vous êtes en baskets!


  —Oui, mais tu sais combien je les ai payées. Elles coûtent un demi-SMIC, mes pompes!


  Lorsqu’un couple d’un âge avancé insiste pour entrer un samedi soir, alors que la moyenne d’âge est comprise entre trente et quarante-cinq ans, nous lui expliquons gentiment que ce n’est pas l’idéal ce soir. Il arrive que le message ne passe pas et que le septuagénaire énervé tape avec sa canne sur le sol, insiste, hurle, menace de porter plainte, tandis que, quelques mètres plus loin, un groupe de jeunes bien alcoolisés font pipi en arrosant les jantes des voitures, une bouteille de vodka à la bouche. Ça, c’est la rue de Ponthieu aujourd’hui. Un mélange hétéroclite de genres qui, dans la journée, dans d’autres circonstances et d’autres lieux, ne se croiseraient jamais.


  Nous constatons que la clientèle ne cesse de rajeunir. Ils ont vingt, trente ans, mais, fréquemment, pas beaucoup d’argent. J’ai l’impression qu’ils ne savent pas vraiment ce qu’ils cherchent. Ils butinent, en quête de sexe pas cher, sans contraintes, avec beaucoup d’alcool et de mélanges pour se désinhiber. Ils me semblent de plus en plus coincés dans leurs corps. Impossible de se lâcher, de s’éclater sans alcool. Ils se défient de boire vite et le plus possible. Un vrai challenge pour celui qui se démâtera en “tisanant” le plus longtemps. Nous refusons au No Comment une clientèle qui a déjà trop bu.


  Démarrer le libertinage à vingt ou vingt-cinq ans, je trouve ça terrible, c’est vraiment trop jeune.


  Dans le couple, il y en a toujours un qui a tendance à être plus demandeur que l’autre, qui a plus de libido. Le libertinage ne se vit pas bien sur des relations débutantes ou fragiles. Il implique la confiance mutuelle. Il ne raccommode pas. Il ne réunit pas. S’il y a déjà éloignement, il détricote. C’est un vrai cheminement avant de trouver un bon équilibre à quatre. Une osmose qui sied à chacun des artistes du sexe. J’ai remarqué que, souvent, l’homme va essayer de posséder l’autre femme sans sa femme. Des jalousies surgissent, majoritairement côté mâle. Monsieur, qui se dit libéré, ne supporte pas qu’un autre homme que lui possède sa femme. Pour le trio, il est préférable que la femme soit demandeuse et que l’homme mate, sinon ça dérape trop vite. Dans le couple, chacun a ses fantasmes, ses jardins secrets. L’homme a les siens, bien à lui. La femme en a d’autres. Deux planètes assez différentes. Parfois, l’homme et la femme très à l’écoute l’un de l’autre parviennent à mettre un tout petit bout de leur espace secret et de leurs fantasmes en commun pour un temps. Cela se concrétise fréquemment dans un club hédoniste.


  En huit ans d’observation, j’ai vu un grand changement. L’homme vient plus régulièrement avec sa maîtresse qu’avec sa femme, les problèmes d’argent, de sinistrose ambiante, de crise financière, limitent le nombre de sorties. Certains m’ont confié voir dans le libertinage une dérive, un délire de vie, une curiosité, puis ils retournent dans le système classique, loin de cette marge amorale. Je note en club une forte évolution de la bisexualité. Les femmes préfèrent aller avec d’autres femmes, et les hommes avec d’autres hommes. Et une grande montée de l’urologie, active ou passive.


  Les jeunes libertins évoluent seuls, et non plus dans une démarche de couple ou de binôme.


  Je ne suis pas inquiet, pas vraiment, pour l’avenir des clubs libertins. Il y a et il y aura toujours un pourcentage d’adeptes pour qui la roue ne tourne pas sans émotion. Actuellement, cela représente deux mille personnes sur Paris et sa banlieue, plus les étrangers selon les salons professionnels, ainsi que des touristes chinois, turcs, russes, hollandais… Les Chinois qui découvrent l’échangisme français adorent. Un secteur à venir, plein de perspectives financières. Ces dernières années, quelques enseignes libertines se sont éteintes. Je pense au Nautilus, rue Feydeau, face à la Bourse, ou à l’Abys, rue d’Argenteuil, devenu le Full Moon.


  Trois clubs tiennent le haut du pavé de l’échangisme haut de gamme: Les Chandelles, avec Valérie, l’Overside, avec Danielle et Bernard, et nous. Les autres scintillent plus doucement.


  Au niveau européen, nous sommes le pays le plus classieux, le plus “monstrable1”. En Allemagne, les clubs échangistes sont malheureusement souvent très trash: uro, piercings, scato. En Espagne et en Italie, on est dans le basique, le minimum. Juste quelques matelas au sol, aucun esprit d’élégance, ni de design. De l’autre côté de l’Atlantique, à New York, il n’y a pour ainsi dire pas de clubs ouverts au public, mais juste des soirées privées.


  En France, nos contraintes sont très strictes à l’extérieur de l’établissement. Nous sommes tenus d’isoler nos clubs, qui sont des lieux publics, administrativement considérés comme des débits de boissons, avec l’obligation d’avoir une licence IV pour vendre de l’alcool. Une porte sombre, de préférence noire et fermée. Pas d’outrages, ce qui nous arrange bien pour refuser l’entrée à des personnes qui sont ivres, camées, mal habillées… Deux obligations: surtout pas de mineurs, ni de professionnelles du sexe dans l’établissement. Les flics des Cabs à la Mondaine nous surveillent. Ils sont toujours plus vite rencardés qu’on l’imagine. Ils savent beaucoup de choses. Il est vrai que le renseignement, c’est leur boulot. Récolter des informations sur qui fréquente qui, qui fait quoi avec qui et comment. Pour nous, la voiture Cabaret, c’est pas un souci. Mais plutôt un gage de sécurité. Vis-à-vis des clients, ça calme le jeu rapidement. “L’œil de la police veille.”»


  


  Quinze jours après notre première rencontre, au moment de la relecture de son texte pour l’approbation de publication, Alain me fait savoir qu’il préfère que l’on se revoie à nouveau rue de Ponthieu, au No Comment, pour en parler.


  «Je souhaiterais que vous rajoutiez un détail d’importance à notre première conversation. Nous allons arrêter le No Comment à la fin du mois de juillet. Nos loyers ont augmenté en flèche. Ils sont passés de 10000 euros par mois à 25000 euros. Nous ne pouvons plus suivre. En tenant compte de la crise, de la chute de 20% de notre chiffre d’affaires, liée à l’interdiction de fumer à l’intérieur et au nombre exponentiel de soirées privées où tout se négocie au black, en liquide, sans contraintes, nous n’avons plus à ce jour d’autre choix.»


  


  Jusqu’à l’été 2011, le No Comment était un des clubs échangistes les plus sélects de Paris. Racheté par les équipes de Laurent de Gourcuff et de Benjamin Patou, le lieu s’est orienté vers une clientèle plus jeune de trentenaires et a abandonné le libertinage, tout en en conservant le décor et l’ambiance osés.


  Si, dans ses écrits, le philosophe allemand Arthur Schopenhauer déclarait: «La vie oscille, comme un pendule, de droite à gauche, de la souffrance à l’ennui», il semble que les patrons à qui appartient la nuit d’aujourd’hui aient une tout autre vision de ces oscillations.


  Ils aiment à convertir, par intérêt financier, des lieux connus pour leur passé libertin ou prostitutionnel, en établissements hype, pour VIP et pour le Tout-Paris branché, tout en gardant bien évidemment les décors d’alcôves, les miroirs et tous les détails signifiants du plaisir.


  Ainsi, l’ancienne maison close du 22, rue de Douai s’est transformée en bar à cocktails fréquenté par les “modeux” cool et noctambules arty. Le Carmen2 a même été choisi comme coup de cœur dans la sélection des quatre cents lieux branchés de Paris dans le numéro spécial du Nouvel Observateur 2011: «Les clients adorent son cadre original avec cage dorée et piano à queue, hauts plafonds agrémentés de lustres, fresques et moulures, colonnes classiques et caryatides, miroirs et tentures.»


  L’ancien sauna échangiste de la rue Pierre-Fontaine a été «alchimisé» en bar-restaurant-appartement de nuit. Au fond du couloir, il faut actionner la sonnette de L’Orphée privé et montrer patte blanche, sans arrogance, avant d’espérer pénétrer dans cet univers délicat où flotte toujours le parfum d’un passé amoral.


  «Quand les gens sortent et entrent, explique Camille, co-directrice artistique de l’établissement, on lit dans leurs yeux qu’ils se demandent où ils ont atterri. C’est excitant de faire naître cet effet de surprise3.»


  En aucun cas, je ne mets ses paroles en doute, car il règne dans ce bar érotico-chic une ambiance étonnante, créée par une clientèle qui rit, boit, danse et drague sans grande retenue. Un ancien joyeux bordel très animé.


  Avenue Marceau, l’ancien célébrissime bar à hôtesses Le Baron a laissé place, après une fermeture pour proxénétisme aggravé, au Baron version nouveau concept, club-bar de nuit, sous la férule de l’équipe de La Clique, Lionel Bensemoun et André Saraiva. Le décor d’origine est quasi intact dans ce club, le plus couru de la hype parisienne où, si vous n’êtes pas sur la liste des amis de Lionel ou d’André, le physionomiste refroidira votre désir très rapidement.


  «Ce n’est pas pour autant, reprend Alain, qu’il n’y a plus d’avenir pour de nouveaux lieux libertins dans la nuit de demain. Il me semble judicieux de créer des clubs plus beaux en décoration, en lumières, qui portent à plus de rêve. Pourquoi ne pas faire appel à des architectes, en association avec des historiens? L’élégance, le respect de l’autre, les tenues chics, distinguées, seront les atouts majeurs du succès. Tous les cinq, huit ans, les mentalités changent. Nous oublions trop souvent, dans la gestion et l’aménagement de nos clubs, d’y penser. Le club libertin fait référence à la porte du désir. L’entrée dans le jardin des plaisirs. Les clubs quatre ou cinq étoiles ont de beaux jours devant eux. À moins que les gérants…»


  Alain ne finira pas sa phrase. Nous prendrons congé, après cette seconde rencontre fort conviviale, et je resterai alors sur mes points de suspension.


  


  Mi-décembre 2011, un ami journaliste de VSD me téléphone pour me demander si j’ai quelques renseignements sur ce qui se trame aux Chandelles, le must des clubs échangistes de Paris. De source confidentielle, il a appris que le nom des Chandelles avait surgi au détour d’une enquête de proxénétisme gérée par la JIRS4 de Paris en septembre 2011, liée à un footballeur – ancien international algérien du Matra Racing et joueur à l’Olympique lyonnais –, client assidu bien connu de la rue Thérèse et de la gérante Valérie Hervo. «Cet ex-international est soupçonné par le juge d’instruction, explique un policier proche du dossier, d’avoir monté un petit réseau d’escort girls avec deux filles qui lui servaient de bras droit pour recruter des professionnelles qui étaient envoyées à des patrons pour des dîners d’affaires ou à des clients connus et argentés pour les accompagner dans des soirées, ou entrer dans des clubs échangistes, dont Les Chandelles. Les surveillances policières ont montré que les véritables couples libertins viennent plutôt le week-end. Sur la semaine, des hommes viennent avec des escort girls pour éviter de payer une chambre d’hôtel.» L’ex-footballeur aurait amené ses escort aux Chandelles, en semaine. Des joueurs professionnels, suspectés d’être des clients d’Alim Ben Mabrouk, ont été entendus comme simples témoins par la police.


  Le Journal du Dimanche du 12décembre 2011 sort l’affaire. La BRP* aurait demandé une fermeture administrative des Chandelles pour proxénétisme. Ce qui, en cas d’acceptation par le préfet de Police, constituerait une grande première pour ce club libertin «qui n’avait jusque-là fait parler de lui que par l’excellence de sa clientèle, fruit de la sélection impitoyable pratiquée à l’entrée».


  Valérie Hervo ne tient pas à s’exprimer. Elle dira juste au journaliste Stéphane Bouchet: «Je n’ai rien à vous dire, si ce n’est que mon établissement n’a rien à voir avec cette histoire5.»


  Malgré de nombreuses relances, son silence sera total. Même sur ce qui lui a valu d’être placée en garde à vue, en tant que témoin fin novembre2011, dans les locaux de la police, rue de Lutèce. Ressortie libre après son audition, sans être déférée devant la justice, aucune accusation n’ayant été retenue contre elle, Valérie Hervo semblait sûre d’elle, mais très en colère.


  La direction de la PJ* restera de son côté très silencieuse et déclare: «Aucune communication sur ce dossier.» La sanction sera-t-elle appliquée avant les fêtes de Noël et de fin d’année? Il semblerait que, pour des raisons commerciales, la patronne des Chandelles bénéficie d’un traitement de faveur hors du commun. A-t-elle fait intervenir des relations et des protections haut placées? L’institution Les Chandelles, qui serait fréquentée par des membres de la magistrature, de la police, des politiques et des vedettes médiatiques pourrait-elle échapper au régime normal d’un mois de fermeture administrative pour proxénétisme?


  «Un mois de fermeture. Je me marre! C’est quand même une sanction très légère, avait ironisé Philippe Isard6 en apprenant la décision préfectorale. Une grande clémence pour MmeValérie Hervo, d’autant que la sanction sera reportée en janvier2012, après les fêtes.»


  Patricia Tourancheau dans son article «Échangisme: le club des Chandelles en berne7» écrità ce propos: «“Intolérables soupçons”. Six mois plus tard, la tenancière est soupçonnée d’avoir “fermé les yeux” sur les activités de prostituées de luxe aux Chandelles avec des messieurs, des “accompagnatrices rémunérées” pour des hommes seuls, obligés d’entrer en couple.»


  Valérie Hervo a-t-elle fermé les yeux?


  Elle a créé Les Chandelles en 1993 avec son ex-mari, mais, depuis six ans, elle tient seule son établissement d’une main de fer dans un gant de velours. Elle aurait soutenu à l’OPJ* de la BRP* qu’elle n’était pas là souvent, qu’elle n’était pas avertie, qu’elle n’avaitrien à se reprocher.


  Une de ses proches amies confiait au journal Libération: «Valérie se sent blessée, effondrée par ces intolérables soupçons. Elle qui a toujours protégé les femmes et qui milite dans une association féministe.»


  D’ailleurs, sur sa page Facebook, Valérie Hervo écrivait alors: «Je suis totalement indignée par les événements, je démens toutes les allégations contre mon club et moi-même, accusations qui vont à l’encontre de ma philosophie.»


  «La même nana qui vient trois fois par semaine avec un homme différent, soit elle a de gros besoins, soit elle est escort girl, y a pas à tortiller, la patronne a forcément vu car ses employés ont même essayé de prendre un peu d’argent en récupérant leurs numéros de portable», confiait un commissaire de la PJ* à Patricia Tourancheau.


  Après avoir réalisé en toute quiétude sa saison de fin d’année, la patronne des Chandelles est convoquée par la Mondaine et par le directeur de cabinet du préfet.


  «Inconnue des services de police. Responsable d’un établissement très bien fréquenté, la patronne des Chandelles ne risque pas grand-chose, juste une sanction symbolique, ironise un commandant de la BRP*. Le patron a demandé plusieurs mois. On sait déjà qu’elle n’aura qu’un mois et dans la période la plus creuse commercialement. La Préfecture avait déjà reporté la sanction qui devait tomber en décembre pour des considérations d’opportunité et de procédure à plus tard.»


  La sanction est officiellement prononcée le lundi 23janvier 2012.


  Dès le lendemain, France Info et Europe 1 diffusent la nouvelle, version très allégée, dans leur journal du matin: «Les Chandelles, ce club libertin parisien fréquenté par de nombreuses célébrités, est soupçonné d’avoir été le pivot d’un réseau de proxénétisme qui fournissait des prostituées à des hommes seuls. Trois personnes ont été mises en examen. Et la Préfecture de Police de Paris vient d’ordonner la fermeture administrative des Chandelles pour une durée d’un mois8.»


  Les quotidiens du 25janvier 2012 s’emparent du sujet.


  Le Parisien titre: «La police éteint le club libertin Les Chandelles pour un mois», tandis que Le Figaro publie, sous la plume de Fabrice Amadéo: «Prostitution: un célèbre club libertin contraint de fermer.»


  Sur son site Internet, Valérie Hervo écrit avec une certaine raillerie: «Chers amis, la bonne nouvelle est que je prends des vacances. La mauvaise est que les dates m’ont été imposées.»


  Février n’est pas un mois d’affluence, et cela laisse aussi le temps de faire quelques travaux de remise en état intérieure.


  


  «L’affaire des Chandelles révèle bien ce qui se passe aujourd’hui dans le milieu libertin de la nuit parisienne, explique un commandant à la retraite, ancien de la Mondaine. Pour maintenir leur chiffre d’affaires, les patrons de clubs ferment les yeux. Ils sont dans la politique du pas vu, pas pris. Ceux qui ont de bonnes relations et qui savent bien remercier qui il faut, quand il faut, avec ce qu’il faut, se croient un peu trop intouchables. Quand je travaillais aux Cabs il y a quelques années, j’ai vu des patrons de service enrager. Le commissaire demandait des sanctions et la direction lui faisait savoir que l’affaire était réservée. Sensible. Selon leur force de caractère, disons plutôt leur capacité à oser désobéir à une hiérarchie qui peut devenir aveugle, ils pliaient, obtempéraient ou résistaient avec pour arme la force irréfutable des documents écrits. Comment un directeur de PJ* peut-il écrire à l’un des patrons de ses services centraux qu’il doit enfreindre officiellement le Code Pénal, qu’il doit faire une procédure bancale qui sera de fait annulée par la Défense, qu’il doit sans raison justifiable clore le dossier, l’occulter, voire faire comme s’il ne l’avait jamais ouvert? Comment une vraie professionnelle de la nuit, une femme si experte que Valérie Hervo, avec vingt ans dans le monde du libertinage, peut-elle ne pas remarquer si l’un de ses clients est accompagné de bourgeoises ou de prostituées? Valérie est une référence, une très grande psychologue, redoutable dans ses choix de clientèle. Ne franchit pas qui veut la porte des Chandelles. Il ne me semble pas pensable que son intuition lui ait fait tant défaut.»


  Mais cet avis est bien évidemment à prendre avec les plus infinies précautions, car, rappelons-le, aucune charge n’a été retenue à l’encontre de l’intéressée à l’issue de sa garde à vue comme simple témoin.


  


  Valérie Hervo n’a pas souhaité me rencontrer, malgré mes sollicitations directes, ou par l’intermédiaire de policiers autorisés.


  Cependant, à la surprise générale, la grande prêtresse des Chandelles a accordé une exceptionnelle interview, depuis la création de son club libertin en 1993, au mensuel Le Bonbon, en juin2011. On peut à juste titre se demander pourquoi? N’y a-t-il pas eu de synchronicité avec l’actualité?


  L’affaire de la femme de chambre dans la suite 2806 de l’hôtel Sofitel à New York datait du 14mai 2011… Les accusations de Nafissatou Diallo pour agression sexuelle, tentative de viol, et séquestration, contre DSK ont suscité beaucoup de réactions et de prises de parole. Même celle de la gérante des Chandelles, jusqu’alors toujours distante et muette avec la presse.


  Le «stratagème des jolies femmes», le trente et unième stratagème du Manuel secret de l’art de la guerre9, ne serait-il pas une référence de Valérie Hervo? Elle ne vous le dira évidemment jamais.


  À la rumeur interrogative du journaliste du Bonbon: «On dit qu’il y a beaucoup de gens connus qui viennent aux Chandelles, c’est vrai?» Valérie Hervo répondait: «Les gens aiment bien parler. Il y a de tout chez moi. Je ne reçois pas les gens en fonction de ce qu’ils font. Je suis loin du people. Je ne suis pas centrée sur ce que font les gens. J’ai sûrement refusé l’entrée à des gens connus ou pas, je m’en fiche, c’est ce qu’ils dégagent qui m’intéresse.»


  Dans la suite de l’entretien, Valérie s’indignait au sujet de DSK sur «son habitude à la drague pressante et son harcèlement récurrent».


  Elle affirmait souhaiter franchement que «les femmes ne se laissent plus faire, et qu’elles arrêtent d’accepter l’intolérable».


  Valérie a évité de donner une réponse trop précise ou un silence trop parlant à la question fatidique posée par le journaliste du Bonbon: «Est-il déjà venu chez vous?» Ses derniers mots pour clôturer l’interview furent: «Je ne répondrai évidemment pas.»


  Discrétion oblige, sans quoi répression fustige.
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    Lesyeux etlesoreilles ducommissaire
  


  Mon interlocuteur, le commissaire honoraire Pascal M.1, m’a invitée à déjeuner dans ce fief qu’il connaît bien et qu’il a beaucoup fréquenté quand il travaillait au commissariat central du IIe arrondissement.


  «Le Central2 2 était une unité moyenne, nous n’avions, à la fin des années quatre-vingt, qu’une soixantaine de fonctionnaires, tandis qu’au Central 9, il pouvait y en avoir jusqu’à plus de trois cents avec trois commissaires. Et là, seul le chef avait sa brigade spéciale, ses hommes de main, la bien nommée “Brigade du chef”. Dans le jargon policier, on les nommait les “bourgeois”. Sur le papier, dans l’administratif, les PHR3, ce qui signifie “position hors rang”. Déshabillés de leur uniforme de gardien de la paix, les PHR* étaient rhabillés avec un pardessus sombre, un costume-cravate, des souliers noirs cirés et un feutre noir sur la tête. La moustache était de mise, vieille tradition policière! Ces hommes étaient triés sur le volet, pour leur ruse, leur audace, leur discrétion, leur solidarité et leur confiance, par leur commissaire. Leur chef. Ils formaient, un peu comme les cols rouges, les commissaires de l’Hôtel Drouot, une sorte de confrérie fermée, entourée de mystère et de rumeurs. Très jalousés et enviés par les simples hirondelles, ils se croyaient intouchables. Il est vrai qu’ils étaient les yeux et les oreilles du commissaire. En principe, ils restaient attachés pendant toute leur carrière à un territoire, à un arrondissement et non à un homme. “Les commissaires passent, les PHR* restent, ils ne trépassent jamais”, était leur maxime.


  J’ai eu avec moi des hommes exceptionnels, avec une vivacité d’esprit et une mémoire émotionnelle troublante. Des boîtes de Pandore. Au fil des années, ils connaissaient tout sur tout le monde. Travaillant selon les besoins, de jour comme de nuit, ils avaient une compréhension, une culture, une lucidité et une connaissance intuitive rares. À l’écoute des concierges, des serruriers, des chauffeurs de taxi, des veilleurs de nuit, des vendeurs ambulants de journaux, des hommes de sécu des boîtes de nuit, des barmans et des serveurs, ils cumulaient les sources d’information et annotaient tout sur leurs carnets personnels. L’un de mes préférés, le brigadier Hervé, dit le Chat noir, un PHR2, venait me rendre compte avec un sourire certain, dès mon arrivée le matin, des nouveautés et des rumeurs colportées par la nuit dans le IXe. Il m’étonnait parfois, vraiment. Cet homme élégant, maniéré, la moustache gominée, habillé en bourgeois comme le voulait sa fonction, était au fait de tous les agissements et comportements des notables, hommes politiques, ministres, journalistes, vedettes qui fréquentaient, ou même, ne faisaient que passer un moment dans l’arrondissement. L’un de ses contacts homosexuels était le Grand Jacky, un type très baraqué, un Lorrain. Une force de la nature qui régentait les vespasiennes du IIe arrondissement. Sa privilégiée était au métro Bourse. Dominateur, il attendait les soumis de la nuit qui venaient se faire humilier, se faire pisser dessus, vivre des expériences scabreuses avant de partir se coucher, heureux et soulagés. Jacky ne tapinait pas au Trocadéro, ni aux Invalides. Il avait ses habitués, ses vicieux, ses renifleurs, ses soupeurs, qui, pour certains, se faisaient attendre par leur chauffeur privé ou par leur taxi, le temps nécessaire passé dans les “tasses”.


  Le brigadier Hervé notait sur son petit carnet noir au crayon à papier les noms, surnoms, adresses et numéros de téléphone que le Grand Jacky récupérait auprès de ses clients, ou même recopiait les graffitis éloquents inscrits sur les parois intérieures des urinoirs. À l’extérieur, les vespasiennes étaient recouvertes d’affiches publicitairespour Byrrh, Pur’odor, St Raphaël Quinquina, Suchard… À boire, à respirer et à manger…


  Sur son bréviaire était écrit en majuscules: “VENI, VEDI, VESSIE”. Certaines pages arboraient des croquis et des portraits de reines, rois et égéries de la nuit, avec leur surnom, leurs mensurations et leurs secrets d’alcôve. Je ne sais pas comment, ou plutôt en échange de quoi, il avait acquis la confiance et les confidences des marginaux et des figures de la nuit coquine, mais il avait réussi à tisser patiemment sa toile au centre de laquelle il attendait avec le sourire du chat. Redoutable. Hormis des missions particulières, des affaires sensibles à traiter pour la hiérarchie avec la plus grande discrétion, il se positionnait dans l’anticipation. Je l’ai toujours vu avec ses crayons à papier, sa gomme, ses carnets et cahiers, tel un écolier, un peu particulier, très sage en apparence. Son écriture était à mes yeux illisible, minuscule. Peut-être le faisait-il volontairement. Pour que personne, sauf lui, ne puisse le déchiffrer.


  De mémoire, quand j’ai pris le commissariat central du XVIIe, après avoir quitté le Central 2, j’ai trouvé sur place plusieurs PHR4 qui étaient les chauffeurs des différents commissaires, et un groupe d’une dizaine de PHR3 qui travaillaient en tenue ou en civil, appelés dans le jargon “les hommes à tout faire”. Ils allaient aussi bien chercher des places de théâtre que porter des documents, faire des courses, se rendre au garage, aller à la sortie de l’école récupérer les enfants… Tout ce qui pouvait rendre la vie plus facile à leur patron. Les PHR2 et PHR1, nommés uniquement sur la proposition du commissaire d’arrondissement, étaient adoubés par le préfet de Police qui signait leur statut hors rang. Ces hommes, au nombre de huit à dix, avec leur chef, formaient une équipe à part entière, une confrérie nommée les “intouchables”. Le préfet ne pouvait mettre fin à leur statut privilégié, sauf en cas de faute grave, qui entraînait donc leur révocation de la police nationale. Ils entraient PHR* et finissaient PHR*. Beaucoup étaient corses sur le IXe, car bon nombre de grands patrons étaient, eux aussi, nés dans l’île de Beauté. Je n’ai jamais eu de femme PHR* à mes côtés. J’aurais bien aimé, mais ce n’était pas dans l’air du temps avant 1980, même dans le courant des années quatre-vingt-dix. Mes hommes disaient: “On fait un métier d’homme, on est armé. On interpelle. Par souci de protection, de sécurité, il ne faut pas de femme patron.”


  Les “bourgeois” n’ont existé qu’à Paris. Il m’a été expliqué, par un collègue féru d’histoire, que, après la guerre de 1914-1918 la multiplicité des mouvances anarchistes a amené les services de police à créer les “bourgeois”, des policiers en civil chargés du renseignement. Ils possédaient une médaille numérotée, sans nom dessus, spécifique à leur statut et à leur grade. J’ai gardé en copie de nombreux rapports écrits, des comptes rendus confidentiels que me transmettaient mes PHR* avec tous les moindres détails – souvent très imagés et croustillants – du quotidien de l’arrondissement, de jour comme de nuit. Certains avaient une écriture digne du meilleur écolier. Ils rédigeaient à la plume Sergent-Major, trempée dans l’encre noire ou violette. D’autres préféraient la machine à écrire, car leur prose serait restée indéchiffrable à quiconque. Les fautes d’orthographe étaient rares. La syntaxe juste, mais les tournures des phrases et les descriptions des agissements hors moralité de certains de ces messieurs valaient leur pesant d’or. C’était toujours, à les écouter, de savoureux moments d’étonnement.


  L’un de mes PHR*, enquêteur sur le XVIIe arrondissement, aimait à utiliser sans modération les mots “conséquemment” et “consensus” pour remplir les fiches spéciales de la série sensible “Renseigner avec discrétion et à tous points de vue sur le nommé…”


  Il commençait, après le nom et le prénom de l’intéressé, par sa sempiternelle phrase: “Cette nuit, notamment, alors que Bacchus avait supplanté Vénus, et préparé dans ses vignes et chais l’indélicate mais fructueuse opération de la vénale prêtresse, nous apprenons de source confidentielle que l’intéressé X…”


  Autres mœurs. Autre époque.


  Je pense avoir fait un sérieux tour des commissariats d’arrondissement pendant toute ma carrière parisienne. J’ai commencé tout petit dans le Ier, puis le IIIe, le Ve, le VIIe, le IIe, le XVIIe, avant de finir dans l’un des plus importants et des plus politiques, au Central 18, qui était dans les bâtiments de la mairie, comme d’ailleurs la grande majorité des commissariats centraux d’arrondissement. Je suis parti, bien heureusement pour moi, en retraite avant le tsunami qui a bouleversé les commissariats. Je parle de la réforme qui a été mise en application à partir du 18avril 1999, à 6h30 du matin. Elle est, d’après les écrits de mon ami Charles Diaz, policier et historien de la police, “la plus importante depuis celle menée à bien en 1913 par Célestin Hénion, autre commissaire avec Philippe Massoni à être devenu préfet de Police”.


  Tout a basculé avec la disparition de la Sécurité publique pour laisser place à deux directions nouvelles de police. D’une part, la Direction de la police urbaine de proximité (DPUP) et, d’autre part, la Direction de l’ordre public et de la circulation (DOPC). Dès septembre1997, sous l’impulsion du préfet Philippe Massoni, le ministre de l’Intérieur avait réfléchi aux différents moyens possibles pour dépoussiérer l’organisation presque centenaire des services de la Préfecture de Police afin de “bâtir une police plus proche, plus accessible, plus simple et plus présente”. Forte d’un effectif de 33000 agents et d’un budget de plus de 9,2milliards de francs – dont 1,1milliard versé par la mairie de Paris –, l’entité Préfecture de Police à Paris a fait ses premiers pas dans l’ère de la proximité avec un temps d’avance sur le reste du territoire. Paris a un statut à part entière. Depuis sa création, la Préfecture de Police de Paris a ses pouvoirs propres, ses prérogatives. Un fonctionnement unique. Ainsi, après la réforme, une nouvelle répartition des compétences judiciaires a été établie entre la Direction de la Police judiciaire et la Direction de la police urbaine de proximité, l’ex-Sécurité publique. Chacune des directions avait une compétence de principe pour les infractions commises dans les établissements de nuit. Mais, sur le terrain, la lutte d’influence ne faisait que commencer. Les rancœurs des hommes allaient s’exprimer. Très concrètement, avant ce grand chambardement, le commissariat central d’arrondissement – dit le Central – avait à sa tête un commissaire qui dépendait de la Sécurité publique. Les commissariats de quartier relevaient, eux, de la PJ*, avec, chacun à leur commandement, un commissaire issu du sérail PJ*. Dans le XVIIIe, par exemple, il y avait le Central, situé dans les locaux de la mairie, et les quatre commissariats de quartier – Grandes Carrières, Clignancourt, Goutte d’or et Chapelle – qui dépendaient de la PJ*. Dans le IXe, le Central était lui aussi dans la mairie d’arrondissement, les commissariats de quartier – Saint-Georges, Chaussée-d’Antin et Rochechouart – étaient sous l’aile de la PJ*. Ça fonctionnait très bien, avec un peu d’habitude.


  Après 1999, les commissariats de quartier ont été avalés par la nouvelle Direction de la police de proximité. Les hommes en poste, les quarante-cinq commissaires de quartier à Paris, ont été lâchés par leur Direction. Ils n’avaient pas le choix. On ne leur en a laissé aucun. Se taire et avaler la couleuvre. C’était tout. Certains ont fait de méchantes déprimes. Ils se sont vraiment sentis trahis par leur maison-mère. Ruer dans les brancards n’était pas à l’ordre du jour et surtout pas dans l’esprit d’Éric Le Douaron. Ce n’est plus un secret pour personne, il laissait entendre que les types de la PJ* étaient tous des rigolos, des mous, des cloches… Il ne lui semblait pas convenable, d’après ce que l’on m’a rapporté, qu’un flic de PJ* puisse commander à un flic de Sécurité publique! Sur les vingt commissaires centraux, dix-sept étaient les fruits de la Sécurité publique, seuls trois étaient issus de la PJ*. L’un des amis de ma femme s’est retrouvé dans cette charrette de 1999. Il a reçu un coup de fil du conseiller aux commissariats, qui lui a bien fait comprendre qu’il était préférable pour lui, s’il voulait garder un poste, de demander son affectation en tant que numéro trois au commissariat central du XIXe arrondissement. Lui était alors commissaire PJ* aux Amériques, l’un des commissariats de quartier du XIXe, situé à côté des buttes Chaumont. Il nous a raconté son été 1999. Un enfer.


  La doctrine du moment, tout de suite après la réforme, voulait que tous les flics soient dans la rue. Tout pour l’îlotage. Mais, ils n’avaient pas vu que derrière les machines à écrire, pour rédiger les procès-verbaux, il fallait des flics formés à cet effet. Au début, la partie judiciaire avait été totalement sous-estimée. Au commissariat central du XIXe, il n’y avait même plus de papier blanc pour rédiger. Les flics tapaient sur du papier pelure rose, récupéré chez un imprimeur voisin! Heureusement, quelques mois plus tard, l’équilibre a été rétabli. Un virage important a été pris avec l’arrivée de Nicolas Sarkozy comme ministre de l’Intérieur en 2002. Il a voulu renforcer la police d’investigation, ce qui a constitué un réel bénéfice pour les services judiciaires des commissariats centraux. Mais, quoi qu’il en soit, la PJ* et la Sécurité publique, c’étaient deux mentalités bien distinctes, bien différentes. Je crois que ça l’est toujours! Deux formations spécifiques, deux registres de caractère, deux modes d’action et de compréhension. Avec, surtout, deux rythmes radicalement divergents. Pour nous, gens de la tenue, la PJ*, c’était la caricature de la lenteur. On se moquait aisément des commissaires et des OPJ* qui prenaient plusieurs heures pour déjeuner… D’ailleurs, cela n’a pas changé, plus le commissaire est haut placé dans la hiérarchie, plus il prend de temps pour déjeuner, et plus son fauteuil de bureau est confortable. Dans les années quatre-vingt, ils n’étaient pas tenus aux résultats, ni aux chiffres, ni aux tableaux Excel, avec des objectifs de garde à vue à atteindre. J’ai des collègues, commissaires de PJ*, qui ont refusé de revêtir l’uniforme obligatoire en police urbaine. Ils ont préféré démissionner et partir dans le privé. Trop perturbant pour eux. Au-delà de la manœuvre administrative, il y a de l’humain, du vivant, de l’affect derrière. Les amitiés, les informateurs, les rituels, les habitudes, il faut du temps pour les changer… La bascule a été trop rapide, trop violente, pour bon nombre d’entre eux.


  Jusqu’en avril1999, quand un type était arrêté pour infraction la nuit par un gardien de la paix, ce dernier devait le ramener dans son commissariat central, où il rédigeait un rapport de mise à disposition. Puis, il prévenait l’OPJ* du commissariat de quartier, qui, lui, allait procéder à l’audition et rédiger la procédure. Le gardien de la paix n’était pas habilité à monter des procédures. Très souvent, le rapport de mise à disposition et le procès-verbal montraient de nombreuses divergences, voire des contradictions notoires. Ce qui, inévitablement, entraînait des discussions entre commissaires. Nos relations passaient de calmes, à houleuses, à orageuses… Il y a des casques à pointe et des obtus partout, malheureusement. L’ego fait de terribles ravages. Quand le gardien devait ramener au Central son prévenu, pour une nuit de garde à vue, et qu’il récupérait le lendemain à l’ouverture du commissariat de quartier l’audition par un nouvel OPJ* – celui de permanence de nuit étant parti se coucher –, la situation se corsait. Deux plumes, deux écoutes pour un même dossier.


  Il m’a été soufflé par certains journalistes en quête d’infos croustillantes et de scoops que, selon l’importance de l’affaire traitée, l’origine sociale de l’interpellé et de son lieu de naissance, le rapport de mise à disposition pouvait n’avoir jamais existé. Tout dépendait des informations que ce dernier acceptait de fournir à la police.


  La police, depuis Vidocq, a les mêmes fonctionnements. Il n’y a pas de police sans informateurs, sans tontons, ni tontines. Nous manions de l’humain, avec ses faiblesses et ses failles, où la qualité de l’écoute et de l’interprétation est essentielle. Nous ne sommes pas des robots, ni des machines codées. Nous prenons des décisions en fonction de notre vécu, de notre éducation. Une récente étude scientifique a montré que les juges se montrent plus compréhensifs l’estomac plein. Doit-on en conclure que leurs verdicts sont arbitraires? Je ne pense pas. Ces travaux de recherche et bien d’autres illustrent simplement le fait que l’art de rendre la justice reste éminemment humain. Pour le commissaire, les décisions à prendre relèvent du même mécanisme biologique. Je viens de lire une étude publiée dans le Nature Neuroscience de mai2012 qui rappelle que l’homme a la particularité de réagir à la violation de la norme sociale par un tiers, même s’il n’est pas lui-même victime du préjudice, ce qui le distingue du chimpanzé. Cet instinct de justicier, fort ancien, explique peut-être que notre espèce soit en mesure de maintenir la cohésion d’un groupe à grande échelle. C’est pour cela que les commissaires passent beaucoup d’heures à table! Pour prendre et rendre des décisions impartiales!


  Quand mes PHR* me rapportaient les rumeurs, les bruits, les informations sur les habitants, les commerçants et les visiteurs de l’arrondissement, j’écoutais attentivement, mais je ne prenais pas tout pour argent comptant. Chacun peut avoir ses propres intérêts à défendre ses addictions, ses ombres. J’ai connu quelques policiers, à fort caractère, à grand charisme, qui ont oublié progressivement qu’ils travaillaient pour une structure, qu’ils avaient obligation de rendre compte. Ils ont fait cavalier seul, s’octroyant des décisions et des attitudes irrecevables, même le ventre plein! Évidemment, on ne pêche pas de gros poissons avec rien. Il faut de solides appâts, mais les petits arrangements devaient être pris et réfléchis avec le patron. Les PHR*, qui travaillaient surtout la nuit, même plus que les policiers du Groupe Cabarets, avaient des avantages énormes. Ils étaient connus, attendus, reconnus comme les yeux et les oreilles du patron. Leur rapport du matin pouvait se traduire par une autorisation exceptionnelle d’ouverture de nuit, des PV graciés… Ceux qui ont trop tiré sur la corde, trop abusé à l’ombre de leur hiérarchie, ont connu soit une belle engueulade avec mise à pied, soit, dans les cas les plus sombres et les plus pervers, l’aventure s’est finie devant l’IGS*, avec toutes les conséquences qui peuvent en découler…»


  


  Nous avions fini de déjeuner, pris deux cafés chacun, puis deux pousse-café… Une fois de plus, je n’avais pas mesuré le temps qui s’écoulait trop vite. Je n’avais pas revu Pascal M. depuis que j’étais partie du quartier de la Goutte d’or où je photographiais, pour l’Office public des HLM, tous les immeubles à démolir. Ce suivi de chantier et cette constitution d’archives avaient duré dix ans, le temps de l’opération Goutte d’or. Mon rendez-vous suivant, avec la responsable des débits de boissons de l’arrondissement, était fixé à 17heures. Je parcourus les quelques centaines de mètres en direction du 21, rue du Faubourg-Montmartre, l’unité de police administrative du IXe arrondissement, qui inclut le service des expulsions, et surtout le sensible bureau des débits de boissons.


  


  «Vous aurez peut-être l’opportunité de rencontrer, Faubourg-Montmartre, d’anciens PHR1 et PHR2, me précise Pascal M. tout en m’accompagnant sur quelques mètres. Après la réforme, ces mémoires vivantes ont été maintenues sur leur territoire et missionnées d’abord dans les brigades d’intervention de la voie publique, puis au groupe de surveillance de la voie publique, qui s’appelle de nos jours, avec quelques modifications, l’Unité de police administrative. Ils restent, mais sous un autre statut, les yeux et les oreilles du commissaire en charge de l’arrondissement, pour tout ce qui concerne les débits de boissons. Aujourd’hui, encore moins qu’hier, le patron d’un arrondissement n’a pas le temps nécessaire pour être partout. Il doit pouvoir déléguer, et surtout avoir la confiance de ses troupes. Il gère de plus en plus d’administratif, de probabilités, de comptes rendus, avec des prospectives à établir sur tous les sujets de société, à l’attention de sa hiérarchie qui lui met de plus en plus de pression. Sans oublier les réunions obligatoires, les séminaires, les réponses à apporter aux journalistes, les fonctionnaires à mettre à disposition des tournages de films, les stagiaires, avec un rythme d’affaires au quotidien qui s’emballe. Ici, au Central 9, je ne vois pas comment le commissaire en place peut être sur les trois sites à la fois. Avant la réforme, le bureau des débits de boissons était au sein du commissariat central. Un ou plusieurs brigadiers, détachés à ce service, ne faisaient que ça. Ils étaient déjà occupés à plein temps. Depuis, ce service sensible est trop souvent, malencontreusement, excentré, dans une antenne, alors que ces fonctionnaires devraient être à côté de leur hiérarchie. Le responsable des débits de boissons, ce policier ou cette policière – ce qui est plus rare, même si les effectifs féminins ne cessent d’augmenter pour parvenir à une parfaite parité –, connaît son pouvoir d’arrangement ou de nuisance. Ce fonctionnaire est, et sera, sujet à de nombreuses sollicitations, séductions, voire convoitises et même tentatives de corruption, allant d’une proposition d’argent à des bouteilles, ou des repas gratuits pour lui et ses proches. Un poste aux débits de boissons, ça se garde au chaud, le plus longtemps possible. Parfois dix ans, même plus. Celui qui l’occupe, en général, s’y sent très bien. Il a acquis ses habitudes avec ses lettres de notoriété, d’estime et de reconnaissance. Il sait être la clé de voûte du monde des établissements de la nuit. C’est lui qui donne un avis favorable ou non aux demandes d’autorisation temporaire de nuit, sans lequel un restaurant ou un bar à ambiance musicale ne peut espérer vivre, ni même survivre. C’est encore lui qui soumet à la signature du commissaire d’arrondissement les demandes d’autorisation de nuit à titre exceptionnel, ce qui permet à l’établissement de rester ouvert entre 2heures et 5heures du matin – sésame indispensable aux gérants de la nuit. Un bar dansant qui remercie ses danseurs à 2heures du matin, le vendredi et le samedi soir à Paris, minimise ses chances de succès. C’est l’hémorragie rapide, puis l’enterrement attendu par la concurrence. Le Milieu de la nuit n’est pas tendre. Les businessmen, sans états d’âme, surfent sur les vagues bénéfices, capital, marges… Acquérir l’imprimé délivré et signé par le préfet de Police n’a pas de prix. Ce document vital transite dans un premier temps sur le bureau du responsable des débits de boissons qui donne son avis, puis il part à la signature du commissaire d’arrondissement, qui le valide dans la foulée, en confiance.»


  


  Au 21, rue du Faubourg-Montmartre, je trouve un immeuble banal du quartier, quatre étages, une lourde et haute porte cochère en bois verni, à deux battants. Toutes les fenêtres donnant sur la rue du Faubourg-Montmartre et sur la rue de la Grande-Batelière sont grillagées sur toute leur hauteur. Au-dessus de la porte d’entrée, accroché au balcon, un drapeau tricolore. Seul signe distinctif, de loin, de la présence d’une administration. À gauche, sur le mur du porche à hauteur du regard, un panneau bleu Préfecture de Police, avec les inscriptions suivantes: «Sécurité de proximité de l’agglomération parisienne IXe arrondissement, Unité de police de quartier à votre service de 9heures à 20heures.»


  


  Je pénètre sous le porche. J’ai l’impression d’entrer dans un immeuble d’habitations. Au premier étage, une plaque sur la porte me confirme que je me trouve au bon endroit. Dans l’une des petites pièces de l’appartement reconverti en bureaux, la responsable des débits de boissons m’accueille avec un large sourire, mais néanmoins une grande distance. Elle a été informée de ma visite par son patron et par sa haute hiérarchie. Elle me renseigne avec parcimonie. Je repars frustrée avec, comme seul document de réflexion, le fascicule des démarches professionnelles: «Droits et obligations des exploitants de débits de boissons, bars, restaurants et lieux festifs de la capitale.»


  Juste avant de nous quitter, elle me propose un nouveau rendez-vous, plus tôt dans l’après-midi, la semaine suivante, pour me présenter l’un de ses agents qui va partir sous peu à la retraite avec tous ses souvenirs. Un ancien PHR2 du IXe, qui, de plus, collectionne des médailles, des objets et des images se référant à la police urbaine.


  


  Mais le jour fixé, l’ancien PHR2, Alain A., n’est pas au rendez-vous. Il a été retenu par une expulsion qui a mal tourné et il est en train d’exposer son rapport au Central 9, rue Cauchat. Il s’est fait excuser pour son rendez-vous manqué, que nous remettons quinze jours plus tard. Même jour, même heure. Entre-temps, le commissaire Laurent Mercier, en charge du Central 9, m’a prêté pour mon enquête un document, à usage pédagogique, imprimé par l’École nationale supérieure de la police et destiné à la formation initiale des élèves commissaires de police. Ces quatre-vingts pages dactylographiées traitent de toutes les subtilités du «commerce des boissons et des mesures contre l’alcoolisme».


  


  Je découvre au chapitreI que le terme «débit de boissons» recouvre une diversité d’établissements et n’est défini ni par le Code de la santé publique, ni par aucun texte. Il comprend autant les cafés que les salons de thé, les cabarets, les restaurants… D’ailleurs, sa distinction avec le restaurant pose quelquefois certains problèmes.


  Dès 1926, un arrêt de la Cour de cassation4 en a donné la définition suivante:


  «Tout local dans lequel des boissons sont offertes pour être consommées sur place.»


  La jurisprudence postérieure a visé à élargir ce cadreet a précisé:


  «Fait de vendre des boissons, où que ce soit, de quelque manière que ce soit.Un seul fait de vendre, non répété, est suffisant…»


  Le manuel à l’usage des futurs policiers retiendra l’acceptation suivante comme définition:


  «Un débit de boissons est un établissement dans lequel sont vendues ou offertes des boissons alcooliques ou non, pour être emportées ou consommées sur place.»


  Dans le chapitre «La police des débits de boissons», le document précise: «L’exercice de débitant de boissons est une activité commerciale régie par le principe de la liberté du commerce. Toutefois, des exigences de l’ordre, de la tranquillité ou de la salubrité publique justifient les atteintes à ce principe. La police générale des débits de boissons appartient au maire sur sa commune, au préfet à l’égard de l’ensemble des communes du département. À Paris, le préfet de Police concentre ces pouvoirs, il se substitue au maire5.»


  


  Le jeudi 24mai 2012, Alain A. répond à mes questions avec politesse, mais aussi une grande réserve.


  «Nous étions la mémoire vive, émotionnelle, de notre arrondissement. J’ai été l’un des derniers PHR2 à être nommés dans le IXe par le préfet de Police Philippe Massoni, en 1993. Je venais de la BAC6, à Pigalle, celle qui faisait les 18h30-2heures du matin. Les effectifs tampons entre la BAC* de jour et la BAC* de nuit. Nos horaires correspondaient à l’ouverture des établissements de nuit, et à la fermeture de ceux qui n’avaient pas l’autorisation pour ouvrir après 2heures du matin. Nous intervenions pour dépassement d’horaire, infraction pour ouverture tardive non autorisée. Nous contrôlions la présence des mineurs dans les débits de boissons, les extensions outrageuses des terrasses sur le trottoir, l’étiquetage obligatoire des tableaux annonçant le prix des consommations, l’indication de la licence de troisième ou quatrième catégorie.


  Selon un adage policier, bien connu: “Qui tient ses bars tient sa ville.”


  Je crois me souvenir que c’est le régime de Vichy qui a fait un pas décisif en créant un véritable statut aux débits de boissons. Il a classifié les boissons en quatre groupes, réglementé la production et la vente, élaboré des sanctions pénales et mis en place des fermetures administratives. À l’école des brigadiers, on apprenait “le Code des débits de boissons et des mesures contre l’alcoolisme” datant de janvier1959. Ça m’avait vraiment passionné. Peut-être, parce que certains membres de ma famille tenaient un café et un hôtel.»


  


  Son téléphone sonne. Il s’excuse, disparaît dans un bureau et revient pour me signifier qu’il n’a plus rien à ajouter. L’interview s’arrête là. Devant ma déception, il me donne le numéro de téléphone de l’un de ses collègues Henry P., un ancien PHR* qui est à la retraite depuis plusieurs années.


  


  Henry, brigadier-chef, ancien PHR1 au Central 19, accepte après plusieurs longues conversations téléphoniques que nous nous rencontrions, dans un bar de la rue Pradier, à quelques centaines de mètres de l’ancien commissariat Combat, l’un des commissariats de quartier du XIXe. L’homme a tout d’un montagnard dandy, fraîchement descendu de ses alpages. Son fort accent savoyard me fait sourire. Il engage la conversation, sans que je lui pose aucune question.


  


  «Je pense que l’on ne devient pas policier, et encore moins PHR*, par hasard. C’est un choix, une vocation. Mon père était CRS. Il n’était jamais à la maison, toujours en mission. J’ai été élevé par ma mère et son frère. Fils unique, il me fallait un référent masculin. Jean-Pierre, mon oncle maternel, travaillait surtout l’hiver, car il était dameur. Le type qui, avec sa grosse chenille, trace des routes dans la neige. Pendant toutes les vacances scolaires, je partais faire les nuits avec lui sur son bolide des neiges qui coupait et broyait les blocs neigeux. Je me souviens qu’il disait à ma mère: “Je prends Riton avec moi, sois tranquille, je vais faire ma passe sur la dameuse!” C’était l’expression appropriée! Haut comme trois pommes, j’étais le roi du monde avec mon oncle. La nuit nous appartenait, avec ses fantômes, ses ombres, ses lueurs, et les reflets de la lune. Dans mon boulot de flic, j’ai souvent repensé à ces moments bénis. Quand j’étais môme, j’étais fier des belles traces dans la poudreuse. Adulte, j’ai été fier des belles affaires, des belles pistes et des belles prises.»


  


  Un silence s’installe. Riton fait une pause, comme pour me laisser le temps de bien ressentir ce qu’il vient de me dire.


  «Quand la vie m’a offert la possibilité de devenir PHR1, dans le même secteur que celui où j’avais fait la BAC* de nuit, le XIXe, j’ai sauté sur l’opportunité. La chance? Non, je ne crois pas. La curiosité plutôt. Il n’y a pas de hasard, mais des rencontres, plus ou moins provoquées. J’ai tendance à croire à ma bonne étoile. Pendant ma carrière, avant que la réforme de 1999 ne bouleverse beaucoup d’acquis et ne me confine encore plus dans les bureaux, j’ai rencontré des reines de la nuit, des femmes extraordinaires.


  À l’époque, en 1970, j’étais dans le IXe. Tulipe noire était une très belle strip-teaseuse de cabarets. Dans ces années-là, elle faisait jusqu’à vingt passages par nuit sur des scènes différentes, entre 18heures et 4heures du matin. Je la croisais. Elle courait d’une boîte à l’autre, sans enlever son maquillage, avec sa petite valise de costumes et d’accessoires en plumes et en strass. Quand le rideau s’ouvrait, on voyait juste ses fesses. Elle chantait, dansait, improvisait en rythme. Une vraie tigresse. Elle m’avait confié qu’elle n’avait rien dit à sa famille sur ses activités. Pour eux, elle chantait, c’était tout. Sa maxime était: “Dans le Milieu de la nuit, il faut voir, mais ne jamais rien dire.”


  D’ailleurs, les binômes spéciaux de nuit du Groupe Cabarets n’abordaient jamais les strip-teaseuses. Ou si peu. Ils ne s’adressaient qu’exceptionnellement aux artistes, juste aux patrons et aux portiers pour avoir des informations, des renseignements sur les voyous et les proxénètes. Différemment d’eux, peut-être par formation, sur demande de notre hiérarchie, nous rentrions volontairement en contact et en confiance avec les artistes, les prostituées, les travestis et tous les bateleurs de la nuit.


  “Les braqueurs, me confiait Tulipe noire, nous respectaient, nous les danseuses, les femmes du spectacle de la nuit. Très gentlemen, ils nous offraient des fleurs, du champagne et de très bons pourboires. Ils étaient grands seigneurs avec les artistes et se montraient généreux. Ils étaient chez eux. Ils rackettaient les boîtes, mais n’essayaient pas de nous enrôler. Les maquereaux, c’était une autre histoire. Ils rackettaient les bars à hôtesses où ils avaient placé leurs femmes pour qu’elles leur rapportent en tant qu’entraîneuses. Ils tentaient sans arrêt d’augmenter leur cheptel en beautés féminines, bien dociles.”


  Les strip-teaseuses avaient souvent très peur des maquereaux qui cherchaient d’abord à les séduire, avant d’en venir à d’autres procédés plus violents. Ils les suivaient en voiture, les importunaient, les molestaient et les menaçaient arme au poing. C’était dans les années soixante-dix, quatre-vingt, époque des Corses et des Marseillais. Époque aujourd’hui révolue. Grâce aux filles, nous avions de bons tuyaux pour les tracer. En échange, nous les protégions. Elles savaient toujours où nous trouver, où nous joindre en cas de pépin.


  Pour avoir choisi de travailler essentiellement la nuit, dans le IXe, dans le XIXe, à la BAC*, puis en tant que PHR1, et finir ma carrière au Service débits de boissons, je pense qu’il faut avant tout aimer la vie, ne pas se voiler la face, ne pas faire comme si les pulsions n’existaient pas. Tout n’est pas simple, propre et dicible. Personne ne veut les mafias, les proxos, les filles battues, les gamines à l’abattage, mais la politique a trop souvent perverti le débat, alors que l’on traite avant tout de l’humain. De la vie en concentré.


  Je pense que je vous ai confié l’essentiel. Je ne m’y attendais pas, mais j’en suis ravi. C’était le bon moment. Maintenant, je dois vous laisser. J’ai rendez-vous avec un collectionneur dans une brasserie en face de Drouot, la Manette Drouot. J’ai aimé cette salle des ventes, son atmosphère, ses coulisses. En tant que PHR1, j’avais des collègues PHR2 dans le IXe qui ont beaucoup côtoyé les cols rouges. Ils étaient une mine d’informations. Des millions en tableaux et en meubles leur passaient entre les mains toutes les semaines. Mais ils ont exagéré. Ils se croyaient invincibles. Ils ont tout perdu. Nous aussi, les PHR*, les “bourgeois” d’antan, la brigade des invincibles, on a fini par totalement disparaître. Demandez aujourd’hui à un commissaire qui sort de l’école Saint-Cyr-du-Mont-d’Or ce que signifient ces trois lettres: PHR*. Il vous dira qu’il ne l’a pas appris. Que ce n’est pas dans ses manuels, ni sur Wikipedia. Plus grave, si vous interrogez un commissaire PJ* en fin de carrière, ou même un retraité, vous allez être très étonnée. Je parie que lui non plus ne saura peut-être pas.»


  


  Pari gagné, Riton. Après avoir sollicité plusieurs grands patrons de la PJ*, ces trois lettres n’évoquent rien, ou si peu.


  Faut-il y voir les effets de cette guerre larvée entre les deux polices? D’un côté, la PJ*, et de l’autre la police urbaine?
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    Cris etChuchotements
  


  «Un couple arrive au club. Lui, quarante ans, soumis. Elle, dix ans de moins, une très belle Domina. Ils vivent ensemble depuis cinq ans. Elle est une vraie shibariste: elle adore plus que tout attacher son homme avec des liens doux en chanvre. Elle a ce besoin viscéral de s’emparer, de posséder ainsi son corps. Affaire de liens! Ça se noue et ça se dénoue. Son grand plaisir est de l’attacher en public, de l’offrir en spectacle au regard des autres. Elle présente son homme mis en scène par ses soins. Il la suit. Il l’écoute. Ils jouent ensemble comme deux félins. Je me suis aperçu qu’il aime avoir une poire dans la bouche, pour ne pas crier, pour s’intérioriser, pour être aux ordres. Ils créent vraiment ensemble une complicité des formes et des liens. Ils recherchent les limites, les extrêmes supportables dont il émerge une première jouissance partagée. La seconde jouissance est dans la suspension et la dépendance. La confiance est de mise. Obligatoire. Je l’ai vu rester seul dans un recoin, attaché, suspendu, pendant qu’elle va faire l’amour avec un autre. Il doit pouvoir l’entendre gémir de plaisir, mais ne pas la voir, juste la deviner.


  Cette nuit-là, elle avait quelques haut-le-cœur, des petits soucis gastriques. Peut-être trop de champagne, ou une contrariété. Elle est sortie dans la rue avec un couple. J’ai refermé la porte. Comme elle ne se sentait pas mieux, le couple lui a proposé de la ramener chez elle, au sud de Paris. Elle a accepté. Pour moi, ils étaient partis tous les quatre. Le club s’est vidé. L’homme attaché sommeillait dans son coin, à l’abri des regards. Je n’entendais plus un bruit, plus personne. En faisant mon dernier tour, je n’ai rien perçu d’anormal, donc j’ai éteint les lumières et je suis rentré chez moi. Il était 4h30. Par plaisir, j’ai fait le chemin à pied jusqu’à mon domicile. Puis, mon petit rituel. Mon dîner à 6heures du matin, et un bon film avant de m’endormir. À 6h30, mon voisin du club m’a téléphoné: “Je suis désolé de vous réveiller, mais j’entends des bruits qui viennent de chez vous.” Le type tapait comme il pouvait. Je me suis rhabillé en catastrophe. En arrivant, je l’ai trouvé anéanti, hagard. Détaché, il a repris quelques couleurs. Quelle nuit! Depuis, on en rigole ensemble. Cette aventure épique lui a valu le surnom de Ver de terre. Et surtout, je ne repars plus jamais sans faire trois fois le tour du propriétaire en regardant dans les moindres recoins.»


  


  L’homme qui parle ainsi, avec son œil vif, sa gestuelle imagée et son humour bien à lui, c’est Pascal Lecaillon, le créateur et patron du club libertin BDSM1 Cris et Chuchotements, situé dans une rue anonyme du XVIIe arrondissement. Une rue calme qui démarre rue des Dames pour finir quelque cent vingt numéros plus loin, rue Cardinet. L’emplacement est très discret, un immeuble d’habitations sur quatre niveaux. Sur la rue, une porte en bois, banale, avec juste la nuit un éclairage, façon plafonnier qui permet de distinguer une petite plaque: Cris et Chuchotements – Club privé. Rien de plus, sauf pour un œil curieux ou averti. À droite de la porte, la présence du macaron bleu et rouge: Ville de Paris – Débit de boissons – Licence IV. Sur le même trottoir, à quelques mètres, au numéro15 de la rue Truffaut, une imposante école maternelle municipale des années trente, avec son traditionnel drapeau tricolore au-dessus de l’entrée. Au numéro17, la sortie arrière des services techniques de la mairie du XVIIe arrondissement. Et au 19, l’hôtel de police du XVIIe arrondissement refait à neuf en 2012 par les deux femmes architectes Brigitte Hellin et Hilda Sebbag. Une architecture très policée et subtile. Un rez-de-chaussée éclairé et vitré surmonté de très grandes lettres orange lumineuses qui signalent la présence ostentatoire de la police de proximité dans cette rue bien paisible et hors de tout soupçon.


  


  «Cris et Chuchotements est bien gardé. Nous savons être discrets, tant pour le voisinage que pour notre clientèle. Certains clients demandent aux taxis ou à leur chauffeur de les déposer un peu plus loin dans la rue, mais pas devant le no9. Les travestis qui arrivent au club, habillés en femme, se garent souvent rue des Dames. Ils aiment déambuler sur le trottoir avec leurs talons aiguilles, prendre leur assise, assurer leur démarche. Ça les érotise. Puis, comme s’ils entraient en scène, ils sonnent à la porte du club. Ce sont toujours des hommes seuls. Le troisième sexe. Nous leur parlons toujours au féminin, même si c’est flagrant. Leur part de féminité correspond à leur jardin secret. Ils sont intimement persuadés qu’ils ne peuvent pas le partager avec leur femme de cœur. Ils sont bisexuels et ont envie d’être femme. J’ai remarqué qu’ils plaisaient énormément aux couples. Ils forment de très beaux triolismes, très sensuels. Deux fois par mois, le jeudi soir, Rose arrive au club en tailleur moulant, bon chic, escarpins de marque, perruque blonde, maquillage prononcé, boucles d’oreilles en or, bagues et colliers de grands bijoutiers. Dans son couple, il justifie son épilation intégrale par une pratique méticuleuse et perfectionniste du vélo. Elle m’a toujours affirmé que cette version des faits était sans soupçon. Certains préfèrent se changer à l’hôtel, juste à côté, pour des questions de discrétion et d’intendance. Le costume-cravate dort pour la nuit dans une valise dans la chambre.


  Chez moi, les travestis ne se regroupent pas entre eux. Ils viennent pour séduire. J’aime les voir entrer en concurrence, en rivalité, dans une belle séance de séduction. Ils s’observent, se déshabillent des pieds à la tête, se jaugent sur les détails de leur apparence, la qualité de la manucure, de leur épilation, de leur allure plus ou moins altière.


  À côté d’ici, à l’angle du 23, rue des Dames et de la rue Dorcey, derrière la façade blanche d’une grande boutique anonyme, se cache le seul actuel club transgenre parisien. Le patron, sur ses talons aiguilles, très maquillé et looké, règne sur L’Axe bleu, qui ouvre aux initiés et aux avertis deux ou trois fois par semaine. Là-bas, des travestis moins sophistiqués que chez moi viennent pour rencontrer et baiser du couple hétéro. Dans la pénombre des backrooms, les masques tombent, les faux cils se décollent, les perruques vacillent et, avec la chaleur ambiante qui ne cesse de monter au fil des heures, le Rimmel coule. Nous n’avons certes pas la même clientèle. Elles n’ont pas les mêmes attentes, ni les mêmes désirs. Nous ne pouvons pas parler de concurrence, il n’y en a pas. Mais, à titre personnel, nous nous fréquentons peu, très peu. Chacun a son territoire, sa chasse gardée. Je dirais même, pour reprendre les mots d’un ami client philosophe qui vient toutes les semaines à Cris et Chuchotements, qu’il y a une discrépance notoire entre nos deux philosophies du libertinage!»


  


  Pascal Lecaillon propose de me faire visiter son club avant l’arrivée de quelques clients habitués très assidus, qui viennent en après-midi pour les mercredis du Divin Marquis. Nous quittons la terrasse du café face à la mairie du XVIIe, pour rejoindre la rue Truffaut. En chemin, Pascal me dit de sa voix chantante:


  «Un client qui travaille dans l’édition me pousse depuis quelques années à rédiger un petit opuscule avec les brèves de Cris et Chuchotements. Je ne trouve pas le temps, et puis je suis plus dans l’oralité. Mais, si je continue, je vais toutes vous les raconter. Mais peut-être que vous êtes la journaliste qui va m’aider à les mettre en forme.


  J’ai dans la tête un couple de quarante-cinquante ans, de vrais libertins que je vois depuis quinze ans l’un avec l’autre. Ils sont love love, inséparables. Lui est dominant. Ils jouent ensemble avec d’autres, du moment que lui gère et qu’il décide. Un samedi soir, ce chef d’entreprise arrive au club, non pas avec elle, mais avec sa collègue de bureau, probablement sa maîtresse. Nous échangeons furtivement des regards complices, mais omerta de mise. Je fais évidemment comme si je ne les connaissais pas, comme si c’était leur première fois au club. C’est la bienséance et les règles du libertinage. Pas de sourire. Pas de parole. Pas de regard. Il prend l’escalier qui le mène au sous-sol. Ce soir-là, le club est bondé. À ma grande surprise, il marche à quatre pattes, tenu en laisse, et tient dans chaque main une coupe de champagne. Le soumis dragouille gentiment et exécute tous les ordres de sa Maîtresse. Je feins de totalement les ignorer, jusqu’au moment où mon directeur vient me voir en catastrophe, pour me confier que la femme du chef d’entreprise vient d’arriver avec un autre homme, probablement son amant. Elle est au vestiaire, à l’étage. Ma première réaction est: c’est leur jeu, ils aiment ça, un peu de piment dans leur couple, laissons faire. La situation est devenue assez fréquente. Un couple rencontre un autre couple sur Internet, ils décident de se faire une surprise en venant en chassé-croisé pour s’exciter un peu plus. Donc, pas de panique. Mais… j’ai un moment de doute, et mon intuition ne me trompe pas. Et si… Un vrai flottement s’installe en moi. Je décide après ce trouble d’aller chercher mon soumis. Il est alors à genoux. Discrètement, je lui susurre à l’oreille: “J., votre femme est là, elle vient d’arriver.” Il ne me croit pas, et me répond par un sourire en coin. Je cherche à croiser son regard, et insiste: “Si, je vous assure, elle est bien là.”


  Il est vrai qu’il y avait une probabilité sur un million pour que sa femme vienne le même soir, dans le même lieu, avec son amant, alors que son mari est là avec sa maîtresse!


  Après quelques minutes, il a compris qu’il ne s’agissait pas d’une boutade, ni d’un jeu, mais bien du réel. Paniqué, il se lève, titube devant sa partenaire stupéfaite. Je le fais vite remonter par la sortie de secours, nu avec son collier clouté, et laisse madame la dominatrice hallucinée. Il se retrouve dans l’ascenseur du hall de l’immeuble du 9, rue Truffaut. J’allume la lumière du couloir et lui demande d’attendre que j’aille chercher ses vêtements au vestiaire. Pendant ce laps de temps, j’accompagne sa légitime au bar qui me présente son ami: “Je viens lui faire découvrir votre lieu.”


  Nous leur servons à boire et les retenons, tandis que je prends sur les cintres les vêtements de son mari. Quinze minutes se sont écoulées, montre en main. Il est transi de froid, dans le couloir glacial, il tente de s’expliquer avec sa compagne du soir qui est venue le rejoindre. Je m’éclipse devant la situation, tandis que, tel un automate, il ne cesse de me remercier.


  Au club, bien au chaud, madame joue avec son amant qui la domine. Avant de partir dans le petit matin givré, tandis que l’homme paie, elle se penche sur mon épaule et me demande la plus grande discrétion.


  Le samedi suivant, le couple légitime arrive au club, comme si rien, absolument rien, ne s’était passé. Il me fait un petit clin d’œil. Elle ne sait pas. Lui sait. Il ne peut rien dire, juste avaler la couleuvre. Ils n’ont plus jamais triché chez moi.»


  


  Depuis plus de vingt ans, Pascal navigue dans le monde libertin parisien. Il le connaît parfaitement, et reste de ce fait très attaché à une certaine éthique, à des valeurs essentielles à ne pas perdre dans son club: ne jamais forcer une femme, ne jamais frapper ni humilier, sans que cela soit un jeu de connivence, une femme ou un homme et, surtout, aucune vulgarité.


  


  «Un vendredi, en début de soirée, j’ai reçu un couple de jeunes gens d’une trentaine d’années qui venait pour la première fois. Lui avait grand besoin d’exister, de parader. Beau gosse, blond aux yeux bleu indigo, sûr de lui en apparence, imbu de sa personne, il la devançait pour tout. Visiblement, c’était sa première sortie. Très tendue, elle le suivait, mais la panique intérieure affleurait déjà. Je sentais bien qu’elle était là, ce soir-là, juste pour lui faire plaisir, pour satisfaire son fantasme à lui, qu’il y avait eu probablement des heures de discussion et de matraquage verbal. Un vrai travail de fond sur la jalousie, sur la confiance. Il avait dû lui expliquer comme tant d’autres: “Viens, on va juste regarder.”


  Je l’ai déshabillée du regard, dès son arrivée. Froide, distante, la honte la submergeait. La culpabilité semblait l’envahir. Comme bon nombre de femmes non libertines, elle avait accepté uniquement par amour pour lui, pour le satisfaire, surtout ne pas le décevoir et ne pas le perdre. Si elle le trompait dans ses attentes, dans ses espoirs, il irait probablement avec une autre. Alors, autant prendre sur soi et accepter plutôt que d’être mise à l’écart, trahie. Je voyais qu’elle subissait, qu’elle tentait de se raisonner, de sortir de l’émotionnel. Lui jouait son rôle de mec de nuit blasé, qui a déjà tout vu, tout connu, tout vécu. Mais, à mes yeux, il avait surtout besoin de se rassurer. Il parlait trop fort. Il gesticulait. Dès le départ, je ne le sentais pas du tout. Déjà, il a commencé par me prendre pour le vestiaire. Je lui ai dit, “Bonsoir monsieur, c’est la première fois? Ici, tout le monde est dans le respect de l’autre, si vous pouviez parler un tout petit peu moins fort.”


  Pas de réponse. Il m’a tourné le dos. Pendant deux heures, ils ont chuchoté et n’ont pas bougé du bar. Il semblait la travailler au corps, jusqu’au moment où ils se sont levés conjointement pour faire le tour des salons câlins. Elle est restée dans son dos et a pris son corps comme une armure, pour se protéger de tout. Dix bonnes minutes ont dû passer. À l’instinct, je suis allé voir. Quand je suis arrivé, le couple était adossé au mur, l’un à côté de l’autre. Un homme s’est approché d’elle et lui a susurré quelques mots à l’oreille. Elle a baissé la tête comme pour approuver. Habillée d’une robe noire très sexy, de bas résilles, droite comme un I majuscule, elle a consenti à se laisser caresser et a commencé à s’occuper de son nouveau partenaire. À côté, son beau blond faisait gémir de plaisir une femme pulpeuse dont la robe était relevée jusqu’à la taille. Je suis resté assez interpellé et je me suis dit: “Pas mal, il a réussi ce rigolo!”


  Mais, grande surprise, il s’est arrêté dans son élan, s’est approché de sa légitime, lui a retourné une claque magistrale en pleine figure en la traitant de pute, de traînée, de salope, de chienne démente. Il était en plein dans sa logique. Elle n’avait pas le droit de prendre du plaisir avec un autre que lui. Formellement interdit. Inenvisageable. Elle s’est sauvée en pleurs, toute honteuse. La colère m’a pris. J’ai collé le blond au mur et reconduit la fille au vestiaire, qui ne cessait de sangloter, humiliée et écarlate. En attendant le taxi, j’ai essayé de parler avec elle, de lui conseiller de laisser tomber ce type. “Non, c’est impossible. Je suis amoureuse. Je l’aime.” Elle n’a fait que chercher à l’excuser. Mais pour moi, colère ou pas, tu ne tapes pas sur une femme devant moi, dans mon club.


  J’ai cherché à discuter avec lui. Il a pris peur. Je lui ai fait comprendre que je ne voulais plus jamais d’un tel comportement chez moi, et que, si par hasard je le retrouvais dans une autre boîte échangiste, ça ne durerait pas. Il m’a alors menacé d’aller faire une main courante au commissariat. “Vas-y, au commissariat. Tu leur diras que tu viens de Cris et Chuchotements et que tu te faisais fouetter…”


  Je ne les ai jamais revus. Heureusement, c’est un fait rarissime.»


  


  Devant le seuil du 9, rue Truffaut, Pascal se met à murmurer. Il me fait entrer dans son club avec délicatesse et une grande discrétion, tout en jetant un œil circulaire derrière lui, dans la rue, avant de refermer la porte. Quelques minutes de silence. Mais, le plaisir de parler est plus fort, les phrases s’enchaînent, joyeuses et passionnées, sur la description de son lieu. Son rire dissipe les ombres et les fantômes, au moins le temps de notre rencontre. Il est très plaisant et amusant de raconter les autres, mais se dévoiler personnellement, quand l’on est l’un des rois du libertinage, que l’on est le patron d’un club qui suscite beaucoup de rumeurs, d’on-dit et de fantasmes, relève plus du témoignage confidentiel que de l’interview.


  Pascal m’a déjà rencontrée plusieurs fois, lors de l’écriture de La Mondaine, en 2008-2009. J’étais alors accompagnée de deux policiers du Groupe Cabarets qui étaient affectés à son secteur. Il sait que je n’ai aucune intention de faire du scoop, de trahir ses propos, d’user et d’abuser de sa confiance. Après plusieurs heures passées aux multiples terrasses des cafés, face à la mairie du XVIIe, à discuter de bricolage, d’architecture, de jardinage, des faits divers de la semaine, de la bibliothèque idéale, des films cultes du X, de l’ivresse de la modernité, des destins des femmes au Japon à travers le roman du Genji, des œuvres majeures du divin marquis de Sade, mais aussi de ses clients les plus incongrus, des journalistes de la presse people qui ne cessent de le harceler pour avoir quelques infos sur ses clients les plus médiatiques, pour savoir si tel ministre ou tel présentateur télé est un adepte du SM*, s’il est dominant ou soumis, quels sont ses tabous, Pascal me dit rester totalement muet à toutes ces sollicitations, qui auraient même pu s’accompagner de rétributions.


  «Mon club, c’est chez moi, c’est mon territoire. Mes clients sont mes hôtes, je leur dois la plus grande discrétion et la plus parfaite confidentialité. Certaines et certains parlent trop dans le métier. Ça ne peut, à terme, que leur apporter des ennuis, quel que soit leur réseau d’influence et de protection.»


  Le 11juin 2011, France-Soir publiait à sa page «Société» un nouvel article vendeur et racoleur: «Les soirées de débauche du Tout-Paris.» L’article, signé Adrien Noble, commençait par ces propos: «C’est samedi soir et ils vendent leurs esclaves. Non, nous ne sommes pas dans un péplum se déroulant sous la Rome antique, mais dans l’une des soirées parisiennes les plus étranges du moment. Elle se déroule un samedi par mois dans les entrailles de Cris et Chuchotements, un discret club SM* de la rue Truffaut, au cœur du très chic XVIIe arrondissement.»


  La suite de l’article donne une description aseptisée, badine et presque asexuée de la soirée «Vente aux esclaves», suivie d’un compte rendu de nuit passée au club libertin Les Chandelles, rue Thérèse, pour finir au club Le Château des Lys, rue Marcadet.


  «Patrons, hommes politiques, sportifs, journalistes et top-modèles fréquentent les clubs échangistes ou SM*, nouveaux lieux à la mode.»


  


  «Nouveaux lieux, non, je ne crois pas, reprend Pascal. Dans la presse, le libertinage, l’échangisme, le SM*, c’est récurrent, cyclique, et ça fait toujours vendre du papier! De plus, quand une affaire de mœurs éclate au grand jour, dans les heures qui suivent, par esprit journalistique, nous avons le droit à un papier. C’est un peu le billard à trois bandes. Après l’affaire Zahia, en 2010, j’ai eu de nombreuses demandes de journalistes et même d’équipes de télévision pour faire un portrait du club. Moi, je refuse systématiquement. Je n’ouvre pas ma porte aux médias de mon propre gré. Mais il peut arriver que quelqu’un ne se présente pas et s’infiltre dans une soirée. Tant qu’il ne donne aucun nom, qu’il ne dénigre pas le lieu par des propos fâcheux et qu’il ne crée pas de foyer à scandale, je ne peux pas attaquer.»


  


  Sans que cela soit aisé, Pascal, en confiance, a accepté de me dévoiler le parcours qui l’a conduit à être le roi parisien du BDSM*, à créer plusieurs clubs libertins, dont le premier bar fétichiste, le Bar-Bar, 9, rue de Crussol, dans le XIe, l’un des endroits SM* les plus branchés de la capitale à la fin des années quatre-vingt-dix. Il l’a fait avec simplicité et beaucoup d’autodérision, au moment opportun dans sa vie et parce que j’étais la bonne personne. Nous avions comme un rendez-vous invisible mais évident. Pour rassurer totalement Pascal, je lui précise ma méthode de travail pour ce livre. Mon cahier des charges très personnel: «Nous dialoguons, il n’y a rien de formel. Je vous écoute et prends des notes manuscrites. Pas d’ordinateur connecté. Pas de magnéto. Aucun enregistrement. Et mon portable éteint. Dès que j’ai remis votre témoignage en forme, je vous le soumets pour que vous le relisiez, l’approuviez ou le modifiiez autant qu’il vous siéra avant de le valider. Vos propos seront donc publiés avec votre total accord et je vous garantis, ainsi qu’à vos proches, l’anonymat total si vous le souhaitez.»


  Ces précautions, qui a priori peuvent paraître excessives, compliquent le travail d’enquête, le ralentissent considérablement, mais elles sont un gage nécessaire pour établir la confiance et l’authenticité de ma démarche dans le monde gris et corruptible de la nuit.


  


  Après un passage obligatoire sous les drapeaux, Pascal a passé un CAP de miroitier pour faire plaisir à son père qui était artisan. Très vite, il ne supporte pas le rapport patron-ouvrier. Au bout d’un an, il vend sur un coup de tête sa moto et, avec le petit pactole de 17000francs, investit dans des clayettes et des robes pour faire les marchés à Paris et dans le Val-de-Marne. La liberté. Plus de patron. Mais il confond trop vite tiroir-caisse et argent de poche pour faire la fête. À la fin du stock, il n’a plus d’argent.


  «La cigale que j’étais sortait beaucoup au Rockambol et chez Aldo, à Montparnasse, un lieu inouï, “hétéroclito”. Où il y avait autant de cousines2 que de gays et de travestis. En 1985, je suis marié, j’ai une gamine et plus de sous, donc plus de marchés. Il faut alors absolument que je trouve dans l’urgence de quoi faire entrer de l’argent. Cela devient crucial. Le premier boulot qui s’est présenté fut le bon. Quand j’y repense, ça me fait rire. Je me suis retrouvé VRP dans une boîte d’extincteurs, à faire toute la journée du porte-à-porte en tant que nouveau “Monsieur des conformités incendies”.


  Le résultat fut navrant, pour ne pas dire déplorable. Pour m’aider, mon chef de vente m’a suggéré de faire les immeubles de la rue Saint-Denis. J’y suis allé peu convaincu. À un moment, mon regard a croisé celui d’un type qui collait une affiche sur sa vitrine: “Recherche vendeur sex-shop – peep-show.”


  Je suis entré comme une bombe, et j’ai commencé par essayer de lui vendre un extincteur. Il m’a répondu avec un sourire de poulpe: “Est-ce que vous pouvez commencer dès ce soir?”


  Je suis resté trois ans et demi dans la boutique Sexy Lingerie, au 76, rue Saint-Denis.


  Le propriétaire, M.Lasky, un Juif tunisien, avait eu le premier l’idée commerciale géniale d’y créer un rayon SM* pour hétérosexuels. J’ai vraiment adoré ce lieu. J’ai réellement aimé ce travail qui me permettait de pénétrer dans ce que les clients avaient de plus intime: leur sexualité. Très vite, j’ai su qui était avec qui, qui utilisait quoi, quand et comment. C’est-à-dire presque tous leurs fantasmes et leurs désirs inavouables. La clientèle était composée à 80% d’hommes seuls et à 19% de couples. Très, très peu de cousines. Très peu de gays. Ils ont leurs univers, leurs boutiques, leurs codes, leurs clubs, leurs réseaux associatifs, leur presse.


  Je peux dire que j’ai découvert le libertinage avec et par les clients. Ce sont eux qui m’ont emmené dans des soirées privées. Dans la boutique Sexy Lingerie, les deux cabines d’essayage étaient des alcôves sur mesure pour tous types d’essayages, sujets des fantasmes les plus controversés par la morale établie.


  Je suis devenu ce qu’on peut appeler de manière imagée un “gode à pattes”. Le libertinage est entré en moi, m’a peu à peu envahi, a imprégné toutes les cellules de mon corps et de mon esprit. Mais ma famille ignorait tout. Absolument tout. Je trichais, je mentais. Je constatais que mon couple partait à vau-l’eau, mais, à ce moment-là, il était pour moi totalement impensable de pouvoir avoir une conversation sans détour avec ma femme. J’avais trop peur de sa réponse pour oser lui expliquer que la sexualité que je vivais dorénavant était celle que je voulais vraiment partager avec amour avec elle. Par trouille, par prudence, allez, disons-le, par lâcheté masculine, j’ai choisi de me taire, d’éviter le sujet.


  Avec le recul, je peux soutenir que je n’avais pas une double vie, d’un côté ma femme légitime, de l’autre une maîtresse, une femme de cœur. J’avais uniquement plongé dans le jeu du sexe.


  Mes clients ont pris soin de ma nouvelle éducation sexuelle. J’assumais doucement, mais sûrement. Je me soumettais à leurs désirs, à leurs envies: pan-pan cul-cul avec une cravache, nu sous un imper, à quatre pattes les yeux bandés, les mains attachées avec des menottes… Durant l’acte, je ne parlais pas. Pas encore, il m’a fallu beaucoup de temps pour m’exprimer verbalement. J’ai peu à peu commencé à inventer des avant-propos, des préliminaires audacieux, à créer de mini-scénarios. Avec deux couples, j’ai entretenu régulièrement une belle complicité. Assez joueur et curieux de nature, je m’adaptais et j’improvisais dans leurs mises en scène du moment. Ces jeux m’ont fait assumer mon côté “joyeux”.


  


  À la fin d’une soirée, une dominatrice, Maîtresse Françoise, est venue à la boutique avec trois soumis. Ils sont entrés habillés, avec des cannes blanches. Ils avaient reçu pour ordre de jouer les non-voyants. Les cinq premières minutes, j’y ai vraiment cru. Très attentif et surpris, je suivais la scène dans ses moindres détails. Je m’en souviens encore parfaitement. Elle les a déshabillés et mis en corsets. Ils demeuraient les yeux fermés sous leurs lunettes noires. L’ordre impératif était gravé dans leur mémoire émotionnelle. Elle les a dominés sans sexe, juste avec douze centimètres de talons aiguilles! Dans la boutique, les clients semblaient perdus, perplexes, déstabilisés à la vue de la scène qui se jouait sous leurs yeux, sans tabous, ni inhibition. Trois aveugles soumis travestis en corsets de femme qui obéissaient à une dominatrice, leur maîtresse, qui leur ordonnait de se caresser et d’avoir des rapports sexuels entre eux. Fellation et sodomie dans un lieu public en s’exhibant. Le seul but de Maîtresse Françoise était l’humiliation.


  Face à la situation, j’ai d’abord regardé, puis j’ai géré en évitant que personne n’aille s’immiscer dans leur jeu bien particulier. Selon la qualité de la présence et la relation de confiance qui se tisse ou non en quelques minutes avec les clients qui entrent, l’événement peut passer de l’humour décalé au scandale. J’avoue humblement être très bon dans ce type d’urgence relationnelle incongrue.


  


  Fin 1985, je découvre la boîte échangiste Chris & Manu de la rue de La Rochefoucauld. J’y vais, après avoir convaincu ma femme dans l’idée de sauver notre couple. Enfin ce qu’il pouvait en rester. Elle avait pris des amants classiques, des collègues de travail. Après maintes hésitations, tergiversations, j’avais fini par lui dire la vérité.


  Ma vérité: “Je suis libertin et j’aime ça.”


  


  La première fois, au club échangiste, nous avons regardé. Nous n’avons pas osé aller jouer avec d’autres. Trop de pudeur. Peut-être encore trop de possessivité, de jalousie. Si un ou deux hommes l’avaient entreprise ce soir-là, je n’aurais pas pu assumer calmement la situation. Comment moi, je ne suis pas le number one? C’est l’orgueil mal placé du mâle dominant qui a peur de ne plus exister. Je suis sûr que j’aurais repoussé les mains des hommes. Je disais oui, mais je pensais très fortement, intérieurement, non. Nous y sommes retournés et, petit à petit, nous avons concrétisé notre premier échange. Une vraie catastrophe. Deuxième tentative, deuxième échange. Nouveau désastre. Ça ne nous érotisait vraiment pas. Puis est arrivée l’opportunité d’une expérience en triolisme avec un homme. J’ai participé pleinement, et ça m’a fait vibrer. Quand je l’ai vue partir, ça m’a excité et érotisé. Mais notre couple tanguait de plus en plus, il prenait l’eau et plongeait en eau profonde.


  Le libertinage n’est surtout pas une bouée de sauvetage. Il ne rétablit pas la confiance émoussée ou perdue. Bien au contraire. Le libertinage exige une confiance réciproque. Je ne conseillerais à personne de pratiquer l’échangisme pour trouver une nouvelle libido. Le résultat s’avère décevant, voire navrant et consternant. Ou bien pire. Avec le recul, je pense qu’il y a dix mille autres manières pour aiguiser sa libido quand il ne reste plus que de la tendresse et que la sexualité s’est évanouie. Il est bon de recourir à l’esthétisme, au beau, et de trouver le moyen de se parler, sans hypocrisie. S’érotiser seul, s’occuper de soi, se re-séduire avant de surprendre l’autre.


  


  Fin 1988, j’ai quitté le 76, rue Saint-Denis, où il y avait vraiment trop de toxicos pour aller boulevard de Clichy, dans l’un des fiefs de la famille D., chez Galactica, soit le concurrent direct de Sexy Lingerie. J’y ai retrouvé mes vieux démons créatifs, d’autant que j’avais un peu d’économies. Après sept mois à Galactica, j’ai décidé avec un associé de créer une boutique très bon chic, bon genre, au 61 rue Quincampoix: Chez Phyléa. L’envie m’était venue d’être mon propre patron. Nous avions choisi de présenter les mêmes produits qu’à Pigalle, mais dans un sublime écrin. Dès l’ouverture, le succès fut énorme. Nous étions en parfaite adéquation avec une attente de prêt-à-porter sexe. Nous venions de répondre les premiers à cette demande. Phyléa proposait des robes en latex ou en cuir, sur mesure ou en prêt-à-porter, des corsets victoriens – importés de Londres –, des articles BDSM* hors normes – camisoles, masques à gaz, cagoules avec ballon gonflable –, des piercings très codés dans l’esprit d’Histoire d’O., des fouets, des martinets en beau cuir, des chaussures et des cuissardes d’exception – python, galuchat, cuir –, mais aussi de la lingerie très fantaisie, super-sexy et hyper-féminine, sans oublier les boas de toutes les couleurs, les jupes fendues jusqu’à l’entrejambe, les culottes en cotte de maille et les robes en broderie de métal.


  Le succès et la notoriété de Phyléa m’ont vite amené, grâce à un divin fichier de clients, à organiser des soirées privées hétéros BDSM*.


  J’ai loué des péniches, des lieux luxueux et je suis devenu la star du milieu fétichiste.


  De l’élégance, de la classe, du haut de gamme.


  Pour être autorisés par le cerbère campé sur le seuil à pénétrer dans le saint des saints des nuits “Cuir et Dentelle” que j’organisais, les participants devaient impérativement être tout en cuir avec élégance. Par le fait que je demandais des dress codes particuliers, les amateurs couraient acheter leur tenue chez Phyléa. Moi, je ne participais pas aux nuits. J’avais appris qu’un businessman ne doit pas tout mélanger.


  


  C’est à cette époque, en 1992, que j’ai rencontré la Mondaine, la Police des mœurs, avec à sa tête la commissaire Martine Monteil, en poste depuis 1989. Trois hommes se sont présentés lors d’une nuit “Cuir et Dentelle”. J’étais à l’entrée pour filtrer:


  —Messieurs, vous êtes très élégants, mais bien trop décontractés. Je ne peux pas vous faire entrer.


  —Cela nous étonnerait beaucoup.


  J’étais bien loin de me douter qui étaient mes potentiels clients.


  —Le responsable, c’est moi. Je vous le répète, on n’entre pas.


  —Police mondaine. Brigade de répression du proxénétisme.


  Ils ont rangé leurs cartes de police, sont entrés et se sont installés tout de suite dans un rapport de force.


  Ils se sont imposés, comme la loi.


  On s’est assis face à face. Et là, les questions n’ont cessé de fuser tous azimuts: “T’es qui?”, “Tu fais quoi ici?”


  En quelques minutes, ils m’ont bien mis au carré. Ils m’ont énuméré les articles de loi pour outrage à la pudeur, et rappelé l’usage des bonnes mœurs. En 1992, les martinets et les cagoules en cuir, c’était encore très mal perçu. Il fallait cacher les pulsions animales et prédatrices. Pour ma défense, j’ai mis en avant une soirée promotion pour la boutique Phyléa. Je l’ai joué canard et leur ai demandé très poliment de m’exposer en détail les règles, afin que je m’y conforme et que je n’y déroge plus. Ils ont fait un tour dans la soirée, ont observé et pris des notes.


  Pas de mineurs. Pas de prostitution. Rien d’extraordinaire.


  J’ai insisté auprès des trois policiers du Groupe Cabarets: “Quelle est la loi qui régit ce type de soirée fétichiste, SM*?” La réponse fut explicite et sans détour: “Pas de sang, pas de zoophilie, pas de mineurs.”


  Ils avaient, je pense, des images de Justine de Sade dans la tête. Ils m’ont fait un rappel à la loi, et m’ont bien mis en garde, après cet avertissement, de ne pas faire du hard. J’étais à ce moment-là le seul sur tout Paris à organiser avec deux cent cinquante à trois cents personnes ce type de soirées pour hétéros BDSM*. Très vite, j’ai senti que le mauvais temps pouvait arriver, car j’allais avoir bien du mal à respecter les rappels à la loi de la Mondaine. Avant l’avis de tempête, j’ai préféré vendre Phyléa et arrêter mes nuits “Cuir et Dentelle”.»


  


  Et pourtant, à la rentrée 1992, France 2 lançait «Bas les masques», émission hebdomadaire du mardi soir à 22h30, présentée par la journaliste Mireille Dumas qui, telle une psychanalyste cathodique, écoutait des témoins anonymes ou connus qui venaient briser leurs tabous, dévoiler leur vie intime, exprimer leurs émotions et leurs sentiments, partager leur difficulté ou leur différence sur le plateau télévisé.


  Le 29septembre 1992, le thème de la première émission donnait le ton avec l’homosexualité masculine. Elle ne tarda pas à aborder des sujets qui créaient la polémique, comme la double vie, les sectes, les fantasmes, la transsexualité…


  Son grand témoin, Guy Bedos, souligna que «certains problèmes doivent passer par le filtre de la télévision pour être acceptés. Pire, que certaines personnes d’une même famille n’arrivent à se parler que parce qu’elles sont réunies sur le plateau de “Bas les masques”».


  


  «La vente de Phyléa, reprend Pascal, correspondait à un moment bien particulier de ma vie personnelle. Ma femme et moi avions décidé de prendre deux routes distinctes, séparées. Je voulais créer ma boîte échangiste et évoluer enfin dans l’univers qui me plaisait plus que tout. J’ai repris en 1993 un club échangiste, La Connivence, rue de Charonne, et je l’ai orienté “cul hétéro”. Une fois par mois, j’organisais une soirée hétéro SM*, un thème qu’aucun patron de boîte n’osait proposer.»


  


  Pascal se distinguait par cette originalité des autres boîtes échangistes très en vogue à Paris, au début des années quatre-vingt-dix, tels Chris & Manu, Le Cléopâtre3, Le Roi René à Ville-d’Avray, Chez Adam, le 106 rue Saint-Honoré4, et chez Pierre Sorlut: un lieu unique en son genre, un restaurant libertin où tout semblait possible avant, pendant et après les agapes. Une adresse fréquentée par toute la police de France et de Navarre, par la magistrature, la diplomatie et les politiques. De source policière confidentielle, Pierre Sorlut, le maître des lieux, un grand stratège très séducteur, dandy, homme d’esprit, qui avait écopé de cinq ans de prison ferme dans la scandaleuse affaire de mœurs des Ballets roses en 1959, avait finalement su tirer parti de la situation. L’enquête de police avait établi que cet ex-chauffeur du gaulliste Roger Wybot, directeur de la DST*, avait durant trois ans piégé et attiré de jeunes danseuses mineures en leur proposant, ainsi qu’à leurs parents, de leur faire rencontrer des hommes importants qui pouvaient favoriser leurs carrières artistiques. Fournies en alcool et en marijuana, les jeunes demoiselles exécutaient des spectacles érotiques dont les chorégraphies étaient imaginées par l’ex-compagne artiste d’André Le Troquer, le dernier président de l’Assemblée de la IVeRépublique5.


  


  En janvier1959, Pierre Sorlut, accusé de détournement de mineurs, aurait avoué avoir organisé des parties fines entre des personnalités et des mineures à Paris, en Île-de-France, et plus particulièrement au Pavillon du Butard, un petit pavillon de chasse, situé au sein de la forêt de Fausses-Reposes. Or, la petite Folie du Butard n’était mise officiellement à la disposition du président de l’Assemblée nationale que pour ses réceptions diplomatiques. À l’issue du procès des Ballets roses, en juin1960, vingt-deux des vingt-trois prévenus furent condamnés. Le tribunal ne tenant pas à accabler André Le Troquer, déjà un vieil homme, et prenant en considération sa carrière et son long passé de services rendus à la nation, ne lui octroya qu’un an de prison avec sursis assorti d’une amende de 3000francs. Pierre Sorlut, à sa sortie de prison, avait payé sa dette et, de plus, acquis et consolidé son réseau d’influence et de protection. Au service de la DST*, avait-il été la main armée de l’ombre, destinée à organiser une machination politique pour salir et décrédibiliser le socialiste André Le Troquer? Pour services rendus, allait-il pouvoir recevoir sereinement tous ses amis et relations, chez lui, dans son restaurant libertin de la rue des Martyrs, pendant plus de vingt ans? Entente secrète? Qui était de mèche avec qui?


  


  «Ma boîte échangiste, La Connivence, a brûlé en 1994, raconte Pascal. Un vrai accident, un imprévu. Les poubelles en plastique ont pris feu et le foyer s’est propagé. Ce fut une vraie catastrophe, car je n’étais pas bien assuré, même très mal. Mais je l’ai appris trop tard. J’ai tout perdu. Heureusement, juste avant cet incident, j’avais rencontré mon second grand amour, dans un bar à hôtesses, rue des Pyramides. Ce soir-là, c’était mon anniversaire. Le champagne coulait à flots. Je l’ai ramenée chez elle et je l’ai embrassée. Puis je suis reparti chez moi, seul, en pensant très fort: “Ça craint, vraiment, je suis fou amoureux.” Deux mois après, nous vivions ensemble. Nous avions attendu que son compagnon sorte de prison. Il fut très correct. Elle a arrêté la prostitution et est venue m’aider quelques mois à La Connivence, avant que ça brûle.»


  


  Pascal se tait. Il semble ému, troublé de revivre certaines émotions.


  «Je ne vivais que par elle, pour elle, à travers elle. Elle m’épanouissait. Elle était ma lumière, mon soleil. Enfin, je ne me posais plus de questions. J’avais une vraie confiance, une confiance sereine. Elle était love. J’étais love.


  Cinq ans de bonheur. Après une tentative avortée pour remonter un club rue Dieu, dans le XIVe arrondissement – mais je n’avais pas assez de trésorerie, trop de soucis avec l’obtention du permis de construire et trop de rumeurs – je suis parti m’occuper du courrier pendant un an dans une agence pour les déchets radioactifs. Mon seul objectif, dès que je sortais du bureau, était de retrouver ma femme de cœur, ma passion. Nous partions nous enivrer dans la nuit. On voulait tellement profiter de tout: l’alcool, les mille jeux du sexe. On a monté l’escalier en spirale trop vite. Une sorte de remake d’Easy Rider. On se grisait et on découvrait les rapports de force du dominant-dominé, version gentille. Nous avons essayé d’alterner, mais je n’arrivais pas à rentrer dans le jeu du soumis. Ma musique dissonante sonnait faux. Il n’y avait pas d’harmonie, pas d’euphonie. Dans une soirée chez Chris & Manu, j’ai rencontré un metteur en scène de théâtre, Didier, qui m’a lancé avec humour une boutade: “Il nous manque vraiment, à nous, un bar BDSM*. Il n’y a pas un seul endroit pour hétéros à Paris. Quand on parle BDSM*, on en réfère toujours aux bars gays, mais rien pour les couples hétéros.”


  Deux semaines plus tard, Didier m’a rappelé pour me proposer le plus sérieusement du monde un lieu à côté de la République, rue de Crussol. Le défi lancé devait être relevé. Le lieu fut immédiatement, fin 1996, baptisé le Bar-Bar, premier bar fétichiste pour couples. Afin d’obtenir l’autorisation d’ouverture de nuit, j’ai téléphoné au Groupe Cabarets à la Mondaine. Le rendez-vous pris, je suis arrivé rue de Lutèce, face au marché aux Fleurs, serein et sûr de moi. Dans leur bureau, j’ai exposé le plus clairement possible le concept: c’est un bar où les couples arrivent lookés, c’est-à-dire revêtus d’une tenue noire, en latex, cuir ou vinyle. Les quelques hommes seuls de talent, des soumis, qui seront acceptés, devront impérativement être intégralement en noir, pas forcément en cuir.


  Malgré une forte réticence au début, peut-être une certaine méfiance, mon discours semblait les avoir séduits. Mais j’avais bien intégré qu’il allait falloir être très vigilant. Oser innover restait très dangereux en matière de mœurs. Un flic m’a dit, en me raccompagnant à la sortie du service: “Faites extrêmement attention M. Lecaillon, la Mondaine reste une vieille dame qui n’aime pas beaucoup les nouveaux concepts, les changements trop rapides. Ils vous auront à l’œil toutes les nuits.”


  Durant la première année, pas de sexe dans l’établissement. Les couples buvaient au bar. À la fin des années quatre-vingt-dix, il était encore de bon aloi pour les couples légitimes que l’homme soit dominant et la femme soumise. L’un des jeux favoris était, je m’en souviens très bien, d’ordonner à la soumise d’aller à quatre pattes chercher une boisson et de la ramener en tenant le verre par la bouche sans en renverser la moindre goutte. Les codes en vigueur étaient très axés sur le vouvoiement et sur les droits du “Maître”. Les contrats passés étaient très BDSM*, à l’anglo-saxonne, avec beaucoup de rigueur. L’exhibition était particulièrement à l’honneur. Rien de tel pour arborer ses multiples piercings sexuels, savamment choisis, implantés sur les mamelons, les grandes lèvres, le clitoris, la langue, oules testicules et le gland. L’ambiance était vraiment très étonnante. Tout le monde venait très looké, ce qui signifiait un gros budget à consacrer à l’habillement et aux accessoires de ces pratiques fétichistes. Néanmoins, les jeux, à mes yeux, restaient très cérébraux: un esclave recevait l’ordre par son maître de confesser toutes ses fautes sexuelles en public, un autre, menotté et enchaîné, devait apporter les bouteilles de champagne enfoncées dans tous ses orifices aux hôtes de son maître, tandis qu’un autre encore se faisait piétiner méticuleusement par tous les talons aiguilles disponibles.


  L’endroit vivait bien, à son rythme, mais il n’explosait pas car la vieille garde échangiste avait ses contrats établis et n’avait aucune envie apparente d’en déroger. Elle n’entendait pas lâcher, encore moins relâcher, ses prérogatives.


  Au cours de la deuxième et de la troisième année d’ouverture du Bar-Bar, lorsque je sortais dans d’autres boîtes échangistes ou des bars de nuit, je proposais à des couples de venir découvrir mon lieu fétichiste, de passer y boire un verre. Certains sont venus, d’autres ont pensé que le lieu était trop rock’n’roll pour eux. Néanmoins, le Bar-Bar s’est un peu ouvert, même si les jeux restaient encore très intellectuels. Mais un jour, mon associé Didier a eu une idée géniale qui a désacralisé le Bar-Bar pour en faire un lieu star. Un établissement incontournable où il fallait aller pour être à la mode, dans la “branchitude”, toujours en quête d’insolite, d’étrange, de troublant.


  Nous avons instauré la “Vente aux esclaves” en France, un concept que Didier avait rapporté de son voyage aux États-Unis. Nous avons même créé la catin, une nouvelle monnaie. Chaque client recevait, en arrivant au vestiaire, 300 catins. Cet argent lui servait à participer à la vente aux enchères de l’esclave, mis à prix par son maître dominant pour un jeu bien précis. L’acquéreur qui avait payé pouvait profiter de son esclave temporaire seul, ou avec d’autres, mais toujours suivant les termes du contrat passé lors de la vente. Le vendeur, lui, capitalisait des billets de catins, pour un achat ultérieur au cours de la même nuit, ou lors d’une prochaine soirée. Nous réalisions quatre ou cinq produits à vendre par nuit, à raison d’une par mois. Tout cela, j’insiste, était à vivre, à prendre au second degré. Ce fut un gigantesque succès. On a créé le buzz. Les articles de journaux, les émissions de télévision et de radio se sont enchaînés.


  Comme l’a écrit Yves Le Monnier dans son guide du Paris Sexy6, “la grande attraction de ce lieu parisien que la France entière nous envie reste de loin la vente aux esclaves. Cette soirée très célèbre dans le Paris branché vous permettra de faire l’acquisition temporaire d’un homme ou d’une femme dont la soumission – garantie par contrat – vaudra bien les quelques billets factices que cela vous aura coûtés. Soyons clairs, c’est un jeu, d’un goût étrange pour certains, mais un jeu. Non moins étranges, les soirées Flageala, sorte de Roue de l’Infortune qui voit des participants tirés au sort se retrouver sur une roue, attachés selon les règles de l’Art, offerts aux sévices des tourmenteurs, eux aussi, bien évidemment tirés au sort dans l’assistance”.


  Par mode, par souci de notoriété, de médiatisation, bon nombre de noctambules, a priori bien étrangers à l’univers BDSM* sont venus s’initier au BDSM* soft.


  Si à La Connivence nous participions aux jeux sexuels, ce qui, avec le recul, me semble une grave erreur, au Bar-Bar notre contribution restait purement verbale. Contractuelle. Plus du tout physique. Si tu as déliré pendant la nuit avec un couple, vite, le copinage s’installe, et il devient très difficile de faire respecter les règles. Pourquoi, toi le patron, mais aussi le bon copain, tu n’offres pas un verre, puis une tournée, puis un magnum, puis…


  Il y a une tricherie malsaine qui s’installe et qui nuit à un travail serein.


  


  Tandis que le Bar-Bar connaissait un succès retentissant, ma vie privée explosait littéralement. On s’était aimé à la passion, on se détruisait avec passion. Plus aucun repère. L’argent et l’alcool coulaient à flots. Nous nous sommes séparés. J’étais dans le malheur, le noir absolu. L’alcool est devenu mon Lexomil à moi. Je ne jouais pas, je ne jouais plus. Je ne prenais pas de came, mais mélangeais les bonnes doses de Temesta et d’alcool pour ne plus penser à Elle, à nous. Au vide terrible. Au puits sans fond. Pour tenter de combler mon manque, je sortais beaucoup avec ma serveuse, après la fermeture du Bar-Bar. Nous allions au Cléo ensemble. Ma vie a repris quelques couleurs tout en surfant sur les excès. Pied au plancher.


  Une nuit, ivre, je conduisais comme toutes les nuits ma grosse Harley avec, à l’arrière, ma belle serveuse du Bar-Bar. Mais, si j’étais toujours passé au travers, cette fois-là, mon tout petit moment d’absence, dû à un excès d’alcool, nous a fait embrasser très violemment la fontaine des Gobelins. Aux urgences, le diagnostic a fait très mal: j’avais le bras cassé, la colonne vertébrale désaxée et un écrasement facial. Elle avait une jambe cassée. Elle est sortie de l’hôpital, tandis que j’ai traversé trois semaines de coma. Puis ont suivi des mois d’hospitalisation. Trop, c’était trop. J’ai préféré signer une décharge et sortir.


  Pendant mon absence forcée dans le Milieu de la nuit parisienne, le Bar-Bar a continué et il semblait pouvoir exister sans moi. J’ai préféré vendre mes parts à ma seconde serveuse. Elle a repris le lieu et se l’est approprié complètement avec Didier, mais elle a fait l’erreur de créer des rumeurs nauséabondes à mon encontre, des radio-bidets très décevants. Consternants. Les habitués me demandaient souvent. L’ambiance avait changé.


  


  À cette époque, en 1999, j’étais vraiment décidé à changer de vie, à quitter le Monde de la nuit. Hébergé chez une amie, j’avais pris conscience, loin du Bar-Bar, des erreurs de ma vie professionnelle et privée. L’accident m’avait fait grandir. De fait, j’avais eu le temps de me rendre compte que j’étais destructeur, que je n’étais pas si bon que ça.


  Pendant dix longs mois, je n’ai pas pu travailler. Avec des emprunts, je me suis fait opérer douze fois d’affilée. Un soir, deux de mes ex-clients du Bar-Bar m’ont invité à dîner, et ils m’ont rapporté les conséquences fâcheuses des fameux “radio-bidets”. Irrité et furieux dans mon corset thérapeutique, j’ai explosé de rage et de douleur. Dans la foulée, j’ai emprunté un peu plus et j’ai racheté le Dany’s Club, rue Truffaut, un club échangiste que je qualifierais d’hétéro-gode-à-pattes, tenu par Dany et Henri, les anciens exploitants du Prélude, 1, rue de Richelieu, à quelques pas de la Comédie-Française.


  Avec mon corset et mes tiges, aidé par quelques bons copains, pendant deux mois nous avons réaménagé la rue Truffaut.


  Fin 1999, début 2000, dans le milieu BDSM* à Paris, il existait trois lieux: le Bar-Bar, Le Loubard rue Saint-Honoré – monté par mon ancien directeur du Bar-Bar, Didier –, et Le Donjon, au 103, rue Marcadet, tenu par Maître Raphaël et son amie Diane. Leur club, créé après le Bar-Bar, jouissait d’un décor naturel exceptionnel, qui permettait de mettre en scène tous les charmes de l’amour romanesque. Le 103, rue Marcadet était un ancien pavillon de chasse qui avait appartenu à la célèbre égérie Gabrielle d’Estrées, la maîtresse et favorite du roi Henri IV. Un lieu chargé d’un vécu royal qui ne pouvait que perdurer dans le plaisir libertin.


  Évidemment, je n’avais pas cet ancrage patrimonial et historique dans mon nouveau lieu, mais j’y croyais fermement, intuitivement, même si je savais qu’il n’y avait objectivement de la place que pour deux établissements de ce type à Paris, et non pour quatre. J’espérais en mon for intérieur que les trois autres établissements, sauf le Bar-Bar, allaient péricliter rapidement.


  


  J’ai ouvert Cris et Chuchotements en novembre2000. Les gens étaient ravis de me revoir. Le lieu leur plaisait. Ils aimaient sa décoration, son atmosphère, ses bougies et ses miroirs.


  La Mondaine me donna très facilement le sésame de nuit, pour rester ouvert après 2heures du matin. Il est vrai que, en quelques années, les mentalités avaient beaucoup évolué. Les animateurs et présentateurs d’émissions de télé, ainsi que quelques journalistes, avaient œuvré en ce sens. Nos lieux BDSM* et SM*, trop longtemps considérés comme des repères suspicieux, troubles, de débauche et de perdition, étaient entrés dans les magazines et dans les guides.


  Donc, pour réussir, j’ai décidé de devenir sérieux et je suis parvenu à m’y tenir. Je ne buvais plus, ne sautais plus mes serveuses, prenais mes responsabilités et, surtout, je ne laissais plus la vie décider pour moi. Après avoir passé une première année difficile, la clientèle a accouru et s’est fidélisée. Les trois autres lieux ont fermé ou se sont terriblement affaiblis pour des raisons économiques, ce qui a entraîné, de fait, un gros transfert de clientèle.


  


  Depuis 2008, je peux affirmer que mon club s’est épanoui, et moi aussi. Nous sommes heureux l’un et l’autre, ensemble. Les codes sont très sexe. Les mœurs ont évolué depuis l’ouverture du Bar-Bar. Les hommes ont très bien accepté d’être soumis et de ne plus apparaître toujours comme des dominants virils. Ils en sont même ravis. Le paradoxe, c’est qu’aujourd’hui je cherche de vrais mâles dominants. Une denrée qui se raréfie!


  


  Depuis 2009-2010, la grande tendance dans le milieu BDSM* est aux soirées privées, organisées dans de beaux appartements, ou dans des lieux insolites. La nouvelle garde, qui a entre vingt-cinq et trente-cinq ans, ne veut pas se voir imposer de dress code, veut pouvoir fumer, faire du bruit, boire sans limite, ne pas avoir à commander un taxi devant le club. Avoir le strict minimum de contraintes. Les patrons de boîte que nous sommes ne peuvent pas entrer dans cet état d’esprit. Nous devons, dans nos clubs qui reçoivent du public la nuit, faire respecter les nombreuses lois et les multiples interdits que cela génère. Nous faisons en sorte d’éviter les dérives malsaines des néophytes qui sortent abîmés moralement ou physiquement des jeux auxquels ils ne sont pas préparés. Ils ont cessé trop vite d’être sur le mode indispensable du consentement mutuel. Je pense que, par mois, il s’organise à Paris intramuros – à partir de Facebook et d’autres réseaux sociaux – une bonne vingtaine de soirées privées, type BDSM*, avec cinquante à soixante-dix couples, à raison de cinquante euros par personne, plus une bouteille d’alcool à la main. Ils sont hors système et le développent de plus en plus. Ce qui nous porte un indéniable préjudice, mais, en ce qui me concerne, je reste serein. Pas d’inquiétude majeure. Dans ce type de soirée, personne ne fait office de psy, de grande oreille, comme moi dans mon club. Les hommes seuls ont besoin en permanence de se justifier, de se faire entendre et d’être écouté. “Ma femme ne comprendrait pas.” “Ma femme ne veut pas venir,” “Je n’ose pas en parler à ma femme”…


  Chez moi, à Cris et Chuchotement, la bisexualité masculine est acceptée et même bienvenue, ce qui constitue une exception dans notre petit univers.»


  


  Le portable de Pascal vibre. La ligne fixe sonne. Il s’éloigne et remonte à l’étage pour engager sa conversation téléphonique. Restée seule dans ce décor de sous-sol de cave voûtée, essentiellement rouge et or, le temps me paraît immobile, suspendu, comme dans le célèbre film d’Ingmar Bergman. Tout sourire, Pascal redescend s’asseoir avant de prendre congé, car il a rendez-vous avec son expert-comptable. Il vient d’apprendre au téléphone qu’un groupe d’étrangers désire lui louer son club pour plusieurs après-midi par mois durant tout l’automne, dans la plus grande confidentialité. Son interlocuteur lui est recommandé par un ami magistrat qu’il connaît très bien et qu’il aime beaucoup. Un homme de valeur et d’éthique qui connaît les règles de bienséance du milieu.


  


  Pascal a appris, au fil des années d’expérience, à choisir ses clients, à les protéger au mieux de toute rumeur médiatique. Il sait doser ses paroles, jouer des silences, comme dans une partition musicale. Avec beaucoup d’intuition et de finesse, il tient la barre de son sous-marin et navigue sereinement, dans les eaux profondes parfois boueuses et agitées de la nuit. À l’instar des grands flics, sa main gauche ignore tout de ce que fait sa main droite.
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    Lesdessous dustrip-tease
  


  Par ce beau lundi matin d’octobre2001, le patron de la BRP*, le commissaire divisionnaire Daniel Rigourd, recevait dans son bureau, comme à son habitude, le chef du Groupe Cabarets, pour s’entretenir avec lui des renseignements obtenus dans le cadre du service, au cours du week-end.


  De source digne de foi, une information jugée d’une qualité irréfutable venait d’être communiquée à un policier du groupe. Il semblerait que trois des quatre actuels actionnaires de l’emblématique discothèque les Bains – en les personnes de Cathy et David Guetta et de Patrick Dentroux – se prépareraient à créer l’endroit le plus sexy et le plus branché de la rentrée 2002. Le quatrième associé des Bains, Hubert Boukobza, ne serait pas dans l’attelage de cette nouvelle aventure.


  Le dénommé Patrick Dentroux était connu dans le Milieu de la nuit pour ses multiples activités, bien qu’étant un homme très discret, peu enclin à la presse people et aux démonstrations médiatiques. Associé avec Jean-Louis Costes à la Villa Barclay1, avenue Matignon, mais également avec Thierry Sanz et Samuel Sans, au Sanz Sans, le premier «bar destroy» avec une animation DJ2, au 48, rue du Faubourg-Saint-Antoine, Patrick Dentroux aime les challenges, les défis. Joueur sur le plan professionnel, amateur de chiffres et de comptabilité, il n’aurait pas hésité à faire équipe avec le couple Guetta pour créer la holding Capada et racheter l’ancienne discothèque Le Cirque, au 49 rue de Ponthieu. Les locaux en déshérence seraient en passe d’être totalement réaménagés par Imad Ramouni, l’ancien collaborateur de Philippe Starck.


  Le trio aimerait bien lancer, avant la fin de l’année 2001, le nouveau registre du strip-tease de luxe à Paris. Un concept à la fois festif, élégant, novateur et surtout avec une touche dosée de décadent, suffisante pour attirer un nouveau public, mais sans jamais entrer dans le vulgaire. Les bruissements de l’arrivée de la nude attitude n’étaient plus un secret. Des communiqués de presse3 se préparaient pour mettre en exergue et valoriser ce «concept révolutionnaire, totalement inédit en France», mais largement inspiré des table dance et lap dance en vogue depuis plusieurs années dans les cabarets américains de style érotico-chic, ainsi qu’à Londres et Montréal.


  


  Au 49, rue de Ponthieu allait naître, d’après plusieurs sources concordantes, le premier lieu inédit et décalé de la nude attitude. La fusion de la touche Guetta et du savoir-faire américain allait-elle créer un véritable événement? Un buzz? Mais qui était exactement l’Américain au savoir-faire avéré, mais très controversé par l’establishment de son propre pays pour être à l’origine des plus importantes chaînes de strip-tease? Un homme qui aurait à son actif plus de cent établissements dans plusieurs États.


  Le commissaire divisionnaire Daniel Rigourd écouta très attentivement son interlocuteur du Groupe Cabarets et le sollicita pour qu’il lui prépare un petit dossier de synthèse sur le monde du strip-tease à Paris: cabarets à strip-tease, théâtres érotiques…


  Beaucoup de chiffres, quelques courbes et les dernières transactions en cours afin d’avoir une bonne visibilité sur le sujet.


  «C’est moi et un collègue qui avons hérité de manière informelle du bébé, me confie un ex-inspecteur du Groupe Cabarets qui tient à son anonymat.


  À l’automne 2001, sur les quatre-vingt-dix-huit sex-shops parisiens, 30% pratiquaient le peep-show sur les secteurs Pigalle, Gaîté et rue Saint-Denis. Nous avions répertorié quarante-cinq cabarets à strip-tease4 qui réussissaient encore et toujours à séduire les amateurs de filles nues, souvent des provinciaux ou des étrangers désireux de s’émoustiller et de faire la fête. Éventuellement plus…


  Dans les documents d’archives laissés au service par le prédécesseur de notre patron Rigourd, le commissaire divisionnaire Yves Castano écrivait en septembre1997 dans un rapport de synthèse sur le quartier chaud de la capitale: “Pigalle n’est plus ce qu’il a été. Les néons des sex-shops et des cabarets à strip-tease ne sont plus que des signaux de détresse d’un quartier en déclin. Cette évolution est due aux difficultés économiques, à l’action policière, à la rénovation constante du quartier, ainsi qu’à l’aggravation de l’insécurité. La prostitution de voie publique qui a fait la réputation du quartier y est devenue marginale. Celle des mineurs y est inconnue.”


  À Pigalle, côté XVIIIe arrondissement, la bonne dizaine de cabarets ouverts proposaient un spectacle, dit “sexy”, en continu. Les danseuses strip-teaseuses se succédaient sur scène toutes les six ou sept minutes, dans une ambiance plus ou moins tamisée, plus ou moins rougeoyante. Trois minutes, chrono en main, pour s’effeuiller, se déshabiller en dansant sur une musique préenregistrée – le plus souvent, de la musique au mètre, pour éviter de verser trop de droits à la SACEM5 – selon un cérémonial très orchestré. Sans aucune improvisation. Les plus osées d’entre elles, réputées hot, pratiquaient des postures très suggestives, agrémentées de coups de reins, d’ondulations du bassin et des hanches ainsi que des caresses voluptueuses aux clients. Mais, contrairement au spectacle de peep-show, les filles sur la scène d’un cabaret de strip-tease ne pratiquent pas de simulation sexuelle. Elles ne se caressent pas, ne se masturbent pas, n’utilisent pas de godemiché, ni de boules de geisha. En trois minutes, elles doivent, en enlevant leurs gants, leurs bas, leur soutien-gorge, exciter la libido du client, mais elles ne vont pas plus loin. Le reste est une question de projection et de fantasme. Le client espère toujours plus et devient addict. Le business des cabarets à strip-tease fonctionne en partie sur le leurre.


  La majorité des filles, dont beaucoup en 2000-2001 étaient africaines, maghrébines et issues des pays de l’Est, travaillaient entre 19heures et 4 ou 5 heures du matin. Elles passaient en quelques minutes d’un cabaret à un autre pour rentabiliser au maximum leur nuit.


  Sarah6, originaire d’Aix-en-Provence, est une vraie professionnelle du strip-tease. Plus de dix ans sur Pigalle. Toute son enfance, elle n’avait rêvé que d’une chose: danser, danser, danser… Vivre sa vie sur scène en dansant nue. Elle avait rêvé du Crazy Horse puis du Lido des années durant, et avait fini, au gré des circonstances de la vie, sur le boulevard de Clichy. Elle avait réalisé elle-même ses costumes, ses quelques accessoires, et courait toutes les nuits d’un cabaret à un autre, sans prendre le temps de se démaquiller. Jusqu’à trente scènes par nuit! Pas question, pour sa conscience et son éthique, de faire boire outrageusement le client, de le pousser à la consommation et de lui faire ensuite payer une addition exorbitante sous contrainte. Les hôtesses dans les cabarets y pourvoient. Certaines filles, par goût et surtout par appât du gain, combinent scène et salle. On les surnomme les “strip-hôtesses”.


  


  À Pigalle, côté XVIIIe, il est établi dans les cabarets à strip-tease qu’on ne couche pas avec le client. Si celui-ci veut plus, il traverse le boulevard et va dans un bar à hôtesses du IXe, où il pourra espérer satisfaire son envie. Là, les filles le feront boire aussi, c’est la dîme pour approcher les demoiselles. Selon les établissements, il consommera sur place, sur une banquette ou derrière un rideau, ou encore il embarquera l’hôtesse de son choix dans une chambre d’hôtel ou chez lui.


  Notre service était vigilant et attentif, et je crois même me souvenir que sur l’année 2001 nous avions proposé trois demandes de fermeture de bars à hôtesses sur le secteur. Dans un cabaret à strip-tease, le client boit, il bave, il espère. Il boit encore, mais il ne touche pas et ne couche pas. Simple plaisir des yeux.


  Évidemment, les revenus des filles sont très différents, mais elles ne font pas exactement le même métier, même si l’un des points communs reste la séduction, l’attrait du sexe. Côté XVIIIe, une strip-teaseuse touchait en 2001 de 3000 à 4500euros par mois. À chaque passage, elle encaissait 5euros. 2,50euros pour le déplacement s’il n’y avait pas de clients. Au rythme de vingt à trente passages par nuit, six nuits par semaine, c’était sans commune mesure avec le SMIC, ou même le salaire moyen des Françaises. Un revenu assuré, sans grande surprise. Souvent très organisée, chaque fille avait sa feuille de route pour le mois, ses horaires, ses jours de congé prévus. Mais très souvent que du cash, sans feuille de salaire.


  Derrière tous ces établissements colorés, entre néons et paillettes, se cachent des noms de grandes familles. Mais aussi sur les bureaux de la plupart de ces directeurs et gérants des dizaines de plaintes par mois pour additions abusives et extorsions de fonds. C’était la face cachée des cabarets à strip-tease, de cet univers bien spécifique. Le côté qui intéresse le plus notre profession.


  


  Je me souviens très bien d’Ali, un maître d’hôtel qui a travaillé plus de quinze ans sur Pigalle dans le secteur des cabarets à strip-tease. Il nous a confié, lors d’une grosse enquête pour extorsion de fonds, fraude et arnaque à la carte bancaire, les méthodes de certains de ses confrères du boulevard de Clichy. Le maître d’hôtel faisait boire le client avec l’aide d’une entraîneuse et lui présentait une facture normale. Confiant, souvent la tête ailleurs, le client donnait sa carte bancaire au maître d’hôtel. Ce dernier glissait alors la carte à puce dans le terminal, mais surtout ne tapait pas la somme. Il demandait avec amabilité au client de composer son code secret. Automatiquement, la somme n’ayant pas été tapée, c’était le code du client qui apparaissait sur le petit écran du terminal. Il suffisait alors d’aller vite au distributeur et de se servir. La moitié pour le patron, la moitié pour l’acteur. Il y a comme ça quelques belles pratiques d’arnaque à la carte bancaire. Pourquoi toute cette magouille? Tout simplement, parce que tous ces gens sont payés au pourcentage. Plus il y a de recette, plus chacun gagne. Dans la nuit, peut-être encore plus à Pigalle, l’argent est Roi. Pas d’états d’âme. Le travail des rabatteurs, c’est de faire entrer le client, plus ou moins de son plein gré, dans l’établissement. Celui du maître d’hôtel, c’est de lui servir un maximum de verres pour lui présenter une addition conséquente. S’ils n’ont pas de clients dans la journée, ils ne vont pas inventer la recette, alors ils entrent dans une autre logique. Le premier qui entre paiera pour les absents. Ils le chargent, puis lui présentent une facture de 2000à 3000 euros sans hésiter.


  Ces extorsions de fonds arrivent dans un second temps sous forme de plaintes au commissariat du quartier qui croule sous les dossiers et les enquêtes à mener. Certaines atterrissent au Groupe Cabarets, à la BRP*. Nous allons alors sur place, pour discuter avec les interlocuteurs concernés et tenter de démêler le vrai du faux. Car il y a aussi un bon nombre de fausses plaintes. Des maris honteux qui ont trop abusé de l’alcool, ou fait des cartes bancaires ou des chèques qu’ils vont être incapables de justifier auprès de leur femme en rentrant à la maison. Alors, ils essaient de mentir, affirment s’être fait agresser physiquement, molester, ou accompagner de force au distributeur pour retirer de l’argent. C’est plus facile à raconter. C’est plus simple pour eux d’être des victimes apparentes. Par habitude et par expérience du terrain, nous reconnaissons les abus dans un sens comme dans l’autre. Ça se règle à l’amiable, le plus souvent.


  


  Un barmaid d’un cabaret à strip-tease me confiait très récemment son désarroi et son blues du temps d’avant: “On s’amusait vraiment sur le boulevard de Clichy. C’était l’Eldorado. Les clients entraient, sortaient à la queue leu leu. L’argent coulait à flots. Si je reste encore ici, c’est pas vraiment par plaisir, mais par facilité. Pour le fric. Vraiment que pour ça. Je ne sais plus faire autrement. Je suis accro à l’argent. À la vie, la nuit.”


  Quand tu entres à Pigalle, tu n’en sors plus. Je ne sais pas si tu en deviens prisonnier ou si tu t’emprisonnes toi-même dans ce monde. “Oui, je suis addict à Pigalle. Ça me colle à la peau.” Ces mêmes sensations, Paulo7, chasseur depuis vingt ans, nous les exprimait aussi avec ses mots bien à lui. Il était très connu de nos services en tant que rapporteur d’informations. Une bonne source, assez fiable et constante.


  “Mon boulot, disait-il, c’est de faire entrer les types coûte que coûte. Au début, je ne savais pas trop comment attirer le client. J’étais, je l’avoue, un peu honteux, un peu trop réservé. C’était un copain qui m’avait fait engager au Folie’s Pigalle. J’avais vingt ans. Au bout de quelques semaines, je pouvais aborder les passants et leur raconter qu’ils allaient voir pour la première fois une Congolaise coucher avec un dogue allemand ou des jumelles faire l’amour avec un boa. J’ai appris à juger à l’allure, à la démarche. À trouver le mot juste qui allait toucher à l’émotionnel de chacun. Le décider à me suivre et à entrer. Le faire basculer. Il n’y a encore pas si longtemps que ça, c’était la foire d’empoigne sur le boulevard de Clichy. La criée de nuit. C’était au rabatteur qui réussirait le premier à ferrer son poisson par la manche, par l’attaché-case, par la force, ou par… J’ai connu la fin de l’époque où l’on traçait des traits à la craie, pas pour dessiner des marelles, mais pour délimiter le territoire de chasse de chacun.”»


  


  Grâce à cet ancien policier, j’obtiens un rendez-vous avc M. J., un Corse, figure emblématique des cabarets à filles de Pigalle, dans un bar de la rue de Ponthieu, tenu lui aussi par un Corse. Nous sommes quatre autour du zinc. Monsieur J. – un homme d’un certain âge portant beau, avec son caniche sur les genoux –, un de ses compères, gérant de bars à hôtesses sur le VIIIe, et mon agent de rencontre, l’ex-inspecteur du Groupe Cabarets.


  Monsieur J. s’exprime avec difficulté sans me regarder – il a l’air bien malade – en buvant sa bière avec une grande lassitude dans la voix: «La nuit, c’est devenu l’omerta. Je ne peux pas vous parler franchement, je ne peux pas vous dire la vérité. D’ailleurs, il n’y en a pas. Tout est tromperie, hypocrisie et délation. Tout le monde ment à tout le monde. Qui dit nuit dit mensonge. Nous devons trahir pour survivre. Après, il faut s’entraîner à bien mentir, avec à-propos. La vérité est nuisible et corrosive. Si j’ai la faiblesse de témoigner sincèrement, demain j’ai les condés et les gros voyous à la maison. Dans les deux cas, le résultat sera le même. Plus de nuit et, en plus, de gros ennuis. Alors, je continue?


  Depuis trois ans, je vis une retraite heureuse au Maroc, avec une fiancée de vingt-neuf ans. J’ai quitté Pigalle à temps. Mon dernier associé me volait tous les soirs dans le tiroir-caisse du cabaret. Quelques mois après sa trahison, le milieu corse lui a fait payer. Il mendiait pour quelques cigarettes sur le terre-plein central du boulevard de Clichy. Vous savez, cet espace, ce no man’s land qui a été aménagé à hauts frais par la Ville de Paris pour embellir le quartier et permettre soi-disant aux piétons de mieux circuler… C’est un véritable coupe-gorge après minuit! Alcool, drogue, bastons, racket, agressions en tous genres. Même moi, quand je veux traverser le boulevard, je fais le grand tour. Pas question d’entrer dans ce territoire de non-droit peuplé par une faune de têtes brûlées. Pigalle a vraiment beaucoup changé. Le terreau ne s’est pas seulement stérilisé, il s’est miné. Les chasseurs sont débraillés, ils parlent mal aux clients, les harcèlent. S’ils pouvaient, ils les violeraient pour leur tirer leur fric. Les nouveaux propriétaires maghrébins qui tiennent les bars à hôtesses et les cabarets à strip-tease ne respectent pas les règles élémentaires de bonne conduite entre eux. La solidarité s’est évaporée. Entre Corses, quand ça dérapait, on réglait le problème entre nous. Discrètement, selon les us et coutumes. Chacun avait son territoire, ses affaires, sa famille, ses amis. On ne s’amusait pas à transgresser ces codes. Les Corses sont bel et bien partis de Pigalle, l’état d’esprit s’est profondément dégradé. À la grande époque de Pigalle, de l’après-guerre à la fin des années soixante-dix, les Corses et les Siciliens tenaient les plus beaux établissements du secteur.


  En quittant son île, un Corse avait le choix entre deux possibilités: entrer dans l’administration et faire carrière comme flic ou douanier, ou se faire respecter comme voyou. Quand on a été élevés dans le même village, qu’est-ce qui est le plus fort: l’appartenance au pays, les origines, la terre mère, ou la loi? Dans certaines affaires, je pense que certains policiers corses auraient dû passer la main à des collègues, se faire remplacer.


  Flic ou voyou, mais flic et voyou, c’est autre chose.


  Les anciens, dont je fais partie, sont partis les uns après les autres de Pigalle: mort naturelle dans leur lit, règlement de comptes, disparition… L’âge avançant, l’atmosphère du quartier se dégradant d’année en année, ils ont préféré vendre aux Maghrébins qui étaient preneurs de leurs boîtes et de leurs cabarets. Les Maghrébins étaient déjà installés sur le quartier Barbès-Clichy, mais tant que nous étions à Pigalle, il y avait une frontière à ne pas franchir. En revanche, dans les salles de jeux, la passation de génération en génération du milieu corse se pérennise. Encore heureux!


  Dans mon bar, le patron des danseuses, de tout le personnel, c’était moi et moi seul. Mais mon patron à moi, c’était le Groupe Cabarets: les bien nommés “Princes de la Nuit”. Il fallait être en bons termes avec eux. N’est-ce pas cher ami?», dit-il en tapant sur l’épaule de l’inspecteur qui assiste depuis le début à notre conversation sans piper mot.


  «Il fallait savoir vous recevoir, vous écouter, vous servir à boire, et du bon! En ce qui me concerne, j’ai eu plusieurs fermetures administratives. Comment expliquez-vous que deux cabarets voisins soient fermés le même soir par la police, que l’un rouvre le lendemain, et l’autre, le mien, un mois après? Je suis bon joueur, mais… Allez, on arrête là. Ou je vous revois toute seule. Malgré tout le respect que j’ai pour ce monsieur, qui a du sang corse qui coule dans ses veines.»


  


  Nous finissons la soirée devant des assiettes de charcuterie et de fromage corses avec, en fond, une musique corse et des histoires romanesques de bergers corses.


  Le lendemain matin, dans un petit bar du Marais, l’inspecteur reprend, avec entrain et intérêt, notre conversation interrompue:


  «Je sais que le patron, quand il a pris ses fonctions en 2000, a lu et relu avec grande attention tous les documents sur Pigalle. Il a observé, noté, rempli des fiches, des cahiers entiers. Il a reçu tous les acteurs clés du secteur pour analyser et comprendre. Il s’était constitué deux classeurs bleus avec des compartiments bien distincts pour les créations, les disparitions des établissements, les variations avec les courbes qui leur correspondaient, les progressions, les changements de propriétaires, les grandes familles, les innovations réussies et les coups d’épée dans l’eau. C’était dans sa logique, dans sa méthode de travail, d’avoir de très nombreux documents pour pouvoir faire une synthèse. Pour anticiper.


  Quand le couple Guetta et Patrick Dentroux sont venus le solliciter pour leur demande d’autorisation permanente de nuit, il voulait avoir, pour porter un avis, tous les renseignements en main sur tous les spectacles sexy de la vie parisienne, afin, je pense, d’établir la part du vrai, du faux, le pourcentage de rumeurs, de ragots et de gonflette médiatique.


  Avec le concept énoncé de nude attitude, nous étions bien loin de l’univers des peep-shows et des cabarets à hôtesses8, ou même des théâtres érotiques comme Chochotte, 34, rue Saint-André-des-Arts, ou le Show Girl, 5, rue des Halles. Une vingtaine de places assises pour des adeptes qui peuvent passer l’après-midi à reluquer des filles nues sur scène. Un spectacle permanent où le client ne consomme pas, il regarde. Le tout dans une ambiance plutôt bon enfant, car les strip-teaseuses aiment bien jouer avec leur public. Elles accordent, non sans humour, une petite attention à chacun – homme ou femme –, quelques minutes sur les genoux, un bras autour du cou, une main dans les cheveux… Il n’y a rien à payer en plus, et pas d’angoisse pour la carte bancaire ou les billets en sommeil dans le portefeuille. Ce qui veut dire pour nous, pas d’extorsion de fonds en force, pas d’escroquerie.


  Le 49, rue de Ponthieu présentait un concept totalement innovant par rapport au paysage existant du strip-tease parisien. Leurs créateurs misaient, aux dires du patron, sur un club de strip-tease classe pour lequel ils allaient mettre tous les ingrédients gagnants pour en faire un succès. À savoir, une sélection de rigueur de la clientèle: hommes d’affaires, touristes fortunés, soirées d’entreprises, clôtures de salons professionnels, auxquels allait s’ajouter la prestation de professionnelles étrangères habituées à fournir des spectacles standardisés, rodés, audacieux mais sans surprises.


  C’est juste quelques semaines avant l’ouverture prévue pour le 7janvier 2002 que le trio a débarqué sur rendez-vous à la BRP*. Si vous voulez connaître tous les détails, je vous confie, sur ma recommandation, à l’un de mes collègues du Groupe Cabarets qui a suivi tout le dossier de A à Z.»


  


  Pour la suite de l’histoire je change donc d’interlocuteur. Nous avons rendez-vous au premier étage d’un bar dans le quartier des Halles. Le bruit est intense, des touristes étrangers discutent très fort, ils commentent leur visite de Paris, des étudiants visionnent des films sur Youtube, des enfants qui s’ennuient pleurent pour ne pas se faire trop oublier…


  Je lui demande gentiment si nous pouvons nous déplacer afin que je puisse prendre des notes dans une atmosphère plus sereine. Il me répond que nous pouvons juste boire un verre et partir arpenter le macadam, car il ne souhaite pas que je prenne de notes, ni que je l’enregistre:


  «Ils sont venus prendre des conseils auprès du patron pour savoir s’ils avaient le droit d’ouvrir, de faire la nuit et dans quelles conditions. Ils finissaient les travaux d’aménagement du Pink Platinium. Leur idée, qui existait déjà depuis trente ans aux États-Unis, à Montréal et à Londres, était de faire une entrée gratuite ou non, avec la consommation incluse ou non, mais surtout de vendre des tickets en échange desquels des danseuses professionnelles allaient se déshabiller, soit sur scène, soit près des clients attablés. Pour bénéficier d’un strip-tease plus personnel, plus intime, les clients pourraient se procurer des jetons payants qu’ils remettraient à la jeune femme choisie avant d’aller se mettre à l’abri des regards dans des salons privés. Dès l’ouverture, toutes les danseuses étaient recrutées et envoyées par une agence américaine qui les payait sous contrat. Le nom de cette agence ressortait au centre du projet du Pink Platinium.


  Le patron, Daniel Rigourd, a demandé à ses trois interlocuteurs le temps d’y réfléchir. Il lui fallait mener avec son adjoint, le commissaire principal Patrick Yvars, une enquête et effectuer quelques vérifications d’usage.


  Lors du second rendez-vous, qui fut plus sombre et solennel, le commissaire Daniel Rigourd leur a appris qu’ils allaient avoir quelques difficultés à ouvrir en l’état. En effet, leur associé américain avait été condamné et emprisonné pour des extorsions de fonds en bande organisée. Il était notoirement connu de la police fédérale comme homme de paille appartenant à une famille influente de la mafia outre-Atlantique. Si bien que leur boîte allait être contrôlée par la mafia. Il était donc impensable de donner un avis favorable dans le rapport destiné au préfet de Police. Mais le Groupe Cabarets se devait de rédiger une note pour informer sa hiérarchie. Ce papier citait officiellement les noms des dirigeants du Pink Platinium. Inaudible par le préfet de Police.


  Les trois protagonistes étaient en état de choc. Ils venaient de recevoir un coup de massue. Le patron le leur a bien fait comprendre: “À ce jour, compte tenu de nos informations, vous n’aurez jamais la nuit. Je vous conseille vivement de rompre au plus vite avec votre associé américain et de changer le nom de votre futur établissement.”


  Gros problème, ils étaient sous contrat et avaient déjà versé beaucoup d’argent. Mais ils n’avaient plus le choix. Ils ont perdu financièrement la part du feu. Sans perdre de temps, ils ont rompu leur contrat, et Cathy Guetta s’est mise à la recherche d’une autre agence pour recruter des strip-teaseuses professionnelles rodées à ce type de spectacles de lap dance et table dance. Elle les a trouvées à Montréal.


  Ils ont ouvert le Pink Platinium le 7janvier 2002.


  Dans les trois mois qui ont suivi, ils ont choisi pour nom d’enseigne le Pink Paradise. Amnésie totale sur le Pink Platinium.


  


  En ce qui me concerne, je vous demande la même amnésie, on ne se connaît pas. On ne s’est jamais vus. Je ne vous ai rien dit. Vous me l’avez promis. Il en est de votre bonne conscience et de votre sécurité dans le Monde de la nuit. Cela ne vous empêche pas d’écrire, mais pas de source. Je vous ai répondu vraiment parce qu’un collègue m’a téléphoné, il a insisté et m’a dit qu’on pouvait vous faire confiance. Que vous étiez dans une démarche pour rétablir des vérités, pour tenter d’éclairer la grisaille sombre de la nuit.»


  


  Après quelques verres, mon interlocuteur m’a quittée en me tapant dans le dos, presque affectueusement et en me faisant la bise: «Dans la nuit, en tant que flic, on n’a pas de vrais amis. On entretient de bonnes relations, mais il y a beaucoup de suspicion. Alors, je reste méfiant, c’est ma seconde nature. Ou peut-être la première… Vous avez vu le film Une nuit, avec Roschdy Zem? Je partage complètement sa réplique: “Moi, je ne suis pas dangereux, c’est mon métier qui l’est.”»


  


  Afin d’étayer ma propre enquête, je décide de rencontrer Patrick Dentroux, pour avoir sa version des faits, et non pas uniquement celle de la BRP*. Il me fixe rendez-vous le mardi 1ermars 2011 à 15heures, au Pub Matignon, juste à côté du Berkeley, ce bar-restaurant chic de l’avenue Matignon, qui accueille en terrasse, quel que soit le climat, la jet-set pour ses petits déjeuners d’affaires, mais aussi tous ceux qui aiment voir et se faire voir, derrière leurs grosses lunettes noires.


  Au Pub Matignon, Patrick Dentroux est comme chez lui. Mis en scène par le décorateur Jacques Garcia, l’établissement est l’œuvre de Gilbert Costes, le frère de Jean-Louis, un ami et associé de Patrick.


  «J’ai commencé comme apprenti dans la restauration à seize ans, au Café de la Mairie, à Noisy-le-Grand, juste en face de la mairie. Ma mère travaillait dans le milieu, comme serveuse. À dix-huit ans, après deux ans à Saintes où je ne gagnais pas suffisamment ma vie, j’ai choisi de regagner la capitale. Après une place de garçon de café, dans un établissement près du métro Picpus, j’ai trouvé une autre place à La Fourmi, boulevard Barbès, chez M. et MmeLaperat. Ces patrons très bienveillants, très à l’écoute, m’ont fait confiance. Ils ont donné au loufiat de vingt ans que j’étais de vraies responsabilités.


  C’était le rendez-vous des prostituées du quartier. Je faisais leurs commissions. Quand le bar a été vendu en 1979 pour en faire une bijouterie, j’ai fait partie des valises et je suis arrivé aux Arts-et-Métiers, à la brasserie-tabac Le Week-end, chez M. et MmeBerthet. Une belle ambiance familiale et une vraie relation de confiance avec leurs deux employés. On avait la clientèle du CNAM9. Agréable, bien élevée, courtoise.


  Je sortais avec des amis au Palace, un lieu extraordinaire. Mais, déjà, il fallait pouvoir y entrer. C’était difficile. Que de belles filles! Au Whisky à Gogo, rue de Seine, je voyais Carlos. C’est à cette période de ma vie, en 1982, j’avais alors vingt-six ans, que je me suis mis à vouloir mettre mon rêve en pratique: m’installer à mon compte avec ma femme. Je venais de l’épouser, en janvier1982. Une très belle danseuse de ballet.


  À cette époque, au début des années quatre-vingt, pour obtenir une gérance libre de café, il fallait être en couple, surtout pour démarrer. Le 25décembre 1983, pour la première fois, on est devenu patrons ma femme et moi. Une concession SNCF, le buffet de la gare de Compiègne. On travaillait tous les deux comme des fous, de 4heures du matin à 1 heure du matin. Du non-stop. De la pure folie. On a fait du chiffre, beaucoup de chiffre. Mais ma femme ne voulait plus continuer, elle voulait retourner à Paris dans la restauration. Nous sommes alors allés voir des brasseurs avec notre petit pécule. On voulait acheter. Chez les Brasseries Bertrand, j’ai rencontré Michel Vidalenc, le directeur commercial. Nous avons vite sympathisé. Il m’a dit: “Vous n’avez pas beaucoup d’argent, mais, moi, je vous fais confiance. Je vais m’associer avec vous.”


  Nous avons acquis ensemble, en 1986, une belle affaire: L’Horizon, place Saint-Placide. Ça a très bien marché. Les responsabilités me boostaient. J’aimais n’avoir de comptes à rendre à personne, être mon propre chef. Depuis le Café de la Gare, j’y avais sérieusement pris goût. Je voulais plus gros, ou plusieurs affaires. Mon père jouait aux cartes, ça m’a marqué. Je ne touche pas aux jeux de table, mais j’adore jouer dans le business. La réussite de mon affaire peut aller jusqu’à la vraie obsession.


  En 1990, j’ai acheté avec Chantal, ma femme, en parallèle de L’Horizon, le restaurant Les Domaines, à l’angle de la rue François-Ier et de la rue Lincoln. Un décor de Philippe Starck. Un bar à vins de cinq mille bouteilles d’exception. De très grands crus. J’étais passé de la brasserie au restaurant. J’ai vu le potentiel du lieu, ça me plaisait vraiment de le développer. Quand Givenchy est arrivé et m’a fait une proposition, j’ai compris qu’il ne fallait surtout pas refuser l’opportunité.


  En décembre1990, nous avons vendu l’affaire et nous avons divorcé d’un commun accord. La vie commune était devenue impossible, trop de jalousie. Chacun a pris sa liberté, sa voie personnelle et professionnelle. À ce moment précis, il y avait un bar de nuit à vendre rue Pierre-Charron: L’Ascot Bar. Il me plaisait bien pour le transformer en restaurant, en brasserie. Mais j’ai appris que les propriétaires avaient déjà signé un compromis de vente avec Jean-Louis Costes, qui était un très bon ami de Michel Vidalenc. Je suis donc allé voir Jean-Louis Costes et nous avons décidé d’acheter à deux 50% chacun.


  En attendant de savoir quel concept nous allions développer, j’ai commencé par exploiter ce lieu en bar de nuit. Entrée libre, sans sécurité. Ouvert de 21heures à 6heures du matin, avec piano-bar. J’ai récupéré une clientèle de voyous, de gitans qui se sentaient comme chez eux et ne payaient plus les additions. Ce fut ma première expérience du monde de la nuit. C’était nouveau, passionnant. Ça me plaisait énormément, cette ambiance de fête, de musique. Des rencontres insolites avec des personnes qui étaient certainement très différentes le jour. Ces gens me racontaient leurs déboires, leurs espoirs, leurs rêves, leurs envies… Ils parlaient de leur intimité. Ils dépensaient leur argent, celui de leur compagne, de leur héritage, de leurs affaires ou celui qu’ils avaient emprunté, volé… Beaucoup de rois de la Nuit n’ont pas d’argent à eux, ils tiennent trois ou cinq mois. Ils portent des tenues de grands couturiers, des vestes de nuit qu’ils ne mettraient jamais le jour. Le pouvoir, c’est de faire croire qu’on a de l’argent et que l’on peut en dépenser beaucoup…


  Jean-Louis Costes m’a proposé d’entrer dans le capital des Bains Douches avec lui. Hubert Boukobza et Claude Challe ne pouvaient plus à l’époque gérer leur lieu, sur décision de l’administrateur judiciaire. Il n’y avait pas eu de dépôt de bilan et les employés tentaient de gérer l’affaire. Mais chacun pour soi. Par la suite, les deux patrons ne mettaient plus les pieds aux Bains Douches. Pour eux, c’était perdu. Leurs parts ne valaient plus rien.


  Jean-Louis Costes et moi avons négocié avec eux: “Nous prenons 60% des Bains Douches, et vous, vous prenez des parts dans L’Ascot Bar pour en faire un lieu branché.”


  En 1991, nous avons donc racheté 60% des parts des Bains Douches. Hubert et Claude ont gardé les 40 restants. Mais ils n’ont pas souhaité prendre les parts de L’Ascot, que nous avons revendues six mois plus tard au groupe Gérard Jouli. En 1994, nous avons revendu nos parts des Bains, ainsi que Claude Challe, à Philippe Fatien et Michel Schmit. Les Bains Douches changeaient de main, et moi j’aimais de plus en plus l’univers de la nuit, le désir d’exploiter de grosses affaires, le plaisir d’innover.


  C’est pour cela que l’aventure du 49, rue de Ponthieu m’enthousiasmait tant. Lors de notre premier rendez-vous à la BRP* dans le bureau du commissaire Daniel Rigourd, il nous a dit qu’il n’y avait pas de problème. Il nous a fait des recommandations liées à la prostitution. Il nous a demandé d’éviter de faire travailler des Françaises car, vivant sur place, elles pouvaient plus facilement basculer vers une suite tarifée. Il nous a vivement incités à faire raccompagner les danseuses à la fermeture, à leur hôtel, en bus ou en taxi, pour éviter qu’elles ne soient tentées de s’égarer si elles étaient attendues par des clients à la sortie. Au bout d’une demi-heure, son conseil était devenu un ordre de surveillance. Mais comment empêcher les filles d’avoir un fiancé? D’être amoureuses? C’est très délicat. Tout le monde a le droit de vivre sa vie!


  Au début, les danseuses venaient des États-Unis, mais elles ne plaisaient pas physiquement aux Français. Alors Cathy a trouvé des Canadiennes pour le table dance, c’est-à-dire strip-tease à table ou en privé. Parlant le français, elles pouvaient écouter les déboires de leurs clients et boire un verre avec eux s’ils le désiraient.»


  Patrick n’aborde absolument pas la version policière et ses revirements.


  «Tout s’est très bien passé, reprend-il, nous avons tout simplement décidé de rebaptiser le Pink Platinium en Pink Paradise. C’est plus sexy! Plus hype!»


  Je repose ma question, mais sans conviction.


  —Mais tout s’est bien passé pour la demande d’ouverture de nuit? Le nouveau concept de nude attitude?


  —Oui, tout s’est très bien déroulé. Rigourd nous a dit: “Pas de problème.”


  Il semble bon d’occulter une part de l’histoire quand elle ne correspond pas à l’image que l’on veut en donner. Tout reste question de mots, de paroles et d’interprétation.


  


  Lors d’un second rendez-vous, Patrick Dentroux s’étend un peu plus sur le fonctionnement.


  «Je suis debout tous les matins à 7heures pour m’occuper du côté administratif et financier de tous mes lieux, car tout cela ne se traite pas à 1heure du matin. L’après-midi, j’ai un peu de temps libre, j’écoute, je regarde, je m’inspire de ce qui se fait. Je bouge beaucoup. J’ai choisi en grandissant dans la nuit d’avoir des billes dans plusieurs lieux plutôt que de tout placer sur un seul établissement. J’aime avoir des associés. Ils sont mes amis, ma seconde famille. Selon moi, il n’y a qu’une vraie règle à respecter et à vivre: quand on a une parole, il faut la tenir. Tout se construit ou se détruit sur la confiance. Le doute, la crainte, la trahison sapent à la base tout succès.


  Aujourd’hui, j’ai des parts dans le restaurant Métropolitan, boulevard de Grenelle, Le Bistrot en ville, rue de Moscou, le Café d’aujourd’hui, place d’Aligre, le restaurant Le Môm, rue Pierre-de-Nemours, à côté de l’avenue des Ternes (ouvert jour et nuit), la brasserie Le Hoche, rue Saint-Honoré, à l’angle de l’avenue Hoche, et la brasserie La Bombe, rue du 4-Septembre. Et il y en aura d’autres! Construire, bâtir, acheter, vendre, monter des affaires, les transformer, pour moi, c’est le moteur de mon dynamisme, de ma joie de vivre. Mon moteur. Je viens de vendre, la semaine dernière, le Pink Paradise à Laurent de Gourcuff10. Nous avons signé le mercredi 9mars 2011. Il reprend le lieu avec mon ex-associé Muratt Atik qui, au départ des Guetta en décembre2005, a eu l’opportunité de prendre des parts dans la société. Il était depuis trois ans le directeur artistique du lieu et sa femme, Joanna, trouvait les danseuses.


  Avec les Guetta, nous nous sommes quittés d’un commun accord, sans animosité aucune, suite à certaines divergences sur l’orientation artistique et le développement de la clientèle. Nous sommes restés en phase durant les trois premières années, pour créer et innover. Après, cela a été un peu plus complexe. Nous n’analysions pas toujours les chiffres de la même manière.


  Au début, nous avons expérimenté le strip-tease chippendale le dimanche. Seules les filles pouvaient entrer. Seule la sécurité était masculine. Sinon, que des femmes: au bar, en salle… Partout, des femmes! Mais opération catastrophe, certaines femmes étaient devenues hystériques. La rumeur a couru que des filles se lançaient des gages qui dérivaient très sexe. Quand Cathy a appris cela, elle a décidé de tout arrêter net. Ça partait en délire. Contre un billet, les hommes acceptaient presque tout.


  Cathy Guetta conseillait les danseuses pour les tenues. Son mot-clé: la séduction. Il faut que l’homme croie que la fille est tombée amoureuse de lui et qu’il fonde sous son charme. Amoureux, il va prendre un maximum de danses pour satisfaire son désir.


  Il y avait des clients qui venaient presque tous les soirs de la semaine, boire un verre, se détendre et retrouver leur icône. Longtemps, les habitudes de consommation dans les clubs étaient très orientées vers le champagne. Puis les femmes se sont mises à boire plus. Leur prédilection féminine s’orientait toujours vers le champagne, les bulles, l’éphémère tandis que les hommes préféraient mettre une bouteille de vodka, qui va durer plus longtemps qu’une bouteille de champagne, c’est-à-dire sept coupes. Question budget, c’est le même prix pour une bouteille de champagne que pour une bouteille de vodka. C’est la même démarche qu’avec un pot de fleurs ou un bouquet de fleurs coupées. L’éphémère est fait pour se renouveler. Il émoustille la séduction, le désir, alors que le durable… Il faut juste l’arroser, et encore. Sauf si l’arrosage devient un fait branché, mode, hype. Avec des clips adaptés et un bon investissement des fabricants d’alcool, ce qui était ringard pouvait devenir le must. Question de budget, de stratégie. En quelques années, les magnums et les bouteilles sérigraphiées de vodka sont devenus branchés, ainsi que l’Absolut, avec son packaging de transfusion!


  La seconde année, nous avons voulu rebooster le Pink Paradise en gardant le même prix pour l’entrée, 25euros, avec une consommation incluse. Cette modification notoire a permis de presque doubler notre chiffre d’affaires. Il est passé de 3millions d’euros à près de 5,5millions d’euros. Quand nous avons pris la décision de fermer le dimanche, là, nous avons enregistré un manque à gagner de 50000euros par mois. De même, au début, les premiers mois, je pense vraiment que nous avions fait une grosse erreur en choisissant de “la jouer luxe” et d’imposer une tenue vestimentaire: veste, costume, cravate ou nœud papillon, et chaussures noires. La danseuse étant à un mètre du client, très vite, les vestes sont tombées. Nous avons réagi la seconde année, comme pour les prix. Nous étions sur une gamme trop coincée, il fallait absolument démocratiser. Pour être opérationnels, nous avons fait appel au physionomiste des Bains. Un vrai pro qui avait l’œil, et le bon. Le coup de fouet sur la fréquentation s’est fait sentir tout de suite.


  À cette période, David Guetta s’est aperçu que, au Hustler et au Stringfellow’s, les danseuses étaient sur les genoux des clients. Mais pas chez nous. Or, le commissaire Rigourd qui avait donné la consigne d’aucun contact physique entre la fille et le client était toujours à la BRP*. Alors que se passait-il? Nous avions été les premiers à ouvrir. Le Stringfellow’s, avec son restaurant intégré, nous avait suivis de trois mois avec Alain Canone comme propriétaire du fond. Quant au Hustler, Pascal Fratellini l’avait inauguré au 13, rue de Berri, en novembre2002. Le concept était le même dans les trois établissements. Nous, on la jouait luxe pour messieurs en goguette, le Hustler plus Las Vegas et le Stringfellow’s plus pour couples de trentenaires. Les prix s’alignaient sur les trois établissements. Mais, je crois qu’il ne faut pas négliger ce célèbre adage: “Dépenser de l’argent rend beau.”


  Nous avons demandé à être reçus par Daniel Rigourd, le patron de la BRP*, pour lui parler de nos deux concurrents, obtenir son aval pour nous démocratiser. Cela se passait déjà avenue des Ternes au Stringfellow’s et rue de Berri au Hustler, alors pourquoi pas chez nous? Nous avons toujours veillé à avoir un important service de sécurité, trois ou quatre hommes à la porte, et trois autres en salle.


  Comme dans tout établissement de nuit, il y a des moments plus délicats que d’autres. De petites altercations, des ennuis liés à un client qui est saoul, à des gens qui veulent forcer la porte, à des types qui partent en oubliant volontairement de régler l’addition, à des gens qui accompagnent des caïds de banlieue. Ils se croient chez eux. Se tiennent mal. Très mal. Il a fallu les faire partir. Régler ça, avec le Groupe Cabarets.»


  


  Silence.


  Patrick s’excuse quelques instants pour passer un coup de fil urgent. Il reprend la conversation sur les relations complexes des banques avec la planète Nuit. J’insiste et le relance sur les caïds, ses soucis avec les voyous. Il élude le sujet avec un petit sourire:


  «Il a fallu les éliminer du Pink Paradise…


  Donc, les banques ne prêtent pas d’argent aux individus qui veulent se lancer dans l’achat ou le rachat d’une boîte de nuit, d’un bar de nuit, d’un cabaret…


  Vous êtes responsable de tout. Si un client sort de votre établissement, qu’il a un accident et que la police constate qu’il a trop bu chez vous, c’est vous le responsable. Vous êtes passible d’avoir une fermeture administrative pour deux semaines, voire un mois. Les premiers vendeurs d’alcool sont les supermarchés, non les brasseries, ni les discothèques. Si un type achète de l’alcool dans une épicerie ouverte tard le soir et qu’il crée un accident grave, l’épicier, lui, n’encourt aucune responsabilité. Comment un banquier peut-il investir un capital confiance et financer une structure qui menace à tout moment de fermer? Les seuls investisseurs qui nous suivent encore un peu sont les brasseurs. En holding, avec des fonds d’investissement, vous pouvez supporter une fermeture. Ce qui signifie qu’avoir une seule boîte est extrêmement risqué.


  De plus, la drogue circule la nuit. Je pense que l’on ne se drogue pas plus la nuit que le jour, mais celui qui veut vendre, dealer, a un panel plus large et plus concentré dans un même lieu, dans une discothèque. Et, là encore, nous sommes totalement responsables de ce qui se passe dans notre établissement, d’où la nécessité d’avoir des caméras de surveillance partout, et un très bon relationnel de confiance avec la BRP* et le commissariat d’arrondissement.


  Aujourd’hui, je me concentre sur les restaurants, les brasseries. J’attends toujours un nouveau coup de cœur dans la nuit. Un nouveau challenge. J’aime la prise de risques, mais j’aime tout autant maîtriser les comptes, relever une affaire. Quand je sens dans une affaire que l’on n’ira guère plus loin, que mes objectifs sont atteints, je préfère vendre et rejouer ailleurs.


  En 2005, Cathy et David Guetta, qui étaient alors mes associés, ont souhaité exporter leur savoir-faire à Ibiza. Cathy a fait valoir dans la presse que nous avions d’importantes divergences sur l’orientation artistique. Le journal Le Parisien a en effet publié ses mots: “Je dirais que nous n’avions pas tout à fait la même opinion sur les dépenses à mener d’ordre artistique11.”


  La société faisait du chiffre d’affaires, mais, au final, il ne restait pas grand-chose quand on avait enlevé la SACEM*, le salaire des danseuses, les charges sociales, les loyers des danseuses étrangères… Sur un bilan de fin d’année, une grosse partie des dépenses, c’étaient les danseuses. La rentabilité restait aléatoire. On gagnait de l’argent sur les consommations, comme en discothèque. Il fallait arriver à gérer à flux continu le turn over des strip-teaseuses. La majorité restait d’un à deux mois. Pas plus. Elles n’avaient pas le droit de travailler ailleurs en lap dance, ni en table dance. Alors, pour qu’elles puissent y trouver leur intérêt, il fallait vendre la danse à un tarif élevé. Nous étions à 30euros la danse, 60 euros la danse nue et 300euros les vingt minutes dans un salon privé avec une demi-bouteille de champagne. Le client payait avec des tickets. Il les achetait 30euros pièce, soit le prix d’une danse. Une heure lui coûtait trente tickets.»


  


  En parallèle, Patrick saisit le ticket de nos consommations et paie. Il est hors de question que je l’invite, une femme ne peut pas payer l’addition. Il me remercie pour ces moments passés à l’écouter, à échanger ensemble. Il n’a pas pour habitude de parler aux journalistes, et encore moins de faire la une des journaux people. Quand il prend la parole dans les médias, c’est exceptionnel et juste dans le cadre de journaux professionnels ou pour de rares sites Internet, comme sur infosbar.com, en mars200612.


  


  Avant de rencontrer Pascal Fratellini, le gérant du 13, rue de Berri, à quelques centaines de mètres du Pink Paradise, j’examine des archives de presse.


  Le 4novembre 2002, Le Parisien publiait, sous la plume de Guillaume Perrier dans l’article intitulé «L’Américain Larry Flint se dévoile à Paris», ces quelques appréciations: «Une odeur de cigare, une ambiance à la Pulp Fiction, une surdose de testostérone…: le magnat américain du sexe, Larry Flint, vient d’ouvrir son premier club de strip-tease à Paris. Dans la foulée, il va tenter d’implanter ses nouveaux temples du sexe dans toute l’Europe. “C’est un peu un compromis entre la boîte et le cabaret”, décrit Pascal Fratellini, le gérant du Hustler Club13. Le principe: “L’entrée à 20euros avec une consommation, accessible aux chauffeurs de taxi et aux routiers, aux buveurs de bière et aux buveurs de champagne”, poursuit l’ancien patron du Queen, la boîte de nuit branchée des Champs-Élysées.»


  


  En effet, le 31octobre 2002, pour son anniversaire, Larry Flint inaugurait royalement, dans son fauteuil roulant en or massif, son nouveau club à Paris. Venu spécialement d’outre-Atlantique en jet privé, le magnat du X, le milliardaire à la tête d’un empire de presse largement dédié à la pornographie et au sexe, mais aussi à la littérature et à l’actualité, a déclaré que «le Hustler parisien ne sera ni un bordel, ni une maison de passe, mais un club adapté au marché français, avec le respect le plus total des règles du pays. Mon but, c’est que les gens, hommes et femmes, puissent s’amuser en bonne compagnie. Pour moi, Paris est l’emblème du bon goût et reste l’une de mes villes favorites. Je me suis toujours dit que si les Hustler Club devaient s’exporter, je commencerais par Paris14.»


  


  Cornaquée par un homme de la nuit, un policier de la Mondaine à la retraite, je rencontre Pascal Fratellini dans son fief, le Hustler Club – qui deviendra le Penthouse Club à partir de juillet2012 – pour recueillir son témoignage sur les clubs de danse, son avis sur leur apparition dans le petit monde de la nuit parisienne et sa vision de leur évolution depuis 2002.


  Élégant, avenant, sûr de lui, avec son adorable petit chien Helmut, tantôt assis à ses côtés sur la banquette rouge, tantôt jouant dans l’immense salle au sous-sol, Pascal me retrace avec plaisir son parcours d’homme de la nuit:


  «Je suis d’origine moitié française, moitié italienne. Né à Paris, au sein de la grande famille du cirque Fratellini. En 1978, pendant les vacances scolaires, je cherchais à me faire de l’argent de poche. Mon oncle Nono, qui passait dans de nombreux cabarets de Pigalle avec son numéro de patins à roulettes, les Beverly’s, m’a mis le pied à l’étrier. Du haut de mes dix-sept ans, je me suis présenté de sa part, rue Fontaine, au cabaret L’Embassy, où ils cherchaient un régisseur pour la période des vacances d’été. Toutes les nuits, de 22heures à 5heures du matin, je mettais la lumière et lançais les bandes-son enregistrées sur des Revox pour le passage de chaque danseuse de strip-tease et pour toutes les attractions – jongleurs, magiciens, équilibristes – qui se succédaient sur scène. Je suis passé du lycée à un monde interlope dans lequel je côtoyais chaque nuit les macs, les putes, les voyous et les michetons. J’adorais être entouré et flatté par toutes ces belles femmes, élégantes, parfumées et maquillées à outrance. Et, pour certaines d’entre elles, magnifiques. J’y ai d’ailleurs perdu ma virginité et j’ai vécu par conséquent ma première peine de cœur à Pigalle.


  Le retour au lycée a été une redescente triste, brutale, vers un monde morose et ennuyeux. J’ai pris la décision d’en partir. J’ai tout fait pour être viré. Ce n’était plus mon affaire. Ma vie était ailleurs, loin des examens et des diplômes.


  Derechef, je me suis fait engager comme commis chez Eve de Paris, un cabaret chic, dîner-spectacle, situé place Pigalle. Il appartenait aux frères Pierini, également propriétaires de La Nouvelle Eve15 et de deux ou trois autres cabarets haut de gamme de Pigalle.


  Puis, comme commis de salle au Folie’s Pigalle en 1980, un cabaret appartenant à Hélène Martini. Je gagnais comme salaire 80francs par nuit. Doué en langues – je parle couramment l’anglais, l’espagnol et l’italien plus quelques mots appropriés et utiles dans une dizaine d’autres langues – avec, de plus, un physique agréable, j’inspirais confiance. J’ai donc quitté la salle pour le trottoir. Durant six ou sept ans, j’ai alors exercé le métier de chasseur: je racolais tout ce qui passait devant la boîte en racontant tout et n’importe quoi pour réussir à faire rentrer le gogo. Je touchais un pourcentage sur les recettes. Certaines nuits, je pouvais gagner jusqu’à 1000francs, la plupart du temps, c’était plutôt 500francs. Une énorme somme pour l’époque! Mais les quelques soirs où je n’avais fait rentrer personne, surtout en hiver, parce qu’il neigeait et qu’il faisait très froid, je repartais avec seulement quelques pièces dans la poche ou rien du tout.


  Ayant une très bonne réputation de rabatteur, l’offre dépassait la demande. J’ai toujours aimé dormir très tard. De plus, les gens du jour ne m’intéressaient vraiment pas du tout. On les considérait comme des caves. Hors de question de les fréquenter. On vivait, on dînait, on sortait entre nous: les filles, les macs, les chasseurs, les maîtres d’hôtel. Avec de l’argent facilement gagné. Toujours en cash.


  J’ai travaillé dans pratiquement tous les cabarets et bars à hôtesses du IXe arrondissement, ainsi que quelques cabarets du boulevard de Clichy. Puis, comme chef de rang au restaurant de nuit Le Trafalgar, le haut lieu des rencontres du Milieu à l’époque. Quand les flics entraient, les flingues disparaissaient au plus vite sous les banquettes. Une nuit, un type s’est fait égorger au bar. Un autre jour, une fusillade a éclaté entre voyous. Coups de feu entre Le Trafalgar, Le Lautrec et Le Sans Souci. Le videur du Trafalgar, un tueur à gages, a même fait la une du magazine Détective le jour où il s’est fait serrer par la police. Je m’en souviens parfaitement.


  Puis, quelques mois après, je suis rentré comme maître d’hôtel dans un restaurant de nuit, un établissement à ristournes, rue d’Athènes, face au Casino de Paris. Les filles qui venaient avec des clients touchaient 50% de l’addition en espèces, 25% à l’encaissement, si c’étaient des chèques. Les prix étaient prohibitifs, jusqu’à 2000francs le repas pour deux. Dès que le taxi déposait de nouveaux clients, les musiciens se remettaient à la guitare, et nous étions tous au garde-à-vous. Les filles recevaient pour mot d’ordre de quitter la table juste au moment de l’addition. Elles sortaient par l’arrière, via la sortie de secours. Le client gogo qui avait espéré passer une nuit en belle et bonne compagnie se retrouvait seul avec ses cinq bouteilles et un dû conséquent à payer!


  Cet établissement, anciennement Les Templiers, a été plastiqué deux fois. On se demande encore pourquoi…


  Lassé, j’ai quitté Pigalle, ses cabarets et ses embrouilles. Alors, je me suis fait engager comme barman à la discothèque L’Aquarius, à Villeneuve-le-Roi, dans le Val-de-Marne. Une boîte de banlieue, avec beaucoup de bagarres. Une clientèle toutefois sympathique. Tous les videurs étaient des flics en exercice, qui travaillaient là pour arrondir leurs fins de mois. Ce qui arrangeait bien tout le monde. Dans le même établissement, de temps à autre, je gardais le parking avec un rottweiler, jusqu’au jour où une bande de mecs en DS est passée en nous tirant dessus. J’ai immédiatement dit au patron que j’arrêtais. Une balle ne vaut pas 100 balles par soir!


  À cette même époque, j’ai travaillé comme extra chez les frères Feingold, à La Nouba à Rungis – actuel Metropolis –, au Pacha à Louveciennes, et à L’Étoile Foch – actuel Duplex. Ça m’a appris le service en salle. Nous étions obligés par la direction de remettre nos pourboires au maître d’hôtel. Les us et coutumes de la famille. Les règles à respecter étaient très strictes. Nous devions arriver à 18heures tous les soirs pour faire le ménage de la veille et la mise en place… Avant le service, nous avions droit à un dîner de jockey en période d’entraînement. Leurs établissements ne fermaient pas avant 6heures, et, à 7heures du matin, nous avions comme tâche ultime de sortir les poubelles. Et tout ça, pour 80francs net par nuit! Je n’y suis pas resté très longtemps. Pour un mot de travers, un reproche, je partais. Je claquais la porte et trouvais du travail dans la même nuit.


  Après l’époque Feingold, changement de cap. Je me suis embarqué en 1981, à l’esbroufe, comme disc-jockey sur le Massalia, l’un des paquebots emblématiques des croisières Paquet. Je n’avais jamais fait ça, mais je voulais absolument voir de nouveaux horizons. Après trois à quatre mois en mer, je m’ennuyais ferme. Ce n’était pas du tout le glamour que j’avais imaginé. Première croisière à thème: la peinture. Des pochetrons qui buvaient toute la journée. Pour la deuxième croisière, le bateau était plein à 90% de curés, on faisait escale aux étapes de la route de Saint-Jacques de Compostelle. Résultat, le soir, il n’y avait personne dans la boîte de nuit. Arrivé à Toulon, j’ai débarqué sans rien dire à personne et je suis remonté en stop à Paris. J’ai enchaîné d’autres boulots: deux mois livreur de voitures chez Europcar en 1982, puis réceptionniste au Grand Hôtel, rue Scribe. Le directeur m’a viré en invoquant mon comportement hautain et dédaigneux vis-à-vis de la clientèle. Fier, je suis parti sans demander mon compte et j’ai postulé auprès de la chaîne hôtelière PLM. Dans la foulée, je me suis retrouvé comme sous-directeur dans le seul hôtel de Cayenne, en Guyane française: le PLM Montabo. Au bout d’un an et demi, je me suis fait virer volontairement. Stop à l’humidité, aux serpents, aux mygales, à la pluie, au rhum du matin au soir et du soir au matin, et aux Brésiliennes carnivores!


  Retour en France pour la saison d’été à Saint-Tropez, comme serveur à L’Aphrodisiaque. En fin de saison, je suis rentré à Paris. Je fais l’ouverture d’un club, L’Observatoire, rue Caumartin16, avec Allan Coriolan, l’ami et le garde du corps de toutes les stars de l’époque. Ça n’a pas duré très longtemps, nous avons essayé toutes les formules, mais aucune n’a accroché avec notre clientèle, d’où un dépôt de bilan.


  Je retourne à Pigalle pour quelques nécessités financières. C’était facile pour moi, j’avais le bagout. Tout était en liquide sauf dans les grands hôtels. Fin 1987 et jusqu’en avril1988, j’ai franchi les portes du City Rock Café, le premier Hard Rock Café – actuel Hustler –, tenu par Michel Axel, un créateur de mode très en vogue, l’Adonis de la cravate à fleurs. L’animation du restaurant était dans les mains de Ringo, le mari de Sheila. Les hôtesses étaient habillées en tenues de rockeuses. Un véritable panthéon pastiche des années rock’n’roll aux États-Unis. Une copie du Hard Rock Café!


  Je suis resté ensuite dans le VIIIe arrondissement et j’y ai trouvé du travail comme barman et maître d’hôtel dans la discothèque chic de la rue de Washington: Le Garage. Mais, le 31décembre 1989, Le Garage a fermé définitivement. Il était en fin de bail. Les propriétaires des murs l’ont transformé en parking souterrain. C’est au Garage que je me suis lié d’amitié avec Paul Flandrak et Philippe Fatien, qui venaient d’ouvrir ensemble Le Boy’s, l’ancien Observatoire, situé 6, rue Caumartin, sous l’Olympia. La première boîte gay à grande échelle! Un succès phénoménal dès l’ouverture, avec Pierre Jean comme animateur, mais aussi Galia, Martine Meyer, Jean-Claude Lagrèze… C’est Marco, le DJ belge, qui y a amené le son house. En 1990, je deviens serveur au Boy’s, puis très rapidement, directeur, directeur général, pour finir comme bras droit de Philippe Fatien, deux ans plus tard. Nous avons travaillé ensemble, ce qui nous a permis de nous connaître, avec nos défauts et nos qualités. Et nous sommes devenus amis. Philippe Fatien est un excellent gestionnaire. Un très bon homme d’affaires. Au boulot, il est très exigeant. Très dur. En contrepartie, il est très humain et rend service dès qu’il le peut. Il m’a appris énormément. Je lui dois beaucoup.


  


  Le Boy’s a fermé. Fin de bail. Un autre parking l’a remplacé. Philippe est rentré comme partenaire aux Bains Douches. Je me suis mis dans son sillage, et je me suis occupé du club pour lui. Dans sa dynamique, il a ouvert le Queen sur les Champs-Élysées, a rouvert le Bus Palladium, Le Milliardaire rue Pierre-Charon, et créé Le Cab, place du Palais-Royal. Je l’ai aidé à l’ouverture, à la mise en place et au bon fonctionnement de tous ses établissements pendant une bonne dizaine d’années.


  Après des nuits de plus en plus longues, supportant de moins en moins la pression, le stress constant, et essayant d’avoir une vie le jour – car j’étais fiancé avec une femme qui avait des horaires normaux –, j’ai décidé d’arrêter la nuit. J’ai préféré tirer un trait net sur ce mode de vie. Il était devenu nécessaire, pour mon équilibre, que j’arrête très vite.


  J’ai pris tout seul la destination des États-Unis. Une fois de plus. Direction Miami Beach. J’ai alors essayé avec un copain de monter une boîte de nuit cabaret à Miami Beach, avec mes quelques économies et de l’argent emprunté à droite, à gauche. Mais ce n’était ni le bon moment ni le bon attelage. Au bout d’un an, l’expérience était close. Résultat, retour en France, chez ma mère, chez qui je n’avais plus habité depuis mon adolescence. Couvert de dettes, sans boulot, sans rien. Par l’intermédiaire d’un copain avocat, Jean-François Le Forsonney – qui a défendu Raymond Devos, Yves Mourousi pour n’en citer que quelques-uns et qui s’est fait connaître dans la célèbre affaire du Pull over rouge en défendant Christian Ranucci17 –, j’ai rencontré les représentants de la plus grosse chaîne de strip-tease américaine: Déjà Vu. Plus de soixante-dix clubs aux États-Unis! J’ai décliné leur offre. Je leur ai dit que je n’avais plus du tout l’intention de vivre à Paris. D’ailleurs, je suis reparti à Venice Beach, en Californie, avec trois sous en poche, pour essayer d’y refaire ma vie.


  Six mois de solitude intense. Sans argent, sans avoir réussi à trouver un boulot intéressant à Los Angeles, j’ai accepté de rentrer en métropole et de rencontrer le big boss, Harry, pour parler affaires à Paris, puis à San Diego. Je lui ai exposé mes conditions financières et ma manière de gérer une affaire à Paris. Il a accepté. Je lui ai proposé de m’occuper de trouver un lieu, de me procurer toutes les autorisations et de superviser tous les travaux, du début à la fin. J’avais appris par relation qu’Olivier Bertrand allait déposer le bilan de l’Eurosport Café, situé au 13, rue de Berri, dans le VIIIe arrondissement. Sa formule n’avait pas conquis le public. De fait, il était vendeur du fond et des murs. J’ai tout de suite appelé mon patron pour lui annoncer que j’avais découvert l’endroit adéquat. Quelques jours après, il était à Paris. Je les ai présentés. Mon boss a visité le lieu, ça lui a beaucoup plu. Après dix minutes de discussion sur un coin de table dans un bistrot, Olivier Bertrand et lui se sont tapés dans la main. L’affaire était conclue, à l’américaine!


  Ont suivi cinq mois de travaux intenses. De juin à fin octobre2002. J’étais devenu le gérant de l’établissement, le détenteur de la licence IV. La demande d’autorisation de nuit était à mon nom. Tous les papiers étaient totalement en règle. L’inauguration s’est faite en grande pompe, le 31octobre 2002, avec la présence exceptionnelle de Larry Flint, sur son fauteuil roulant en or massif. Le hasard du calendrier lui a permis d’y célébrer cette nuit-là son soixante-deuxième anniversaire.


  Un privilégié, invité pour cette nuit d’exception, se souvient encore avec émotion et presque une certaine nostalgie: “Les quarante strip-teaseuses californiennes, tout droit venues de la Silicon Valley, se produisaient sur les scènes des deux niveaux du club, au son d’ACDC ou d’Elton John. Deux fois trois minutes chacune, pour se mettre en valeur. Les yeux ébahis ou exorbités de certains invités parlaient pour eux. Le frère de Larry, Jimmy Flint, glissait de nombreux tickets de consommation dans les strings des danseuses pour donner le ton.”»


  


  Pascal s’interrompt et propose de le suivre dans son bureau au sous-sol afin de me montrer les impressionnants dossiers de l’Argus de la presse sur le Hustler. Plusieurs grosses boîtes de rangement pleines d’articles de 2002 à aujourd’hui. Une mine d’informations sur la soirée du 31octobre 2002, mais aussi sur «La guerre du string à Paris18», «Larry Flint, le roi du sexe, débarque en France – Le strip-tease aux nues19», «Larry Flint se tape la French capitale: l’arrivée claudicante du célèbre pornographe américain dans l’antre de son Hustler Club privé20 ».


  En novembre2002, «Le pornocrate aux champs» fait la une de Paris Match. Larry Flint pose fièrement, bras en l’air, dans son fauteuil roulant au milieu des Champs-Élysées et déclare à la journaliste-reporter Agathe Godard: «Nous, nous existons depuis 1968, où j’ai inauguré le premier Hustler à Dayton. En 1972, j’en possédais huit dans l’État de l’Ohio.» Et il rappelle et martèle sa position, alors même que sévit à ce moment en France un mouvement contre la violence du sexe à la télé: «Tous ces gens qui s’élèvent contre la pornographie ne savent pas ce qu’elle est et, en plus, ignorent ce qu’ils perdent. Ce sont des partis de droite, conservateurs, qui mènent cette guerre. Et je continue à proclamer que ce qui se passe dans votre chambre à coucher n’appartient qu’à vous. C’est une question de liberté, et je me suis toujours battu pour la liberté, pour toutes les libertés. […] En 1976, j’ai publié, et ce fut un scandale, des photos de Jackie Kennedy nue, mais aussi des photos atroces de la guerre du Vietnam. Et j’ai posé une question importante: l’obscénité dont j’étais sans cesse accusé résidait-elle dans ces images ou dans celles de la pornographie? Aujourd’hui, avec les vidéos et Internet, le gouvernement n’a plus de contrôle sur les images, il ne peut plus revenir sur les libertés acquises.»


  Pascal me confie pour consultation ses trésors d’archives et me commente sa conception du club de strip-tease:


  «Je voulais un lieu populaire, ouvert à tout le monde. Moi, je n’étais pas gêné de gérer un établissement de strip-tease. Je n’ai jamais eu honte, comme certains, qui ont voulu faire du strip-tease chic, du strip-tease jet-set, avec un physionomiste à la porte, en plus de la sécurité! Pour qu’il y ait du monde, une ambiance festive, il faut un vrai mélange des genres. Nous, au 13, rue de Berri, avec nos 1 000 mètres carrés sur deux niveaux, nous étions bien plus proches du concept américain. On m’a rapporté par mail qu’un de nos concurrents avait écrit: “Le Hustler, c’est le McDo des boîtes à strip-tease.” Je prends ça comme un compliment. Il vaut mieux être le propriétaire d’une chaîne de McDo que d’un seul restaurant bien banal.


  D’ailleurs, le 9mars 2011, Laurent de Gourcuff a investi en place et lieu du Pink Paradise, 49-51, rue de Ponthieu, pour transformer le lieu en discothèque branchée, baptisée Chez Papillon. Un nouvel établissement très BCBG, pour la jeunesse dorée de l’Ouest parisien. Exit les strip-teaseuses.


  À la différence des autres exploitants de clubs de strip-tease, j’ai passé de nombreuses nuits dans ce type d’établissement, à Miami, à Los Angeles, à San Francisco, à New York… J’ai eu tout le temps pour m’imprégner des ambiances d’enterrements de vie de garçons, avec des types qui font le toutou sur la piste de danse.


  Je travaille en confiance avec Stéphanie, une ancienne capitaine des danseuses du Lido. Elle sélectionne les filles, les met au pas et les recadre si nécessaire. Cent cinquante filles à gérer, c’est un travail à temps complet! Une danseuse de strip-tease doit être jolie, savoir bouger, être polie et gracieuse. La clientèle peut être assez bourrue, voire rustre. Nous logeons nos danseuses à la résidence Maeva, dans de belles chambres. Tous les soirs, une navette les amène et les raccompagne. Question argent, nous leur garantissons en salaire un minimum à la hauteur du SMIC. C’est obligatoire. Mais, fort heureusement, elles gagnent beaucoup, beaucoup plus! Ça dépend évidemment de chacune, de son charme, de son charisme, de ce qu’elle dégage et engendre vis-à-vis des clients. Elles sont rémunérées au ticket de danse. Le client choisit une strip-teaseuse et lui remet un ticket pour une table dance, deux tickets pour une danse de trois minutes en salon privé. À la fin du mois, chaque strip-teaseuse remet sa pile de tickets à la comptabilité – chacun lui rapporte dix euros net. En tablant sur une soirée à 200 ou 300euros – sachant que cela peut-être beaucoup plus parfois –, multipliés par cinq jours et par quatre semaines, c’est une rémunération très estimable.


  La nuit, c’est un vrai métier.


  Au Hustler, il n’y a pas de salon clos. Nous la jouons transparence. Ce qui évite les potentielles dérives… Plus de trente-six caméras de surveillance enregistrent en permanence chaque recoin du club.»


  


  Pascal me semble très heureux, très épanoui et fier de tenir le Hustler, depuis quasiment dix ans. Il me raccompagne au rez-de-chaussée, vers la sortie sur la rue de Berri, tout en me parlant d’un de ses grands amis de l’époque Pigalle: M.Jackie, l’homme à la tête de boxeur, le premier grand fournisseur en gigues homos de Pigalle, celui qui passait ses nuits au bar-tabac Pigalle, sur la place Pigalle. On venait le voir, soit pour travailler, soit pour boire un verre, ou encore pour dîner avec lui, puis choisir un micheton dans son haras de beautés. La passe se faisait souvent en face, dans une chambre d’hôtel chez Madeleine, ou dans son appartement personnel, face au Bar des Artistes, à l’angle du boulevard de Clichy et de la rue des Martyrs. Dans son livre La Mauvaise Vie, Frédéric Mitterrand décrit les relations privilégiées qu’il a entretenues avec MmeMadeleine, et ses contacts très particuliers avec M. Jackie21.


  «M.Jackie, me confie Pascal, était, dans les années soixante-dix, quatre-vingt, l’invité de tous les établissements branchés, à la mode: le Palace, le 7, L’Élysée-Matignon… Il y promenait ses poulains, ses beautés d’un soir. D’une nuit. C’est M. Jackie qui m’a permis d’entrer à ses côtés dans tous ces lieux sélects et très privés de la nuit parisienne, où il m’aurait été impossible de me présenter seul. Il fut mon sésame pour un temps, avant que je ne devienne moi-même un habitué des lieux. Je tiens toutefois à bien préciser que mes relations avec M. Jackie ont toujours été amicales et jamais intéressées.»


  


  Nous nous embrassons en haut des marches du Hustler. Je me retrouve dans la rue de Berri, à la tombée du jour. Mes pas me guident vers le 27, avenue des Ternes, en direction du Secret Square, initialement Stringfellow’s à son ouverture en mars2002. Arrivée à l’angle de la rue Mac-Mahon et de l’avenue des Ternes, j’aperçois au carrefour l’imposant dôme du bâtiment des Magasins réunis Étoile. Un joyau de l’architecture de l’Art nouveau construit juste avant la Grande Guerre par l’architecte Marcel Oudin, qui avait déjà œuvré place de la République avec un autre bâtiment pour les mêmes Magasins réunis. À quelques mètres de là, sur le trottoir des numéros impairs de l’avenue des Ternes, aux no29, 31 et33, une pharmacie et une sandwicherie. À l’entrée de l’immeuble, une plaque commémorative en l’honneur de Zénobe Gramme, qui mit au point en 1871 la dynamo électrique. Une des plus grandes inventions industrielles du XIXe par ce résident oublié du 29, avenue des Ternes.


  Au no27, l’entrée de l’hôtel Mercure – un quatre-étoiles du groupe Accor – est mitoyenne de la devanture noire du Secret Square. Deux miroirs ovales à la hauteur du regard encadrent la porte capitonnée noire de l’établissement avec, sur l’un des battants, une plaque dorée indiquant en lettres gravées noires: «Secret Square – Club Privé – Restaurant – Tenue correcte exigée.» Sur le côté, un présentoir avec le détail du menu du soir à 68euros au restaurant, et au cabaret aphrodisiaque. Quatre photos donnent avec la discrétion voulue et étudiée un avant-goût du spectacle de strip-tease.


  En remontant l’avenue des Ternes vers le métro Ternes, l’immense façade du Monoprix. Des centaines de mètres carrés sans attrait particulier. Le soir, dès la fermeture des commerces, cette partie de l’avenue reste quasi déserte. Nous sommes loin des quartiers chauds de la capitale, dédiés à la fête et au divertissement. On ne vient pas par hasard au 27, avenue des Ternes. On y vient à dessein. D’où une clientèle différente des deux autres établissements, le Pink Paradise et le Hustler qui, eux, sont situés dans le VIIIe, à quelques centaines de mètres l’un de l’autre.


  


  Comment est née cette boîte à strip-tease en 2002, en lieu et place du Niel’s? Au début des années quatre-vingt-dix, Michel Axel, qui possédait le 27, avenue des Ternes, un lieu brut, est allé, sur les conseils de son amie Josy, à New York pour voir un club étonnant et féérique nommé le O’Bar. À son retour, en 1992, il en a fait la copie conforme qu’il a appelée le Niel’s.


  «C’était un restaurant-boîte, précise Josy, avec une décoration de style, des salons dignes de belles demeures, de véritables bibliothèques garnies de beaux livres, des canapés cosy… Dès l’ouverture, tout le monde a accouru. Ce fut un grand succès. Moi, je m’occupais de toute la clientèle à La Poste, rue de Douai jusqu’à 2heures du matin, puis je fonçais au Niel’s où je travaillais comme directrice. Après un passage à L’Arc de décembre1992 à septembre1993, j’ai été engagée aux Bains par Philippe Fatien. J’en rêvais… Une opportunité qui n’allait pas se renouveler dans ma vie, celle de gagner quatre fois le salaire que je touchais au Niel’s. »


  


  Le Niel’s a traversé les années quatre-vingt-dix avec des hauts et des bas, pour finir par changer de main le 12octobre 1999. M.Michel Nicaud a vendu son bail commercial à Alain Canone et Carl Clerico pour une autre aventure à laquelle s’est joint Bernard Lévy. Âgé de trente-sept ans en 2002, cet ancien restaurateur reconverti confiait à la journaliste Delphine Chayet du Figaro22 qu’il mûrissait son projet de boîte chic dédiée aux danseuses dénudées depuis plus de dix ans: «Le public n’était pas prêt: venir dans un cabaret dédié au strip-tease restait ringard et honteux.» Faisant allusion à la boîte branchée de Cathy et David Guetta qui avait ouvert la marche en janvier2002, juste deux mois avant, Bernard Lévy répondait: «Quand une idée est bonne, il y a de la place pour deux», avant d’ajouter, pour accentuer sa différence que, chez lui, «la bimbo avec semelles compensées n’a pas la préférence».


  


  «Ouvertement, ce n’était pas la guerre. Les professionnels du strip-tease lap dance s’en défendaient dans la presse. Mais, dans les coulisses, ça ne s’envoyait pas que des mots doux, avance un policier en fonction au début des années deux mille, au commissariat du VIIIe. Chaque gérant devait faire tourner son établissement. L’argent devait rentrer. La nuit, c’est du business. Un des rares moyens encore suffisamment fluides pour faire du cash très vite. Beaucoup. Beaucoup… La concurrence s’est avérée rude, aride, à l’arrivée du deuxième club de strip-tease. Plus virulente encore avec le troisième! Le strip-tease nouvelle vague, version table dance et lap dance, a fait la une des journaux, même de la presse à sensation. On m’a rapporté que l’un des types de la sécurité du Pink Paradise, qui s’était fait virer par Cathy Guetta, était allé, pour se venger, proposer au rédacteur en chef d’Entrevue un sujet sur les dessous du Pink. L’article est sorti sous le titre: “Sexe et cocaïne au Pink Paradise23”.


  Peter Stringfellow – ce qui se traduit littéralement par “le type à la corde raide” – n’était pas le dernier perdreau de l’année. Ce charmant sexagénaire, citoyen américain, avait démarré dans le business de la nuit en 1963, en invitant les Beatles dans son club pour quelques livres sterling. En 1985, il a découvert le lap dance aux États-Unis. En rentrant à Londres, il a monté son club avec le même concept, puis il a ciblé Paris. Le physique des danseuses, des Anglaises en majorité, était stéréotypé pour répondre au mieux aux goûts masculins européens: belles, soignées, sophistiquées, glamour.»


  


  Le mieux placé pour me renseigner sur cette affaire est à mon avis le patron de la BRP* de l’époque qui les a tous vus défiler dans son bureau pour obtenir leur ouverture de nuit.


  


  Je recontacte donc le commissaire divisionnaire Daniel Rigourd. En quelques minutes, sans aucune difficulté, il se «téléporte» dans son ancien bureau de patron de la BRP*, au 5e étage de la rue de Lutèce, à l’automne 2001.


  «Après avoir placé les Guetta et Patrick Dentroux devant des éléments qu’ils ignoraient, et les avoir exhortés à rompre tout lien avec leur associé d’outre-Atlantique, quelques mois après, je recevais Peter Stringfellow pour la création d’un nouveau club de strip-tease branché dans la capitale. Je reverrai toujours, fraîchement débarqué de l’avion, ce personnage vêtu de jeans, chaussé de santiags, portant une veste à franges et coiffé d’un chapeau style Crocodile Dundee. Assisté de son avocat français et du futur directeur de l’établissement, professionnel des nuits parisiennes, servant d’interprète, il me présenta son projet. Une société prestataire de services indépendante, Stringfellow’s, recruterait les danseuses, leur délivrerait un contrat de travail, et les rémunérerait. Cette société, dirigée par Peter Stringfellow lui-même, possédait un club de strip-tease à Londres et projetait, après Paris, d’ouvrir un troisième club à Dublin, en Irlande. Elle devrait disposer, dans les établissements portant son enseigne, d’un ou plusieurs employés chargés de contrôler l’homogénéité du concept, mais aussi le respect des termes du contrat délivré aux danseuses. L’idée directrice était identique à celle du Pink Paradise. Je me rappelle lui avoir également énoncé les mêmes mises en garde concernant le respect de la législation française en matière de proxénétisme.»


  


  Le président de la société Ze Club24, Bernard Lévy, titulaire de la licence d’entrepreneur du spectacle et d’une licence de quatrième catégorie25 au titre de gérant du Stringfellow’s, n’est resté en place que très peu de temps. Quatre mois après l’ouverture, à la suite de la campagne de promotion, des divergences liées au fonctionnement de l’établissement ont conduit Alain Canone à reprendre la gérance du lieu.


  Dès le 3juillet 2002, il a agi en qualité de gérant de la SARL Ze Club, dont il était actionnaire majoritaire. Son associé minoritaire, Carl Clerico, n’avait que peu de parts.


  Rebaptisé Secret Square, Alain Canone y a organisé pour l’occasion une majestueuse soirée inaugurale le 17septembre 2009. Les nombreux people, acteurs, VIP ont apprécié les strip-teaseuses sculpturales et toujours aussi professionnelles, mais, désormais, elles n’étaient plus rattachées à la structure anglaise du Stringfellow’s. En effet, Peter Stringfellow avait décidé de cesser sa collaboration avec Paris. Alain Canone n’avait plus de franchise pour des raisons, semble-t-il, économiques et de restructuration.


  La décoration du Secret Square, son personnel, son restaurant restaient les mêmes. Seuls son nom et les danseuses avaient changé. Considéré par la presse comme le haut de gamme du strip-tease chic parisien, le club de l’avenue des Ternes maintient sa réputation sur la distance.


  «Il ne baisse pas la garde», c’est ce qu’affirme le numéro spécial du Nouvel Observateur consacré aux quatre cents lieux branchés de Paris, édition 2011: «S’appuyant sur des fondamentaux, des filles superbes et une cuisine tout à fait correcte, le Secret Square essaie d’entretenir l’intérêt autour de l’effeuillage glamour, pour tablées de cadres et, plus surprenant, des couples avides d’exotisme érotisant. Le remplaçant du Stringfellow’s étonne avec ses soirées à thème, dont la plus originale consiste à inviter les clientes consentantes à venir dévoiler leurs charmes sur le podium.»


  


  «Dans les coulisses, nous, policiers de la nuit, gérons la face cachée, la part de l’ombre, celle qui peut, comme les termites, ronger l’établissement jusqu’à la faire vaciller, tomber, puis sombrer en eaux profondes», me stipule un ex-policier du Groupe Cabarets, anciennement en charge du secteur Champs-Élysées. Il préfère garder l’anonymat par sécurité, solidarité, habitude de la confidentialité. «Les établissements type table dance sont, à un moment ou un autre, fréquentés avec plus ou moins d’assiduité par les voyous. Ce sont, dans la logique voyou, des lieux parfaits pour briller dans la nuit. Pour exister pleinement. On flambe, on s’excite en voyant de belles filles se déshabiller. On claque de l’argent dans un beau décor!


  “Avec mon fric, du cash, je dispose de ce que je désire, de ce que je veux.” C’est bien mieux que d’aller dans un cabaret à hôtesses. Là, ils se retrouvent entre voyous et peuvent en plus fréquenter d’autres gens qui sont dans les affaires et dans le business. Des gens qui ont des comptes en banque remplis, des coffres pleins. Des relations possibles… La logique voyou, c’est d’avoir sa table, ses bouteilles, ses entrées et, si possible ses filles. Ils sont comme chez eux. Même mieux que dans leur première maison, dans leur cité. Comme ils s’estiment de plus en plus chez eux, ils invitent des cousins, des amis, des amis d’amis… Ils poussent la démarche jusqu’à la confrontation. Pour tester, pour voir jusqu’où ils peuvent aller. Pour apprécier les limites du gérant de l’établissement. “J’avance, il recule. C’est bon. J’avance encore…”


  Quand l’exploitant est victime de racket, il refuse presque toujours de déposer plainte car il craint les désordres pour sa clientèle, les représailles pour son personnel et aussi pour sa famille. Il ne veut pas attirer de troubles à l’ordre public, des bagarres, des coups de feu, qui pourraient lui coûter une sanction policière, c’est-à-dire une fermeture administrative. S’il cède sur sa première exploitation, ensuite il sera racketté sur la seconde. Et vite, trop vite, son empire va s’engloutir.


  Alors comment fairesans déposer plainte? C’est là que nous intervenons pleinement. S’il n’y a pas de victimes, pas de racket, je vous rappelle qu’il faut une victime pour que l’infraction soit constituée. L’un des premiers leviers possibles d’intervention consiste à aller rendre visite à un parrain du Milieu, à lui demander d’intervenir auprès de ceux qui phagocytent le club de strip-tease. C’est du billard à trois bandes. Ça marche sur du rendu de service et des contreparties: autorisations, papiers, cartes de séjour, permis de conduire…


  Le second levier est de lever le degré de dissuasion de la sécurité. Mettre en place des hommes qui aient la réputation de ne pas s’en laisser conter, souvent des hommes des pays de l’Est. Quand les voyous locaux débarquent, ils ne les connaissent pas:


  —Tu me laisses passer. Mais quoi? Tu ne me reconnais pas?


  —Non, moi, je ne te connais pas.


  Pas de discours, pas d’influence. Alors que si la sécu est composée de “z’y-vas”, le discours devient tout autre:


  —“Oui, je te connais de la cité.”


  —“Qui ne me connaît pas, moi? Allez, pousse-toi, laisse-moi entrer.”


  Et ils entrent.


  Une autre façon de gérer le racket sans porter plainte, c’est de couper la poire en deux. L’exploitant comprend qu’il ne pourra pas s’opposer, alors il leur fait payer une bouteille sur deux. Il n’est pas perdant au bout du compte. Ces types consomment beaucoup, et ils consommeront encore plus s’ils peuvent flamber, donner l’impression qu’ils sont invités et qu’ils offrent la tournée du patron. Ils gardent ainsi leur importance, leur considération et peuvent briller de tous leurs feux. C’est capital. Si nous savons que les voyous sont armés, nous pouvons toujours organiser un contrôle de police inopiné dans ce débit de boissons.


  Je me souviens très bien d’une opération que nous avions menée dans l’un des clubs de strip-tease des Champs-Élysées. On a emmené tout ce beau monde en garde à vue pour port d’armes illicite. L’exploitant peut toujours arguer, vis-à-vis de sa clientèle, qu’il ne savait pas. Les apparences sont sauvées, c’est primordial dans la nuit.»


  


  En juin2013, je suis amenée à revoir Pascal Fratellini, au Penthouse Club, pour choisir des photographies prises dans son établissement à l’époque du Hustler.


  «Non, nous ne sommes plus au Hustler, mais au Penthouse Club. Le Hustler a changé de nom parce que sa licence s’est terminée en juillet2012. Au bout de dix ans de contrat, les Américains ont eu des exigences financières si faramineuses que j’ai dû dénoncer le contrat et me rapprocher de la chaîne américaine Penthouse, à qui j’ai proposé de s’implanter aux 13-15, rue de Berri. L’un de leurs représentants s’est déplacé. Il a été séduit tout de suite. Nous avons conclu un contrat d’exclusivité pour dix ans. En ce qui me concerne, je reste le gérant et travaille avec Patrick Dentroux, l’un des acteurs majeurs de la nuit parisienne, qui a racheté les murs.


  Quant au Pink Paradise, il a changé d’adresse, il a déménagé des 49-51 au 59 bis de la rue de Ponthieu.
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    L’affaire Francis Imbard
  


  Le mercredi 26février 2003, vers 10h30, le commandant de police Doris reçoit un appel sur son portable. Une voix féminine l’informe que Francis Imbard, le patron du Red Light (ex-Enfer), vient de recevoir une balle dans la tête en sortant de chez lui, sur son palier. Il est entre la vie et la mort. La femme l’enjoint de venir au plus vite sur place, au 50, rue Copernic, dans le XVIe arrondissement. Très ennuyé, il ne peut pas interrompre derechef son rendez-vous chez un avocat dans le IXe arrondissement. De plus, il est en métro. Cette voix, c’est celle d’une avocate, amie intime de la victime.


  Le commandant de police téléphone au responsable du secteur à la BRP* afin de la tenir au courant du crime qu’il vient d’apprendre et lui demande s’il peut se rendre sur place pour vérifier les dires. Dix minutes après, son portable sonne: «Les pompiers n’arrivent pas à le rattraper. Le médecin du SAMU Necker tente un nouveau massage cardiaque. En vain.»


  À 11heures, dernier appel: «Francis est mort.»


  


  «Je connaissais Francis Imbard depuis une dizaine d’années, peut-être un peu plus, disons, depuis 1989. J’avais fait sa connaissance au travers de mes activités professionnelles, j’étais à l’époque à la BRP* et je crois me souvenir qu’il avait été victime d’un important vol par effraction à son domicile. Nous avions été saisis de l’affaire et c’est ainsi que je l’ai rencontré. Il était déjà à la tête du Brasil Tropical et de L’Enfer. Nous nous sommes revus à plusieurs reprises et très rapidement nos relations sont devenues amicales. Il est vrai qu’à chaque fois qu’il avait eu un problème, il me demandait conseil tout en s’adressant quand même au service de police dont il dépendait.Nous nous voyions d’une façon plus ou moins régulière. Je dirais une fois par mois, mais il arrivait également que l’on reste plusieurs années sans se voir. Quand Francis m’a appelé, en juin2002, pour me faire savoir qu’il avait des problèmes concernant sa sécurité, cela faisait bien trois ans que je n’avais pas entendu le son de sa voix. Nous avons dîné au restaurant Le Flandrin avec son amie Claire. Nous avons discuté de tout et de rien en passant une soirée agréable. Je pensais ne le revoir qu’après les vacances. Or, il m’a recontacté quelques jours après. Nous nous sommes revus tous les trois, au même endroit. C’est Claire, manifestement, qui le poussait à parler. Il ne voulait pas. En résumé, il m’a expliqué qu’il pensait être volé par son entourage professionnel.


  Le 3avril 2001, suite à une mort par overdose et à la découverte par la Brigade des stups d’une importante quantité de cocaïne dans l’établissement, Francis a écopé d’une fermeture administrative pour six mois. Elle lui fut notifiée le 28décembre 2001. Je crois qu’il a ouvert une journée en juin pour la Gay Pride. En juillet, il en a profité pour faire des travaux. Je lui avais conseillé de changer les serrures. Mais, le 14juillet, il a été victime d’une agression le dimanche matin dans son restaurant Le Brasil, attenant à sa boîte de nuit. Il se refusait à penser que les gens de confiance qui l’entouraient pouvaient y être pour quelque chose, même si certains le laissaient entendre. Dans les mois qui ont suivi la réouverture en septembre2002, l’ambiance semblait sereine, disons moins tendue. J’avais proposé à Francis d’employer Gilbert Blanchouin comme directeur de nuit, en remplacement de monsieur C., dont le contrat n’avait pas été renouvelé. À ce moment-là, les Guetta, qui animaient les soirées du week-end – le vendredi, People Dance, le samedi, soir homo et le dimanche, soirée R’n’B – avaient proposé à Francis une autre boîte de sécu avec laquelle ils avaient leurs habitudes. Selon moi, les Guetta ont cessé les animations, car cela ne semblait pas suffisamment rentable. À ma connaissance, il n’y a pas eu de problèmes entre eux et Francis. Je crois même savoir que leur contrat expirait à la fin de l’année. J’avais insisté auprès de Francis, qui m’écoutait souvent, pour qu’il emploie une boîte de sécu dont je connaissais bien le sérieux et le professionnalisme. Il a suivi mon conseil. J’étais tranquille pour lui.


  À partir de fin octobre, début novembre, j’ai senti qu’il avait à nouveau des problèmes avec son service de sécurité. J’ai compris que Francis ne mettait plus à profit les conseils que je pouvais lui prodiguer. J’ai donc pris une certaine distance avec L’Enfer. J’avais Francis environ deux ou trois fois par semaine au téléphone, jusqu’à l’avant-veille de sa mort. Nous devions nous voir, mais, à chaque fois, il décommandait, soit, à la suite de l’accident de ski de sa fille, soit à cause d’une réunion chez un avocat pour ses affaires concernant son nouveau restaurant, rue Quentin-Bauchart. Francis se faisait fort de remonter l’établissement et de faire fructifier ses affaires. Il m’avait confié qu’un dénommé G. avait comblé certains de ses déficits. De plus, il avait trouvé deux autres sources de financement qui n’enchantaient guère son entourage. Mais lui, était très enthousiaste, car ce qu’il aimait plus que tout, c’était relever des défis.»


  


  Le policier qui parle n’exerce aucune mission d’investigation judiciaire, mais il ne se passe pas une semaine, semble-t-il, sans qu’il reçoive des tuyaux, des confidences et des informations plus ou moins fiables sur le Milieu de la nuit. Il dit les vérifier avant de les donner à qui de droit. Mais savait-il ce qui se tramait à l’encontre de Francis Imbard? Ce qu’un ou plusieurs individus préparaient pour ce mercredi 26février 2003 vers 10h30, sur le palier du 5e étage, au 50, rue Copernic, domicile de l’homme qu’il avait si bien conseillé?


  


  Le Parisien du jeudi 27février 2003 titre sa page faits divers, sous la plume de Stéphane Bouchet: «Un roi de la nuit parisienne a été abattu.» Le même journaliste écrit dans l’édition du lendemain: «Le patron de la boîte techno victime d’une vengeance. Meurtre. Deux jours après l’assassinat du propriétaire du club parisien L’Enfer, la police semble privilégier la piste du règlement de comptes. Francis Imbard, cinquante-neuf ans, avait fait fortune dans les années quatre-vingt-dix, dans les milieux interlopes et gays de la capitale.»


  Un meurtre parfait. Pas de traces. Pas de témoin. Très peu d’éléments côté matériel. Trop côté pistes. «Un meurtre qui, selon un commandant de police de la Brigade criminelle de Paris, sent le règlement de comptes à plein nez. Un meurtre aux allures de contrat, réalisé dans les règles de l’art par un professionnel.»


  À qui peut profiter la disparition de ce dandy? De cet homme d’affaires de la nuit? Rivalité professionnelle? Trahison? Transfert? Frustration sexuelle? Jalousie affective? Affaire de came? Dettes d’argent? Qui a, autour de lui, le réseau fiable pour faire appel aux services d’un tueur à gages et faire perdurer l’omerta?


  


  Début 2014, l’assassinat de Francis Imbard demeure toujours non élucidé. Le dimanche 2octobre 2011, sur France 2, l’émission hebdomadaire «Non élucidé», présentée par Arnaud Poivre d’Arvor et le commissaire Jean-Marc Bloch, ancien patron de la PJ*, proposait aux téléspectateurs de revenir sur cette enquête criminelle restée dans l’impasse. Le journaliste d’investigation Julien Minot a essayé pendant plusieurs mois, en accord avec la famille Imbard, de susciter «de nouveaux témoignages, de nouvelles pistes, en réveillant des mémoires. Les langues qui se sont tues pendant des années par peur. Finiront-elles par se délier? Le Monde de la nuit semble avoir englouti l’affaire Imbard. Trop d’intérêts en jeu, trop de réseaux d’influences à protéger. L’homme d’affaires, l’homme à femmes, fasciné par la liberté et l’exubérance des gays, marié et père de famille, n’avait pas que de bonnes fréquentations».


  Il aimait cultiver les paradoxes et les ambiguïtés. Il avait assimilé le sens de l’entraide au sein des fraternelles, les connivences de l’entre-soi chez les «forçats de la mondanité», le goût de l’argent et son pouvoir anesthésiant sur l’éthique, les assurances mutuelles pour régner sur la nuit. Sans dédaigner une potentielle corruption, Francis Imbard avait su s’enrichir et faire carrière, mais n’avait pu empêcher les instincts de vengeance suscités par des jalousies exacerbées, des trahisons, des conspirations et des protections qui n’en étaient plus.


  La juge d’instruction en charge du dossier, Émilie Petel, aurait considéré après plusieurs semaines quecette histoire sortirait difficilement, car c’est une affaire du Milieu, une affaire du Monde de la nuit. De fait, elle rend le 15octobre 2008 une ordonnance de non-lieu de crime non élucidé. Maître Philippe Valent, avocat des enfants Imbard et de sa veuve, demande alors à la cour d’appeld’infirmer l’ordonnance de non-lieu, d’ordonner un supplément d’information judiciaire et de désigner un magistrat d’instruction qu’il plaira à la cour, pour diligenter ces actes. La même juge d’instruction, Émilie Petel, est nommée. Maître Philippe Valent finit par obtenir le dessaisissement du dossier en juin2011. L’affaire reprend avec un autre magistrat.


  


  Des rapports, des notes de service et des témoignages de policiers de la BRP*, de la Crim’ et de la BRIF1 révèlent l’étonnant parcours de Francis Imbard, issu d’une famille bourgeoise, de riches industriels du Gard. Né à Laudun le 16juillet 1944, sous le signe du Cancer, seul garçon de la fratrie, élevé avec ses trois sœurs, Anne, Jacqueline et Élisabeth, il est un élève brillant qui cherche toujours à être premier de la classe. Il quitte le milieu familial fortuné pour poursuivre ses études d’ingénieur mathématicien. Surnommé «la grosse tête», il affectionne avec jubilation la rigueur mathématique, l’univers des équations et des logarithmes, mais ne néglige pas, bien au contraire, le plaisir de lire en latin dans le texte La Guerre des Gaules, de César. Tous les traités de stratégie militaire adaptés à la guerre psychologique le passionnent. Plusieurs traductions de L’Art de la guerre de Sun Tzu trônent en permanence sur son bureau. À la fac d’Aix-en-Provence, il rencontre Dominique, étudiante en chirurgie dentaire. Elle deviendra sa femme. Atypique et provocateur, Francis, l’agrégé de mathématiques, apprend à ses élèves à aimer La mathématique, en utilisant des méthodes bien différentes des normes imposées par l’Éducation nationale. Il les encourage dans la voie du refus du conformisme et du goût de la liberté. Favorisant l’épanouissement personnel, bien plus que l’apprentissage normé, tel un Robin Williams dans Le Cercle des poètes disparus, il dérange et déroge par son esprit trop libre, trop utopiste. Trop onirique. Sa hiérarchie ne le suit pas, ne le comprend pas. En porte-à-faux, puis en conflit avec le système éducatif en place, il préfère arrêter sa courte carrière de professeur dans l’Éducation nationale et changer de voie. Il devient commercial pour une entreprise américaine qui investit dans les microfilms industriels. Très vite, il se fait remarquer par sa finesse d’esprit et sa force de conviction. Ses dirigeants lui proposent outre-Atlantique un poste à responsabilité. Il refuse de partir. Sa vie est à Paris, avec sa femme. Il fréquente les restaurants étoilés, les grands hôtels et les palaces, tant pour travailler que par plaisir. Il ne dédaigne pas le luxe, loin s’en faut. Sa culture, son sens de la repartie et son charisme lui ouvrent grand les portes. Son très bon salaire leur permet de vivre avec Dominique dans l’aisance. Leurs jumeaux, Lionel et Julie, naissent en 1977 dans la félicité et le bonheur. La famille rayonne. C’est à cette période faste que Francis croise Yves Bidot, commercial chez Renault. Les deux hommes sympathisent. Ils s’entendent si bien qu’ils décident de quitter leurs employeurs respectifs pour s’associer et se lancer ensemble dans les affaires. Ils rachètent des sociétés en faillite, à bas prix, et les remettent à flot, avant de les revendre au prix fort.


  Francis, le commercial, l’homme de relations publiques, forme avec Yves le comptable, l’homme des dossiers, un parfait duo. Un tandem gagnant. Les réussites successives leur font pousser des ailes. De 1980 à 1990, ils constituent un groupe d’une vingtaine de sociétés qui atteint de 400 à 450millions de francs par an à la fin des années quatre-vingt. En 1987, au sein de nombreux rachats, ils acquièrent Télématique France, une société toulousaine qui gère les connexions du Minitel, soit tous les 3615. Francis remarque que leur plus gros client est le propriétaire du groupe David Girard qui exploite le 3615 Code Gay. Il va se rapprocher de David Girard, le «Citizen Gay» qui vient de publier ses Mémoires et ses exploits à vingt-sept ans! Ce roi de l’empire gay interpelle Francis qui aime être surpris par des hommes doués et stratèges. Très curieux de nature, l’intellectuel charismatique s’informe sur cet univers qu’il trouve passionnant. Les deux séducteurs, hommes d’affaires, se fascinent mutuellement sur le plan du business.


  En 1990, quand David décède du sida, Francis veut racheter aux héritiers l’ensemble du groupe David Girard, qui rassemble un important groupe de presse gay, deux saunas gays, dont un de nuit, et le 3615 Gay. Il propose l’affaire à son associé historique qui la décline. Yves Bidot ne veut pas toucher au monde de la nuit. Francis refuse d’abandonner. Les deux hommes ne tarderont pas à se séparer en très bons termes, mais leurs routes s’éloignent. Francis est attiré, conquis, il a envie de sortir du monde industriel et commercial. Ses enfants ont treize ans, pour eux, leur papa est un roi quiréussit dans tout ce qu’il entreprend. «Un homme très intelligent», «un homme impressionnant, et dans l’envers du décor, un papa très affectueux». Francis a de multiples facettes. Protecteur et affectueux avec les siens, il préfère les protéger. Il les tient à distance de ses activités professionnelles.


  L’homme d’affaires s’intéresse de plus en plus à la communauté gay. Il veut vraiment posséder le groupe David Girard.Le fait que cela soit sulfureux n’est pas pour lui un frein, mais bien au contraire, une motivation.À quarante-six ans, il aspire à changer d’univers mais n’a pas assez d’argent pour s’offrit seul l’empire du «Tapie des pédés». Il cherche un financier et va retrouver une connaissance suisse qui œuvre dans le rachat de sociétés: Gérard Blohorn. Grosse fortune, chevalier de l’ordre de Malte, Gérard lui prête la somme demandée à 20%! Francis prend. Il croit à fond dans son projet et rachète l’ensemble du groupe David Girard, ce qui, inéluctablement, va l’amener à changer de vie. Il découvre le Milieu de la nuit gay, avec ses bars, ses boîtes, ses dérives et ses excès!


  David Girard avait géré son départ comme sa vie. Il avait tout organisé. Sur son testament, plusieurs noms, dont celui de son directeur de publication: Jean-Marc Berger. Cultivé et charismatique, Jean-Marc Berger devient l’ami privilégié de Francis Imbard. Une vraie relation de confiance s’installe entre les deux hommes, si différents, mais qui trouvent chacun en l’autre une réelle complémentarité. Ils s’associent et ont l’idée de monter un grand restaurant brésilien, dîner-spectacle, sous la dalle de Montparnasse, à l’emplacement des salles de squash. Le concept est très précis: plumes, paillettes, belles filles et surtout pas de sexe. Ils veulent se positionner dans la droite ligne du Moulin-Rouge et du Lido, avec un esprit brésilien. Ils réfléchissent ensemble aux innovations à mettre en œuvre, pour faire de leur nouveau lieu, le Brasil Tropical, une véritable institution.


  Comment réussir à avoir une bonne acoustique, même dans les recoins? Comment cuire toute la viande en même temps pour 550couverts? Tandis que l’ingénieur Francis utilise toutes ses connaissances pour trouver des solutions, son associé et ami Jean-Marc s’affaiblit de plus en plus. Atteint du sida, il fait promettre à Francis de poursuivre leur projet, de ne pas abandonner. Francis promet. Il tiendra parole. Pour financer le futur Brasil Tropical, il est obligé de vendre de nombreuses parts du groupe David Girard, dont quelques-unes à Xavier Niel2 et à Marc Simoncini3 qui, un temps, ont travaillé pour 3615 Gay, 3615 Sado… Francis Imbard fait une énorme plus-value qu’il réinvestit dans l’aventure Brasil Tropical.


  Le 11octobre 1994, il fait parvenir au Groupe Cabarets de la BRP* un procès-verbal des délibérations du conseil d’administration de la société Brasil Tropical, daté du 6septembre 1994, par lequel il est nommé président du conseil d’administration, ainsi que sa licence de quatrième catégorie no14526, en date du 22septembre 1994. Il dépose, dans la foulée, une demande de dérogation d’ouverture de nuit et d’animations.


  La nuit semble s’ouvrir à lui.


  Le 9mars 1995, il se voit notifier l’arrêté préfectoral du 24février 1995 qui lui donne le sésame de la nuit. Il est autorisé à maintenir son établissement ouvert toute la nuit, à y donner des auditions de musique enregistrées, des concerts, des chants, des projections de films et des attractions, pour une durée de six mois. À échéance, un nouvel arrêté lui accordera les mêmes dérogations à titre permanent.


  Le lieu démarre.


  Il prend ses marques mais ne se remplit pas totalement. Les frais de restauration et d’animation sont énormes. Une partie de l’espace, un demi-niveau, n’est que partiellement utilisée. Ses jumeaux, qui ont dix-huit ans, organisent avec la bande de Laurent de Gourcuff des soirées dans cet espace disponible. Ils invitent tout leur réseau. Ces soirées, payantes, improvisées, inspirent Francis qui va décider d’y monter «un lieu d’enfer», une boîte de nuit, pour toucher un plus large public. Il baptise sa discothèque L’Enfer, et va même jusqu’à placer un petit angelot sardonique à l’entrée!


  L’Enfer ouvre en 1996. Le Palace vient de fermer. Le succès est au rendez-vous: techno, house music, soirées à thèmes… L’Enfer devient le temple de la techno et des afters à succès. Aimée Mori, dite «la petit Mori» – l’une des filleules de Castel, qui a tenu avec Elula Perrin Le Katmandou, célèbre nid de belles filles, haut lieu lesbien, à la fin des années soixante – accepte la proposition d’Imbard de travailler pour lui à la fermeture du Palace. Le Tout-Paris branché afflue dans ses matinées «spécial femmes». L’Enfer tourne à plein régime, tout comme le Brasil Tropical. Francis se veut à l’écoute de son personnel. Il encourage ses salariés à venir le voir, à échanger avec lui. Travailleur infatigable, il s’investit jour et nuit dans son nouvel univers. Séducteur né, il n’a pas de mal à forcer la sympathie. Les gens viennent à lui, se confient. Son nouveau statut de patron de boîte lui permet de rencontrer de jolies femmes, hors du commun, des gens du show-biz, des personnalités du monde politique et des médias. Des hommes et des femmes qu’il n’aurait jamais croisés le jour, avec qui il n’aurait jamais vidé des magnums de champagne et ri des heures entières dans une ambiance de fête et de plaisir.


  Les recettes sont à la hauteur du succès. L’argent abonde. Les requins de la nuit commencent à cibler le lieu. L’argent est là.


  À la fin de l’année 1996, les policiers du Groupe Cabarets constatent un grand nombre de débordements tant à l’intérieur qu’à l’extérieur de la discothèque: trafic et usage de cocaïne, ecstasy, troubles à l’ordre public… Des mises en garde sont adressées à Francis, afin qu’il surveille au mieux son établissement. Le ton monte. Le 5octobre, vers 8heures du matin, des coups de feu sont tirés avec un fusil à pompe sur la façade de la discothèque.


  Le 16décembre, les jumeaux Imbard sont séquestrés au domicile familial, 50, rue Copernic, par deux individus qui se sont présentés à eux, à visage découvert avec une fausse carte de police. Une seule chose les intéresse: le code du coffre familial. Julie et Lionel voient leur fin arriver. Pistolet sur la tempe, ils se soutiennent, se disent qu’ils s’aiment et refusent de donner le code. Leur mère entre dans l’appartement. Elle hurle. Sous la menace, «si tu ne donnes pas le code, on éventre tes enfants», Dominique Imbard plie. Elle livre la combinaison. Ils vident le coffre. La famille dépose plainte. Les policiers en charge du dossier n’excluent pas alors une potentielle escroquerie à l’assurance, mais la piste s’avère fausse.


  Quand Francis rentre et apprend la nouvelle, il ne décolère pas. Il est enragé et totalement bouleversé. Qui a osé s’en prendre à sa famille? Qui sait qu’il possède un coffre chez lui avec de l’argent? Il leur demande à l’avenir de tout donner. Le plus important pour lui, c’est la famille. En aucun cas, on ne meurt pour de l’argent. Choqué, Francis refuse cependant de renoncer au monde de la nuit, dans lequel il aime rayonner et séduire.


  


  Les services de police, ils vont avoir à les fréquenter régulièrement. Le 28août 1997, une affaire de trafic et usage de stupéfiants, instruite par la juge d’instruction auprès du TGI* de Paris, Danielle Ringot, les conduit à une fermeture administrative pour six mois, les mêmes désagréments touchent quatre autres boîtes de nuit parisiennes: le Queen, le Cox, le Scorpion et le Folie’s Pigalle.


  Philippe Fatien, le patron du Queen, lors d’une interview donnée pour Le Parisien déclare au journaliste Stéphane Bouchet au sujet de la fermeture judiciaire de sa boîte phare des Champs-Élysées: «Nous avons toujours été extrêmement vigilants, en ce qui concerne les problèmes de stupéfiants. Nous travaillons tout au long de l’année avec diverses associations afin d’informer et de prévenir des dangers des drogues par divers moyens: mise en place de stands de prévention, écrans vidéo, campagnes d’affichage. Dans notre établissement, nous faisons circuler des flyers et des plaquettes de prévention établis par nos soins et menons des campagnes d’information dans notre magazine Queen-Weeky et via Internet. En ce qui concerne le terrain, nous pratiquons une tolérance zéro envers les consommateurs et les revendeurs de produits stupéfiants que nous surprenons. Des membres de notre service de sécurité sont chargés tout particulièrement de tourner tout au long de la nuit dans le club afin d’intervenir sur ces problèmes. Leur rôle est autant préventif que répressif.»


  À la suite de la réouverture de L’Enfer, de très nombreux rapports de police, émanant de la Sécurité publique et de la 6e DPJ4, font état d’incidents graves mettant en cause tantôt le service de sécurité, tantôt la direction de l’établissement. Débordements, excès… Francis ne serait-il pas victime, à son insu, de la technique du cheval de Troie? Une rixe provoquée et organisée qui éclate à l’intérieur de la boîte. La police arrive et elle rédige un procès-verbal. Des sachets de poudre blanche laissés à dessein dans les toilettes ou au vestiaire, et les policiers des Stups débarquent sur simple information ou délation.


  Ses proches constatent que Francis se laisse déborder et se montre incapable de réagir efficacement. Les rackets se multiplient. Il semble qu’il ne contrôle plus ses espèces en caisse. Éternel optimiste et fasciné par les beaux voyous, il pense qu’il va toujours gagner. Mais est-il vraiment si invincible?


  «Francis n’avait pas forcément la légalité dans le sang, il était fasciné par le monde des voyous, par les climats interlopes», aurait laissé entendre son ex-associé Yves Bidot. En 1991, Francis avait été épinglé pour faux en écriture, puis en 1996 pour infractions aux lois sur les sociétés. Franchir d’un pas la ligne jaune ne semblait pas vraiment l’effrayer.


  


  Le 10mars 1998, le chef de la 6e DPJ* propose une fermeture administrative de quatre mois, ainsi qu’un retrait de l’autorisation de dérogation d’organisation de danses entre consommateurs5.


  De source policière, après sa deuxième fermeture, Francis a des difficultés de trésorerie. Il propose alors à l’un de ses proches, M.M., de rentrer dans le capital du Brasil Tropical. Celui-ci accepte. Mais, en fait, il n’amène pas d’argent: il apporte son travail. Tout semblait clair dans leurs accords.


  En 1999, le directeur de nuit de L’Enfer démissionne après s’être fait agresser. Un des employés de la boîte rapporte qu’il avait la recette de la nuit et qu’il a été menacé avec un pétard pour qu’il donne l’argent. La caméra juste au-dessus de lui était débranchée. La place de directeur de nuit ne reste pas vacante longtemps. Il est immédiatement remplacé par M.C. qui, après une période d’essai, est engagé en toute confiance comme directeur de nuit à L’Enfer.


  


  Le 22novembre 2000, un rapport de police de la 3e DPJ* relève des incidents à l’actif de L’Enfer, qui aboutissent à une nouvelle demande de fermeture administrative. Dans le périmètre Edgar-Quinet, les nuits de week-end, les riverains proches de la boîte sont excédés: bruits, troubles, violences, dégradations des poubelles et des panneaux de voierie, verre cassé, individus ivres allongés devant les portes cochères ou dans les halls d’immeubles.


  L’Enfer crée l’enfer dans le quartier.


  Pour le Nouvel An de l’an 2000, L’Enfer organise deux jours et deux nuits de marathon techno. Du jamais-vu. Un événement relayé par les quotidiens et la presse people. Les clubbeurs affluent de toutes parts. L’Enfer mène ses clients au paradis.


  Entendus par le Groupe Cabarets le 6février 2001, Francis Imbard et son avocate-conseil et amie, tentent de justifier les incidents. Le commissaire Daniel Rigourd, chef de la BRP*, formule un recours gracieux au terme duquel il propose de ramener la fermeture administrative de trois mois à un mois. L’arrêté préfectoral en date du 7mars 2001 fait droit à cette demande. Il est notifié le 16mars 2001 à l’intéressé, qui contre toute attente dépose une requête au greffe du tribunal administratif de Paris, sollicitant la suspension de cet arrêté, arguant de l’incompétence du signataire par délégation. Par ordonnance du 28mars 2001, le juge des référés fait droit à la requête et ordonne la suspension de l’arrêté. L’Enfer ouvre donc à nouveau pour le plus grand bonheur de certains et le plus grand malheur des autres. Cet épisode conforte Francis dans son sentiment d’invincibilité.


  En bon père de famille, Francis se veut discret, peu bavard, presque solitaire. Il ne parle jamais de ses soucis, reste le plus disponible possible pour ses enfants et gère avec dextérité les multiples facettes de ses vies. «Dans les affaires, précise Julie, je pense que mon père était très apprécié et très respecté. Il travaillait beaucoup, s’investissait pleinement dans son activité professionnelle. Il ne prenait jamais de vacances, veillant avec soin sur ses affaires. Il passait régulièrement, en soirée, dans ses deux établissements, pour être certain qu’il n’y ait aucun problème. Pour ma part, je constate que j’ignore totalement ce qui pouvait se passer dans ces lieux. Je n’y allais qu’une ou deux fois par an. Je ne connaissais son personnel que de vue et je ne peux pas en parler6.»


  


  Le 3avril 2001, overdose mortelle à L’Enfer. La police débarque et découvre une importante quantité de cocaïne. Le responsable de la sécurité se défend en disant que ça résulte d’une prise faite sur un client qui devait être remise à la police, mais qu’il n’en a pas eu le temps. Les nuages s’amoncellent. Le vent tourne. Six mois de fermeture administrative.


  


  Fin 2001, début 2002, Francis pense alors un moment à faire autre chose. D’un côté, il dit à sa famille: «J’arrive bientôt à soixante ans, je vais finir ma vie avec vous. Je ne vous vois plus assez.» De l’autre, il a un nouveau challenge en tête. Un nouveau défi à relever. Il veut monter son nouveau restauranten reprenant le concept du Brasil Tropical aux Champs-Élysées. Il projette de s’associer financièrement avec Michel Schmitt et Serge Harrosh, les responsables du Pau Caraïbes, un restaurant rue de Tilsitt.


  


  En octobre2001, lors d’une soirée Halloween, une agression sanglante à l’arme blanche perturbe l’ambiance festive. En décembre, deux mois après, une deuxième overdose mortelle, ainsi que la saisie de produits stupéfiants, secouent violemment L’Enfer. Il en résulte une nouvelle fermeture administrative de six mois7. Réouverture en juin2002.


  


  En parallèle, le souhait de Francis est de modifier L’Enfer, d’en changer la clientèle, l’ambiance et le personnel. Une nouvelle boîte dans un même lieu. Il rebaptise L’Enfer, le Red Light. Le commandant de police Jean-Claude Doris, qui est à son écoute depuis de nombreuses années, lui conseille de faire appel à un nouveau directeur de nuit pour remplacer M.C. Il lui présente Gilbert Blanchouin, un homme qui a de très bons rapports avec la Préfecture de Police. Francis l’embauche.


  «“La poule aux œufs d’or” est aux mains de la sécu. Ils font tout pour qu’elle ne leur échappe surtout pas, témoigne un DJ de L’Enfer. S’ils filtrent correctement, la soirée se passe bien. S’ils laissent la porte ouverte, alcoolos et toxicos font partir la nuit en vrille et c’est la gangrène.»


  


  Dimanche 14juillet 2002, Francis se rend au Brasil Tropical vers 13heures. On lui a signalé une fuite d’eau et il veut vérifier par lui-même l’étendue des dégâts et l’avancement des travaux de réparation. Il se gare devant les escaliers d’accès, ouvre la grille et la referme derrière lui. Il passe la passerelle et se dirige vers les bureaux. La double porte n’est pas verrouillée, ce qui ne le surprend pas plus que ça, car la femme de ménage ouvre toutes les portes pour faciliter ses déplacements. Mais il constate que toutes les autres portes des bureaux sont fermées. Il ouvre celle du bureau de la comptabilité, allume la lumière et repart vers son bureau, le suivant, à droite. Alors qu’il s’apprête à ouvrir sa porte, il sent une présence derrière lui. Il se retourne, deux hommes vêtus de noir, cagoulés. Il se met contre l’armoire dans le coin, devant son bureau:


  —Qu’est-ce que vous me voulez?


  —On vient pour la came, répond l’un d’eux.


  —Il n’y a pas de came ici.


  Francis se fait rouer de coups. L’un des deux hommes a une matraque dans une main, un coup-de-poing américain dans l’autre. Abasourdi, il est conduit devant le coffre et s’agenouille. Ayant perdu ses lunettes, il n’arrive pas à faire la bonne combinaison. Les coups deviennent de plus en plus violents sur son visage et sur son crâne. Il essaie de calmer ses agresseurs mais se retrouve au sol et se fait tabasser sur la nuque et sur le dos. Passage à tabac pendant de longues minutes. Les deux hommes cagoulés partent avec les espèces et les registres des mouvements de la société David Girard. Francis s’enferme, de peur qu’ils ne reviennent. Il appelle son amie Claire et le 17.


  Par où ses agresseurs ont-ils pu entrer? Le mystère demeure. Tout était fermé. Peut-être s’étaient-ils laissé enfermer à l’intérieur? Qui pouvait avoir fait un double des clés?


  Francis ne veut pas porter plainte. Il finit par accepter de déposer une plainte à titre privé et en tant que président du Brasil Tropical, auprès de la 3e DPJ*, 114, avenue du Maine, dans le XIVe. De source policière, Francis Imbard aurait déclaré qu’il n’avait aucune idée de l’identité des personnes qui l’avaient agressé.


  


  Dans la nuit du 16 au 17juillet, le même établissement fait l’objet d’un vol avec effraction. Gérard Vidal, le directeur général du Brasil Tropical, dépose une plainte auprès du commissariat central du XVe arrondissement.


  Le 2août, Francis stoppe la vente d’une partie du capital du Brasil Tropical. Il décide de louer L’Enfer. Il veut en faire un lieu de location-gérance. Pour ce faire, il est entré en contact avec la société Wake-Up, qui appartient à Ludovic Ménard et Jérôme Rouilly et soutenue par le couple des Guetta. L’ambiance est alors redevenue plus sereine au Brasil. La sécurité est assurée par la société Arcole, utilisée par les Guetta, qui animent les soirées du week-end. Le contrat avec les Guetta expire le 31décembre 2002. D’un commun accord, les deux parties ne l’ont pas renouvelé. Quand ils sont partis, Francis a pris, sur le conseil du commandant de police Doris, une société de sécurité ayant pignon sur rue et dont il connait le sérieux et le professionnalisme, la société Alyse, dans le XVIIe arrondissement. Deux agents ont été embauchés tous les soirs.


  


  Au mois de septembre2002, à sa bonne habitude, Francis est attablé pour déjeuner, en compagnie de Claire, à la terrasse du Flandrin, la brasserie chic de l’avenue Henri-Martin. Une brasserie que Francis affectionne. Un lieu où il se sent bien, en compagnie des «beautiful people». Un lieu où tout le monde est riche, beau et intelligent. Un homme s’approche de leur table. Il s’arrête à la hauteur de Francis. Il lui aurait reproché de ne pas être de parole et lui aurait demandé de le payer. Puis, il se serait éloigné sans se retourner.


  En janvier2003, Francis informe deux policiers du Groupe Cabarets, avec qui il a de bons contacts, que la gestion de ses établissements ne lui pose plus de problème particulier. Tout est rentré dans l’ordre, il a choisi de rebaptiser son lieu Red Light et en est très satisfait.


  Il semble, en apparence, que Francis Imbard ait repris les rênes de ses établissements. Il donne le change auprès de la police, en public, auprès de ses enfants et de certains membres de son personnel: «Francis m’a toujours recommandé de ne jamais parler de ses problèmes à sa famille, car il ne voulait surtout pas les inquiéter. Il vivait jour et nuit», confie Sueli, une hôtesse d’accueil du Brasil Tropical, très proche de son patron.


  Le 14février 2003, Francis Imbard s’associe enfin avec son concurrent le plus direct, avec lequel il ne s’entend pourtant pas: Serge Harrosch, du Pau Caraïbes. Il ne souhaite plus continuer à exploiter son restaurant Brasil Tropical, à Montparnasse, et veut faire venir sa clientèle dans un autre lieudans le quartier des Champs-Élysées. L’inauguration du nouvel établissement est prévue pour le 1ermars 2003.


  Imbard concrétise une convention commerciale avec son associé Michel Schmitt. Son amie avocate, Claire, le conseille et traite le dossier. Le Pau Caraïbes est alors géré par une société en nom collectif (SNC) entre Serge Harrosch et Matignon Investissement, dont Michel Schmitt est le gérant. Cette SNC a été créée en 1996 entre Philippe Fatien et Harrosch. Puis Schmitt a racheté les parts de Philippe Fatien, un homme avec qui il a déjà été en affaire dans la gestion du Queen et du Bus Palladium.


  Au 20, rue Quentin-Bauchart, Francis paie seul les gros travaux et les nouvelles installations. Mais, en manque de liquidités, il obtient du brasseur Bertrand une avance sur recettes.


  


  De source policière: «Serge Harrosch, un ancien de l’École de police en Israël, ayant travaillé durant six mois dans une brigade de stupéfiants avant de démissionner et de se plonger en arrivant en France dans le milieu des discothèques et des divers spectacles, connaît bien, très bien, les ficelles du monde de la nuit. En 1991, il a racheté le Pau Brasil à une société anglaise, European Leisure, en créant sa propre société au nom de Night Leisure, au capital de 5millions de francs. Holding composée au départ d’actionnaires à titre familial ou amical. En 1996, Philippe Fatien lui propose un cinéma désuet, rue Quentin-Bauchart, qu’il transforme en dîner-spectacle. Il crée le Pau Caraïbes. Fatien et Harrosch se connaissaient. Ils avaient déjà été en affaires ensemble. Fatien lui avait racheté Le Central, qu’il avait ensuite métamorphosé en Queen.


  Serge Harrosch laissait volontiers entendre qu’il considérait Francis comme un bourgeois qui s’était trompé de métier. Un mythomane, avec un ego surdéveloppé. Assez brillant et gentil, reconnaissant envers ceux et celles qui lui rendaient des services ou qui lui étaient utiles. Il aimait se composer un personnage de dur. À la mort de Jean-Marc Berger, qui avait créé le Brasil Tropical, Imbard ne savait comment faire vivre le bébé qu’il avait promis d’élever! Il est allé trouver Harrosch une première fois en 1992. Rien ne s’était alors concrétisé. Il est revenu en 1995 le solliciter. Je crois savoir, précise le policier, que Harrosch lui a proposé de l’assister, sous contrat, à 120000francs par mois, sous réserve. Leur collaboration n’a pas duré, leurs relations n’étaient pas vraiment cordiales. Quand Harrosch a débauché Zaza Fernandez en 1996, le directeur artistique d’Imbard au Brasil Tropical, pour lui offrir de venir travailler au Pau Caraïbes, les relations entre les deux hommes se sont franchement dégradées. Ragots, rumeurs ou diffamations? Il a fallu que ce soit leur intérêt financier et leur désir à chacun de changer leur parcours pour qu’ils se retrouvent associés. Il faut dire que les deux cabinets d’avocats ont fait du bon travail pour rédiger un accord commercial qui satisfasse les deux parties: Harrosch et Schmitt d’une part et Imbard de l’autre, celui-ci ne pouvait plus se réadapter à une vie de jour. Je pense qu’il était vampirisé par la nuit, par ses fastes et ses chimères.»


  


  Selon une relation professionnelle et amicale, fonctionnaire en poste à la Préfecture de Police, «Francis faisait preuve d’une grande naïveté, il était persuadé que son intelligence lui permettrait de prendre l’ascendant sur ses interlocuteurs. Il avait un besoin inouï de reconnaissance. Il voulait que le Monde de la nuit l’aime, et souvent il disait qu’il n’avait pas besoin d’être un voyou pour réussir dans ce monde. Il avait une personnalité très ambiguë. Autant, il était brillant et cartésien pour des choses touchant les affaires politiques, économiques ou artistiques pour lesquelles il se passionnait, autant il était irrationnel dès qu’il était dans son univers de la nuit et dans des établissements nocturnes. Il jouait plusieurs personnages, l’homme respectable, père de famille, et l’homme d’affaires».


  


  Le mardi 25février 2003, Francis a rendez-vous au Pau Caraïbes avec Michel Schmitt pour discuter de l’avancement des travaux. Ils passent toute l’après-midi ensemble. Ils se quittent après avoir bu un dernier verre à la Maison du caviar. Tout paraît fonctionner, sans aucun grain de sable dans les rouages. Le lendemain, le mercredi 26février 2003, Francis est à son domicile, 50, rue Copernic. Il se prépare, comme à l’accoutumée, pour rejoindre ses bureaux en fin de matinée. À 10heures du matin, sa femme de ménage arrive, comme tous les jours. Elle tape sur le Digicode de la porte de service du rez-de-chaussée, monte l’escalier de service utilisé habituellement par la concierge, son mari et les occupants du 6e étage, pour lequel c’est le seul accès. Elle entre par la porte de service dans l’appartement et commence sa journée chez les Imbard.


  Avant de partir, Francis passe un coup de fil à sa responsable administrative au Brasil Tropical, Monique Verschevre. Pendant ce temps, sa fille Julie est dans la cuisine, elle se prépare un thé. Son père donne de l’argent à la femme de ménage pour faire les courses et il embrasse sa fille sur le front, en lui souhaitant bonne journée. Il est 10h45. Ce sont ses horaires, à un quart d’heure près. Francis a une vie bien réglée, presque routinière. Il part tous les matins à la même heure, prend ses repas dans le même restaurant et rentre à des heures régulières, même dans la nuit.


  La porte de l’appartement vient de se refermer. Puis, un bruit assourdissant retentit. Julie et Malika, la femme de ménage, sursautent. Que s’est-il passé? Julie interroge tout de suite Malika, qui ne voit pas plus qu’elle ce qui a pu arriver. Est-ce la porte en métal de l’immeuble qui est tombée? Pour Julie, ce n’est pas le bruit d’un coup de feu, comme on l’entend au cinéma. Trop fort. Elle va voir, en espérant que ce n’est pas l’ascenseur qui est cassé. Son père vient de sortir de l’appartement, alors elle se dépêche. Elle ouvre la porte qu’il avait claquée. Panique. État de choc. Elle ne pense plus qu’à une seule chose: aider son père. Or il est allongé par terre, en vie. La main droite relevée sur le visage, beaucoup de sang derrière la tête. Julie se met à terre pour attraper la main de son père, tente de trouver l’endroit de l’impact pour arrêter l’hémorragie. Elle sent une forte odeur de poudre. Elle crie, fort, très fort: Non!


  Malika appelle les pompiers, puis Claire et Dominique Imbard. L’alerte est donnée. Les gens du cabinet d’avocats du 4e étage montent aussitôt. La cage d’escalier se remplit de monde. Julie n’a vu personne partir en courant. Elle comprend vite que la situation est dramatique. Son père risque de ne pas survivre au coup de feu qu’il vient de recevoir. Elle essaie d’être présente le plus possible. Le sang sort de la bouche de Francis, mais il est conscient. Les pompiers arrivent sur les lieux, ainsi que la police et le médecin du SMUR de Necker. Massage cardiaque dans la foulée.


  Vers 11heures, Claire surgit au 50, rue Copernic. Il lui a fallu seulement quelques minutes pour remonter l’avenue Bugeaud au volant de sa Mini et traverser la place Victor-Hugo. Arrivée au 5e étage, elle comprend très vite la situation. Les pompiers s’affairent. Elle entre dans l’appartement, tente de calmer Julie qui attend sa mère. Elle décide d’aller attendre dans le hall d’entrée, au rez-de-chaussée.


  Prévenu par sa sœur, Lionel apparaît quelques minutes après sa mère. Quand il veut s’approcher de son père, les pompiers lui demandent de ne pas rester là, de s’écarter. En entrant dans l’appartement, il voit Julie et sa mère. Elles viennent vers lui, mais il les repousse, car il a une terrible haine qui ressort à ce moment-là. Il tape dans les murs. C’est très dur. La rage. Qui a fait ça? Il crie: «Papa, bats-toi!»


  À 11h10, les pompiers suspendent la réanimation. Francis Imbard est déclaré décédé. Mort d’une seule balle. Véritable exécution sans bavure, avec une arme sans silencieux. Pas de trace. Pas de témoin. Rien n’a été volé. On retrouve 350euros dans son portefeuille resté dans la poche de sa veste, et à son poignet, sa montre en or Patek, estimée à plus de 30 000 euros!


  La Smart noire de Francis Imbard, garée comme d’habitude au pied de l’immeuble, à moitié sur le trottoir, signe sa feuille de présence. Le tueur est bien renseigné. Le guet-apens a été parfaitement orchestré. Une logistique paramilitaire. L’Identité judiciaire inspecte au peigne fin le palier. Pas d’indice. Pas d’ADN sur la douille. Au rez-de-chaussée de l’immeuble, un indice mis sous scellé: un mégot de cigarillo. A-t-il un lien avec le tueur? Ce scellé conservé par la justice ne sera jamais exploité pendant les huit ans de l’enquête. Pourquoi?


  


  Les enquêteurs interrogent les occupants de l’immeuble, les témoins potentiels. Le 50, rue Copernic est très fréquenté. Les quatre premiers étages sont occupés par des cabinets de conseils et d’avocats. Le Digicode ne fonctionne qu’à partir de 19heures. Selon la gardienne qui est nouvelle, l’immeuble est ouvert toute la journée. Elle n’a pas l’habitude de surveiller les gens qu’elle croise, qui entrent et qui sortent. Peut-être a-t-elle croisé l’assassin, mais elle n’a pas fait attention.En revanche, elle signale à la police qu’elle a vu dans la cour, vers 10heures, soit quarante-cinq minutes avant le crime, un homme habillé en agent de l’EDF, qui a fait un tour vers les services et a traversé la cour plusieurs fois. Elle lui donne 1,80 m, des cheveux châtains, une corpulence moyenne et les mains vides. Le syndic lui aurait confirmé que personne ne devait venir. Elle ajoutequ’elle se trouvait dans sa loge. Elle était assise dans son canapé et attendait le facteur, qui était en retard. Vers 10h40, elle a aperçu une femme à travers sa porte-fenêtre. Elle a ouvert et lui a demandé ce qu’elle faisait là. Cette dernière lui aurait répondu qu’elle était démonstratrice de parfums. Elle a sorti deux échantillons de sa mallette, qu’elle lui a fait sentir. Sans intérêt à son goût. À ce moment-là, elle a entendu un bruit sourd qui venait du haut de l’immeuble. Elle s’est alors dit: «Mais qu’est-ce que c’est que ce bruit?» La femme aux parfums n’a pas réagi. Elle est même restée très calme. Quasiment aussitôt, elle a rangé ses affaires et a dit au revoir à la gardienne qui a trouvé cela bizarre car celle-ci avait vraiment insisté pour lui vendre ses produits. Après le bruit, quelques minutes plus tard, la secrétaire du cabinet d’avocats du 4e étage est venue à la loge et lui a dit qu’un monsieur était tombé au sol, et qu’elle avait appelé les pompiers. Les secours sont arrivés très rapidement et sont montés avec la dame.


  Aucun occupant de l’immeuble n’a vu le tueur.


  


  L’enquête s’étend alors aux riverains et commerçants de la rue et de la place Victor-Hugo. Personne n’a rien à raconter. Personne n’a rien vu ce matin-là. Sur le même trottoir, à quelques mètres, siège l’ambassade du Liban. Un bâtiment bardé de caméras de surveillance, dont une est dirigée vers le 50, rue Copernic. Les enquêteurs font une demande à l’ambassade pour visionner les images de vidéo-surveillance. Ce jour-là, le système de vidéo n’enregistrait pas. Un indice majeur leur échappe. Certains diront: «Pas de chance.» D’autres: «Étrange coïncidence.» Aucun témoin direct n’est identifié.


  Au 36, quai des Orfèvres, à la Brigade criminelle, les auditions de la famille de Francis Imbard, de ses proches, amis et membres de son personnel, s’enchaînent à un rythme ininterrompu. Les rapports de l’IJ8 sont décevants. Les conditions optimales sont loin d’être requises compte tenu de la pollution du lieu du crime. «Toutes les traces d’ADN peuvent être là, et le tueur, lui, a pris de grandes précautions. Aucune empreinte digitale ou ADN pouvant lui appartenir n’a pu être trouvée, précise un policier de l’IJ*. En revanche, le tueur a laissé derrière lui des indices balistiques. Près de la main gauche de Francis, sur le paillasson, une douille percutée.»


  Le rapport de balistique, remis par l’un des experts au laboratoire de la police scientifique, détermine, après l’analyse du scellé, que l’étui percuté provient d’un colt 11.43 mm. Les recherches effectuées dans le fichier CIBLE dans le but d’établir des rapprochements entre cette arme et des cas archivés demeurent alors négatives.


  «L’arme utilisée est bruyante et redoutable, estime un commandant de la Crim’. C’est un colt utilisé par le grand banditisme, aujourd’hui un peu passé de mode, mais toujours très présent dans le sud de la France. Difficile d’en tracer l’achat, car il était très en usage pendant la Seconde Guerre mondiale. Les tueurs professionnels ont l’habitude de se débarrasser de leur arme pour empêcher d’établir un lien entre l’arme, le tireur et la douille. C’est pourquoi ils ne ramassent pas forcément les douilles.»


  L’autopsie du corps à l’Institut médico-légal de Paris livre des informations aux enquêteurs de la Crim’. Francis Imbard, âgé de cinquante-huit ans, 1,77 m, 67kilos, était en bonne forme physique. Le tir a été effectué à bout touchant, le canon de l’arme est entré en contact avec la peau. L’orifice d’entrée, assez important, est à 3 centimètres sous l’orbite de l’œil droit. Celui de sortie se situe derrière le lobe de l’oreille gauche. Une trajectoire très propre, descendante d’avant en arrière. Francis Imbard était debout au moment du tir. Il s’est effondré couché au sol. Ses genoux ne sont pas abîmés. Le tir a provoqué de graves blessures encéphaliques à la tête, endommagé des voies veineuses et déclenché une hémorragie massive. Pas de signes de lutte, ni de violence. Pas de corps-à-corps. Pas de coup. Mais l’usage d’une seule balle. Ce qui n’est pas dans les habitudes des tueurs à gage. L’usage est de deux balles minimum. La première pour neutraliser la cible, la suivante pour s’assurer qu’elle ne s’en sortira pas. Amateurisme? Arme enrayée? Le tueur avait-il pour mission de rendre la cible hors d’usage, et pas forcément de la tuer? Qu’aurait pu faire Francis Imbarden fauteuil roulant ou privé de ses facultés cérébrales?


  


  L’enquête n’a rien donné. Les pistes d’investigation amoureuses et de jalousies affectives se sont refermées faute de preuves. Les pistes liées à ses détracteurs dans le Monde de la nuit, aux dettes non honorées s’avèrent infructueuses. Francis aimait à se montrer généreux. Il prêtait beaucoup d’argent, parfois des centaines de milliers d’euros, même quand il n’était pas sûr d’être remboursé. Il adorait jouer.


  Le 15octobre 2008, la première juge d’instruction, Émilie Petel, conclut à une ordonnance de non-lieu. Elle ordonne le dépôt du dossier au greffe pour y être repris, s’il survenait des charges nouvelles.


  En appel, l’avocat de la famille Imbard a demandé à la cour d’ordonner un supplément d’information judiciaire et de désigner un nouveau magistrat instructeur.


  


  Les jumeaux Imbard sauront peut-être un jour la vérité qu’ils attendent tant, et découvriront celui ou celle qui a orchestré cette stratégie criminelle, quasi militaire, envers leur père dont «l’intelligence ne pouvait pas arrêter les balles».
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    Lesbarons delanuit
  


  Le Baron: l’un des plus grands cabarets de Paris, et si ce n’est pas le plus grand, le plus renommé. Deux revues d’un quart d’heure par soir. Des danseuses sublimes qui se dénudent avec charme et volupté…


  Le Baron: le bar à hôtesses le plus connu de Paris, le «diamant» de la centaine des bars à hôtesses de la capitale.


  Les filles qui y travaillaient chaque nuit, en moyenne cinquante, respectaient toutes scrupuleusement la règle tacite imposée par les responsables du cabaret: aucune hôtesse n’était autorisée à offrir une prestation sexuelle à un client à l’extérieur de l’établissement, avant que celui-ci n’ait réglé au moins deux bouteilles de champagne, de 200 à 300euros pour chaque bouteille. Les hôtesses percevaient 15euros de commission par bouteille vendue.


  «La réglementation interne était bien claire, précise le commandant Arnaud1, un ancien du Groupe Cabarets. Il ne devait rien se passer à l’intérieur du Baron. Une hôtesse qui partait avec son client n’était pas censée revenir en chercher un autre. Mais la direction fermait les yeux.»


  Haut lieu de la nuit parisienne, fréquenté par les politiques, les diplomates, les hauts fonctionnaires, les artistes, Le Baron était bien connu et surveillé par les services de la BRP*. Si connu qu’il en devint une affaire interne à multiples tiroirs secrets.


  


  «Six mois après mon arrivée au Groupe Cabarets, poursuit-il, une nouvelle restructuration m’a amené à gérer le secteur des Champs-Élysées. Au Baron, il ne se passait rien à l’intérieur. Ce qui pouvait se passer à l’extérieur de l’établissement était de la compétence, non du Groupe Cabarets, mais d’autres groupes de la brigade. Dans la grande salle, sur la piste, les danseuses se produisaient deux fois par soir, tandis que les hôtesses consommaient du champagne avec les clients. Les deux activités étaient bien distinctes. Les filles ne se mélangeaient pas. Le patron de l’époque, le commissaire divisionnaire Daniel Rigourd, ne nous avait pas donné de consigne particulière.


  Un jour, le gérant du Baron, M.Larbi Methanem, dit Monsieur Jacques, m’a informé que des policiers tournaient la nuit, en bas de l’avenue Marceau. Son voiturier et son portier l’avaient tous deux remarqué. Il a donc souhaité un rendez-vous le plus rapidement possible avec le chef de la BRP* pour s’en expliquer avec lui. Y avait-il eu des changements? La réunion a eu lieu rue de Lutèce, dans le bureau du commissaire Rigourd. Nous étions trois: le commissaire Daniel Rigourd, M.Methanem et moi-même.


  À la fin du rendez-vous, notre patron a averti le gérant du Baron: “Attention, il ne faut pas dépasser la ligne jaune.”


  Mais le 6 de l’avenue Marceau a continué de fonctionner.»


  


  Le lundi 29septembre 2003, le commandant Arnaud est chez lui, de repos, quand un collègue l’appelle: «Le propriétaire du Baron est en garde à vue à la brigade. Ils ont descendu Le Baron, ce matin, à 6h45.»


  «En arrivant au service, reprend le commandant, j’ai vu Jacques qui paraissait abasourdi. J’étais passé le voir au Baron quelques jours auparavant et nous avions longuement discuté ensemble. Je lui ai affirmé que, personnellement, je n’étais absolument pas au courant pour son interpellation. Le Groupe des Réseaux travaillait depuis plusieurs mois sur Le Baron sans nous en informer. Discrétion absolue demandée par notre hiérarchie.»


  


  Larbi Methanem et son bras droit ont nié pendant toutes les auditions être à l’origine des pratiques du cabaret. Malgré les multiples preuves matérielles réunies à leur encontre, ils se sont évertués à affirmer n’en tirer aucun bénéfice.


  Il demeurait néanmoins que Larbi Methanem s’était constitué en quelques années un important patrimoine grâce aux revenus générés par Le Baron. Il possédait, grâce à des montages financiers complexes, plusieurs établissements de nuit: Le Hammam Club, Le Cinq, Le QG et La 4e Dimension.


  Le mardi 30septembre 2003, en fin d’après-midi, les mis en cause ont été déférés devant le magistrat instructeur. Le gérant du Baron a été placé sous mandat de dépôt par le juge des libertés, puis incarcéré à la prison de Fresnes pour six mois.


  «À sa sortie de prison, nous avons mis les choses au point, Jacques et moi, précise Arnaud. Il m’en voulait. Pour lui, il était évident que je l’avais trahi. Je lui ai expliqué qu’il était libre de me croire ou non, mais je n’étais pas au fait de son interpellation. Je pense et j’espère qu’il a su faire la part des choses.»


  


  Au sixième étage du 3, rue de Lutèce, un étroit couloir de quelques mètres sépare les deux groupes: les Cabarets et les Réseaux. Chacun a ses objectifs. Ses terrains d’investigation. Mais les deux groupes travaillent pour le même service. Ils ont le même patron qui, lui, en répond à sa hiérarchie.


  


  «En 2002, commente un policier du Groupe des Réseaux, on travaillait sur Le Baron, et on l’a raté. Il savait qu’on était sur lui. De son propre chef, il avait réuni tous ses employés et leur avait annoncé une fermeture temporaire pour quelques semaines. Puis, il a rouvert. On s’y est intéressé à nouveau. L’enquête préliminaire, fondée sur des actes de surveillance et de filature, a permis d’observer que chaque nuit en moyenne une vingtaine d’hôtesses sortaient du cabaret par la porte de service, tandis que leurs clients empruntaient la grande porte, avec un temps de décalage pour éviter de constituer un couple trop visible. Ils se retrouvaient à quelque distance de l’enseigne du Baron et se rendaient assez fréquemment ensemble au distributeur automatique de billets. La passe coûtait entre 300 et 600euros. Puis, direction l’hôtel ou le domicile du client, pour un délai convenu.


  L’enquête tendait à démontrer que le gérant du Baron et ses associés ne pouvaient en aucun cas ignorer la prostitution de leurs hôtesses à l’extérieur de l’établissement. D’autre part, la règle tacite des deux bouteilles de champagne préalables à la sortie avec le client rapportait beaucoup, beaucoup d’argent aux exploitants du Baron. La bouteille achetée quelques euros était revendue de 200 à 300euros pièce!


  L’enquête avançait, quand, subitement, les policiers en furent dessaisis. Fait rarissime. Le procureur continua seul. Le Baron continua à tourner. Le parquet étudia de près ses différents comptes bancaires.


  Les on-dit et les rumeurs de la nuit se sont amplifiés: “Le Baron a tous les droits”, “Les filles reviennent dans la nuit chercher un second client.”


  Aucune des hôtesses, qu’elle soit russe, polonaise ou française, n’était déclarée.


  “Le Baron est protégé par en haut”, “C’est le fief d’animateurs de télé et de joueurs de foot”…


  Après six mois d’interruption, l’enquête est retombée dans l’escarcelle du Groupe des Réseaux avec une demande de totale discrétion de la part du patron. Le Baron était un établissement très sensible. Grâce à des surveillances, des écoutes et de nombreuses filatures, la prostitution fut établie et, de fait, le proxénétisme.


  Interpellé à son domicile, le 29septembre 2003 au petit matin, alors qu’il commençait sa nuit, Larbi Methanem exprima sa surprise. On ne lui avait pas dit qu’il fallait modifier quelque chose. Il fonctionnait de la même manière avec son cabaret depuis des années et des années…


  Qu’y avait-il de nouveau? La police s’était-elle autocensurée? Qu’est-ce qui a réellement motivé la fermeture du Baron?


  Il semble que ce soit une pluralité de facteurs concomitants. Trop visibles, trop excessifs, trop provocateurs, trop indécents, trop sensibles, trop politiques…


  À un moment, toutes les limites ont été dépassées. Tous les warnings se sont allumés en même temps. Le Baron mettait en porte-à-faux trop de responsables de la police, de la magistrature, des cabinets ministériels… Il devenait vraiment dangereux par le fait de continuer d’ouvrir toutes les nuits. Le terme a été mis.»


  


  À l’issue de la procédure et de la garde à vue, Larbi Methanem a été incarcéré pour six mois. Sur commission rogatoire, l’enquête a continué pendant plusieurs mois. Le vendredi 9novembre 2007, Larbi Methanem s’est présenté devant la 16e chambre du tribunal correctionnel de Paris pour être jugé pour proxénétisme aggravé. Lors de l’audience, l’ancien patron du Baron n’a cessé de répéter que «si les hôtesses se prostituaient à l’extérieur du Baron, c’était à son insu».


  «Tout le monde le savait, alors, vous êtes aveugle ou idiot?», lui a demandé, exaspéré, Didier Ducoudray, le président du tribunal.


  De son côté, l’association Les Équipes d’action contre le proxénétisme, qui s’était portée partie civile, a dénoncé la présence d’un système particulièrement hypocrite en France, depuis la fermeture des maisons closes. Au cours de sa plaidoirie, maître Jean-Marc Florand a insisté sur le fait que «si on a fermé Le Baron, on pourrait à ce jour, au même titre, fermer la plupart des bars homosexuels du Marais et les sex-shops de la rue Saint-Denis».


  Le procureur Jean-Pierre Brun a reconnu que «les faits reprochés n’étaient pas aussi terribles que peuvent l’être certaines activités de proxénétisme, mais ils ont généré des profits particulièrement élevés et ne doivent pas être banalisés».


  Il a requis cinq ans de prison, dont dix-huit mois ferme, et 400000 euros d’amende pour Larbi Methanem, deux ans de prison avec sursis et 50000 euros à l’encontre de son épouse, Martine Methanem, deux ans avec sursis et 20000 euros d’amende à l’encontre de la gérante de paille du Baron, Annick Rapin, et trois ans avec sursis, assortis de 30 000 euros d’amende, pour M. Mohamed Trabelsi, le bras droit de Larbi Methanem.


  Le tribunal a délibéré.


  Monsieur Jacques a pris dix-huit mois de prison avec sursis, assortis de 100000 euros d’amende. Son bras droit, un an avec sursis et 10000 euros d’amende. À l’énoncé de ces condamnations, le parquet a fait appel, notamment pour le jugement de Larbi Methanem. Il ne pouvait pas être condamné à la prison avec sursis, alors qu’il avait déjà fait six mois de préventive.


  Lors du jugement en appel, en décembre2008, Larbi Methanem a été rejugé. Il a été condamné à dix-huit mois avec sursis, dont six mois ferme – déjà purgés – et une amende de 150000 euros. Il n’y a pas eu de relaxe.


  Les locaux du Baron n’ont pas été confisqués…


  


  Mercredi 14décembre 2011, à 17heures, j’attends au piano-bar de l’Hôtel de la Paix, place de la Madeleine, Lionel Bensemoun, le petit-neveu du fondateur de la dynastie Partouche. Il vient me parler, non des aventures des casinos familiaux – sa mère tient le casino de Cabourg –, mais de sa saga personnelle au Baron. Ce club très prisé de l’avenue Marceau devenu, depuis sa réouverture en 2004, l’un des lieux les plus hype du microcosme noctambule parisien. Une adresse très sélective, volontairement. L’homme qui filtre les entrées est un grand Africain, charmant, élégant, connu du Tout-Paris juste par son prénom Bak. Avec un grand sourire, il sait répondre: «Désolé, je ne vous connais pas.» Poli, ferme et affirmatif. Être beau, riche, très bien habillé, conduire une Ferrari avec trois mannequins de Vogue n’est pas un sésame pour pénétrer au Baron. La sélection devenue mythique se fait sur d’autres critères: faire partie de la bande d’amis, ou être un copain artiste de Lionel Bensemoun ou d’André Saraiva. Être banquiers, footballeurs, enfants d’une famille riche, ou même être parmi ceux qui font le succès des autres boîtes huppées-branchées de la capitale n’est pas signifiant pour être accueilli à bras ouverts par la direction du Baron.


  Le Baron semble avoir bâti sa réputation et son succès sur la déclinaison de deux règles: les soirées entre amis et savoir être le plus décontracté possible. Bien dans sa peau. Pas de costume, pas de cravate, sauf si c’est par dérision et pour rire.


  


  «Nous sommes de la génération des fêtes en appartement, m’explique Lionel. On a voulu, avec André, que les gens qui viennent se retrouvent un peu comme à la maison. Le Baron, c’est un espace de 180 mètres carrés, souvent très rempli2.


  En 2004, avec André, nous avons entendu parler, par un copain imprimeur, d’un bar à hôtesses qui venait de fermer, avenue Marceau pour proxénétisme aggravé. On a visité le lieu. Génial! Un rêve. Nous allions pouvoir transformer ce que nous faisions en itinérant avec notre structure la Johnson, dans un lieu fixe, dans ce décor fantastique et magique. La Johnson nous permettait d’organiser des fêtes entre amis, dans des lieux insolites, sympas, de laisser les platines à de jeunes inconnus prometteurs.


  Le propriétaire du Baron, Jacques, nous a proposé, à André et à moi, de monter une société. Nous ne mettions pas d’argent personnel dans Le Baron, mais nous le faisions marcher, et nous nous engagions à lui verser 50% des recettes.


  À l’ouverture, on avait un peu peur. Un établissement dans le VIIIe! Mais on avait tellement envie d’un QG pour tous nos amis, tous nos potes, que ça a marché. Fort. Très fort. Avec André, on n’a jamais pensé, ni vécu Le Baron comme un business, mais comme un lieu pour recevoir, surtout sans le critère mode et fric. De 23heures à 2heures du matin, Le Baron est un bar, puis de 2heures à 6heures du matin, une boîte de nuit. Il n’y a pas de rupture. On conserve le lien entre bar et boîte de nuit, avec une musique festive, des années trente aux années quatre-vingt, qui plaît à tout le monde. Depuis sept ans, nous avons fabriqué, modelé cet endroit à notre goût, sans faire de concession. Le Baron est avant tout un lieu humain, avec ses fidèles, ses repères, ses rituels, comme faire la bise au physio, au barman, à la dame pipi.


  Nous nous préparons à ouvrir son frère Baron, à Londres. Avec la même énergie qu’à Paris.


  Je cherche l’humain, la perle rare avec qui travailler. Après, seulement, j’ouvre l’établissement, et surtout pas l’inverse. Depuis toujours, même jeune ado à Marseille, j’ai été en quête de lien social, de rencontres humaines fortes. Je pense que c’est ce qui m’a conduit, jeune, à organiser des soirées, puis ensuite des raves, à Marseille, à Aix, à Nice… C’était la grande époque acid house. Avec un ami graphiste, on avait monté une petite boîte qui vendait des visuels 3D et des flyers. Sur mon ordinateur, je fabriquais des visuels et j’imprimais les flyers pour les livrer le soir dans les boîtes. Au petit matin, je repassais chercher les sous.


  C’est en organisant une soirée au Pulp, dans cette étonnante boîte lesbienne, fin des années quatre-vingt-dix, que j’ai rencontré mon ami et futur associé André Saraiva, le graffeur, créateur de Monsieur A.»


  


  Le Pulp fut l’un des QG incontournables de la nuit underground parisienne, il a ouvert au cours de l’été 1997. Le Pulp, tenu par Michelle Cassaro et sa petite équipe – Delphine, alias SexToy, aux platines, et Fanny Corral, programmatrice musicale –, fut, dès l’été 1999, très réputé pour ses jeudis électro. Les fans faisaient la queue des heures sur le boulevard pour «pulper» toute la nuit. L’entrée était gratuite. Pas de carré VIP. Des filles, mais aussi des garçons accompagnés de filles, des trans… Pour que ses potes garçons ne restent pas dehors, Michelle a su ouvrir très vite son lieu pour le faire bouger, le faire vibrer pleinement. Elle avait compris que l’exclusion n’était pas forcément médiatique.


  Dans la série sur les clubs mythiques parue durant l’été 2011 dans Les Inrocks, la journaliste Géraldine Sarratia rapportait les propos de Fanny Corral du Pulp:


  «Un soir, j’étais à Nova avec Laurent Garnier. On avait fini à 1 heure du matin, je lui dis: “Viens, je vais boire un pot dans une boîte, c’est l’anniv d’une copine.” Il m’accompagne et voit Rachid Taha en train de faire un live. Garnier me regarde et me dit: “C’est quoi ce bordel?” Des gouines, des reubeus, des pédés, des trans… Il a adoré. Il est venu mixer quelques mois après. Ce bordel, c’est ce qui le séduisait3.»


  De l’été 1997 au printemps 2007, date fatidique à laquelle le Pulp fermera définitivement pour devenir un mythe4, ce club lesbien a su s’imposer dans la nuit parisienne avec une grande ouverture d’esprit et le désir de ne surtout pas pratiquer d’exclusion ni de ségrégation. Seule règle précisée dans les flyers: «Le Pulp est une boîte de filles où les garçons aiment bien venir aussi.» Les garçons n’entraient qu’accompagnés par des filles, et les filles restaient toujours prioritaires. Dans ce décor kitsch, dans une ambiance surchauffée, de nombreuses personnalités du spectacle, de la mode, des médias aimaient venir s’encanailler, rire, s’amuser incognito, sans être assaillies. Un lieu magique où il était possible d’avoir tantôt l’impression d’être seul au monde, flottant sur sa barque au rythme de la musique, tantôt de pouvoir plonger en bonne compagnie dans un univers underground, décalé, plein d’humour et suffisamment audacieux pour être unique.


  Cette atmosphère bien particulière a su attirer de brillantes étoiles, telles Emmanuelle Béart, Catherine Deneuve, Björk, Monica Bellucci, Roman Polanski, Rocco Siffredi, Frédéric Taddéï, Romain Duris, Jean-Luc Delarue, mais aussi des planètes de la constellation arty comme la photographe américaine Nan Goldin, le galeriste d’art contemporain Emmanuel Perrotin, Caroline Bourgeois – l’influente conseillère artistique de François Pinault – ou encore André Saraiva, le créateur graffeur de MonsieurA.


  Cette ambiance décalée, déjantée, très festive dans un mouchoir de poche, très hors norme, hors des conventions, n’était pas pour déplaire à Lionel et André.


  


  «C’était, au début de l’année 2000, le centre névralgique de la nuit parisienne, reprend Lionel. À cette époque, nous nous sommes mis à organiser d’énormes fêtes fashion. Nous étions une même bande d’amis à mettre l’ambiance. On occupait de très grands appartements. On louait des salles, telles que le Plaza Madeleine, un dancing pour 800 personnes. Juste avec le bouche-à-oreille, nous avions de 2000 à 3000 personnes. L’entrée était gratuite, les verres très peu chers. Une grande interconnexion de réseaux. C’était très rhizomique. On était au début des textos, pas encore à l’âge d’or de Facebook. Nous vivions dans ces fêtes comme une résurrection du Palace de Fabrice Emaer. C’est un peu ce que nous avons voulu déposer au Baron. Un grand esprit de fête avec un groupe d’amis.


  Lors de notre premier coup de fil à la Mondaine, pour leur annoncer la réouverture du 6, avenue Marceau, non plus en tant que bar à hôtesses, mais comme club, avec une nouvelle équipe, un nouveau concept bien défini et une porte très rigoureuse, sélective et très fermée, nous leur avons dit: “Nous souhaitons faire un lieu comme le Mathy’s5 de Gérald Nanty. Un établissement intimiste, où nous recevrons nos amis comme dans un grand appartement.”


  D’ailleurs, j’ai appris, de source confidentielle et sûre, plusieurs jours après l’ouverture du Baron, que le patron du Mathy’s aurait manifesté une grande méfiance et une certaine jalousie en apprenant notre présence avenue Marceau. Il paraît qu’il aurait eu une certaine appréhension, disons plutôt peur de perdre un petit peu de sa clientèle. Plus tard, il a même souhaité visiter Le Baron en présence du propriétaire Jacques, et d’un de leurs amis communs, un policier du Groupe Cabarets de la Mondaine. Je l’ai très mal vécu sur le moment, car cela a été fait en cachette. D’autant que, dans nos premiers mois d’ouverture, nous avions reçu quantité de mises en garde et de remontrances du Groupe Cabarets.


  Nous avions confiance en Jacques. Il nous avait promis qu’il ne revendrait jamais ses parts à notre insu. J’ai appris, en faisant marcher Le Baron depuis sept ans, que lorsqu’on a réussi à tenir une boîte de nuit et à bien la faire vivre, on peut alors réussir dans tous les métiers du monde. Je pense qu’il faut savoir être tout à la fois diplomate, rusé, bien avec les flics, bien avec le Milieu, bon gestionnaire, très psychologue, rigoureux avec soi-même, avoir une très bonne hygiène de vie, tout en étant comptable et créatif!»


  


  Le pianiste semble fatigué. La salle s’est totalement vidée. Seule notre table reste remplie de tasses et de verres presque vides. Il est 22h30. L’heure pour Lionel de foncer au Baron où des amis l’attendent pour une nouvelle nuit avant d’embarquer, en fin de semaine, vers Miami Beach, où il retrouvera André pour l’Art Basel, un événement créatif organisé par La Clique, leur agence d’événementiel multi-facettes. Lionel m’invite avec plaisir à participer au Nouvel An du Baron, qui se fêtera à Cabourg, dans une ambiance très arty, spécial confetti. Lui n’est pas encore sûr d’être présent, car une future réalisation, Le Baron version New York, Le Baron Chinatown6 va ouvrir en janvier2012. Une nouvelle affaire gérée par La Clique. Une nouvelle aventure commerciale, très stratégique, qui offrira aux «Paris-yorkais» une étape de plaisir et de retrouvailles dans leur transit permanent entre les deux continents. D’ailleurs, Timothée Verrecchia, qui dirige avec son frère Vassili une dynamique agence de communication basée entre Paris et New York, s’est associé à l’ouverture du Baron Chinatown, le petit frère du Baron de l’avenue Marceau. La scénographie et la mise en scène sont pensées, créées et réalisées par André Saraiva et l’étonnant dandy parisien Vincent Darré, qui avait déjà sévi en 2008 avec la décoration du club Montana7 à Paris.


  Vincent Darré, le grand admirateur des surréalistes, ex-roi des années punk, qui a tourné le dos à la mode pour aller vers le design version dadaïste, et qui s’est fait spécialiste des décors de clubs, explique à Marion Vignal, journaliste de L’Express8, sa démarche au Baron de New York:


  «Comme André et Olivier Zahm s’entichent toujours de vieux bordels, il fallait donner l’impression que c’était déjà là. Comme si un vieux bouge avait soudain rouvert ses portes. Le bâtiment se trouve à Chinatown, côté Wall Street, entre deux pompes funèbres chinoises. C’est un quartier relativement calme, mais qui, dans les années quatre-vingt, était assez chaud. Pour rappeler ce passé, j’ai demandé à Dominique Nabokov, une photographe qui vit à New York, de me donner des images de toutes ces personnalités de la vie et de la nuit new-yorkaise, comme Andy Warhol, Jack Nicholson… Sur les murs, il y aura des papiers peints avec des chinoiseries érotiques. Un peu partout, des grandes lanternes chinoises à la Tony Duquette, des briques noires, des fausses portes, des pieuvres lumineuses. Je me suis bien amusé.»


  Ce qui fera dire à Timothée Verrecchia: «Ce lieu est un mix détonnant entre les cabarets de Paris et les bordels de Chinatown9.»


  


  Après avoir quitté Lionel, j’avais vraiment envie de rencontrer au plus vite son alter ego, son ami et associé, également grand influent au sein de La Clique, André Saraiva.


  André, son prénom suffit. Il est connu et reconnu dans le Tout-Paris de la nuit, mais aussi dans le Tout-New York de la nuit et le Tout-Londres de la nuit.


  Adolescent, il bombait en rose fluo son prénom André sur les murs de Paris. De la porte de Versailles à Barbès. Puis, il a inventé par jeu, par plaisir de franchir l’«In-Terdit», de transgresser, un personnage qu’il a baptisé fièrement, sans modestie, «MonsieurA». Une sorte de Shaddock à jambes interminables, avec une tête bien ronde, un œil tout rond, l’autre asymétrique, symbolisé par une croix, le tout surmonté d’un chapeau haut-de-forme, d’où sortent trois touffes de cheveux de chaque côté. Déguisé en employé de la mairie de Paris, André a tagué plus de cinquante «M.A» par nuit. Le même personnage dans des attitudes différentes. Un personnage devenu compulsif. On rapporte qu’il en aurait réalisé plus de 300000 depuis les premiers, apparus en 1994 place d’Italie! Des «M.A» éphémères, sans frontières, visibles dans la rue par le plus grand nombre. Des «M.A» souvent illégaux, qui investissent des biens publics. C’est ainsi qu’André Saraiva a collectionné en France les procès pour vandalisme. Pour ces faits d’arme, la RATP lui aurait réclamé plus d’un million de francs!


  


  En cheminant vers notre lieu de rendez-vous ce vendredi 16décembre 2011, en fin d’après-midi, je prends conscience que j’ai dans mon sac à main une figurine de «M.A». Un cadeau que mon fils m’a acheté dans les vitrines frigos du palais de Tokyo.


  En arrivant rue Navarin, une petite rue calme perpendiculaire à la rue des Martyrs, à quelques encablures au sud de Pigalle, je suis accueillie à l’angle par la vision de gourmands gourmets qui sortent la mine réjouie de la boutique Delicatessen d’Arnaud Delmontel, «l’artisan des petits bonheurs». Et pas des moindres. Le meilleur millefeuille de Paris10. Des vitrines à se damner. À quelques mètres, sur le même trottoir, accrochée à la façade du numéro7, une enseigne lumineuse digne d’un film noir. De grosses lettres en néon rose annoncent la couleur: AMOUR.


  Au 7, rue Navarin, une grande vitrine encadrée de noir, une porte d’entrée discrète sur la rue. Un immeuble banal, un ancien hôtel de quartier qui jouxte le 9, rue Navarin, une adresse préservée qui fut réputée pour posséder une maison de rendez-vous, avec l’une des plus belles salles de torture de Paris. Ses colliers de fer, ses menottes, sa croix de Saint-André, ses fouets et sa cage ont fait fantasmer des grands noms de la politique et de la bourgeoisie française qui venaient s’y faire fesser moyennant de hautes finances.


  Passé le seuil et l’espace restaurant-brasserie, aménagé avec des tables Art déco, des chaises années cinquante et des banquettes en Skaï rouge, je découvre une charmante verrière qui donne sur un luxuriant patio dans la cour intérieure de l’immeuble. Un jardin à l’allure désordonnée, mais où rien n’a été planté au hasard.


  La responsable du bar me propose un thé de Noël en attendant André qui ne saurait tarder. Il finit une communication téléphonique urgente. Souriant, décontracté, élégant, chemise Charvet, chaussures John Lobb, André, engage la conversation en me parlant longuement d’une librairie parisienne merveilleuse, spécialisée dans les livres anciens… Ses propos me passionnent, mais je finis par lui demander:


  —Et la nuit, André, comment vous l’avez rencontrée?


  —J’ai toujours vécu la nuit à Paris, dès mes treize, quatorze ans. J’étais dehors, je faisais des tags dans la rue, dans le métro. J’aimais bien sortir, me retrouver au Palace, aux Bains Douches, et finir la nuit sur les banquettes. Quand t’es sympa, quand t’as un petit look, tu entres. Fallait être copain avec la physio à la porte. La nuit était devenue pour moi un endroit où je me sentais bien. Le temps, la perception des choses, les relations. Tout le monde est plus gentil, plus libre. À l’époque, dans les années quatre-vingt, il y avait un vrai mélange dans les lieux de la nuit. Même moi, je me suis mis à organiser des raves dans Paris, dans des hôtels particuliers vides. On louait la sono et on n’hésitait pas à laisser des chèques en blanc. Je me souviens bien de la nuit de la place des Vosges. On avait monté une soirée avec 1500 personnes. Tout d’un coup, l’imprévu improbable. Les propriétaires sont arrivés sur les lieux. Chez eux. Police. Mille cinq cents personnes à évacuer, des vitres cassées… C’était l’époque des DJ house music et électro.


  J’aimais la nuit, l’ambiance, la fête, la musique. Et, un jour, j’ai rencontré Lionel. On s’est vus au Pulp, une boîte lesbienne qui faisait jouer beaucoup de DJ underground. Mais le Pulp a fermé. On ne “pulpait” plus le jeudi soir, ni les autres soirs. Nous, c’est-à-dire une bande de copains, nous organisions des fêtes pour faire connaître des artistes comme Daft Punk. Ce fut, avec la Johnson, notre grande époque organisation de performances. À ce moment-là, je travaillais au palais de Tokyo où j’avais une boutique dans laquelle on vendait des éditions d’artistes. Dès que le palais de Tokyo fermait à minuit, je traînais aux alentours, dans le XVIe arrondissement. Une nuit, Lionel m’a dit: “Tu sais, il y a une boîte fermée avenue Marceau. Elle s’appelle Le Baron. Son propriétaire Jacques est en prison pour une histoire de proxénétisme. J’y suis allé. C’était génial. Un vrai cabaret comme j’aime.”


  Nous avions trouvé notre port d’attache. On voulait sortir de la nuit verrouillée par l’argent, par le paraître, des ghettos de footballeurs, des présentateurs de télé, des conducteurs de Ferrari et des mannequins en représentation. On rêvait de réunir nos amis, nos proches, ceux avec qui on avait envie d’être et de s’amuser. Pour lancer le lieu, on a fait appel à tous nos copains, toujours la même bande: Olivier Zahm, Natacha Ramsay, Camille Bidault-Waddington, Paul de Sévigny, Jean Toitou, Olympia Le-Tan.


  Lionel s’est mis derrière le bar pour l’occasion.


  Pour la police, je faisais des graffitis, donc plus j’étais loin d’eux, mieux c’était. On avait tous en tête que la Mondaine avait fermé Le Baron pour proxénétisme et qu’ils n’allaient pas nous lâcher.


  Il nous a fallu une année pour que le message passe vraiment. Les anciens clients venaient toujours pour le bar à filles. Certains insistaient, ils ne comprenaient pas bien. Notre vraie idée de départ était tout simplement d’écouter de la musique dans un cadre qui nous plaisait, avec nos copains. Au Baron, les murs étaient encore habités par le sexe et chargés de phéromones. Ça se sentait. Nos copains, qui n’avaient pas d’argent, ne payaient pas. Tous nos amis artistes sont venus y faire des œuvres, des installations et participer, s’exprimer librement dans ce lieu de rencontres, de communauté et de fête.»


  


  André me prie de l’excuser quelques instants, il doit répondre à un appel urgent au premier étage, dans son bureau. Le temps de son absence, je m’interroge. Quelle part de fantasme y a-t-il à faire la fête aujourd’hui dans un lieu qui a vu le Tout-Paris initié s’encanailler dans un entre-soi, préservé à l’abri des regards?


  L’ex-Baron et l’ex-Hôtel Amour étaient deux lieux très liés à la prostitution et au proxénétisme. Leurs murs gardent la mémoire du vécu du sexe et du commerce des charmes…


  


  André me sort de mes interrogations, avec douceur, pour me parler avec courtoisie de l’Hôtel Amour:


  «Je dînais avec Thierry Costes et mes copains les MrM. – Michael Amzalag et Mathias Augustyniak – quand Thierry nous a dit d’un air badin que son oncle avait acheté un hôtel dans le IXe et qu’il ne savait pas trop quoi en faire. Tous les quatre, on a immédiatement pensé la même chose. On a tout de suite eu envie d’en faire un hôtel différent, un truc expérimental.


  Nous l’avons acheté à trois: Thierry Costes, Emmanuel Delavenne – le gérant de la brasserie Victoria et ami de lycée de Thierry – et moi.»


  


  Je constate que le résultat tient à la fois de l’hôtel de charme, de la résidence d’artistes et de la pension de famille. Avec une touche de séduction et de nostalgie pour initiés. Un escalier dessert sur quatre étages une vingtaine de chambres aux meubles et objets récupérés par André.


  «J’y ai mis mes objets et mes meubles vintage rachetés à des artisans. J’ai aimé les mettre en scène dans cet Hôtel Amour. Le thème de l’amour a toujours été très présent dans mes peintures. Quelques chambres ont été scénarisées par des amis artistes qui se sont pleinement exprimés autour du concept charme, sensualité et amour. Inspirés des love hôtels japonais, nous avons démarré en 2006 en louant des chambres à l’heure. Des day use. Mais la Mondaine est très vite venue nous rendre visite. Pour éviter toute suspicion de proxénétisme, nous avons préféré arrêter. La première année, nous avons eu beaucoup de couples qui louaient pour le week-end. Aujourd’hui, nous avons une clientèle d’habitués, des musiciens, des journalistes, des artistes, des créateurs, qui restent une semaine, quinze jours, voire un mois. Actuellement, avec nos vingt-huit chambres, toutes différentes, chacune avec son âme, son énergie, sa vibration, nous avons des addicts, des clients fidèles qui louent d’une saison à l’autre. Ce succès est très lié au fait qu’il y a une certaine ambiance, un aspect humain très présent. Des gens qui aiment ce lieu et qui savent le faire vivre. Le restaurant est plein tous les soirs. Beaucoup de clients de l’hôtel viennent y dîner. C’est comme s’ils restaient chez eux. Ils travaillent, écrivent, dessinent, pensent, boivent, mangent, rient, dorment, font l’amour dans ce même lieu: l’Hôtel Amour.»


  


  Avec une pointe de fierté, André me parle de son désir de faire vivre pleinement sa part de créativité dans le Social Art, aux États-Unis.


  «Je trouve qu’il y a là-bas un souffle nouveau. L’émergence de gens qui sont en dehors du milieu et qui créent des lieux de vie pour leurs potes. À Paris, il sera essentiel de créer des communautés de vie, de vrais lieux de rencontres, hors télévision et hors Internet. Un vrai retour aux fondamentaux, comme ici à l’hôtel Amour où des clients, des amis discutent toute la nuit dans le patio, sous la véranda. Ils échangent. Ils refont le monde. À Paris, l’univers des boîtes de nuit n’est pas extensible. Entre les fermetures ordonnées par le préfet de Police et les associations de riverains, il faut parvenir à tendre à un équilibre. Si le poids de l’administration devient de plus en plus lourd, on se dirigera vers une nuit qui attirera la masse, les “mecs du samedi soir”. Il n’y aura plus de place pour la nuit créative et inventive. Il ne restera que des gros clubs dirigés uniquement par l’argent.»


  


  Les tables du restaurant se remplissent. André va accueillir ses amis de La Clique et du Baron. Tous ceux qui ont fait des tables de l’Hôtel Amour leur QG dînatoire.


  Il se lève, me remercie vivement et part vers l’espace restaurant à quelques mètres de la véranda comme s’il embarquait pour Tokyo ou Miami. Il semble en transit permanent. Toujours très présent, mais déjà ailleurs.


  


  La nuit bouge inlassablement. Les établissements changent de nom, les gérants ne cessent de vendre et de racheter. Dans le jeu des chaises musicales, l’ex-Baron a été rebaptisé Ambiance Baron. Son gérant est actuellement Laïdi Mat. La Clique en gère la direction artistique ainsi que celle de l’ancien cabaret lesbien de Pigalle Chez Moune11, mais aussi celle du Baron à Tokyo et du Baron Chinatown à New York.


  Sur les mêmes codes que Le Baron, Le Montana, l’un des clubs les plus hype, fermés et branchés de la capitale, côté rive gauche, attenant au Flore, 28, rue Saint-Benoît, a rouvert en juin2009 lors de la fashion week. La priorité est donnée aux habitués et aux amis. Un «savoir-fête» préservé par une sélection draconienne à la porte et une gérante audacieuse et rigoureuse, Aurore Baldy.
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    Àchaque patron, sonstyle etsonempreinte
  


  Le 30juin 2004, le commissaire divisionnaire Daniel Rigourd quitte définitivement son bureau du 5e étage du 3, rue de Lutèce. Il part à la retraite, démarre une nouvelle vie avec l’idée d’écrire ses Mémoires: son parcours à la BRP*.


  Ses nombreuses activités de retraité vont l’occuper en réalité beaucoup plus qu’il ne l’avait envisagé. En attendant de se mettre effectivement face à son ordinateur pour rédiger son manuscrit, il a accepté de me recevoir chez lui, à la campagne, pour me confier ses impressions et son avis sur le Groupe Cabarets qu’il a dirigé pendant quatre ans en tant que chef de la BRP*.


  


  «En date du 15juin 2004, deux semaines avant mon départ à la retraite, je comptabilisais, me précise Daniel, huit fonctionnaires au Groupe Cabarets, dont trois nouveaux visages. J’avais désigné un nouveau chef de groupe, un policier en provenance de la BRI*. Mais l’officier de Police judiciaire sortant était resté au service, il avait pris les commandes de l’un des deux groupes de surveillance de la voie publique. J’étais vraiment content de pouvoir laisser à mon successeur une situation bien plus équilibrée que celle que j’avais trouvée à mon arrivée en octobre2000. Pendant mes quatre ans de service, j’ai eu le temps et l’opportunité de prendre conscience de l’importance de ce groupe au sein de la BRP*. De sa dimension et de sa portée. Mais j’ai aussi réalisé la difficulté, pour le chef de service que j’étais, de trouver des hommes de confiance qui acceptent ce rythme de vie et de travail bien spécifique.


  Mon prédécesseur, le commissaire divisionnaire Yves Castano, avait subi violemment les effets collatéraux de la création de la PUP1 en 1999. Les politiques avaient préféré privilégier la police visible, en tenue, à la police d’investigation. Au passage de l’an 2000, tous les services centraux ont été amputés de bon nombre de fonctionnaires. La BRP* n’a pas échappé à la règle alors que la brigade débordait de travail. À mon arrivée en octobre2000, le Groupe Cabarets avait fondu. Ils n’étaient plus que cinq fonctionnaires. Comme ils tournaient en binômes, ils ne pouvaient être dehors que quinze jours par mois. Soit une nuit sur deux.


  Or, ce groupe a pour mission d’être toutes les nuits sur le terrain, soit 364 jours sur 365. Seule la nuit du 1er au 2janvier est exclue. Elle est blanche! Pas de policiers dehors.


  Lors de mes premières sorties avec ce groupe, les patrons des établissements m’ont dit avec fermeté et étonnement: “On ne voit plus la Mondaine! Que se passe-t-il?” La nature ayant horreur du vide, la DPUP* avait petit à petit grignoté la place qu’aurait dû occuper le Groupe Cabarets. Mes fonctionnaires m’ont confirmé que les faits ne cessaient de s’aggraver, de s’amplifier. Leur position dans la nuit parisienne devenait difficile car leurs relations avec les policiers de la PUP* étaient tendues, voire très compliquées. Une certaine opacité régnait sur les secteurs à surveiller. Les attributions des uns et des autres n’étaient plus clairement respectées. La PUP* allait de plus en plus dans les bars à hôtesses et les clubs échangistes. Lieux réservés à la BRP*. Ils cherchaient à se rendre destinataires des notifications administratives qui ne leur incombaient pas. En outre, il n’est jamais déplaisant de voir le tapis rouge se dérouler, les sourires s’afficher et les langues se délier autour d’une coupe de champagne. Pour des événements ponctuels, les exploitants demandaient au service des débits de boissons du commissariat d’arrondissement une demande d’ouverture exceptionnelle qu’ils obtenaient facilement. Mais la PUP* oubliait de nous informer, si bien que mes hommes n’étaient pas au courant. Ils découvraient la situation sur le terrain, en faisant leur tournée. Ils n’avaient plus qu’à s’incliner devant le fait établi.


  Les tolérances des débits de boissons tendaient à devenir des habitudes et non des exceptions. Ainsi, la PUP* avait créé une troisième catégorie d’établissements: ceux qui avaient une autorisation exceptionnelle renouvelable chaque semaine. Une simple signature du commissaire, pas de notification au préfet. Une démarche bien plus aisée que de monter un dossier pour tenter d’obtenir une autorisation d’ouverture de nuit permanente. Ce qui signifiait l’avis favorable de deux services: celui des débits de boissons et celui du Groupe Cabarets, avec la signature de deux commissaires. La décision finale était signée par le préfet de Police. De plus, ce sésame n’avait rien de permanent en terme légal, car il pouvait être retiré sur-le-champ, en cas de sanction par le préfet de Police.


  Il faut dire qu’en 2000 le Groupe Cabarets a vu son activité judiciaire s’amplifier. Ces fonctionnaires, en plus de leur charge administrative déjà très soutenue – demande ou renouvellement de dérogations pour des ouvertures de nuit ainsi que les notifications de fermeture administrative –, avaient à traiter les trop fréquentes plaintes des clients, qui, lors de leurs escapades dans les bars à hôtesses et les cabarets à filles de Pigalle, étaient victimes d’escroqueries, de violences ou de voies de fait. Le jour où une procédure se déclenchait, il fallait souvent supprimer leur tournée la nuit faute de personnel. Gérer les effectifs au sein du Groupe Cabarets me revenait comme un leitmotiv quotidien. Le chef du Groupe Cabarets m’avait interpellé afin de demander la création d’un cabinet annexe de procédure. Refus net de la hiérarchie. Alors, les commissariats ont gardé la main et ont même tendu le bras. Ils ont occupé non seulement le terrain de l’administratif, mais aussi celui du judiciaire de nuit et, de plus, ils sanctionnaient les bagarres, le tapage nocturne…


  Chacun tirait la couverture à lui le plus haut possible.


  Le 27mai 2002, j’ai rédigé un rapport à ma direction dans lequel je dressai mon réquisitoire: “Il apparaît de plus en plus clairement que la PUP* cherche à supplanter le Groupe Cabarets dans ses missions traditionnelles, et remet donc sérieusement en cause l’équilibre fragile mis en place en 1999 par le préfet de Police Philippe Massoni, à travers une notification des mesures de fermeture administrative provisoire des discothèques, cabarets, bars à hôtesses et clubs échangistes.”


  Pour mémoire, une note du cabinet du préfet en date du 4octobre 1999, adressée d’une part au directeur de la PUP* et d’autre part au directeur de la PJ*, indiquait expressément que “le suivi et la surveillance des discothèques, cabarets, bars à hôtesses et clubs échangistes relevant plus particulièrement des attributions de la PJ*, notamment de celles de la BRP*, il apparaît souhaitable que ce service assure la notification de toutes les mesures de fermeture administrative provisoire concernant ces établissements, quelle que soit la direction à l’origine de la demande de fermeture. Il conviendra de veiller à communiquer, pour information, à la direction de la PUP*, une copie de la mesure de fermeture administrative prononcée pour les établissements considérés. Aussi, je vous prie de bien vouloir donner des instructions en ce sens à vos collaborateurs chargés d’instruire les propositions de fermeture administrative provisoire des débits de boissons et établissements assimilés”.


  Mais la difficulté, reprend le commissaire Daniel Rigourd, résidait dans le fait qu’il n’y avait pas de liste écrite qui répartissait clairement les établissements suivis d’un côté par la PJ*, donc le Groupe Cabarets, et de l’autre par la PUP*, c’est-à-dire le bureau des débits de boissons du commissariat d’arrondissement.


  Le protocole d’accord PJ*/PUP* de 1999 ne prévoyait lui non plus aucune répartition écrite. Nous avions à travailler avec des accords de principe et un partage de bon sens!


  Au fil des mois, mes fonctionnaires me rapportaient que le terrain de la nuit était de moins en moins clairement défini. La lutte d’influence entre les deux directions ne cessait de s’intensifier. Des policiers de la PUP* n’hésitaient pas à aller jusqu’à se présenter comme appartenant au Groupe Cabarets et à entrer dans des établissements autres que ceux qui leur étaient réservés. Sur certains arrondissements, dont le VIe et le VIIIe, des petites unités de nuit de la PUP* avaient été créées spécialement pour surveiller leur arrondissement. Une situation qui n’a fait qu’engendrer la plus grande confusion dans l’esprit des exploitants qui finissaient par ne plus savoir qui était leur véritable interlocuteur. Y avait-il deux Mondaines? Dans la mesure où les commissariats géraient les nuisances, la sécurité et les escroqueries pour tous les établissements de nuit, les propriétaires et les gérants se voyaient convoqués au bureau des débits de boissons pour régler ces délits et tout l’administratif. À la BRP* revenaient les sanctions et les demandes d’autorisation permanente d’ouverture de nuit.


  Les commissariats du IXe et du XVIIIe arrondissement croulaient sous les plaintes pour escroquerie dans les cabarets à strip-tease et bars à hôtesses. Ces plaintes étaient bien souvent mal prises ou incomplètes. Il manquait les renseignements essentiels pour la poursuite des investigations. Il n’était pas rare que l’établissement mis en cause ne soit ni cité ni identifiable. Souvent, la victime, provinciale ou étrangère, pour un court passage à Paris, n’était pas joignable. Pas d’adresse. Pas de téléphone. Pour couronner le tout, la transmission brute de la plainte, sans le moindre habillage procédural, était bien trop souvent effectuée plusieurs mois après les faits… Ce qui réduisait à néant toute possibilité d’action efficace de la BRP*. Systématiquement, ces plaintes étaient classées sans suite par le parquet. Elles ne débouchaient sur aucune sanction judiciaire. Mal prises au départ, transmises avec grand retard, elles ne constituaient pas vraiment des dossiers valables pour motiver une demande de fermeture visant l’urgence et le trouble de l’ordre public. Nous approchions, en 2002-2003, d’une situation inédite de réel blocage. L’essentiel de l’activité du Groupe Cabarets était de faire office de procédurier à la PUP*. Il nous arrivait des plaintes avec des litiges pour dix ou vingt euros! N’était-il pas envisageable de régler tout cela sur place par des mains courantes?


  Malmené par les dérives récurrentes de la PUP*, mon Groupe Cabarets s’est de plus en plus marginalisé. Il ne pouvait pas rivaliser avec les vingt arrondissements qui s’affranchissaient des contraintes et des complications, et qu’ils nous imposaient. Son existence même finissait par être remise en cause. Une intervention de la hiérarchie s’imposait. Elle devenait indispensable dans le Monde de la nuit.


  Quand je pense qu’il m’a fallu un an et demi pour obtenir juste un fonctionnaire de plus pour le Groupe Cabarets, et encore deux ans supplémentaires pour en avoir un troisième! Alors combien de temps allait-il me falloir pour voir se redéfinir les compétences distinctes entre la PJ* et la PUP*?»


  


  Le patron de la DPUP*, le commissaire divisionnaire Éric LeDouaron, et le patron de la PJ*, le commissaire divisionnaire François Jaspart2, étaient-ils réellement informés de l’ubuesque situation qui pouvait finir par mettre à mal les yeux et les oreilles du préfet, ce groupe emblématique etincontournable pour la PJ*? Et le préfet avait-il eu écho de ce contexte en 2004?


  


  «Je pense vraiment que l’existence même du Groupe Cabarets n’était plus sur la sellette quand je l’ai transmis à mon successeur, poursuit Daniel Rigourd. Il avait été renforcé. Huit fonctionnaires de très bon niveau et de bonne éthique. Surtout, de confiance. J’avais moi-même reçu chaque nouveau candidat, pris le temps nécessaire pour remplir mon propre canevas.


  “D’où venez-vous? De quel service? Quelle est votre situation personnelle? Votre compagne ou votre femme est-elle prête à vivre une autre vie de couple?”


  J’avais pris l’habitude de discuter pendant plusieurs heures. Ma devise était: “Pour être dans ce groupe, il faut être bien dans sa tête, bien dans ses baskets et bien dans sa braguette.”»


  


  Je regarde Daniel, assez perplexe. Il éclate de rire et me mime la situation en traçant un carré, ce qui se traduit pour lui par «droit dans ses bottes et sans état d’âme».


  


  «Considérant la nuit comme un monde artificiel où brillent les lampions et les feux de Bengale, un monde surfait où les tentations liées au sexe et à l’argent peuvent être très fortes, je me suis toujours appuyé sur des fonctionnaires qui avaient déjà une très solide expérience de terrain, équilibrés dans leur vie familiale et, surtout, qui ne soient pas formatés avec l’esprit rabiot. Je m’explique.


  À la BRP*, il fallait et il faut toujours être disponible. Il n’y a pas d’heures fixes de bureau, ni d’heures supplémentaires.


  Je ne voulais surtout pas que le formatage du gardien de la paix puisse déteindre sur l’esprit PJ*. Jusqu’en 1990, les policiers de la PJ* étaient entre eux. Les gens de la tenue (sécurité publique) n’avaient pas le même état d’esprit que nous. Deux systèmes de valeur et de pensée bien distincts. Après la réforme de 1999, nous avons dû occulter cet entre-soi, et accepter de vivre de grands changements.


  S’il y a bien une constante que je n’ai pas voulu bousculerau sein du Groupe Cabarets, c’est l’absence de femmes. Je me suis rangé rapidement au raisonnement de mes prédécesseurs et des policiers du groupe. Il y avait trop de réticences. Durant mon mandat de chef de la BRP*, j’ai eu plusieurs demandes émanant de femmes policières qui désiraient en toute objectivité intégrer le Groupe Cabarets. Je les ai beaucoup écoutées. J’ai hésité. Je n’ai pas voulu les imposer de force. Cela aurait été un échec. C’est vrai que c’était le seul groupe de la brigade où il n’y avait aucune femme. C’est probablement lié, chez certains, à des restes de tempérament machiste. En ce qui me concerne, je suis en faveur de la mixité. En quatre ans, j’ai réussi à faire entrer à la BRP* quatre femmes policières. Il y a encore peu de temps, il n’y avait que des secrétaires comme personnel féminin.


  Mais si je vous raconte tout, je ne suis plus sûr que je vais me mettre à rédiger de mon côté un livre sur la Mondaine!»


  


  Sur ce, Daniel me raccompagne à la gare de Maintenon qui dessert son petit village de Villemeux-sur-Eure, et me souhaite bonne chance. Il me laisse les coordonnées de trois de ses ex-collaborateurs du Groupe Cabarets. Seul l’un des trois, qui est resté en poste de 2003 à 2009, va accepter de témoigner, sous couvert d’anonymat. Je lui rapporte une partie des propos de son ancien chef. Il acquiesce, et engage la conversation:


  «D’accord, me précise-t-il, nous étions huit policiers en septembre2004, le groupe s’était heureusement étoffé, mais c’était la grande opacité. L’incompréhension régnait. Lors des premières et nombreuses tournées de nuit avec le nouveau tôlier, le commissaire divisionnaire Guy Parent surnommé Le Cow-Boy – qui avait pour lui sa réputation d’homme de terrain et d’écoute, un chef d’une efficacité redoutée et redoutable –, nous avons tout fait pour lui faire prendre conscience au plus vite des difficultés que nous rencontrions. Liées à notre non-reconnaissance dans le Milieu de la nuit. Face au terrain occupé par la PUP*, il fallait trouver un moyen, une stratégie, pour que notre groupe se fasse reconnaître de manière exclusive par les établissements de nuit emblématiques. Quand nous accordions une autorisation exceptionnelle de nuit à l’un de nos établissements, ce document n’était pas reconnu par les policiers de la sécurité publique qui n’hésitaient pas à verbaliser les exploitants en disant: “Monsieur, nous vous établissons une amende pour fermeture tardive et obligation de fermer sur-le-champ. Vous n’avez pas l’autorisation signée de notre commissaire. Le document que vous nous présentez est signé de la BRP*. Il n’a aucune valeur. Il n’est pas admis par nos services!”


  L’autorité et la légitimité de la BRP* n’étaient plus reconnues.»


  


  Je me rends au service des débits de boissons du commissariat du IVe arrondissement, où le major Daniel Goyer, un ancien PHR*, m’expliquesa vision de cette «guerre des polices»: «Il est vrai, je ne peux pas le nier, que le commissariat accordait beaucoup de dérogations exceptionnelles de nuit, sans les communiquer systématiquement avec la BRP*. Question de susceptibilité entre patrons! On se parlait avec certains collègues du Groupe Cabarets, même si nous n’étions pas toujours d’accord. Moi, je suis toujours en poste aux débits de boissons. Je suis sur le IVe depuis vingt ans cette année. J’ai vu l’évolution du quartier. Je connais tous les patrons, leurs soucis, leurs projets. Je sais tout. Les collègues du Groupe Cabarets restent deux à trois ans sur un secteur. La volonté de la PJ* est qu’ils ne prennent pas trop d’habitudes. Nous, c’est l’inverse. On s’enracine, pour gérer au mieux les conflits. Quand un nouveau commissaire arrive en poste, l’une des premières questions qu’il me pose est: “Comment ça se passe aux débits de boissons?” À chaque nouveau patron sa période d’observation. Soit il nous fait confiance et nous laisse travailler, soit on entre en zone de turbulences et de perturbations. Il veut tout diriger et ne rien déléguer.


  Depuis 1999, j’ai vu passer sept commissaires différents. Sept caractères différents. Le courant n’est pas passé avec tous. Il a fallu faire le dos rond, s’adapter. Il n’est pas facile d’être le messager d’ordres qu’on ne partage pas. La communauté gay, très importante et très présente sur notre secteur, connaissait fort heureusement ma position à son égard. Ce qui n’a pas toujours été celle de mes patrons, qui agissaient plus pour être en accord avec les politiques, que pour trouver un terrain de compromis, d’entente entre les riverains et les exploitants.»


  


  En prenant ses fonctions en 20043, le nouveau patron de la BRP*, le commissaire divisionnaire Guy Parent, a pris le temps d’observer et de bien enregistrer les désordres qui régnaient dans le magma des sésames de la nuit. Le responsable du Groupe Cabarets lui avait clairement exposé la situation, non seulement la sécurité publique délivrait à tire-larigot, de manière très généreuse, les autorisations exceptionnelles de nuit mais, pour aggraver le contexte, elle donnait des avis défavorables quand ces mêmes exploitants demandaient des autorisations permanentes. Ce qui était un moyen bien pervers de les tenir et de les rendre dépendants.


  Dans la nuit, on disait: «Si tu veux ouvrir après 2heures, eh bien! le mieux, c’est que tu sollicites gentiment le service des débits de boissons. Tu le fais, à chaque fois que tu en as besoin, et si c’est tous les week-ends, tu la renouvelles toutes les semaines!»


  Les commerçants s’en plaignaient. Ils n’avaient plus aucune visibilité. Aucune perspective. Ils étaient dans le brouillard d’une semaine sur l’autre. Comment prévoir une nuit à thème si on ne sait pas si le sésame va être délivré?


  


  «J’ai constaté, reprend l’ex-OPJ* du Groupe Cabarets, que les patrons des établissements de nuit devenaient de fait peureux, frileux, beaucoup moins entreprenants. Je dirais plus à même de corrompre en remerciements, avec des cadeaux, comme des repas, des bouteilles, des chèques cadeaux, des montres ou des voyages. C’était un moyen très efficace de les rendre plus reconnaissants. De leur apprendre à mieux remercier.


  Beaucoup d’exploitants ont confié au nouveau tôlier leur désarroi: “On ne sait plus où on en est. On dépendait de la BRP*, et maintenant on a affaire aux commissariats. Pourquoi?”


  C’était notre déshérence. Les débits de boissons avaient la main, le pouvoir sur nous, malgré les multiples rapports qu’avait pu faire le commissaire Daniel Rigourd, que nous avions surnommé le gendarme, pendant ses quatre ans d’activité à la tête du service.


  Début 2005, le commissaire divisionnaire Guy Parent a trouvé, étonnamment, alors que l’on n’y croyait plus, le moyen de se réapproprier la nuit, de reprendre l’influence qu’avait le Groupe Cabarets avant la réforme de 1999. Il a mis au point un subterfuge. Un coup de génie. Un exploitant nous a demandé une autorisation exceptionnelle pour une nuit d’anniversaire. Le patron nous a donné un imprimé qu’il a créé lui-même. Une banale autorisation exceptionnelle d’ouverture de nuit avec le nom du gérant et la date prévue pour la requête. Le tout signé par lui. Mais, en bas à gauche de l’imprimé, étaient mentionnées quatre ampliations. Ce document n’était plus un simple papier entre la brigade et le gérant, mais il avait quatre autres destinations et pas des moindres! Le préfet de Police, la Direction des transports et de la protection du public, la Direction de la Police judiciaire4 et la Direction de la police urbaine de proximité, plus précisément le Service de prévention et d’étude et d’orientation anti-délinquance (SPEOAD5). Tous ces destinataires ont reçu le même document signé du patron de la BRP*. J’ai souvenir, d’après ce que nous avait rapporté M.Parent, que le directeur de la PJ*, le commissaire François Jaspard qui venait d’être nommé, n’a pas été vraiment surpris, mais le directeur de cabinet du préfet, Paul-Henri Trollé, lui, n’avait apparemment jamais entendu parler auparavant de ce type d’autorisation exceptionnelle. Ce qui signifie que le préfet de Police Pierre Mutz6 ne devait pas en avoir connaissance. Ils découvraient les faits et se sont donc renseignés. À qui accordait-on ce type de demandes? Qui les signait? Combien y en avait-il par an? Pour quels types d’établissements de nuit?


  Aux questions posées sont arrivées des réponses surprenantes et déroutantes. Le préfet de Police, M.Pierre Mutz, était troublé de déceler ce qui se passait au sein même de sa grande maison. Il s’est saisi du dossier et s’est orienté vers l’élaboration d’un protocole, pour éclaircir et assainir la situation à la demande de la BRP*. Il a demandé à notre patron, en tant que chef de la BRP*, de s’entretenir et de collaborer au mieux avec le commissaire divisionnaire Daniel Padouin, le directeur du SPEOAD, c’est-à-dire la Sécurité publique.


  Les deux commissaires ont établi à la fin de janvier2005 un document portant sur les “Propositions de répartition des compétences entre la Police judiciaire et la Police urbaine de proximité, pour les établissements recevant du public”. Chacun a défendu son territoire. Sa liste. Parent défendait bec et ongles les intérêts de la BRP*. Padouin ceux de la Sécurité publique. Ils ont fini par s’accorder sur un compromis le 29janvier 2005.


  Mais, vous savez, les loups ne se sont jamais mangés entre eux. Ils s’égratignent les moustaches, et encore…


  Les commissaires sortent de la même école, de Saint-Cyr-du-Mont-d’Or. Issus du même sérail, ils se doivent un respect, une solidarité de fonds, la marque de fabrique du corps de métiers.


  Le 17mai 2005, la DPUP* et la DRPJ7 finalisaient le fameux protocole de répartition des compétences concernant les établissements recevant du public. Une liste avait été rédigée, après multiples réunions, discussions, et enfin approuvée par la hiérarchie. Elle prenait en compte la spécificité de chaque débit de boissons, qu’elle soit à caractère sexuel, festif, thématique, ou plus simplement en rapport avec la capacité d’accueil des lieux. Il convient bien sûr de souligner que cet inventaire pouvait évoluer en fonction des créations, des changements de concepts ou des fermetures de ces commerces. Rien n’était figé définitivement, ni gravé dans le marbre.


  


  La BRP* s’est vu attribuer le contrôle exclusif des bars et des cabarets à hôtesses, des clubs et de tous les établissements proposant des strip-teases ou spectacles dénudés, des cabarets orientaux, des clubs échangistes, des restaurants libertins, des établissements de nuit recevant une clientèle homosexuelle et lesbienne, des établissements accueillant une clientèle sadomasochiste, des cabarets spectacles, des discothèques et des bars et restaurants à ambiance musicale8. Plus, les établissements tenus par des grandes familles et ceux gérés par des pourvoyeurs d’informations pour nos services. C’est-à-dire les tontons et tontines. Il ne faut pas oublier que nous sommes en Police judiciaire!


  Côté PUP*, la liste était plus courte, mais le pourcentage était sans commune mesure. Des milliers d’établissements, contre cinq cents pour la BRP*. Les débits de boissons autres que ceux de la compétence PJ*, les salles polyvalentes, les clubs de jeux, les établissements flottants, les cyber-cafés, les hôtels et les établissements de vente à emporter passaient donc sous le contrôle exclusif de la PUP*.


  Lors des propositions d’entente entre les deux directions du 29janvier 2005, le préfet de Police n’avait émis aucune objection sur la répartition des établissements, mais il n’avait pas suivi les requêtes du patron, en ce qui concerne l’instruction et la demande de sanction en cas de nuisance.


  Parent avait proposé que la BRP* dispose entièrement du pouvoir de décision sur la gestion administrative des établissements sous son contrôle exclusif. Le préfet lui aurait rétorqué: “Un établissement, même si c’est vous qui le surveillez, ne peut pas totalement échapper à l’œil du commissariat d’arrondissement. Il n’est pas envisageable d’enlever toute compétence en ce domaine aux vingt commissaires de la PUP*.”


  Ainsi, chaque direction recevait la gestion administrative des établissements placés sous sa responsabilité et un rôle consultatif concernant ceux qui échappaient à son contrôle. Dès lors, l’exploitant de chaque commerce n’avait plus à s’adresser qu’à un seul interlocuteur au sein de la Police nationale. Le sien. Celui dont il relevait. Sur le papier, la mise en application du protocole était parfaite. Sur le terrain, toutes les rancœurs et contradictions n’étaient pas éteintes…»


  


  Devant ma mine circonspecte, mon interlocuteur, l’ex-OPJ* du Groupe Cabarets, reprend avec le sourire: «Maintenant, je vais vous parler plus directement. Tout ce qui était établissement avec fréquentation ou investissement de voyous, c’était pour nous, à la BRP*. La PJ* a besoin de savoir qui sont les porteurs de parts, qui fait la sécurité, s’il y a ou non des voyous dans la boîte, le pedigree du gérant, ses antécédents avec la police et avec le Milieu…


  Ces enquêtes, nous les faisions au Groupe Cabarets pour donner un avis au patron qui en référait au préfet de Police afin qu’il décide en conscience, s’il allait ou non accorder l’autorisation permanente de nuit au gérant.


  L’avis du service des débits de boissons tient compte, lui, des nuisances sonores ou olfactives. Les riverains écrivent, se plaignent auprès de leur commissariat. Le grand public ignore la BRP*. Le gérant qui «demande la nuit» connaît les démarches et leurs coulisses: il doit déposer son dossier finalisé quai de Gesvres à la DTPP9. Ce service envoie une copie des documents au Groupe Cabarets d’une part, au service des débits de boissons d’autre part. Chacun donne, selon ses critères, son avis sur le gérant et l’établissement. Selon les services, les policiers se téléphonent, se parlent, s’accordent d’une direction à l’autre puis rendent chacun leur avis. Le directeur de cabinet présente l’ensemble au préfet qui signe l’acceptation ou le refus. Il ne faut pas négliger le poids des syndicats du monde de la nuit, et la potentielle sensibilité du préfet à l’avis politique des maires d’arrondissement qui, eux, sont pris à partie par bon nombre d’associations de riverains.


  Notre patron, Parent, a souvent réuni les exploitants d’établissements de nuit par catégories, pour leur expliquer sa politique. Sa feuille de route.


  Il disait à tous: “Même si vous êtes dans notre liste et non dans celle de la PUP*, vous avez tout intérêt à connaître le commissaire d’arrondissement car, quand les plaintes arriveront, c’est chez lui que cela va se passer. Il faut que vous le connaissiez, que vous le rencontriez.”


  Je pense qu’il est faux de croire ce que rapportent certains fonctionnaires en charge des débits de boissons, quand ils se plaignent de ne pas pouvoir prendre attache avec les exploitants de nuit qui relèvent de la BRP* et non de leur ressort. C’est sûr, le protocole d’accord de mai2005 a changé leurs habitudes. Avant, ils entraient comme bon leur semblait dans tous les établissements de nuit. La répartition a restreint considérablement leur périmètre d’action et contrarié leurs habitudes et leurs rituels. Ils n’ont rien à faire dans un club échangiste, d’ailleurs nous préférons vraiment ne pas les y voir. En cas de nuisances, les flics du service des débits de boissons devaient et doivent être notre courroie de transmission. Nous sommes à leur écoute, mais beaucoup oublient de transmettre. Questions de rapports de force, de caractère, de grade… La Police nationale, ce sont avant tout des effectifs, de l’humain, et surtout et malheureusement de gros problèmes d’ego. Sans oublier les petites mesquineries…


  Je sais que le patron écrivait assez souvent au préfet de Police pour se plaindre des demandes de sanctions requises par le service des débits de boissons, alors qu’aucun comportement problématique n’avait été porté à sa connaissance.


  Comme le dit le protocole, quand un établissement de nuit est surveillé par la BRP*, notre service doit agir pour mettre fin aux nuisances. Si pour de multiples raisons nous n’y remédions pas, alors, seulement, le service des débits de boissons peut réclamer des sanctions. Pas avant.


  Notre chef Parent a changé beaucoup de choses. Il ne voyait pas la nuit comme ses prédécesseurs. Je crois qu’il a une haute idée de la démocratie, de l’éthique de la PJ*. D’ailleurs, il est très marginal dans la Grande Maison.


  Son look, déjà: cheveux longs, blancs, avec un catogan, des santiags, un lacet de cuir en guise de cravate. Jamais de boutons de manchette, ni de costard. Une veste en velours, un jean… On dit même que son allure lui a causé quelques soucis dans sa carrière. C’est un homme droit. Très à l’écoute des gens. Il prend le temps, parfois trop… Au service, il recevait les prostituées, les syndicats, les gérants d’établissements. Sa porte était toujours ouverte. C’est certainement dans cet état d’esprit qu’il nous a demandé d’arrêter les blancs à caractère sexuel. Il nous disait: “C’est une atteinte aux libertés individuelles. Le propre de la PJ* est de défendre ses citoyens, pas d’espionner leur vie intime.”


  Nous avons continué à rédiger à sa demande des notes blanches, juste dans le domaine du judiciaire, pour monter des affaires. Ça nous a libérés. Rédiger toutes les nuits des notes sur qui couche avec qui, quand et comment, on avait vraiment mieux à faire.


  Je crois vraiment que le service est à la couleur de son chef. Il met le service à son diapason. A priori, quand il est installé, le patron de la BRP* ne reçoit pas d’ordres du patron du 36, ni du préfet de Police. Il va devoir se forger sa propre politique, la faire accepter à ses hommes afin qu’ils l’appliquent sur le terrain, en n’oubliant jamais que la BRP* obéit au procureur de la République. Elle n’est que le bras armé de la Justice.


  J’étais présent quand le patron nous a enjoints de réunir tous les gérants des bars à hôtesses pour leur annoncer que dorénavant il y avait de nouvelles priorités. Il leur a dit: “Nous ne fermons plus les yeux sur les pratiques prostitutionnelles à l’intérieur ou à l’extérieur de l’établissement. Si vous n’y mettez pas bon ordre, maintenant que vous êtes avertis, vous aurez des procédures pour proxénétisme. À vous de décider.” La politique avait changé.


  À la suite de cet entretien, certains gérants de bars à hôtesses ont préféré transformer leur commerce, ou vendre. Ils ne voulaient pas risquer la fermeture administrative à brève échéance car, de fait, ils devenaient proxénètes en mettant en contact l’hôtesse avec le client pour une prestation sexuelle. La politique de Parent a été très dissuasive. Sur les cent bars à hôtesses répertoriés à son arrivée, dont quarante-deux sur le IXe arrondissement, quinze sur le XVIIIe, douze sur le VIIIe et huit sur le XVIIe, il en a fait tomber plus de vingt pour cent en quatre ans. Dont les plus emblématiques: Chez Dany, 22, avenue de Tourville, dans le VIIe; La Baronne, 6, passage Lathuile, dans le XVIIIe; Le Madison, 5, rue Germain-Pilon, dans le XVIIIe – pour extorsion de fonds; et surtout, les trois établissements de Franck Reteré: Le Franky’s Bar, 16, avenue de Friedland, dans le VIIIe; Le Japan Bar, 18, rue Quentin-Bauchart dans le VIIIe et le Wall Street, 29, rue Vivienne dans le IIe.


  Franck Reteré, une grosse pointure de la nuit, faisait travailler beaucoup de professionnelles à prestations tarifées dans ses trois bars à hôtesses. Il préférait éviter de les déclarer à l’URSSAF et, quand il le faisait, il se remboursait “sur la bête” en prélevant les taxes patronales sur leur salaire. Le 23septembre 2010, au TGI* de Paris, il a pris quatre ans de prison avec sursis et 400000euros d’amende.


  Je sais que notre ancien patron10 avait demandé à être convoqué par le tribunal pour expliquer sa démarche. Il a affirmé devant le juge que, “même s’il n’y a pas de violence envers les filles, comme dans la prostitution de rue, il y a une exploitation humaine”.


  J’ai assisté à cette audience. Je pense que Parent a voulu marquer le coup au nom du service, même a posteriori. On en avait tous marre de voir que majoritairement les sanctions prononcées par le juge n’étaient que des peines de principe ou des sursis.


  Reteré a pris.


  Dans le Milieu, ça s’est répercuté. Méfiance. Les sanctions n’étaient plus négligeables. Elles commençaient à chiffrer. Jusqu’alors, payer une amende, ça se récupérait sur le chiffre d’affaires, mais se faire déposséder de tous ses biens immobiliers, c’est plus difficile à vivre. Perdre son yacht, sa villa avec piscine, son chalet en Suisse, toutes ses voitures, sa chasse privée et son écurie de course, c’est tout autre chose!


  Moi qui suis resté au Groupe Cabarets un certain nombre d’années, j’ai pu voir l’évolution de la nuit. Le bar à hôtesses est un genre condamné à court terme. Il va être supplanté par les salons de massages et les escorts, qui se déplacent à domicile ou que le client retrouve dans une chambre d’hôtel, à l’abri des regards. Un simple clic, et on nique! Pourquoi aller dépenser 200euros la bouteille pour faire boire la fille, de plus un mauvais champagne, payer sa prestation 200euros, plus la chambre et son taxi de retour? Au total, un minimum de 500euros. Une escort de qualité choisie sur le Net, sans taper dans le grand luxe, coûte 100 euros la demi-heure, 200euros l’heure, 300euros les deux heures, et à partir de 1000 euros la nuit. Ça fait réfléchir…


  Côté clubs échangistes, le commissaire divisionnaire Guy Parent avait une idée bien précise sur le sujet. Il fustigeait l’exploitant qui tirait profit des prostituées, ces dames qui accompagnaient les hommes solitaires. Il y a pour lui un hiatus entre échangisme et prostitution. Le client qui fréquente ce type d’établissements y vient avec le désir de sauter une bourgeoise et non une professionnelle. Dans ce cas, disait-il, on peut parler de trahison. Comme pour les bars à hôtesses, Parent a poursuivi sa démarche. Il a réuni tous les gérants de clubs libertins pour leur expliquer ses convictions, sa politique, ce qu’il attendait d’eux et ce qu’il ne voulait plus voir ni entendre.


  “Pas vu, pas pris”, ont pensé certains.


  Au départ, cela ne les a pas impressionnés, ni effrayés. “Un nouveau chef, il veut montrer qu’il existe, se faire valoir, se faire respecter. Un problème d’ego de plus! Ça a le temps de changer.” Ça n’a pas changé comme ils pouvaient l’espérer. Parent a mis en œuvre son discours. Calmement, méthodiquement. Il estimait qu’il avait pris le temps nécessaire et le soin de les aviser. S’ils n’obéissaient pas, ils n’avaient plus qu’à en subir les conséquences.


  C’est lui qui décidait, pas eux.


  On en entendait des vertes et des pas mûres toutes les semaines: “Pourquoi lui tombe, et pas moi?”, “Ceux qui sont épargnés versent certainement des enveloppes!”, “Ceux qui sont tranquilles, ce sont ceux qui balancent!”, “Le Groupe Cabarets, tous des voyous, ils ont tous les yeux plus gros que le ventre!”…


  Pour tordre le cou à toutes ces accusations infondées, le patron a “mis en objectif” deux clubs échangistes, ciblés pour proxénétisme aggravé. Au Sultana, 62, rue Jean-Baptiste-Pigalle, dans le IXe, nous avons eu la chance de constater en flagrant délit les faits de proxénétisme aggravé. Une professionnelle en pleine fellation sur un client. La double comptabilité, le travail non déclaré, la présence de prostituées, nous avions en main tout l’arsenal pour demander une fermeture administrative en urgence d’une durée de six mois avec la suggestion d’une extension ministérielle jusqu’à un an. L’arrêté préfectoral a été notifié en urgence pour une durée de six mois le 28juillet 2006. Le propriétaire n’a jamais rouvert.


  Quant au célèbre 2+2, déjà bien connu des services depuis sa création, il a également pris une fermeture administrative pour six mois. Son propriétaire avait été averti, sermonné et mis en garde par les collègues du Groupe et plusieurs fois par Parent lui-même. Mais il a dû se croire plus malin! Il a continué à fermer les yeux sur les prostituées qui entraient. Et même, d’après mes sources, sur la présence à plusieurs reprises de filles à peine majeures.»


  


  Quand je demande à mon intarissable interlocuteur, lui qui a déjà vu passer deux patrons à la tête de la BRP*,pourquoi il n’y a toujours pas de femme au sein du Groupe Cabarets, il sourit. Il s’allume une cigarette et tapote sur la table tout en regardant ailleurs. Il garde longtemps le silence.


  «Nous ne désirons pas qu’une femme policière ait des ennuis graves. Lorsque, dans nos tournées de nuit, la hiérarchie nous demande d’amener une stagiaire, une magistrate, une policière, on voit bien les regards et on entend les réflexions. C’est très gênant, et même humiliant pour elle. Un voyou n’aime pas se faire contrôler par une femme flic. La policière va vouloir se faire respecter, les insultes du genre “T’es qui, toi, salope, pour que je te donne mes papiers?” vont pleuvoir, les outrages vont suivre. Et ça part inévitablement en baston.»


  


  Je constate au fil des témoignages que le Milieu de la nuit est bien plus machiste que je ne l’imaginais. Le hasard bien heureux me permet de retrouver un ex-commandant de la BRP*, toujours en activité à la PJ*. Il accepte en confiance de me parler. Il a eu le temps de tester mon intégrité lors de l’écriture de La Mondaine en 2008-2009. Je poursuis mon idée et lui pose l’une de mes obsessionnelles interrogations: pourquoi y a-t-il si peu de femmes dans le Milieu de la nuit?


  «Parmi les gens qui comptent dans la nuit, grimace-t-il, à part dans le milieu libertin et dans le milieu lesbien, il n’y a pas de femmes. Quand il y en a une qui arrive à régner, c’est une exception. Comme Régine ou Hélène Martini. Autrement, c’est bien parce que l’homme n’est pas en mesure d’exploiter le lieu lui-même pour des raisons juridiques. Il ne veut pas que son nom apparaisse. La force de l’ombre. Dans notre travail de renseignement dans le Monde de la nuit, les femmes ne parlent pas aux femmes.


  Rivalité? Jalousie? Possession?


  Entre elles, il y a une grande méfiance. Et, s’il n’y a pas de jeu de séduction, ça ne les intéresse pas. Sauf, cas rare, quand les deux sont lesbiennes, et encore. D’ailleurs, avez-vous eu des confidences des quelques rares reines de la nuit?


  —Non, malheureusement très peu sauf dans le milieu libertin. J’ai pourtant vraiment essayé. Régine m’a fait savoir, à trois reprises, qu’elle n’avait pas de temps à m’accorder. Elle consacre toute son énergie à écrire un nouveau livre, ainsi qu’à ses futurs documentaires sur sa carrière. Quant à MmeMartini, très amie avec un policier du Groupe Cabarets, elle a décliné ma demande à la dernière minute. Elle aussi prépare ses Mémoires. Qu’en penser? J’ai donc écouté des tiers, et noté quelques brèves de nuit à leur sujet. J’ai constaté que ces sources d’information ne corroboraient pas forcément l’avis que j’avais d’elles.


  —Historiquement, la nuit est un vivier de zonards, de voyous, de marginaux, d’individus qui vivent dans l’excès, sans limite. Un univers de racket et de balance, souligne sérieusement le commandant. Cette clientèle et cet environnement provoquent et appellent le machisme. Il ne faut pas se voiler la face, il faut être objectif et réaliste.


  Côté financiers, ce sont cent pour cent des hommes.


  Côté exploitants, quatre-vingt-dix pour cent d’hommes. La femme est présente, mais placée à côté de l’homme. Même dans les grandes brasseries aveyronnaises et alsaciennes, elle ne dirige pas.


  Côté policiers, j’ai du mal à le dire, car je ne partage pas l’avis de tous mes collègues. Malheureusement, le machisme est toujours bien présent, surtout à la BRP*, et encore plus au sein du Groupe Cabarets.


  Guy Parent est un commissaire à l’ancienne, un type qui a de la bouteille. Je crois qu’aujourd’hui, c’est le plus ancien à la PJ*. Il savait très bien, en prenant son poste à la Mondaine et en ayant ainsi les moyens d’aller observer de plus près ce qui se passait dans la nuit, qu’il n’allait pas y trouver que du tout blanc ou du tout noir, mais beaucoup de gris. Sans indicateurs, la nuit devient aveugle et sourde. Ce n’est pas toujours en argent que l’on paie les indics, mais aussi en indulgence, en échange de facilités administratives… Pour bien tenir la nuit, il faut avoir les bonnes billes, et savoir bien jouer. Savoir attendre. Ruser.


  Parent, que j’ai déjà eu comme chef en DPJ*, a sa logique propre qui relève d’une détermination redoutable. Il ne lâche jamais. Il a acquis les tactiques du serpent. Pour moi, c’est un grand flic, hors normes, d’une complexité fascinante. Il a toujours eu la réputation de tenir ses hommes, de les récompenser et de les protéger si nécessaire. Un vrai chef de meute. Sa boussole, c’est son bon sens. Avec lui, on ne loge pas les dealers et les proxos avec des gants blancs. Dans ses multiples chantiers d’envergure, pour éclairer un peu plus la nuit, il s’est attaqué avec son Groupe Cabarets à la situation des boîtes de sécurité. L’un des policiers, qui a été son principal porte-parole pendant quatre ans, pourra vous en parler mieux que moi.»


  


  Réservé, paradoxalement presque timide, Jules11 me confie, le surlendemain, ces propos à voix feutrée:


  «C’était un vrai casse-tête. Ce fut lors d’une tournée de nuit durant laquelle l’état-major nous avait appelés pour une bagarre devant une boîte de nuit, qu’incidemment nous nous sommes aperçus que la société de sécurité qui gérait la porte de l’établissement n’avait pas l’agrément requis par la Préfecture de Police. Le sésame absolument indispensable pour pouvoir exercer ce métier dans les clous. En toute légalité. Cette formalité, chaque boîte de nuit, ainsi que tous ses employés, doit la demander individuellement. Chacun doit avoir son agrément nominatif. Sans ce papier, l’emploi est illégal et cela peut mettre l’établissement de nuit en péril pour travail au noir. Le gérant, lors de la signature du contrat avec la boîte de sécu qu’il a choisie, est tenu de vérifier scrupuleusement si l’arrêté préfectoral a bien été délivré. Chacun à son niveau avait négligé, plus ou moins volontairement, l’obtention de son agrément. Même les boîtes les plus présentes sur le marché de la nuit parisienne… Pas vu, pas pris. Mais la donne avait changé. Le patron avait pris la situation à bras-le-corps et avait entamé un nouveau chantier: les contrats furent dénoncés en nombre, des vigiles furent virés et les sociétés de sécu fermèrent les unes après les autres. Pendant ce temps, d’autres en règle émergeaient sur ce créneau très juteux.


  Mais le fait d’avoir levé ce lièvre n’a pas été sans effet sur les collègues du Groupe Cabarets. Certains ont été accusés de tous les maux, voués aux gémonies. Voire molestés, avec des tentatives d’agressions physiques. La redistribution des cartes qui impliquait des enjeux financiers énormes ne s’est pas vraiment faite dans la dentelle. Je préfère ne pas compter le nombre de règlements de comptes, de coups bas, de méchancetés, de vacheries, avant de revenir à un climat plus serein. Je crois vraiment qu’aujourd’hui la grosse majorité de ces boîtes de sécu est rentrée dans les clous. Mais ça a été très chaud!»


  


  Je demande à mon interlocuteur – dont la voix s’est faite plus assurée au fil des mots – s’il accepterait de m’expliquer la situation de leurs informateurs aujourd’hui. Sont-ils rémunérés? Ont-ils une relation exclusive avec un flic? Que se passe-t-il quand un policier change de service?


  «Ça vous intéresse vraiment les tontons et les tontines, les donneurs, les balances et les sycophantes?


  Ces individus, c’est la face cachée de la police. L’ombre dans la nuit. Ils n’apparaissent jamais dans les procédures de la BRP*. On écrit juste: “De source confidentielle.” Sans eux, on ne pourrait pas travailler. Il n’y aurait plus, à terme, de Groupe Cabarets. On ne devient pas tonton par plaisir, on y est amené pour survivre. Par obligation.»


  


  Je regarde fixement les yeux noirs de Jules. Un silence, entre nous qui dure… Telle une confrontation. Il sourit, puis il éclate de rire et me propose un rendez-vous pour le lendemain midi. Il aura avec lui un document précieux à me montrer qui m’aidera à me faire une idée sur les sourcesconfidentielles.


  


  Détendu, aimable, fraîchement rasé et d’une humeur joviale, Jules se commande un café, se roule une cigarette et prend la parole sans me quitter du regard.


  «Vous prendrez des notes après. Je ne veux pas d’enregistrement. Je vous fais confiance.


  Les informateurs dans le Monde de la nuit obéissent aux mêmes ressorts que dans les autres domaines d’activités policières. À savoir: l’intérêt, le pognon, la concurrence et ce que la nature humaine est capable de produire dans son côté le plus obscur. Avant, la contrepartie du renseignement c’était un pourcentage de ce qui allait être récupéré au cours de l’enquête. De la dope ou du fric. Ça pouvait être une autre compensation en fonction des besoins du tonton, comme une protection policière – en cas d’interpellation – ou une autorisation de séjour pour lui ou pour ses proches. Maintenant, depuis l’arrêté ministériel du 20janvier 2006, les choses sont bien plus claires. À la BRP*, qui est un service d’investigation de PJ*, le patron peut rémunérer tout tonton qui nous a donné de bons renseignements, des tuyaux qui permettent de faire avancer une enquête, ou d’identifier des auteurs de délits, de proxénétisme, de braquages… Ils sont payés en espèces, selon des tarifs estimés en fonction des barèmes établis par le ministère.


  Chaque flic a ses propres indics. C’est une relation établie sur un échange. Donnant, donnant. Quand un flic change de service, s’il reste dans le même domaine, il emmène son tonton avec lui. S’il change complètement d’activité, il présentera son tonton à ses anciens collègues. Il faut éviter les relations de trop grande camaraderie. Surtout pas trop d’intimité. Encore moins le faire entrer dans sa famille, ni avoir des copines communes. Disons qu’il faudrait toujours avoir à l’esprit qu’il peut nous trahir d’un moment à un autre.


  Autre chose: chaque policier doit logiquement informer son patron de l’existence de ses tontons. Ce dernier doit les identifier pour qu’ils touchent de l’argent, ou pour leur venir en aide dans les situations très délicates. Mais, moi, j’ai eu des indics dont je n’ai jamais révélé le nom. Je disais simplement au patron: “Je vais voir comment arranger ça avec mes sources, chef.”»


  


  Jules sort de la poche de sa veste noire en velours côtelé une feuille pliée en quatreet me la lit:


  «C’est une copie de la “Charte du traitement des informateurs en matière de Police judiciaire au sein de la police nationale”. Dans les “Dispositions liminaires”, vous y retrouverez l’article15-1 de la loi no95-73 du 21janvier 1995 qui ditque: “Les services de police et de gendarmerie peuvent rétribuer toute personne étrangère aux administrations publiques qui leur a fourni des renseignements ayant amené directement soit la découverte de crimes ou de délits, soit l’identification des auteurs de crimes ou de délits.”


  L’article312, lui, définit l’existence du BCS13. Nos informateurs sont dorénavant inscrits au BCS*. Ça permet de mieux se protéger contre les coups tordus, tant des voyous que des collègues.»
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    Lespremiers États généraux delaNuità Paris
  


  Jeudi 24septembre 2009, fin d’après-midi, quelques heures avant le début d’une soirée privée au New York Club – ex-Slow Club – 130, rue de Rivoli, dans le Ier arrondissement, le DJ organisateur de la soirée, Éric Labbé, reçoit un coup de téléphone de la direction de l’établissement lui annonçant que la Préfecture leur a demandé d’annuler la soirée, car les travaux n’ont pas été faits dans les temps requis.


  «Encore une annulation, déplore Éric Labbé. Dans tous les bars et les clubs dans lesquels je travaillais, il y avait soit des procédures pour le bruit, soit un son de transistor. Les patrons des lieux que j’appréciais me parlaient tous de leurs problèmes de nuisances. C’était devenu notre marotte, notre sujet de conversation récurrent, permanent, depuis plusieurs mois dans notre entre-soi. Ce sujet ne sortait pas de notre milieu. On le ressassait entre nous de manière obsessionnelle, mais quasi-personne à l’extérieur n’en avait connaissance et encore moins conscience. L’association Agissons estimait que, avec l’application de plus en plus rigoureuse du décret de 19951 pour pénaliser la limitation du bruit, 15% des établissements dédiés à passer de la musique avaient soit totalement arrêté ce type d’activité, soit changé leur programmation musicale. Ainsi, les salles où l’on passait de la musique électro tendaient à devenir des pianos-bars ou, pire, à fermer. Entre le décret de 1995 et la loi antitabac de janvier2008, l’étincelle a explosé. La tension entre les riverains et les établissements de loisirs ouverts au public n’a cessé d’augmenter. Plus les clubbeurs sortaient dans la rue pour fumer, et donc discuter entre eux ou avec les passants, plus les associations de défense contre le bruit, créées par les riverains, se sont multipliées de façon exponentielle. Cette loi part d’une très bonne intention. On est tous ravis que les responsables des bars et des clubs ne récupèrent plus les effets néfastes induits par le tabac, mais le législateur n’a pas prévu les effets collatéraux. Les clients sortent dans la rue pour fumer, et ils ne sont pas tous très silencieux. Les grands établissements ont fait des fumoirs, mais les petits bars et les clubs en sous-sol n’ont pas de place pour le faire. Alors? Aux émergences sonores est venu s’additionner le bruit des gens dans la rue la nuit. Ça a mis le feu aux poudres. Prochaine étape: les lois sur l’accessibilité handicapée, dont l’application risque de conduire certains établissements à mettre la clé sous la porte faute de financement. Trop de procédures, trop de limitations.


  Ce soir-là, le 24septembre, je pique un coup de sang. Trop d’accumulation: entre les clubs qui venaient de fermer, tel le Batofar, pour une bagarre à l’extérieur, ou La Loco, pour une mineure sortie en état d’ivresse, et les procédures successives pour nuisances sonores. Un bonnet de nuit tombait sur Paris. Je bois pour exulter ma rage une partie de la nuit. Sortir du silence. Au petit matin, je me mets sur mon ordinateur et je rédige une lettre en tant qu’acteur de la nuit. J’en propose ensuite la lecture à Matthieu Jassaud, le DJ organisateur avec qui je devais faire la nuit au New York Club le 24septembre 2009. Nous en discutons et amendons légèrement quelques propos. Mais très peu. Puis, nous décidons de la montrer à Technopol, l’association de défense des cultures électroniques, pour avoir un soutien institutionnel. Étape suivante, nous optons pour la mettre en ligne et créons avec un copain webmaster le site “Quand la nuit meurt en silence.com”. Matthieu et moi envoyons le texte le 26octobre, en fin de journée, à une centaine de personnes de la nuit que nous connaissons directement: des DJ, des organisateurs de soirées, des patrons de bars et de clubs underground. C’est sûr que nous sommes plus proches des clubbeurs de la Java2 que de ceux du Queen.


  En tant que clubbeur moi-même, mon clubbing est dans le milieu underground. Pour moi, c’est un lieu de culture. Il est l’arène, le lieu d’expression de cette musique électro, comme la salle de concert est celui du rock’n’roll. Adolescent, je jouais du jazz. J’ai eu ma révélation à l’électro sur des raves, au milieu des années quatre-vingt-dix. Un vrai grand choc esthétique, car c’était une musique de transe, de dépassement. Il est possible de l’apprécier à jeun, mais, statistiquement, la grande majorité des clubbeurs, surtout pour des fêtes techno, consommaient des drogues de synthèse.


  En vingt-quatre heures, nous avons eu plus de 1200 signatures de soutien avec notre centaine de mails de départ. En cinq jours, on avait atteint plus de 10000 signatures! Dont deux tiers provenaient de Paris, et un tiers de province. On s’était dit, à 300 signatures, on fait un point et on avise, mais jamais nous n’avions envisagé un tel succès. Un tel engagement. Mais il se trouve que la grande majorité des gens à qui on avait envoyé la pétition l’avaient eux-mêmes forwardée à tout leur carnet d’adresses, l’avaient twittée, l’avaient mise sur Facebook. On a vraiment été surpris que le public s’en soit emparé, alors que tout le texte avait été écrit à notre nom: “acteurs de la nuit”. Plus de 65% des signatures provenaient du public et non des professionnels. En fait, notre but initial était d’adresser cette pétition à la Préfecture de Police, au conseil régional et à la mairie de Paris. L’effet boule de neige médiatique nous a dépassés. Dès le lendemain de la mise en ligne, les gens de Yagg – site gay et lesbien très suivi – sont venus m’interviewer. Dans les jours suivants, nous avons répondu à Libération, aux Inrocks, et à la presse étrangère qui s’était saisie avec fulgurance de l’événement. Le Guardian et le New York Times en tête. Je me souviens très bien des quatre heures passées au téléphone avec le journaliste américain Scott Adams pour préparer sa demi-page dans le New York Times.


  Côté institutionnel, la mairie de Paris a commencé à s’inquiéter. Laurent Queige, le directeur de cabinet adjoint au Tourisme, est venu nous voir. Il se trouve que c’était un ancien de Technopol, très sensibilisé aux questions référant à la politique de la nuit. Il nous a fait savoir qu’il répétait depuis déjà longtemps à la mairie que l’offre nocturne n’était pas tout à fait à la hauteur de l’offre diurne pour les touristes. Or, Paris est la première ville au monde en termes de fréquentation touristique. Sur les courts séjours touristiques, Londres, Barcelone, Berlin nous ont devancés. Il semble que ce retard soit très lié à une offre nocturne assez morose, assez médiocre à Paris.


  Dans les quinze jours qui ont suivi, les papiers étrangers se sont multipliés avec une vision délicate, pas toujours honorifique, du tourisme parisien. Le mythe de la nuit parisienne tremblait. Il risquait de tomber. D’où une vive réaction de la mairie de Paris. Nous avons été derechef reçus par une délégation du cabinet de Christophe Girard –à l’époque adjoint chargé de la culture – en compagnie de membres de la sécurité et de cinq personnes de la Préfecture de Police. Nous, nous étions trois: un membre de Technopol, Matthieu Jassaud et moi. L’ambiance fut très tendue avec les responsables de la culture à la mairie de Paris et notamment avec Christophe Girard, l’initiateur de la Nuit blanche, qui a pris notre démarche, semble-t-il, comme une attaque à titre personnel. Mais il n’y a qu’une nuit blanche contre 365 nuits noires! Cette nuit blanche exceptionnelle est essentiellement conçue comme un dispositif destiné à promouvoir l’art contemporain, mais ce n’est ni une nuit de fête, ni de musique.


  Lors d’une émission sur France Culture, nous avons vraiment pris conscience de l’ampleur du phénomène, de la boule de neige médiatique qui ne cessait de grossir, et j’ai tout de suite proposé que l’on se réunisse sur le sujet et que l’on organise une sorte d’États généraux de la Nuit, où tous les acteurs de la nuit se retrouveraient. Un espace-temps pour identifier tous les problèmes, en discuter et essayer d’y apporter des solutions. Et là, j’ai rencontré Ian Brossat, le chef du groupe communiste au Conseil de Paris. Il avait déjà essayé de sensibiliser la mairie aux difficultés de la nuit, bien avant notre pétition. Je l’avais repéré, car il s’était fait remarquer plusieurs fois pour ses interventions auprès de la Préfecture à l’occasion des problèmes rencontrés dans nos établissements. Très clairement, il nous a demandé comment il pouvait nous aider et nous soutenir. Nous lui avons expliqué notre idée des États généraux de la Nuit. Il a mis au vote notre proposition au Conseil de Paris. Quelques jours après, une enveloppe de 30 000 euros était dégagée pour la mise en forme de l’événement. Ian Brossat a vraiment été notre bras armé à la mairie.


  Quand la perspective des États généraux a réellement pris corps, nos contacts avec les syndicats concernés par la nuit se sont resserrés. Il y avait quatre associations signataires de la pétition qui étaient particulièrement motivées et qui désiraient prolonger l’action en cours: Technopol, le réseau MAP75 avec Renaud Barillet, patron de La Bellevilloise, le Syndicat national des entreprises gaies avec Gérard Siad, son président, et la Chambre syndicale des cabarets artistiques et des discothèques, avec Bruno Blanckaert, son président. Nous nous sommes dit que pour porter l’organisation des États généraux il nous fallait monter une association qui regrouperait les quatre associations existantes, plus Matthieu et moi en tant que personnes physiques. Je suis donc devenu le président de Nuit vive, dont la mission était de coordonner avec la mairie de Paris les États généraux de la Nuit. Ce fut une période de grand emballement, d’euphorie. Surtout que, dans la foulée, nous avons proposé au cabinet en charge du tourisme de la mairie de Paris de lancer les Nuits capitales. Un vrai événement qui allait permettre de montrer que la nuit parisienne pouvait se réveiller, qu’elle pouvait être sauvée car elle était vraiment menacée. Nous voulions prouver que nous n’avions pas fait cette pétition juste pour dire: “Barrons-nous de Paris, c’est nul. C’est pourri. Partons tous à Berlin.”


  On avait prévu de lancer les Nuits capitales de manière concomitante avec les États généraux, à une semaine d’écart. Ça a été un très gros challenge, un très gros dispositif à mettre en place, car il a fallu impliquer non seulement les lieux underground, mais tous les établissements de nuit. Avec le recul, il y avait un côté très naïf de notre part. On se disait: nous allons organiser les États généraux de la Nuit! C’était sans mesurer à sa juste valeur la position politique du cabinet du maire, qui ne voulait surtout apparaître ni du côté des acteurs et des professionnels de la nuit, ni du côté des riverains, regroupés et organisés en associations. Il y a parmi eux des gens qui trouvent une vraie légitimité à râler. Il y a quelque chose debiaisé dans notre démocratie participative. Les conseils de quartier formalisent des constructions de jeux de pouvoir, des potentats locaux, très antidémocratiques en réalité. La “suraudience” des associations de riverains se révélait au cœur des problèmes de nuisances de la nuit.


  Semaine après semaine, les États généraux se sont montés. Le comité de pilotage oriente alors ses choix afin de réunir en proportions égales un tiers de patrons d’établissements et de professionnels de la nuit, un tiers d’associations de riverains et un tiers d’institutions (Préfecture de Police, mairie de Paris, la région Île-de-France). Dans ce décompte, seul un tiers a une réelle connaissance et une véritable expérience de la nuit. Pendant des mois, nous sommes conviés aux comités de pilotage pour affiner la préparation des États généraux de la Nuit, mais on ne nous laisse la parole que sur le canevas établi, posé par Mao Peninou, l’adjoint au maire de Paris chargé de la Qualité des services publics, de l’Accueil des usagers et du Bureau des temps. En ce qui concerne les solutions proposées, il était déjà très difficile d’envisager autre chose que ce que pouvait assumer la mairie de Paris. Par exemple, ils avaient vu lors d’un voyage à Barcelone des comédiens habillés en clowns, avec un nez rouge, engagés pour faire de la médiation la nuit par rapport aux nuisances sonores. Ils ont voulu reprendre l’idée à Paris, la transposer. Mais pourquoi des clowns? Pourquoi des artifices? Pourquoi ne pas s’adresser aux gens plus simplement et leur expliquer normalement qu’il est souhaitable qu’ils fassent moins de bruit? Nous sommes totalement pour le fond qui est positive, mais pas du tout pour la forme. Pourquoi un nez rouge? Ça risque de faire rire et de faire encore plus de bruit! C’est très infantilisant. Je pense que de très nombreux problèmes naissent parce qu’il n’y a pas d’alternative. C’est soit le voisin qui appelle la police, soit le procès. Les riverains qui se plaignent ne descendent que trop rarement dans la rue pour demander de baisser le volume sonore, d’être plus discret. Avec la discussion, on peut, j’en suis persuadé, régler beaucoup de problèmes.


  Les États généraux se sont tenus le vendredi 12novembre 2010, de 10heures le matin à plus de 2heures du matin, avec des débats nocturnes très animés, et le samedi13, de 13h30 à la fin de l’après-midi. Ce fut pour moi un moment très fort. Plus de huit cents personnes rassemblées dans les salons de la mairie, avec un discours du maire Bertrand Delanoë. C’était très valorisant de voir que notre pétition écrite une nuit de colère sur un morceau de table avait abouti à cette convention avec des élus, des acteurs de la nuit, des chercheurs, un sous-préfet… Ce fut une grande satisfaction personnelle en termes de voie démocratique. Il y a eu une prise de conscience des politiques qui ont compris, tout du moins je l’espère, que la nuit était un vrai sujet, quelque chose dont il faut absolument s’emparer, dont il faut se préoccuper et que l’on ne peut pas gérer uniquement de manière administrative. C’est ce qui me fait chaud au cœur et qui sera pour moi un motif de fierté à jamais.


  Au niveau des institutions politiques, les thématiques ne pouvaient plus être abordées de manière unilatérale: “La nuit, c’est les voyous et les drogués qui emmerdent les électeurs.” La vision s’est élargie. Elle s’est éclairée. Mais, très concrètement, ce qui en est sorti en mesures effectives n’est pas flagrant: beaucoup de déclarations d’intentions et de souhaits. En termes pratiques, des équipes de médiation ont été mises en place, et des cellules ont été créées dans chaque arrondissement, avec des représentants de la mairie, du commissariat, des associations de riverains et des syndicats professionnels qui se réuniraient dès qu’il y aurait un gros point de tension pour mettre tout le monde autour de la table, percer les abcès et tenter de trouver un compromis et une conciliation.


  Un an après les États généraux, il y a eu une seule ébauche, dans le XIe arrondissement. Juste une. Depuis novembre2010, j’ai assisté en juin2011 à une réunion du comité de suivi composé des mêmes participants que le comité de pilotage qui avait préparé novembre2010. Mais la réunion dans la grande salle de la mairie a vite tourné au pugilat. C’était très tendu. Le sous-préfet n’est pas venu, son adjointe est partie au bout d’un quart d’heure, prétextant des propos scandaleux contre la Préfecture. Le sujet évoqué, et jugé inaudible, relatait la grève des bars le soir de la fête de la Musique, à la suite de l’interdiction de la vente de boissons alcoolisées à emporter à partir de 16heures dans le quartier de la Butte-aux-Cailles. Aucun consensus n’a pu être trouvé lors de ce rassemblement organisé par le comité de suivi, juste des éclats de voix. Une situation de vaudeville, de Grand-Guignol, due à une certaine maladresse politique d’un représentant de la mairie. Face au peu de crédit que l’on pouvait apporter à une telle assemblée, j’ai commencé à prendre sérieusement du recul.


  Du côté de l’association Nuit vive, dont j’étais salarié pour animer l’événement Nuits capitales, pour la seconde édition, en novembre2011, l’énergie n’était plus la même. Ça a moins bien marché. Pour être tout à fait honnête, je n’ai pas bien vécu les jeux de pouvoirs et les tensions avec les représentants des organisations professionnelles, qui s’étaient regroupés au moment de la pétition, mais qui, au fil des mois et sur le combat à mener, se sont rappelé qu’elles avaient des intérêts plus ou moins divergents. J’ai préféré démissionner de Nuit vive et reprendre le maquis. Un peu doré néanmoins. Je suis passé de l’associatif au privé, en intégrant une agence créative, Elegangz, qui organise des événements pour des marques et produit des films. Je m’occupe de la communication et de la presse. Nous avons de gros budgets qui nous permettent de réaliser de très belles choses. J’ai eu envie avec la pétition et les États généraux d’apporter ma pierre à l’édifice collectif. Aujourd’hui, j’ai besoin de faire ce qui me plaît vraiment: des fêtes dans des lieux sauvages, des salles underground comme la Java3 avec Manu, le créateur de ce lieu étonnant. Il y a quatre ans, il a repris cet établissement de salsa mal fréquenté avec son expérience à la Flèche d’or, et il en a fait un vrai lieu. Je constate que les États généraux n’ont pas fait diminuer les tensions entre les riverains et les acteurs de la nuit. La “guerre des décibels” continue. Les fermetures administratives pleuvent. À Paris, il n’y a plus de liberté pour la création de nouveaux lieux de clubbing, sans provoquer de nuisances, sans pression ni tension. L’espoir est au-delà du périphérique, dans des espaces moins denses, moins quadrillés en terme d’urbanisme. Il faut réfléchir vers un ailleurs, un “hors-Paris”, pour recréer un réel sentiment de liberté, ce que l’on peut déjà ressentir lors des soirées électro à la Ferme du Bonheur4, à Nanterre. Un endroit non conventionnel, très convivial, branché, médiatique, tenu par l’anarchiste Roger des Prés, un homme haut en couleur et en paroles. La nuit, c’est une somme d’individualités, un espace de plaisir, de liberté. La possibilité d’abandonner les codes sociaux. L’ivresse. Le décloisonnement, avec évidemment la musique et la danse.»


  


  Tandis que je quitte Éric, tout jeune papa âgé de quarante ans, je me prends à réfléchir aux fortes individualités qui peuplent la nuit parisienne. Telles des étoiles, elles scintillent plus ou moins fort dans leur constellation propre et autonome. L’univers des patrons de boîtes de nuit ne côtoie pas celui des bars à hôtesses, ni celui des lieux libertins, ni celui des cabarets. Sauf exception. Seul le Groupe Cabarets de la BRP*, les syndicats professionnels, quelques journalistes spécialisés dans le domaine police-justice, et certains clients qui côtoient l’ensemble des constellations peuvent poser un regard avisé et avoir un avis cohérent sur ce monde très morcelé, très disparate et très individualiste.


  Pour ne pas me limiter à l’unique point de vue d’Éric Labbé et avoir une vision plus globale, voire contradictoire, des États généraux de la Nuit, je décide de prendre contact avec Gérard Siad, le président du SNEG* et avec Bruno Blanckaert, le président de la Chambre syndicale des cabarets artistiques et discothèques, tous deux ayant été des interlocuteurs de poids et de choix dans les débats collectifs et lors des ateliers5.


  Avant de rencontrer les deux présidents, je me replonge dans le gros dossier des actes des États généraux. Juste après le discours d’ouverture et lors de sa présentation de l’état des lieux des nuits de Paris, le géographe Luc Gwiazdinski6 insistait sur le fait que «la nuit a beaucoup de choses à dire au jour. Paris n’est pas la même le matin, à midi, l’après-midi et la nuit. Pourquoi penser, aménager et développer la ville comme si elle ne fonctionnait que seize heures sur vingt-quatre? Pourquoi ne pas s’intéresser à la nuit urbaine, espace-temps éphémère et cyclique, champ de tensions, d’initiatives et de projets? […] La nuit n’est pas une question froide et technocratique. C’est un sujet sensible, avec lequel nous avons tous un rapport particulier et personnel. La nuit nous ramène à des dimensions essentielles de la ville et de la vie: l’humanité et l’émotion. La nuit est la compétence de tout le monde et de personne. Elle oblige tous les acteurs publics et privés à dialoguer. […] C’est un espace-temps qui permet de repérer des signaux faibles, des initiatives émergentes, indices des futurs possibles de la ville. C’est un champ de tension et de création central pour notre société, un territoire que les pouvoirs publics et les citoyens doivent investir et dont il faut prendre soin. C’est un sujet éminemment politique qui renvoie à la question du “vivre ensemble”. Dans quelle société et dans quelle ville et quelle métropole voulons-nous vivre demain? La nuit a sans doute des réponses à apporter au jour et des pistes possibles pour les futurs de la ville et de la métropole».


  


  Il semble que la nuit reste un territoire encore peu exploré par les chercheurs. Les difficultés à collecter de l’information fiable sur le sujet sont telles que l’on a pu parler de «nuit des données».


  Pour étayer les États généraux et pouvoir s’appuyer sur quelques documents, la Ville de Paris a demandé à l’APUR7 son rapport sur la nuit daté de 2004 et réactualisé avec de nombreuses cartes sur les tendances 2000-20108; elle a repris l’étude «Paris la nuit» de l’IFOP, les documents internes de la Ville de Paris, les travaux du Bureau des Temps, ceux de l’institut privé LH2, les statistiques de l’INSEE sur le travail de la nuit, complétés par une synthèse réalisée par l’Agence de recherche et d’ingénierie statistique.


  


  Je me rends au bureau de Bruno Blanckaert qui se trouve dans les sous-sols du Rex, au 1, boulevard Poissonnière.


  D’un abord très charismatique, l’œil vif et le sourire radieux, Bruno me propose de prendre place face à lui et de pousser une pile de documents en instance sur sa table de travail pour prendre des notes. L’atmosphère qui règne me fait penser à des loges de théâtre ou à la cabine de sous-marin du capitaine Nemo. Pas de lumière du jour. Pas d’accès vers l’extérieur. Des sons feutrés. Avant d’aborder sa position et son rôle au sein des États généraux de la Nuit, je demande au président de la CSCAD9, qui est aussi le directeur général du complexe Rex – cinéma le Grand Rex, salle de concerts, Étoiles du Rex, et Rex Club – comment l’avocat spécialisé en droit des affaires a fait ses premiers pas dans la nuit, pour en être aujourd’hui l’un des acteurs incontournables.


  «J’ai décidé d’arrêter mon métier d’avocat à la fin des années soixante-dix. À ne fréquenter que des golden boys qui ne pensent et ne parlent que d’argent, à ne plaider que des conflits financiers, j’ai préféré m’échapper avant d’en être trop dégoûté. Je suis un homme de pacification. Je reconnais que c’était gonflé à vingt-neuf ans sans avoir l’idée de ce que j’allais faire après. Des responsables d’UGC m’ont proposé de restructurer les salles de cinéma de France en tant que juriste, mais j’ai refusé. C’est à cette occasion que j’ai rencontré Philippe Hellmann, propriétaire du Grand Rex et actionnaire d’UGC. Sur cent personnes qui m’entouraient dans mon milieu familial, aucune ne connaissait cet univers bien particulier. L’homme m’a séduit. J’ai accepté à sa demande de m’occuper des négociations financières du film Une journée particulière. Carlo Ponti avait produit ce film d’Ettore Scola pour faire plaisir à Sophia Loren, mais il fallait réussir à ne pas exploser les budgets. Je m’en suis bien sorti. Même très bien. De là, le Grand Rex. Philippe Hellmann m’a offert de devenir son bras droit, de l’épauler pour relancer ce lieu mythique qui avait été géré par son père, Jean, de 1939 à sa mort en 1967.


  En 1981, le grand vaisseau n’était qu’un banal cinéma de quartier, très fréquenté à Noël. Sans vie culturelle spécifique, sans identité propre. Le projet de diviser la majestueuse salle en plusieurs petits espaces pour suivre la mode des multiplexes très en vogue dans les années quatre-vingt n’a pas retenu l’approbation de Philippe Hellmann. Alors j’ai commencé à m’intéresser à la musique, en plus du cinéma. En 1985, nous avons réalisé quatre concerts en tant que loueurs associés à des producteurs musicaux. Le chanteur américain Billy Joel a été notre premier concert! En 1986, nous en avons organisé cinq, huit en 1987, puis dix, pour arriver à plus de vingt en 1990! Nous avons reçu James Taylor, Bashung, Higelin, McLaughin, Manathan Transfert, Laurie Anderson, Bob Dylan, Leonard Cohen, Chick Corea… J’adorais ce que je faisais. Je m’amusais vraiment beaucoup! Avec Philippe, nous nous occupions ensemble de la distribution des films, de la mise en œuvre des stratégies commerciales et publicitaires pour leur sortie. J’assurais le juridique de l’entreprise qui commençait désormais à vraiment exister. On prenait un réel plaisir à créer et à faire vivre intensément le Grand Rex, en innovant avec la Nuit de la Glisse, la Nuit des Publivores…


  Boulevard Poissonnière, nous étions dans les années quatre-vingt à la marge de Paris. Le centre, c’était les Champs-Élysées. Ici, on était considéré comme un quartier dangereux, non loin de la rue Sainte-Anne – fréquentée par les homosexuels – et de la rue Saint-Denis par les prostituées. La police nous laissait en paix. Elle s’intéressait plus particulièrement au grand banditisme, à la prostitution et au trafic de stupéfiants. Époque bénie pour nous. On pouvait boire, fumer, s’amuser. Sur le plan sexuel, ce fut la grande liberté. Les filles prenaient des contraceptifs. Pas de préservatifs, jusqu’à l’apparition du sida. Je peux dire que j’ai joui de ce temps jusqu’à l’extase et que je n’ai à ce jour aucune nostalgie.


  Puis, j’ai hérité du Rex Club. C’était une boîte mal gérée, une discothèque dite de banlieue, avec des bagarres qui dégénéraient violemment tous les samedis soir. Ils avaient surfé sur la vague du disco et tentaient de survivre dessus mais… J’ai proposé un changement de musique et d’équipe. Le Rex Club a fermé six mois. Une rupture très difficile à expliquer aux actionnaires qui ont fini par comprendre que nous allions proposer une offre bien plus complémentaire, en synergie avec le Grand Rex. Dans la foulée, je suis allé voir Jean-François Bizot, qui avait Actuel et Radio Nova. Il m’a proposé de créer les Nuits du Rex Club. Ce furent deux à trois ans extraordinaires. Nous avons fait du Rex Club un lieu où se produisaient toutes les nuits des groupes qui venaient de partout en Europe. C’est à ce moment-là que j’ai commencé à rencontrer les policiers de la Mondaine, pour leur demander les autorisations d’ouverture temporaire. La commissaire principale, Martine Monteil, dirigeait alors cette brigade centrale de la PJ* parisienne. Je n’ai jamais eu de problème avec elle.


  À l’époque, Régine et Castel, qui ne s’aimaient guère, hurlaient contre les taux prohibitifs de la SACEM. Ils réclamèrent à M.Jean Schoering, président et fondateur du Syndicat des cabarets artistiques et des discothèques dans les années cinquante10, d’aller les défendre. Mais le syndicat était essentiellement composé des restaurateurs, et non des acteurs de la nuit. Moi, j’en connaissais les rouages et les ficelles. C’est ainsi qu’à trente-deux ans j’ai adhéré à la CSCAD*. Très vite, j’ai été élu au conseil d’administration en tant que secrétaire général, le 13janvier 1987, en remplacement de Jean Davis, qui partait à la retraite. Puis, le 17janvier 1988, j’ai pris la fonction de trésorier. Je me suis rendu compte des tendances politiques de certains membres du conseil d’administration. À mon grand désarroi. J’ai alors dû me rendre à l’évidence: bon nombre de patrons de la nuit et de leurs représentants syndicaux versaient à droite, voire flirtaient avec ses extrêmes. Ça ne me plaisait pas du tout. J’ai donc profité de chaque démission pour placer des personnes qui m’intéressaient. La première fut la Dame du New Morning, Eglal Farhi, entrée le 21juillet 1994, puis le propriétaire du Palace, puis un ami du Gibus… Les gens de la nuit que j’appréciais prenaient place dans les fauteuils des partants de l’extrême droite!


  Le bureau du syndicat était devenu le bureau des pleurs. Le bureau des angoisses. Les gérants cherchaient des réponses à toutes les questions liées au bruit, aux troubles à l’ordre public. Ils nous demandaient de manière récurrente comment faire en cas de second avertissement pour trouble à l’ordre public? Ils se défendaient: “Je ne suis pas un voyou, j’essaie de gérer au mieux, mais je n’y arrive pas. Cela ne me paraît pas juste, tout ce qui m’arrive. Que dois-je faire?”


  Notre déléguée générale du syndicat, Rebecca Le Chuiton, est devenue rapidement la vraie interlocutrice de tous ces professionnels de la nuit. Son caractère assuré, sa grande capacité d’écoute, sa rigueur et sa voix féminine rassurante ont fait d’elle l’un des piliers majeurs du syndicat.


  J’ai vite constaté que la nuit festive était un secteur économique abusé par l’État, avec ses contrôles fiscaux inacceptables, et par la police avec ses menaces de fermeture administrative. La majorité des gérants d’établissements avaient mauvaise conscience, l’impression de mal faire. Ils avaient ouvert parfois par hasard et ils étaient là, embourbés dans les papiers et les poursuites. Parmi eux, certains cherchaient à blanchir, d’autres confondaient tiroir-caisse et argent de poche. Un monde d’insouciants. Un univers de flamboyance. Les problèmes du quotidien, ils les remettaient au lendemain, et la nuit suivante ils les reportaient encore et encore, en n’hésitant pas à se dire: “On a un bon avocat, un type arrangeant, un peu véreux mais… il saura arranger tout ça.”


  Au syndicat, personne ne parlait au nom de personne, et il n’y avait pas de représentant au niveau national. Dans ce contexte, le 14février 1995, on m’a propulsé président, successeur d’Yves Mathieu qui prit dès lors le poste de trésorier, puis de président d’honneur en 2009.


  Ça me plaisait beaucoup de parler, de défendre un domaine que j’aime toujours et que je connais. À la fin des années quatre-vingt-dix sont arrivées de nouvelles générations pour qui les boîtes de nuit étaient des scènes, des lieux de happening et de musique vivante. J’ai proposé à Christian Paulet, un jeune homme très dynamique de vingt-deux ans, d’organiser des fêtes à la discothèque du Rex Club en seconde partie de soirée. Il y restera vingt-deux ans en tant que directeur-programmateur. À l’une des premières soirées électro, baptisée Jungle et organisée par des Anglais, un jeune Français s’est glissé dans la bande et s’est mis aux platines. C’était Laurent Garnier. J’ai appris qu’il était DJ résident à l’Haçienda, à Manchester, depuis octobre 198711.


  Entre Laurent et Christian va se tisser un lien très fort. Le second ne va pas tarder à devenir le manager du premier. Par étapes, le binôme gagnant va convertir les Parisiens à la nouvelle musique techno. À partir de 1992-1993, nous avons décidé d’arrêter les concerts de world music et de rock’n’roll. Grâce aux soirées Temple, Trance Body Express et Wake Up, le Rex Club est devenu le lieu de la nuit techno à Paris. Nous étions les précurseurs.»


  Bruno s’arrête de parler. Il se lève et part chercher dans un bureau voisin Électrochoc, le livre autobiographique de Laurent Garnier. «Je préfère vous rapporter exactement ses mots et vous lire quelques lignes: “Le Rex avait glissé vers la techno avec succès, renouvelant entre1992 et1994 son esprit et son public. D’un point de vue strictement économique, cette musique était devenue rentable. En 1995, le Rex était parvenu à la fin de son aventure rock. Le public avait vieilli ou ne s’était pas renouvelé, et Christian Paulet prit une décision radicale: le Rex devait renaître en se dédiant à la musique électronique. Encore une fois, un club qui ne prend pas de risques est un club qui se meurt. Il n’y avait pas de club à Paris dans lequel il était possible d’écouter de la techno chaque nuit de la semaine. Le Rex prit ce risque. […] Le Rex dans sa version techno ouvrit ses portes en septembre1995. Un âge glorieux s’annonçait. Le 5, boulevard Poissonnière allait accueillir durant la décennie à venir tout ce que le monde techno comptait d’artistes fondamentaux. Mais, en coulisse, la réouverture du Rex eut lieu dans un climat tendu12.”»


  Bruno referme Électrochoc. Il nous sert un verre d’eau assorti d’un expresso.


  «En 1995, les vrais problèmes ont commencé. Il y a eu une corrélation évidente entre nuit techno et drogues. Christian Paulet a dû prendre une position très claire, radicale, pour éviter toute dérive, mais nous n’étions jamais à l’abri de certains malotrus rusés. L’œil de la Mondaine nous observait, nous scrutait. Le Groupe Cabarets était prêt à ferrer.


  Nous étions devenus le passage obligé des DJ d’envergure mondiale. Nous étions passés des nuits d’Actuel aux nuits techno de Laurent Garnier. Signe des temps, les discothèques se transformaient en scènes musicales et les nouveaux professionnels de la nuit devaient, compte tenu de l’évolution législative, avoir une parfaite connaissance des nouveaux textes. Et donc de bons avocats.


  Actuellement, nous menons au syndicat un combat titanesque qui ne devrait pas exister. Nous faisons en sorte qu’un business aussi important que la nuit, en termes économiques, puisse ne plus dépendre d’une autorité administrative. Une demande de fermeture administrative est exécutoire sur-le-champ. Vous devez fermer immédiatement, après seulement vous pouvez vous défendre et contester. Ce n’est pas acceptable. C’est un excès de pouvoir. Dans tous les pays européens, il n’y a qu’un seul droit: le droit pénal.


  D’ailleurs, les 25 et 27septembre 2013, lors de mon intervention concernant les résultats d’une enquête européenne sur la vie nocturne et la réglementation, dans la conférence européenne sur la nuit à Padoue, “NIGHTS 2013”, je vais mettre en exergue ce scandale. Cette honte française: la fermeture administrative avec ses excès et ses effets pervers. Cette exception culturelle française, qui date du Code Napoléon de 1804, provoque de graves préjudices économiques. Pratiquement tous les groupes étrangers hésitent vraiment à ce jour à venir investir en France. Il suffit qu’un type ait trop bu et crée des désordres sur la voie publique en sortant de la boîte, qu’un dealer ait réussi à entrer, et on vous astreint à fermer votre établissement pendant un mois. Perte sèche pendant trente et un jours. Il faut impérativement faire évoluer la situation, demander un contrôle judiciaire. Avoir enfin, pour l’exploitant, la possibilité de se défendre, de prendre un avocat. Ce droit administratif, une exception française, est une vraie couleuvre.


  Une étude de benchmarking, menée en juin2009 avec des étudiants de l’École de guerre économique, a démontré que les villes européennes ont œuvré pour développer l’attractivité touristique autour de l’offre d’activités nocturnes. Cette analyse comparée des réglementations des villes européennes a mis en évidence des préoccupations réglementaires visant à protéger la nuit des risques qu’elle véhicule. Ce sont l’application et l’usage qui sont faits de cette réglementation qui varient d’une ville à l’autre. Il est devenu indispensable que Paris se positionne de façon beaucoup plus explicite sur son image et sur le rôle qu’elle entend jouer dans la nuit européenne. Avec l’initiative en novembre2010 des États généraux de la Nuit, nous avons amorcé cette politique de prise de conscience. Je dis bien ébauché. Pour préparer ce premier grand rassemblement et afin de faire ressortir en termes financiers, dans l’ensemble de l’économie française, l’importance et la spécificité du secteur de la fête et du spectacle à Paris, j’ai demandé en tant que président de la CSCAD* la réalisation d’une étude par le bureau Scores et Décisions.


  L’analyse réalisée en novembre2009 sur 80000 entreprises actives implantées à Paris, présentes dans le secteur du spectacle vivant, de la restauration et des débits de boissons – quel que soit leur statut juridique13 –, a établi des chiffres éloquents soulignant le dynamisme et la plus-value de ce secteur. Le ratio moyen des bénéfices du secteur de la fête et du spectacle la nuit à Paris se situe à 15-20%. La nuit n’est pas du tout négative, mais bien porteuse de réelles valeurs économiques prometteuses. Un vrai gisement de créativité, d’emplois, et l’occasion de développer le tourisme et l’hospitalité. Les États généraux ont mis au jour l’existence des nombreuses associations de riverains. Ils ont permis de dialoguer avec la région Île-de-France en termes de mesures pour le développement du tourisme, d’aides financières pour la mise aux normes handicapées, pour l’insonorisation des lieux de diffusion musicale. Des solutions de conciliation pour apaiser les relations entre les riverains et la nuit festive ont été mises en place dans les mairies d’arrondissement, sous forme de réunions de conciliation.


  Surtout, ces deux jours de débats intenses ont créé un choc. La nuit n’était plus moribonde, mais porteuse de vraies valeurs. D’ailleurs nous espérons et attendons, dès la nomination du nouveau maire de Paris en mars2014, la tenue des seconds États généraux de la Nuit.»


  


  Bruno me remet un gros dossier, la revue de presse des États généraux de la Nuit. Les écrits de certains journalistes tendent à témoigner que la nuit peut être aussi noire que blanche. Question de regard et d’interprétation. La guerre des couche-tôt et des couche-tard. Cette première croisade des riverains contre le bruit et les débordements de fin de soirée risque fort d’en appeler d’autres, avec des croisés de plus en plus nombreux, en quête d’affirmation de leur opinion et de leur légitimité pour le droit à la quiétude et au silence.


  Dans la matinale du week-end d’iTélé le 13novembre 2010, le journaliste Jean-Baptiste Boursier annonçait: «L’Agence régionale de la Santé d’Île-de-France tire la sonnette d’alarme: une boîte sur deux ne respecterait pas la réglementation sur les niveaux sonores et dépasserait les 105 décibels, seuil maximal autorisé.» Anne Hidalgo, adjointe au maire de Paris, lui répondait alors: «On a une demande très forte des Parisiens et des habitants de la métropole pour que l’espace public soit un lieu de partage et pas de confrontation, et un lieu dans lequel les libertés soient plus fortes. Par exemple, quand on pense l’aménagement de la place de la République, l’aménagement des voies sur berges, on intègre le fait que ce sont des lieux qui vont vivre le jour, mais peut-être aussi la nuit, et donc il faut concevoir les espaces avec cette perspective d’une ville qui peut vivre la nuit en organisant les espaces de la sorte.»


  Quoi que puisse en dire l’adjointe au maire en novembre2010, trois ans plus tard, Bruno Blanckaert rétorque: «À Paris, la capacité d’exploitation et l’état du foncier sont arrivés au bout d’un schéma. Trop de problèmes de bruit. Trop de densité d’habitation. Il n’y a plus assez de foncier libre dans Paris intra-muros. Il nous faut envisager d’utiliser les zones qui se trouvent au-delà du périphérique. Installer les nouveaux établissements dans des friches industrielles, loin des habitations avec le soutien des forces de police. Si nous offrons aux jeunes de banlieue la possibilité de faire la fête non loin de chez eux, pourquoi continueraient-ils à venir à Paris s’ils ont tout sur place? Idéalement, il serait souhaitable de concevoir des établissements de nuit pouvant recevoir de 2000 à 3000 personnes en boîte de nuit, les jeudis, vendredis et samedis, et une autre clientèle pour des concerts et des spectacles vivants les lundis, mardis et mercredis. Nous avons à réfléchir, à créer des structures qui offrent de nombreux pôles d’attraction. Des multiprogrammations. Mais il faut impérativement que ces nouveaux concepts soient très bien desservis par les transports transiliens afin d’attirer les Parisiens et de permettre ainsi les flux appropriés. Avec la réalisation du Grand Paris, de nouvelles perspectives s’ouvrent pour l’extension de cette nuit festive de demain.


  À Paris intra-muros, à ce jour, ce sont surtout les petits établissements investis dans la musique électronique et tout le secteur gay qui fonctionnent très bien. Eux, leur avenir ne semble pas en danger. Bien au contraire. Pour les autres, la situation semble bien plus complexe.»


  


  Pour avoir l’avis du président du SNEG*, je prends rendez-vous avec Gérard Siad14, également gérant d’établissements de nuit, que je rencontre le 18novembre 2011 au siège de son syndicat, 12, rue des Filles-du-Calvaire, dans le IIIe arrondissement.


  «Pour moi, les États généraux de la Nuit ont été le révélateur d’une très forte tension, ressentie à tort ou à raison, entre la Préfecture de Police de Paris et la mairie centrale.


  Pour comprendre pourquoi l’initiative d’une telle organisation s’est imposée si soudainement, il est important d’analyser les ferments de la situation de crise que traversait la nuit parisienne. Je pense que cela est dû à la combinaison simultanée de plusieurs facteurs qui, conjugués ensemble, ont bouleversé tous les équilibres déjà fragiles et durement acquis qui permettaient jusque-là la cohabitation des activités urbaines diurnes et nocturnes. Le rapport de force s’est durci et s’est stigmatisé entre les riverains, de plus en plus mobilisés, qui se plaignaient par le biais de leurs associations devenues pro-actives et les exploitants qui, eux, se retrouvaient, malgré tous leurs efforts, placés sur le banc des accusés. Ces vifs malaises et ces trop nombreux malentendus, ressentis de part et d’autre, ne révèlent d’ailleurs pas plus d’une malveillance orchestrée par les riverains que de l’irresponsabilité ou du relâchement de la gestion des exploitants. La cause principale réside dans la spéculation immobilière, qui a pernicieusement ces vingt dernières années fait exploser les prix du mètre carré de l’habitat parisien et de fait modifié profondément la typologie sociale et les exigences des riverains de la capitale. Par contrainte financière, une frange de la population, formée de titis parisiens, d’étudiants, de salariés modestes a dû quitter le Paris intra-muros pour un exode forcé vers les banlieues. Ces nouveaux riverains, les bobos parisiens, sont venus en plusieurs vagues successives s’établir progressivement dans les quartiers centraux où la densité des lieux festifs était déjà très forte. Ces gens qui adorent sortir et faire la fête oublient toutes les règles de civilité vis-à-vis du voisinage quand ils ne sont plus chez eux et, paradoxalement, ils ne supportent pas le moindre bruit dans leur environnement quotidien. Les seuils de tolérance aux autres et au bruit ont ces dernières années profondément changé. Pour d’autres personnes, leur âge ou leur condition sociale les rend naturellement hostiles ou étrangères à la vie nocturne, à laquelle elles ne peuvent plus participer, quels qu’en soient leurs désirs plus ou moins conscients.


  Ensuite vient, je pense, la loi Bertrand qui vise l’interdiction de fumer, dont les décideurs n’ont assurément pas suffisamment mesuré en amont les effets multiples et dévastateurs en termes de quiétude et de salubrité urbaine. Tous les équilibres qui régissent les usages nocturnes citadins en ont été déstructurés. Le fruit du travail pédagogique et préventif, réalisé durant des années par la Préfecture de Police, en partenariat avec les organisations professionnelles, a été brutalement anéanti. Juste avant l’entrée en vigueur de cette nouvelle loi, la sous-direction de la protection du public se réjouissait des bons résultats, à la suite de l’application du décret de 1998, qui rendait obligatoires les études d’impact acoustique dans des lieux de musique amplifiée. Un fort infléchissement des plaintes et des sanctions liées au bruit avait été enregistré.


  La loi Bertrand a été cruciale. Tous les efforts des exploitants pour éviter que les gens ne sortent fumer à l’extérieur, et qu’ils ne stationnent et ne discutent longuement sur la voie publique étaient dorénavant à reconsidérer.


  D’ailleurs, dès le lendemain de l’application de la loi, les établissements fermés ont vu considérablement chuter leur fréquentation à la faveur de ceux qui disposaient d’une terrasse. Les gérants de lieux qui disposaient d’une autorisation permanente d’ouverture de nuit, pour beaucoup déjà très professionnalisés, ont vite su s’adapter aux nouvelles prescriptions de la Préfecture de Police. Sur les vives recommandations de la BRP*, leur autorité de tutelle, ils se sont dotés dans l’urgence d’un fumoir – en fonction des possibilités en termes d’espace et de structure architecturale du bâtiment – et ont renforcé leur personnel de sécurité. Le nouveau mot d’ordre était la gestion des flux extérieurs de leur clientèle et les nuisances qui pouvaient en émaner.


  Tout le monde a vite oublié le mérite de ces exploitants de “cœur de nuit” qui, en plus de toutes leurs autres obligations légales, ont su maintenir l’observance absolue de la loi anti-tabac dans leur lieu et, dans le même temps, discipliner leur clientèle aux abords de leur établissement. La BRP* a su accompagner, au cas par cas, les exploitants, parfois en usant de beaucoup de salive. En exigeant un remarquable niveau de conformité, ils ont prouvé une fois de plus le caractère de leur rôle d’interface et d’autorité de tutelle auprès des établissements de nuit.


  Mais je continue à penser que, paradoxalement, ce sont les petits bars de fin de soirée et les restaurants tardifs à terrasse qui, regroupés dans les quartiers à forte densité de noctambules, posent le plus de problèmes aux riverains.


  La crise économique, qui n’a malheureusement pas épargné les établissements de nuit, a de plus coïncidé avec une forte augmentation des coûts d’investissement, ceux-ci rendus indispensables par les nouvelles infrastructures liées aux nouvelles mesures légales inhérentes au secteur nuit. Tout cela se traduit par la professionnalisation et l’embauche d’agents de sécurité supplémentaires, la mise en place de fumoirs et de sas, l’audit des dispositifs acoustiques existants, l’anticipation de l’accessibilité au handicap, l’augmentation vertigineuse des droits de SPRE15, de SACEM* et de terrasse, la hausse importante des loyers indexés sur le coût de la construction, l’explosion brutale des charges d’exploitation, sans oublier les coûts exponentiels des marchandises.


  Les États généraux de la Nuit ont permis de balayer un nombre important de thématiques. Le bilan fut établi à Paris, mais aurait pu, je pense, sans fausse note s’appliquer à de nombreuses villes sur l’ensemble du territoire français. Ces deux jours intenses ont été le support de riches échanges, de rencontres avec des représentants aussi différents que ceux de la puissance publique, des organisations professionnelles, des riverains et des élus. Ces débats avaient, selon moi, pour but de créer un état des lieux objectif des activités de la nuit en prenant en compte tout ce qu’elle peut apporter: bienfaits économiques, attractivité touristique, sans négliger les sources de plaisir et d’harmonie sociale qu’elle engendre dans sa complexité, et qui sont si nécessaires, dans ces temps de crise, au bon fonctionnement de notre société. Mais l’expression des vifs conflits d’intérêts entre les riverains et les professionnels de la nuit a fini par occulter le dessein initial, en rendant difficile, voire indécente, la prise de parole sur les nouvelles pistes et l’évocation de la promotion des activités de la nuit.


  Bon nombre d’acteurs de la nuit étaient convaincus que la mairie avait un rôle primordial, très influent, que beaucoup de maires faisaient pression auprès des commissariats d’arrondissement, voire directement auprès du préfet de Police, plus exactement auprès de son chef de cabinet, pour faire fermer des établissements. Si certains élus, comme Ian Brossat, se faisaient défenseurs de la nuit, d’autres étaient nettement plus rétifs, voire hostiles et répressifs à tout craindre.


  Je pense que pour le préfet de Police, Michel Gaudin16, l’arbitrage devait être très complexe, ce qui lui a valu d’être accusé de vouloir mettre un bonnet de nuit sur Paris. Après un travail de préparation et de concertation avec les partenaires en jeu, la mairie a voulu donner le sentiment qu’elle s’intéressait au secteur de la nuit. L’action a été très politique et largement médiatisée. Les riverains, dont certains étaient excédés par le bruit et les nuisances, étaient persuadés que les États généraux allaient leur apporter des solutions concrètes. Les patrons d’établissements, eux, espéraient que le maire, créateur d’événements festifs, telle la Nuit blanche, allait prendre des mesures fortes en leur faveur. Chacun attendait pour soi, des décisions bénéfiques. De fait, les espoirs furent déçus. Aucun des camps n’est reparti vraiment satisfait.


  Pour moi, ce fut l’occasion d’une grande thérapie de groupe, qui a permis aux riverains de cracher leur venin, et aux exploitants d’exprimer fortement leur difficulté croissante face aux répressions de plus en plus virulentes et fréquentes.


  En termes de bilan, d’action concrète, au sortir de ces débats animés, seule une proposition a émergé: les Pierrots de la Nuit.


  Je pense qu’il serait préférable de demander à la police en uniforme d’intervenir, plutôt qu’à quelques comédiens grimés. Ces propositions faites par la mairie expriment bien sa volonté d’incarner l’éducation du public. C’est aussi une façon de reconnaître que les exploitants sont victimes de la mauvaise éducation des usagers et des riverains. Symboliquement, c’est déjà pas mal! En parallèle, un dispositif de médiation sous l’autorité de la mairie a été créé, en vue de tenter de trouver des solutions entre les riverains et les professionnels de la nuit. Une manière de dédramatiser les conflits, d’envisager le consentement d’un compromis. Les États généraux de la Nuit ont eu, à la réflexion, un effet paradoxal. Les riverains ont pris conscience qu’ils avaient un réel pouvoir. Ce n’était pas du tout ce que nos adhérents et les exploitants espéraient. Eux avaient la volonté de montrer la cohésion sociale du secteur nuit. Or, la tribune d’honneur a été très occupée par les associations de riverains.


  Lors des États généraux, je suis intervenu, évidemment, en tant que président du SNEG*, dont je suis le serviteur honnête depuis cinq ans, mais aussi, en mon for intérieur, avec mon expérience vécue d’exploitant de nuit, gérant du Cud Bar, du King Sauna et co-associé du Gossip Café17. C’est au terme de son assemblée générale de l’année 2006, que le SNEG* a procédé au renouvellement d’une partie de son conseil d’administration et à l’élection de son nouveau président. Jean-François Chassagne, le deuxième président du SNEG*, en fonction depuis 1999, n’avait pas souhaité briguer un second mandat de président. En tant que vice-président de l’association, je lui ai succédé, élu avec treize voix sur quinze. Le nouveau conseil d’administration a procédé à l’élection d’un nouveau bureau, élu pour deux ans. Au-delà des changements liés aux nouvelles personnalités, ce conseil d’administration a vraiment eu le souhait de réorganiser le fonctionnement de notre syndicat.


  Il faut savoir que le SNEG* n’a pas du tout le même fonctionnement qu’un syndicat classique. À la base, nous sommes une association fondée sur le militantisme, composée de gays, qui sont des patrons et des gérants d’entreprises de tout ordre. Elle s’inscrit dans la défense de l’intérêt des gays, pour garantir au mieux leurs usages, tout ce qui a attrait à la protection de leur santé, leurs droits, leur reconnaissance, leur dignité et leur liberté. La mission fondamentale d’un syndicat est de défendre ses adhérents. Ce qui signifie, pour le SNEG*, défendre les droits de la communauté gay. Les exploitants qui nous ont rejoints avaient donc pour objectif de coopérer à la plus grande sauvegarde des libertés de la communauté gay. Mais nous ne tenons pas à être dans une démarche communautaire: nous sommes citoyens avant d’être gays et assumons sans complexe notre sexualité. Nous considérons que le SNEG* a trois priorités majeures. En premier, s’inscrire dans un esprit de liberté gay, c’est-à-dire offrir des lieux dédiés au plaisir et à la rencontre; ensuite participer le plus possible à l’assimilation des gays dans le fonctionnement anti-ghetto; et, enfin, poursuivre la très importante mission de santé publiquequi regroupe la prévention, l’information, le soutien, l’écoute en termes de sida, d’IST, de dépendance à l’alcool ainsi qu’à tous les types de drogues et d’addictions. Tout est transversal et interactif. Si l’on souffre de l’image renvoyée aux autres, on a tendance à se négliger, à négliger sa santé, à déprimer, à ne plus se projeter dans l’avenir. No future. Un mauvais cycle peut s’enclencher.


  Concernant la santé publique et la prévention, je pense que l’État ne dédaigne pas de s’appuyer sur le SNEG*: nous disposons de quatorze administrateurs, tous bénévoles et non défrayés. Sur l’axe prévention, nous avons douze salariés qui sont formés à toutes les compétences d’assistance sociale, issus de tous les horizons et rodés à tous les mécanismes de prévention. Ils travaillent en harmonie et en symbiose avec Antonio Alexandre, leur directeur national. Ils ont comme outils de communication des affiches qui défient et provoquent, et ils ont pour objectif de proposer aux exploitants d’acheter à très bon prix au SNEG* des préservatifs, afin de les mettre dans leur établissement en libre-service. À titre indicatif, le SNEG* vend cinq millions de préservatifs par an! Nous les achetons avec un partenaire sponsor et nous les revendons à trois centimes d’euro pièce. Ce qui devrait inciter les gérants des bars, des clubs, des boîtes et des saunas, à les distribuer gratuitement à tous leurs clients.


  En termes de lutte contre l’addiction aux drogues et à l’alcool, nous adoptons une politique transversale. Il est impératif que les exploitants mènent une activité proactive, qu’ils luttent contre la consommation de drogues et l’abus d’alcool dans leur établissement. Le public gay a été, est et reste très fragile. Il est en quête de sensations très fortes et de levées d’inhibition. Le fait d’être séropositif, d’être gay, génère des difficultés à s’inscrire dans une société hétéro-normée. L’intérêt de nos adhérents est de mener une politique de prévention et non de répression. Mais le sujet reste encore très tabou chez les usagers. Certainement, de nombreuses peurs qui s’imbriquent les unes aux autres. Lorsqu’on est prisonnier d’un tabou, tout devient plus virulent, s’amplifie et tend à échapper au raisonnement cartésien. Notre action est de dire: “Si vous vous droguez. Droguez-vous bien. Respectez les doses. Fixez-vous des limites.” C’est ce que nous nommons l’accompagnement du risque.


  Antonio Alexandre insuffle à son équipe le fait que nous sommes là pour qu’il y ait le moins de prise de risques possibles et non pour porter un jugement. Car c’est à force de vouloir tout interdire que l’on crée des produits de plus en plus dangereux. Le GBL est en accès libre sur Internet. Le poppers a été interdit le 7juillet 201118. De nouveaux produits bien plus violents à base de chloroethyl sont apparus. Les gays ont toujours su et aimé détourner les produits pour faire la fête, pour s’amuser. Pour vivre au maximum de leur intensité leurs “viagra parties”, les participants avalent desMaximen pills vendues dans les sex-shops. Ces pilules, présentées comme un produit naturel, sont commercialisées librement à 6,50euros l’unité. Elles promettent trente-six heures d’érection, vingt-cinq minutes après la prise. Ce produit s’avère très dangereux, car il est présenté comme un banal complément alimentaire. Or, si l’on dépasse la dose d’une pilule par jour, le coma n’est pas exclu. Mais les usagers qui sortent la nuit en quête de plaisir, le plus souvent sexuel, ne respectent pas toujours la dose. Ils veulent rompre avec leur quotidien et avec le conformisme ambiant. Ils recherchent comment briser les frontières, lâcher la pression et prendre un maximum de plaisir. Notre discours n’est pas de dire: “Interdit. Il ne faut pas y toucher. Mais, si tu en prends, fais très très attention au dosage. N’oublie pas d’avaler de l’eau pour éviter les malaises.” Avec toutes ces molécules chimiques qui sont des dérivés de dérivés, la complexité devient telle que l’on ne sait plus exactement où on en est. Le vrai problème est dans la banalisation et le suivi des tendances modes. Aujourd’hui, on prend des ecstasys comme des bonbons. D’ailleurs, c’est devenu leur surnom.


  Notre mission, en partenariat avec la mairie de Paris et la Mission interministérielle des luttes contre les drogues, revient à trouver tous les moyens pour sensibiliser notre clientèle avec des outils ludiques et pédagogiques que nous élaborons. Si nous sommes trop directs, trop intrusifs, ça ne marche pas. Comment réussir à frapper l’imaginaire festif? Nos campagnes de prévention se veulent, à dessein, le plus possible détournées et provocatrices. Nous n’hésitons pas à écrire comme slogan sur nos affiches: “Toxicomanie, tu trouves ça gay?”


  Nous invitons les patrons des établissements de nuit à signer notre charte de responsabilité sur la prévention du sida et des autres IST dans le cadre de la défense des droits des personnes atteintes. Cette charte unique au monde doit être méritée. Elle est facultative, car tout est fondé sur le volontariat. Un adhérent peut être inscrit au SNEG* et la refuser. Au SNEG*, nous n’obligeons jamais, mais nous invitons fortement à.


  De 2004 à 2009, nous avons eu un grand interlocuteur à la BRP* en la personne du commissaire divisionnaire Guy Parent, qui a su insuffler à son service son état d’esprit. Je dois à ce grand humaniste une immense reconnaissance pour avoir été très attentif aux particularités de nos établissements et aux actions menées par le SNEG*. Il a joué un rôle important dans le renforcement de notre partenariat avec l’ensemble des services de la Préfecture de Police. Le fait qu’il se déplace une fois par an au siège du SNEG*, où étaient réunis pour l’occasion tous nos adhérents – gérants des établissements de nuit à Paris –, nous permettait de pouvoir échanger, de relayer ses recommandations en tant que patron de la BRP*, et, en retour, de lui faire part de nos problèmes et de nos questionnements face aux nuisances et aux contrôles. Il avait parfaitement conscience des difficultés de notre métier. À chacune de ses interventions, il rappelait notamment que nous faisons un métier à haut risque et que cela nécessite de bien connaître nos obligations légales. Après avoir rappelé les réglementations sur les nuisances, sur la prostitution, sur la drogue, sur les violences dans les établissements, il prenait le temps de nous expliquer les comportements à adopter pour agir de manière préventive. Le commissaire divisionnaire Guy Parent était très soucieux de nous délivrer des messages de prévention de santé – IST, alcool, drogues – que nous avions à relayer auprès de nos usagers gays et libertins. Convaincu de l’inefficacité du tout répressif, son approche fondée sur l’auto-responsabilisation des exploitants a contribué à améliorer la professionnalisation des métiers de la nuit. Hormis cette réunion annuelle, fort appréciée et attendue par nos adhérents, j’ai eu de nombreuses occasions de rencontres et de conversations avec lui et il a été, à mon sens, le premier patron de la BRP* à dialoguer et à collaborer avec nous de manière franche et directe.


  Le SNEG* a eu avant moi deux présidents très charismatiques, très emblématiques, en les personnes de Bernard Bousset et Jean-François Chassagne. Depuis mars2006, au moment où j’ai pris leur suite, mon rôle de président m’a permis de professionnaliser encore plus notre syndicat en faisant nommer deux directeurs à part entière: Rémi Calmon, notre directeur exécutif du SNEG* Syndicat, et Antonio Alexandre, notre directeur national Axe prévention. Je leur ai donné à chacun le maximum d’indépendance, car je les souhaite, selon ma conception, les plus autonomes possibles. Ils en ont la légitimité.»


  


  Le lundi 15avril 2013, un an et demi après mon premier rendez-vous, je franchis à nouveau le seuil du 12, rue des Filles-du-Calvaire, pour retrouver Gérard Siad, toujours président du SNEG*. Nos propos vont porter sur les suivis des États généraux et sur ce que va devenir la nuit demain.


  «Je pense que le vrai malaise vient de la précarité de notre société. Les inquiétudes vécues le jour sont exacerbées la nuit. Nous sommes dans une société qui n’a jamais été aussi tendue et aussi anxiogène. En période de crise, de guerre, les gens ont encore plus besoin de s’échapper. Vivre la nuit peut permettre de voir et de ressentir la vie en couleurs. La nuit est un compensateur mais aussi un accélérateur des comportements de malaise et d’autodestruction, qui peuvent monter en puissance avec la prise de drogues et la dépendance à l’alcool.


  Beaucoup de patrons d’établissements vont vers la nuit parce qu’ils ont des souffrances et une hypersensibilité aux autres et aux choses. La nuit devient leur moyen d’exister. Leur anesthésiant. J’observe des personnalités hyper-intelligentes, souvent désillusionnées, très généreuses, qui y trouvent enfin un mode de vivre. Un refuge existentiel. La nuit, espace privilégié de levée d’inhibitions, a permis aux gays de gagner en droits par le médium de la fête et de l’amusement, par le bonheur procuré par les relations humaines. La nuit nous dévoile. Je pense que ce qui fut valable pour la communauté gay le sera demain pour tout le monde. Les phénomènes et les attitudes qui se révèlent la nuit s’avèrent anticipatoires de ceux qui vont se produire le jour. La nuit est invariablement en avance sur le jour. La nuit et la fête sont censées générer du plaisir et procurer du bonheur à travers les relations humaines. Mais, de nos jours, nous constatons dans le public de nuit de plus en plus de personnes isolées, malheureuses et en dépression. Lorsque l’on écoute les gays de plusieurs générations, on perçoit une réelle modification du public. Les usagers, très participatifs et créatifs à l’époque du Palace et du Queen, sont devenus des clients passifs et contemplatifs. Mutisme et fermeture à l’autre. Conformisme et rigidification.


  Dorénavant, quand les gens sortent seuls, ils trouvent exceptionnellement la possibilité de rencontrer quelqu’un, car ceux qui ont l’habitude de sortir en groupe, en tribu, s’amusent entre eux, au milieu du monde. Les gens ne communiquent plus réellement dans la vie diurne, ils sont en réseau dans un monde virtuel. Même l’amour s’est virtualisé. La relation humaine se vit de plus en plus par transfert, via des écrans, des jeux vidéo, des séries télévisées… Les gens en arrivent à préférer discuter, échanger et vivre par claviers interposés. C’est moins dangereux, plus sécurisant, et cela peut parfois revêtir un petit côté romanesque. Avec Internet, on ose tout ou presque, puisque l’on peut mentir au monde entier, caché derrière son écran.


  J’ai vraiment cru que les États généraux de la Nuit allaient être une tribune, une vraie rencontre pour échanger, relever le bonnet de nuit qui descend de plus en plus sur le front de la nuit. Mais j’avoue en être sorti avec un goût assez amer, après avoir assisté à une joute d’ego entre tribus opposées défendant chacune son pré carré, sans être à l’écoute l’une de l’autre. On assiste toujours lors des suivis des États généraux à un double discours des pouvoirs publics: comment peuvent-ils énoncer aux gérants des établissementsque la nuit est un vecteur indispensable de convivialité, un vecteur économique majeur, qu’une ville sans nuit est une ville morte et dire en parallèle aux riverains qu’ils sont pour eux les gardiens de leur sécurité en termes de bruit, d’alcool et de drogues?


  L’exploitant est mis dans une situation schizophrénique face au double discours des institutions. Je pense qu’il est devenu nécessaire et impératif de faire bouger le législatif sur les nuisances sonores. Les gérants des établissements de nuit vont devoir se professionnaliser de plus en plus, se doter des moyens nécessaires afin de pouvoir respecter la réglementation, qui paradoxalement ne cesse d’évoluer, de se complexifier et de se durcir. Il est urgent que les professionnels de la nuit la fassent connaître à leurs usagers, avec le soutien des syndicats. Aujourd’hui, on fait porter au gérant la responsabilité de l’attitude de ses clients et de leurs incivilités. C’est anormal. Les pires ennemis de la nuit sont les radicalistes. D’un côté, nous avons les riverains qui veulent vivre avec tous les avantages de la ville, combinés avec ceux de la verte campagne. Et, de l’autre, certains exploitants, très individualistes, oublient, par souci de rentabilité maximale, que Paris est une ville essentiellement résidentielle, que la majorité de ses habitants qui vivent le jour souhaitent dormir la nuit. Un vrai dialogue de sourds. Nous sommes en pleine hystérie.


  La nuit est composée par une somme d’individualités, des milliers de tribus qui, bien trop souvent, s’ignorent les unes les autres. Chaque tribu a ses tendances, ses codes, ses systèmes de valeurs, ses besoins et ses fantasmes. Il faut toujours bien se rappeler que ce sont les usagers qui font les lieux et décident ou non de consommer. Que vaut l’offre, s’il n’y a pas de demande?


  Si je devais visualiser et dessiner la nuit de demain avec ses constellations, je ferais trois planètes distinctes.


  Sur la première, le public bobo qui aime les petits lieux branchés. Ce sont des usagers organisés en tribus, qui sortent entre eux, communiquent et se donnent rendez-vous sur Facebook ou sur d’autres réseaux sociaux. Ils recherchent de plus en plus les BAM19, où l’on peut, dans une même soirée, dans un même lieu, boire, écouter de la musique live et danser.


  Sur la seconde, les clubs fermés, privés, très sélects, tels Le Montana, L’Élysée-Matignon, le Silencio ou Chez Castel, avec un physionomiste très rigoureux à la porte, et des cartes de membres pour la clientèle VIP et privilégiée. Ces nouveaux notables et ces dandies cherchent à faire la fête à l’abri des regards, dans un entre-soi avec la plus grande discrétion.


  Sur la troisième planète, des clubs et des boîtes de nuit qui tournent grâce à des locations, avec des organisateurs de soirées et des DJ plus ou moins stars. Le seul but est la rentabilité. On glisse alors dans la fête industrielle.


  Dans cet univers paradoxal et complexe, nous essayons au mieux, au SNEG*, de fédérer l’engagement et de prendre la défense de nos adhérents.»


  


  Gérard adore parler de son syndicat, de sa démarche, de ses engagements et de ses luttes pour faire vivre la nuit, en tant que président du SNEG*, mais aussi en tant qu’exploitant. Il me quitte à regret pour rejoindre le Cud, son établissement du Marais.


  


  Rémi Calmon, qui a assisté à notre rendez-vous, accepte que nous nous voyions pour me communiquer son avis personnel.


  Un temps barman au Haute Tension avant de se consacrer à son métier de journaliste à l’époque des gratuits de David Girard, puis du Groupe Illico, Rémi connaît la vie nocturne parisienne en tant qu’acteur professionnel mais aussi en tant que participant. Mais c’est en tant que directeur exécutif du SNEG* qu’il s’exprime sur la manière dont il a perçu et ressenti, avec le recul, les effets des États généraux de la Nuit de novembre2010.


  «Chacun défendait ses intérêts et ses droits. Ce fut, comme l’a exprimé Gérard, une thérapie de groupe durant laquelle chacun a eu son temps de parole pour s’exprimer. Tous les intervenants se sont enfin rencontrés de visu et ont eu à s’écouter. La mairie de Paris – qui d’autre aurait eu le temps et les moyens financiers pour mettre en place un tel événement? – a créé à l’issue de ces réunions les Pierrots de la Nuit. Mais je ne suis a priori pas convaincu de leur efficacité. L’association AMUON20 gère des intermittents du spectacle qui interviennent les vendredis et samedis soir dans des secteurs déterminés. Deux comédiens déguisés en clowns, accompagnés de deux médiateurs, ont pour mission de capter ponctuellement l’attention des usagers qui font du bruit devant les établissements, le temps de fumer une cigarette, de prendre l’air ou après la fermeture. Mais, dans les rues étroites parisiennes, le bruit monte vite et s’amplifie. Les fêtards oublient qu’il y a des gens qui font leur nuit au-dessus d’eux! Les Pierrots de la Nuit tentent d’éduquer ces émetteurs de bruit et de leur rappeler quelques notions de civilité. Paradoxalement, le fait de demander moins de bruit avec un nez rouge peut créer encore plus de bruit par colère ou par hilarité! Il faut que les riverains qui écrivent aux maires d’arrondissement et aux commissaires, pour se plaindre des nuisances sonores, se rendent compte que le bruit n’est pas systématiquement émis par des boîtes de nuit ni des clubs, mais peut aussi venir des fêtards ivres et fatigués qui sortent d’une soirée privée!


  Pour le futur, la situation me paraît pérenne. Le sexe restera toujours le fonds de commerce pour la clientèle gay. Donc, le secteur d’activité, assuré de sa rentabilité, est bien celui qui regroupe les lieux de sexe, c’est-à-dire les saunas et les bars à backrooms. Les garçons vont au sauna, surtout et avant tout, pour les relations sexuelles. D’ailleurs, Paris est la ville d’Europe où il y a le plus de saunas pour tous les types de clientèles.


  Jamais rien, aucun clavier d’ordinateur, aucun film, ne remplacera la promiscuité de la rencontre.


  Quand le Minitel est arrivé, les bordels n’ont pas été complètement désertés. Quand le Net a envahi nos vies, les bordels ont continué à bien vivre. Quand les applications sur les Smartphone et les tablettes sont apparues, les bordels n’ont toujours pas été intégralement vidés!


  La baisse de fréquentation effectivement constatée vient plutôt du désamour que les plus jeunes ressentent pour ce type de lieux.


  En date d’avril 2013, au SNEG*, sur nos cent vingt et un adhérents nationaux gérants de saunas, dix-neuf ont leur établissement à Paris intra-muros, dont sept ont l’autorisation d’ouverture de nuit après 2heures. Trois sont destinés à une clientèle gay, les quatre autres à une clientèle hétéro:


  –le King Sauna: sauna gay, tenu par notre président du SNEG*, Gérard Siad;


  –le Til’t Sauna: 41, rue Sainte-Anne, dans le Ier, sauna gay, tenu par Gilles Pigot;


  –le Sun City: 64, boulevard de Sébastopol dans le IIIe, sauna gay de 4000 mètres carrés, géré par Alain Calleeuw;


  –le Moon City: 34, boulevard de Clichy dans le XVIIIe, sauna libertin hétéro, géré par Olivier Robinat;


  –en face: 27, boulevard de Clichy coté IXe, le Start City, un sauna pour toutes sexualités, géré également par Alain Calleeuw;


  –l’Éclipse du Sun: 62, boulevard de Sébastopol dans le IIIe, sauna hétéro géré par le même Alain Calleeuw;


  –et enfin, le Sexodrome: 23, boulevard de Clichy dans le IXe, complexe géré par Grégory Benhamou.


  Le SNEG* compte aussi parmi ses adhérents nombre de bars avec backrooms. Ce terme désigne des lieux qui, au-delà de leur prestation de débits de boissons, proposent à la clientèle des espaces dédiés à la rencontre sexuelle entre clients masculins majeurs, librement et gracieusement consentants. C’est en quelque sorte une version homosexuelle du club libertin répondant aux codes de la sexualité gay. Ces établissements sont volontairement investis dans la prévention en termes de santé publique. Accompagnés par le pôle Prévention du SNEG*, ils mettent notamment à disposition des informations et du matériel de prévention, préservatifs et gels. Sur Paris, le SNEG* recense une série de bars avec backrooms ouverts la nuit:


  –Entre Deux Eaux: 45, rue de la Folie-Méricourt dans le XIe, et L’Impact, 18, rue Greneta dans le IIe sont dédiés à la clientèle naturiste.


  –Sans cette particularité non vestimentaire, existent aussi le Bunker, 155, rue Saint-Maur dans le XIe;


  –Le Krash: 12, rue Simon-Le-Franc dans le IVe;


  –Secteur X: 49, rue des Blancs-Manteaux dans le IVe;


  –The Labo: 37, rue des Lombards dans le Ier;


  –Le Full Métal: 40, rue des Blancs-Manteaux dans le IVe;


  –Le Dépôt: 10, rue aux Ours dans le IIIe;


  –Le Next: 87, rue Saint-Honoré dans le Ier;


  –Le Bear’s Den: 6, rue des Lombards dans le IVe;


  –Le London: 9, rue du Pélican dans le Ier;


  –Le Mec Zone: 27, rue Turgot dans le IXe.


  À mon avis, le secteur des boîtes de nuit a connu ces quinze dernières années une désaffection, car les discothèques classiques n’ont pas toujours su se renouveler. Tous les soirs, le même DJ, le même barman, la même clientèle. Début des années deux mille, presque toutes les boîtes finissaient par se ressembler. L’uniformisation avait fait son œuvre de sape. Les idées s’étaient épuisées les unes après les autres. C’est pourquoi l’avènement du concept des BAM* a tant bouleversé et bousculé les codes établis. Le bar à ambiance musicale offre désormais une convivialité qu’il n’y a pas dans un club. De plus, cela revient toujours plus cher de sortir dans une discothèque que d’aller boire un verre dans un bar où il y a une bonne musique. À Paris, se déplacer la nuit d’un quartier à un autre, sans parler d’aller du nord au sud de la capitale, reste un vrai problème. Pas de métro de nuit. Un réseau de Noctilien qui fonctionnent tous les quarts d’heure avec des véhicules surchargés. Peu ou pas de taxis, et trop souvent introuvables. Le manque crucial de moyens de déplacement a largement favorisé l’attitude qui consiste à dire: “Je suis bien dans ce lieu, alors j’y reste.” Le fait d’avoir à se déplacer dans de mauvaises conditions, surtout quand il fait froid ou quand il pleut, décourage assez facilement. Dans les BAM*, on peut passer toute la nuit à boire et à écouter de la musique jusqu’à l’aube!


  L’avenir de la nuit qui danse pour les garçons appartiendra aux lieux qui sauront faire appel aux organisateurs de soirées avec de belles thématiques, et qui revêtiront un caractère événementiel. On peut penser, en termes de prospectives, que l’émulation pourra être supérieure à la concurrence, à la rivalité et à la jalousie. Quel type de stimulation peut encore émerger sans occulter les problèmes d’ego, le manque de confraternité et l’appât du gain?»


  


  La nuit est porteuse d’innovations et de créations. Elle fait évoluer les mentalités, les mœurs et la moralité, toujours avec un temps d’avance. Le directeur exécutif du SNEG* se dit confiant. Mais pour combien de temps? Tout reste question d’interprétation.
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    LeBalajo fête sessoixante-quinze ans
  


  


  Comment le Balajo, l’un des plus célèbres bals musettes du quartier Bastille – créé le 18juin 1936 par Georges France1, dit Jojo ou Jo –, a-t-il réussi à traverser plus de sept décennies et à rester, à ce jour, le temple de la danse, l’une des discothèques populaires les plus fréquentées de Paris?


  Pour fêter ses soixante-quinze ans, le Balajo va organiser le samedi 18juin 2011 un événement annoncé partout sur les réseaux sociaux, dans la tweetosphère et la presse people.


  Les propriétaires de la discothèque n’ont qu’un objectif, que la fête soit aussi réussie et mémorable que l’inauguration du 18juin 1936, avec ses invités de marque: Maurice Chevalier, Mistinguett, Louis-Ferdinand Céline, Abel Gance, Francis Carco, Arletty…


  Il faut avouer que le défi est de taille car, en sortant du 9, rue de Lappe, le 19juin 1936 à l’aube, Céline avait écrit à son ami intime, le peintre Henri Mahé dit Riton la Barbouille – l’homme qui avait eu carte blanche pour réaliser la célèbre fresque du Bal musette, aujourd’hui classée: «Je sors de chez Jo. Tout à fait ébloui par la qualité de son bal. Un vrai triomphe de goût, d’amusette, de malice et de coquine poésie2.»


  


  Quatre mois avant la date anniversaire, je me rends rue de Lappe, célèbre rue des Auvergnats de Paris, dans le quartier de Bastille, où l’accordéon a longtemps régné en maître. Ce qui a fait dire à Jacques Robert, dans son livre Paris la nuit3: «Charbon et bal musette étaient les deux mamelles auvergnates de la Bastille.»


  Assis fièrement, un verre à la main, Jacques Lageat m’attend chez lui, dans sa salle déserte, au Balajo. Le rendez-vous a été fixé par un ancien policier du Groupe Cabarets de la Mondaine, afin qu’il me raconte son parcours et son vécu dans le Monde de la nuit.


  Une femme qui s’intéresse à la Nuit, c’est bien singulier pour lui, pour ne pas dire étonnant. Poli, et encore sur la réserve, Jacques préfère, semble-t-il, me parler de son père plutôt que de lui.


  


  «Mon père, 1,62m et 75kilos de muscles, un ancien boxeur, avait croisé les gants avec des gars comme Lardy, Lachaud, Riom, Assane Diouf, Kid Janas, mais il n’était pas bâti en boxeur, plutôt taillé en lutteur. Le Petit Costaud, c’était son petit nom dans le Milieu. Il a affronté plus de cinq cents adversaires sur le ring!


  Ma mère, Thérèse, son ange gardien, sa femme adorée, faisait l’ouvreuse dans un cinéma de la porte Champerret, quand, avec le catch, ils n’arrivaient pas à joindre les deux bouts. Pendant la guerre, il s’est porté volontaire dans les corps francs. Quand il en parlait, toujours avec la même fierté, il expliquait que, pour son père Auguste, puis pour lui, tout était lié au fil invisible de l’esprit d’aventure. Ce fil qui ne se commandait pas. Mon père répétait souvent: “J’ai toujours été antifasciste, antinazi. Contre les profiteurs, j’ai défendu la sueur. Avant 1936, j’étais inscrit aux Jeunesses socialistes, aux Halles. J’étais fier d’être secrétaire du syndicat des porteurs.”»


  


  Après un long silence, Jacques me regarde dans les yeux:


  «Vous savez, mon père a vraiment fait une “belle guerre”. Il est entré dans la Résistance dans la région de Figeac, a accompli son boulot, mis en place des comités de libération. Mais il a reçu une balle dans le ventre et André, son cousin, est mort sous ses yeux.


  De retour dans le Paris libéré, il a pris du service au 5e bureau de l’état-major de l’armée, sous les ordres du commandant Getten, alias Germond pendant toute la durée des hostilités jusqu’à ce qu’Hitler renonce, se suicide, et que Keitel capitule. Pour ses actes de Résistance, il a été nommé lieutenant de réserve et décoré en 1946 de la Légion d’honneur devant les survivants du 71e BCP, des résistants qui étaient ses amis. Sa deuxième petite famille. Il évoquait rarement, même avec la distance du temps, ses missions de contre-espionnage au 5e bureau. Il disait seulement que “le 2e bureau faisait office de service de renseignement. Le 5e bureau était un service d’action, de terrain”.


  Opéré une première fois à Figeac, réopéré au Val-de-Grâce, mutilé, pensionné à cent pour cent, il s’est retrouvé à trente-trois ans dans la situation d’un musicien à qui on a coupé les doigts. Toute sa carrière sportive et acrobatique était derrière lui. Le commandant Getten l’a emmené dans son sillage en politique, pour qu’il assure sa protection. Getten était MRP4, il a su s’entourer d’anciens résistants, des FTP5, fidèles, dévoués, et qui possédaient une qualité rare: le sens de l’amitié. Ami et compagnon de Getten, les événements et les circonstances lui ont permis de côtoyer des personnages importants, qu’il n’aurait jamais connus ni même croisés en temps normal, lui, le porteur des Halles, le roi des cordes, le titi de Rambuteau.


  À la confiance physique, il avait ajouté la confiance morale et avait acquis de l’honorabilité. Getten l’avait persuadé, avant de mourir, de repartir dans le catch. Il est ainsi devenu manager auprès de la Fédération. Il est resté dans le même domaine, mais de l’autre côté des cordes.


  Moi, je voulais faire de la boxe. Mon père ne voulait surtout pas. Il me répétait: “La boxe est un sport qui détruit. La lutte est un sport qui construit.” Donc, j’ai appris la lutte dans une salle d’entraînement à Saint-Maurice. À dix-huit ans, j’ai épousé Monique, qui est toujours ma femme. On s’était connus à l’école Saint-Merri, aux Halles, puis on s’est retrouvés aux cours d’orthographe pour tenter d’avoir de meilleures notes. Quand on s’est mariés rue Saint-Denis, les filles sur le trottoir scandaient les unes après les autres: “Vive la mariée!” On a trouvé un logement dans le quartier des Halles, rue Tiquetonne, non loin de la rue Pecquay, ma maison d’enfance, et j’ai plongé dans le catch. J’ai essayé de comprendre et d’apprendre. Mon professeur, Marcel Navailles, était certainement le meilleur entraîneur de l’époque. Il m’impressionnait vraiment. Il m’a beaucoup aidé dans la vie. J’étais jeune, je respectais ce qu’il disait. “Tiens-toi droit!”, “Fais attention!” Il m’a appris à vivre. Entre mon père et lui, j’étais à l’école du respect et de la politesse stricte.


  J’ai commencé avec les levers de rideau dans les cinémas, puis il y a eu la télévision. Demi-moyen, avec mes 71kilos, j’ai été poussé, aidé, coaché par mon père. Dès qu’il le pouvait, il plaçait son fils. J’ai gagné des titres de catch les uns après les autres, puis suis passé poids moyen, avec mes 87kilos. Dans mon entourage, j’avais des copains qui recherchaient des anciens catcheurs comme videurs pour des boîtes de nuit. Mon meilleur ami est devenu videur au Kilt, une discothèque de la rue Jean-Mermoz, dans leVIIIe. J’allais souvent le voir.»


  


  Jacky fait une pause. Il m’offre un verre à boire. En prononçant mon nom de famille, il semble troublé.


  –J’ai bien connu un Villemain. Un boxeur célèbre, le French Bulldog. Vous êtes de la même lignée?


  –Non, Robert Villemain, le grand boxeur, le vainqueur de La Motta, est un homonyme. Mon patronyme s’écrit avec un W et sans A. Mais mon père, Louis, était aussi boxeur, dans la première partie de sa vie. Il s’entraînait en 1943 dans la même salle que Robert Villemain, au Central. Il m’a toujours dit qu’il avait bien connu son manager, Jean Bretonnel.


  À ce moment-là, le ton de la conversation change. Des amis de Jacky, qui attendent la fin de notre rencontre au bar, se joignent à notre table. Je ne suis plus une journaliste, une auteure de livres qui s’intéresse au Balajo, mais la fille d’un boxeur qui a dû connaître dans les années quarante les mêmes salles d’entraînement, les mêmes managers, les mêmes ambiances que The French Bulldog, et qui a peut-être croisé et sympathisé avec Robert Lageat.


  


  L’atmosphère s’est totalement détendue. Les paroles de Jacky prennent alors un accent paternel:


  «Quand mon père a repris le Balajo, c’était un bal musette avec un orchestre, ouvert tous les jours jusqu’à 2 heures du matin et toute la nuit du samedi. Pendant un an, à partir d’avril1974, j’ai occupé la place de sous-directeur. Yves Didou6, l’associé de mon père, me connaissait comme catcheur et j’étais recommandé par des amis communs. Le staff m’a accueilli à bras ouverts, chacun avait ses habitudes, avec tout ce que ça comporte. Au bar, c’était le repaire des voyous, des macs, des petits braqueurs. Leur lieu de rencontre. Ils venaient pour causer, s’échanger des tuyaux, des plans, et pour boire. Il y avait beaucoup de Bretons. Le bal vivait au rythme de leurs accords et de leurs désaccords. Ça partait très vite en bagarres. En embrouilles particulièrement violentes. De plus, ils n’étaient vraiment pas corrects avec les filles. La Mondaine venait toutes les semaines, pour chercher des infos, regarder et observer. Souvent les deux mêmes types en pardessus et costard sombre, chapeau en feutre et chaussures cirées. Ces deux lardus, on les connaissait bien. Ils venaient juste pour butiner de l’info. Il y en a eu, il y en a et il y en aura encore des policiers en civil…


  Le Balajo était mal fréquenté. Derrière mon dos, ou à mon insu, j’entendais: “Comment il fait, lui, Jacky, qui n’est pas un voyou? Pourquoi on ne l’ennuie pas? Il paie les flics? Le Milieu?”


  Ma réponse était simple. Les petits voyous m’ignoraient, et les autres, ils me connaissaient comme catcheur et me respectaient. J’avais des amis. J’avais des soutiens. Mon père aussi. Ce qui ne m’empêchait pas d’avoir mon petit pistolet dans la caisse. La nuit, quand je fermais la grille, je me disais: “Mais, c’est quoi, ce que je fais? Où ça va?” J’étais vraiment stressé, et je ressentais souvent des douleurs dans la poitrine. La maladie du prisonnier, dit-on.


  On m’a appelé une fois en pleine nuit, ça allait très mal. Il y avait un climat d’une grande violence, des gars qui provoquaient, qui cherchaient volontairement à en venir aux mains, avec le but de se battre, d’en découdre. J’ai quitté immédiatement la maison avec mon fusil de chasse dans le coffre de la voiture. Quand je suis arrivé, ça s’est vite calmé.


  En 1976, nous avons eu l’idée de fêter les quarante ans du Balajo. Il y a eu beaucoup de monde pour l’événement: Annie Cordy, Georgette Plana, Philippe Clay, Alice Sapritch, Henri Genès, Roger Borniche, Auguste Le Breton, Claude Lelouch et bien d’autres, dont un certain nombre de boxeurs et de catcheurs.


  Jusqu’à la fin des années soixante-dix, la rue de Lappe était un endroit où l’on n’était vraiment pas à l’abri des coups de Jarnac. “Une rue où ça vivait, où ça mourait”, disait mon père. En 1976, au Musette, un videur s’est retrouvé avec tout un chargeur dans le ventre. En 1979, à midi, dans un restaurant près de la rue de Charonne, un type est entré et a redressé sa victime7, vidé son flingue. Il est reparti sur sa moto, aussi calme qu’il était arrivé. Règlement de comptes politique, celui-là entre Basques. Le Balajo n’y était pour rien…»


  


  En 1978, Jacky se fait attaquer rue du Faubourg-Saint-Antoine, dans l’après-midi, avec la recette du Bal sur lui, alors qu’il se rendait à la banque. Un flingue dans les reins. Deux types derrière, deux devant. Jacky a donné l’argent. Ils en voulaient à sa bourse, pas à sa vie. Robert a été en rage pendant des années à l’idée d’avoir serré tous les jours au Balajo la main de l’homme qui avait vendu l’affaire aux malfrats. Une balance.


  Pour faire face à de trop nombreux coups durs, la famille Lageat a compris qu’il lui fallait du renfort. Roger a battu le rappel auprès de ses amis catcheurs. C’est ainsi que le Rémois Daniel Schmid, 1,75m, plus de 120kilos, une vraie armoire à glace, a débarqué au Balajo.


  


  «Nous avions besoin d’un type jovial, détendu, amical, et qui sache si besoin faire le ménage efficacement. Sa maxime était: “Frapper fort et viser la tête.” Dans une bataille, il avait des yeux partout, la vraie vista. Tous les sens en éveil, une longueur d’avance sur les coups qui arrivaient. Il avait été champion de catch lourds-légers. Durant toute la nuit du samedi, notre Schmitago, comme on l’appelait, faisait le videur. Son regard et sa carrure faisaient réfléchir les plus excités, sans qu’ils aient forcément besoin d’être rafraîchis. Mon père adorait le mettre en boîte. C’était un peu son fils spirituel. Il l’appelait avec tendresse “mon gros” ou “tata Roubiquette”, en référence à sa démarche singulière quand il se déplaçait avec ses bottines à talon. Il était notre force de frappe. J’ai passé des moments extraordinaires avec lui, des nuits entières à la caisse, derrière le bar. Inoubliables, notre Schmitago.


  En 1980, Rémy Bayle, un autre catcheur, est venu se joindre à l’équipe. Taille plutôt moyenne, un bon quintal, un coup de tête redoutable et une capacité de concentration hors du commun. Schmitago et lui faisaient un tandem fantastique. Les meilleurs amis du monde. Mais, sur le ring, ils oubliaient tout, face à face, ils ne se faisaient plus le moindre cadeau.


  Au début, quand on a repris le 9, rue de Lappe, il était de coutume que les serveurs encaissent les consommations des clients au bar. Un bon moyen de nous voler. En cheville avec le caissier, ils oubliaient quelques verres et des bouteilles au passage. L’argent n’allait pas dans le tiroir-caisse, mais directement dans leurs poches. Mon père les a coincés et virés, sans faire appel à la police.


  Avec Didou, nous avons donc décidé de créer des tickets d’entrée pour éviter le vol, la triche. Ainsi les loufiats8 l’avaient dans le baba. On s’est vraiment battus pour avoir une meilleure clientèle, éliminer les malpropres, les mal élevés, les obscènes. Il fallait impérativement redresser la barre, changer notre réputation qui se ternissait. C’était pas facile d’entendre: “Le Balajo, c’est une boîte de voyous avec des patrons fauchés!” Les bruits et les rumeurs, ça se répand bien plus vite qu’on ne le pense, et après, quand ça s’étale, c’est difficile de rétablir la vérité.


  Au bar, on avait un barman polonais à qui je voulais donner plus de responsabilités. Il m’a dit: “Jacky, toi, je t’aime bien, mais je n’en veux pas. Je ne pourrai pas. Je préfère partir ailleurs.” Il est parti. Ça voulait dire bien des choses sur les coulisses du Balajo.


  Quand Didou est mort, mon père a racheté ses parts et on a continué, bon gré, mal gré. Le Bal marchait bien mal. Certains soirs, à 22heures, il n’y avait presque pas un chat sur la piste. L’orchestre jouait gentiment pour quelques assoiffés. On s’est souvent demandé, à l’époque, si on n’allait pas arrêter. On a essayé de changer de formule, mais en vain. La clientèle périclitait. Le Balajo traditionnel ne fonctionnait plus. Il n’était plus dans son époque. Pour continuer à vivre, il nous fallait changer de cap impérativement. Pour commencer, on a installé une discothèque, pour faire du disco-musette. Mais tout a vraiment basculé quand j’ai rencontré, en 1985, Albert Grintusch.


  Un jour, ce type s’est présenté ici. Il n’avait rien à voir avec moi, ni même avec mes idées. C’était un Breton de Tel Aviv! Il venait de Londres, et voulait avoir une boîte à Paris pour y travailler. En tant que disc-jockey, il avait déjà fait son trou au dancing Le Royal Lieu. J’ai eu envie de lui confier carte blanche pour l’animation. On a fait dix ans ensemble. Soixante pour cent de la recette pour nous, quarante pour cent pour lui. Il a d’abord commencé le lundi, Les Lundis d’Albert. Il a rempli la salle. Il passait une musique kitsch, ses choix personnels étaient étonnants. Il alternait de l’afro-cubain, des musiques de comédies musicales, puis du Piaf. Le bal classique était mort. Le disco était déjà installé. Et puis il avait compris que faire venir des filles sublimes était l’une des clés du succès.


  Albert a vraiment sauvé le Balajo.


  Le lundi soir, la queue s’était reformée sur le trottoir, la salle était pleine à craquer. On refusait du monde. Après les nuits du lundi, on a ajouté celles du jeudi. La presse, la télé et la radio nous ont remis dans leurs programmes. Son genre musical a marché pendant dix ans. C’était déjà énorme. Le Balajo était devenu un lieu branché, à la mode. La clientèle, la petite et la grande bourgeoisie, venait pour la musique et pour le lieu.


  Les années quatre-vingt-dix ont apporté de nouvelles tendances, de nouvelles musiques. La new wave s’est effacée au profit de la house, de la techno et de la transe, puis l’acid house et la new beat ont laissé aussi leur place dans les discothèques à des nuits de techno. Côté rock, le punk hardcore et le heavy metal ont explosé les sonos. Le Balajo n’a pas surfé sur ces vagues médiatiques. Le monde et le beau monde se sont mis à aller de plus en plus ailleurs…


  Moi, je commençais à prendre de l’âge. J’ai donc délégué l’accueil à Schmitago. Mais pour la clientèle ça n’était plus pareil. Ce n’était plus Jacky à l’entrée. Daniel était un garçon plutôt spectateur, il était dans son monde à lui, il parlait le schmitago. Je parlais rémois avec lui, mais… Il abordait les problèmes à sa manière, bien différente de la mienne. Pour la baston, il était merveilleux. Il n’avait pas son pareil. Pour la communication et l’accueil, c’était autre chose. David à la porte, Rémy à la caisse. Leurs fils Eddy, David et Johnny étaient barmen. Édith et Babette, leurs femmes, au vestiaire. Nous formions une entreprise tout ce qu’il y a de plus familial, de multifamilial. Les portiers étaient des amis de longue date. On renforçait nos équipes avec des agences de sécurité spécialisées seulement pour les soirées branchées.


  La nuit, rue de Lappe, les lardus du commissariat du XIe adoraient nous emballer. Je pense qu’on les ennuyait. Les riverains, les voisins passaient un coup de fil pour le bruit, les engueulades, les bastons, et ils accourraient immédiatement. J’ai été convoqué à plusieurs reprises à la Mondaine, rue de Lutèce, pour désordre sur la voie publique, rixes, bagarres…


  Mon père est décédé en 1996. Pour moi, affectivement, ça a changé énormément de choses. J’adorais mon père. Il disait: “Jacky, c’est mes yeux, mais moi, pour lui, je suis sa peau, sa vieille peau!” C’était un homme remarquable et remarqué. On avait une vie familiale très soudée. Nous habitions à deux kilomètres les uns des autres.»


  


  Silence. Jacky s’absente un moment pour passer un coup de fil urgent dans son bureau. Nous n’avons pas vu l’après-midi passer. Turkey, le professeur et animateur des soirées spécial rock du mercredi soir, vient d’arriver. Il vérifie le nombre d’inscrits pour le surlendemain. Qui ne cesse d’augmenter. «Les gens arrivent super-lookés, ils se déplacent vraiment pour danser, être dans le rythme, et revivre une époque. Pour rien au monde, ils ne manqueraient les cours, avant de continuer sur la piste jusqu’à 2heures.»


  Jacky revient s’asseoir à la table et reprend la conversation là où il l’avait laissée, comme si de rien n’était.


  «Après la mort de mon père, je suis devenu le patron, complètement. Mon petit-fils de vingt ans, Nicolas, est venu me seconder. Il suivait mes conseils, je le guidais au mieux. Il est très gentil avec la clientèle, surtout avec les filles, même si parfois l’ambiance est un peu électrique. Fabien, mon autre petit-fils, l’intellectuel, est arrivé, lui, en 2000. Il est devenu le PDG du Balajo. Tous les deux, Fabien et Nicolas, tiennent aujourd’hui le 9, rue de Lappe. Il arrive un moment où l’on prend de plus en plus de bouteille…»


  


  Jacky se relève, s’approche d’un homme qui l’attend au bar, part avec lui dans son bureau pour signer, semble-t-il, une facture. Accompagné de Fabien, il revient fièrement s’installer à la table où je l’attends pour poursuivre son récit de la saga Lageat.


  


  Troisième acte. Troisième round.


  Fabien me tend sa carte de visite et m’accorde maximum une heure entre deux rendez-vous.


  «Travailler en famille, pour moi, ça n’a pas de prix. Après mes études de master business-administration, j’ai travaillé en bourse, avant de décider de me rapprocher de la famille. Je suis arrivé en tant que DJ, puis barman, avant de prendre totalement en main l’administratif auparavant géré par mon grand-père. J’ai fait un peu tous les postes, pour m’en imprégner. Mon grand-père, dit-il en le regardant, a toujours eu une vision très sociale. Nous payons les charges de tous les occupants de l’immeuble, à savoir le loyer, le chauffage, l’eau… Nous leur demandons juste une petite rétribution, à valeur symbolique de participation.


  Le quartier Bastille a considérablement changé avec la construction de l’opéra et des aménagements tout autour de la place. La rue de Lappe était l’un des fiefs des bougnats de Paris. Ceux qui montaient à la capitale venaient quasi d’office dans la rue, pour trouver du travail, du soutien, et parler patois. Les immeubles de la rue ont été rénovés pour une clientèle branchée qui a de l’argent.


  Le prix moyen au mètre carré d’un appartement à ce jour est autour de 8000 euros. Selon l’étage et les poutres apparentes, on peut grimper jusqu’à 12500 euros le mètre carré.


  Tout est devenu compliqué. Les livraisons que nous avions l’habitude de faire dans la cour intérieure de l’immeuble sont à ce jour impossibles, voire impensables. Trop de bruit, trop de va-et-vient. Mais aussi trop de plaintes. Nous avons été amenés à les faire depuis la rue. Je trouve que les habitants de la rue de Lappe sont de plus en plus intransigeants et intolérants. Le quartier est un lieu festif, ouvert le soir et la nuit. Il est vrai que la moindre bagarre peu vite dégénérer. Mais les gens ont besoin de sortir. C’est vital. Ils auront toujours recours à cet exutoire. Moi, je ne me fais aucun souci pour la nuit. Elle a vécu, elle vit et elle vivra. Mais il faut qu’elle s’adapte aux époques. Aujourd’hui, on cumule les interdits. On ne peut plus boire, plus fumer et les mœurs se sont moralisées, aseptisées. Les gens n’osent plus. Ils hésitent. Avec le phénomène Facebook, certains préfèrent se recevoir entre amis, organiser des soirées privées. Historiquement, le bal, puis la discothèque étaient la première agence matrimoniale. Le rendez-vous pour draguer, rencontrer l’autre. Les sites de rencontres pour célibataires, ou même les personnes mariées, nous concurrencent sur le Net. Il y en a pour tous les âges et pour tous les goûts. Avant tout, je vous rappelle que le Balajo est une discothèque, le temple de la danse. Nous n’oublions pas le passé, d’ailleurs, derrière nous, dans cette salle, il y a toujours le décor historique réalisé en 1936 par Henri Mahé.


  Mais nous ne pouvons pas rester dans la légende des paroles de la rue de Lappe de Mouloudji: “Tous les samedis, on allait comme ça, dans un bal musette, pour danser comme ça, dans un vieux quartier, fréquenté comme ça, par des danseurs de java comme ça. Rue de Lappe…”»


  


  Fabien cherche par tous les moyens à être en symbiose avec son époque. Mieux, à l’anticiper.


  «L’une des clés du succès d’une boîte de nuit réside, me précise-t-il, dans la présence de femmes, surtout de belles femmes. Très conscients de la nécessité de les faire venir, nous avons créé le Lady Pass. Sur présentation de ce sésame, qui est téléchargeable sur Internet, les filles entrent gratuitement jusqu’à 2 heures du matin. Cette stratégie ainsi que la création d’événements – comme le burlesque –, les animations des vendredis et samedis soir, plus une puissante volonté de communication – à travers Facebook, le site Internet, les flyers et la presse – nous ont sauvés.


  Nous vivions sur notre réputation, nous nous étions laissés aller, assis tranquillement sur nos lauriers, en laissant entrer une mauvaise clientèle. Le chiffre d’affaires au début des années deux mille avait baissé. Ça marchait assez mal. Nous avons alors fait le point sur nos avantages, notre réputation historique et nos difficultés tout en analysant les habitudes des Français qui sortent. Une moyenne statistique dit qu’un client reste environ quatre heures dans un établissement de nuit, quel qu’il soit, et trois heures et demie dans une boîte de nuit. Il est vrai que, au temps de mon grand-père, il suffisait d’ouvrir les portes et d’attendre que la salle se remplisse. Le bouche-à-oreille et la réputation suffisaient. Les comportements et les attentes de la clientèle en 2011 sont bien éloignés de ceux qui fréquentaient le quartier Bastille dans les années soixante, soixante-dix, et même il y a dix ans! Il faut prendre en compte que les Parisiens sortent tard, pas avant minuit ou 1 heure, et essentiellement le jeudi, le vendredi et le samedi. Ici, la salle peut rester vide jusqu’à minuit. Puis, ça arrive en vagues successives, et, après, ils restent jusqu’à l’aube. Nous faisons 80% de notre chiffre d’affaires le vendredi et le samedi, avec un profil de clientèle bien précis, des gens de Paris ou de la banlieue, âgés de vingt à quarante ans. Nous sommes très populaires, accessibles à tous. Maintenant, à nous de savoir maintenir notre équilibre. Notre seul critère: pas de violence, pas d’agressivité. Nous avons une physionomiste, car si vous laissez faire les portiers, c’est copinage et compagnie… De plus, chaque week-end, trois videurs travaillent pour nous. Avant, les portiers pouvaient faire eux-mêmes la police dans la rue. Mais il y a eu, paraît-il, trop d’abus. Le commissariat d’arrondissement nous a fait savoir que si un portier tapait sur un client, c’était la fermeture assurée. Depuis que la police de proximité n’est plus au bout de la rue, et que les portiers n’ont toujours pas le droit d’intervenir, nous sommes dans une certaine impasse en termes de sécurité. D’où le nombre d’agressions dans la rue. D’autant que les gens sont obligés de sortir pour fumer. Régulièrement, des groupes de “z’y-va” viennent se poster devant ou à côté du Balajo pour draguer, pour traîner.


  Et le ton monte avec les heures qui passent. Les effectifs de sécurité ont été déplacés pour faire du chiffre et non pour assurer la protection des clients. C’est fortement préjudiciable pour nous.


  En semaine, nous ouvrons le jeudi jusqu’à l’aube, avec une clientèle très ciblée, des amateurs de salsa qui ont leurs habitudes. Un professeur donne des cours pour débutants en salsa et pour confirmés deux heures avant la soirée qui débute à 21h30. De même, le mardi, nous organisons des Mardis Salsa-Bachata, avec cours et soirée, et nous fermons à 2heures.


  La bachata et la salsa sont des valeurs sûres pour nous. La clientèle salsa sort quatre fois par semaine. Elle est régulière, assidue, ne boit pas, paie son ticket d’entrée, et vient pour un but précis: danser. Nous faisons juste travailler notre personnel qui est payé à l’heure. On ne raisonne pas en termes de rentabilité, mais d’image, de créneau, de niche à occuper. Nous sommes tous en concurrence, avec les bars et les restaurants dansants. À nous de créer et de façonner notre originalité. Au Balajo, le temple de la danse, nous proposons aux partenaires choisis, aux couples, de danser ensemble avec des musiques appropriées. Les lundis, de 14heures à 19heures, le thé dansant animé par Jo et Liliane attire les amoureux des danses de salon. Les mercredis, Turkey donne aux accros du rock’n’roll de vrais moments de bonheur, sur des grands morceaux classiques et irremplaçables du rock des années soixante et soixante-dix. Nous souhaitons conserver, entretenir et développer cette clientèle qui vient pour s’amuser, draguer et danser.»


  


  L’esprit, à Paris, semble avoir perdu de son côté festif. Les clubbeurs préfèrent partir s’amuser à Londres, Berlin ou Barcelone. Y a-t-il là-bas bien moins d’interdits et d’hypocrisie? Sortir à Paris est-il devenu trop cher?


  «Le décret de loi qui est sorti en décembre2010 n’a certes pas favorisé les discothèques. Il leur est dorénavant interdit de servir de l’alcool une heure et demie avant la fermeture, ce qui n’est pas le cas dans les bars et restaurants à ambiance musicale qui sont dans la légalité en servant jusqu’au dernier moment. Nos clients ne comprennent pas pourquoi. Il y a une réelle confusion, un amalgame préjudiciable.


  Cela fait partie des quelques maladies de la nuit, de ses incohérences, de ses abus, qui tiennent à une volonté des pouvoirs publics de tout tenir, de tout sécuriser, de tout encadrer, mais aussi aux comportements de certains businessmen, de certains investisseurs et groupes financiers qui détiennent majoritairement la nuit des années deux mille dix. Ils se comptent sur les doigts des deux mains. Ils capitalisent sur du court terme. Ils font une affaire, la revendent presque dans la foulée avec la plus grosse plus-value possible. Acheter, revendre, acheter, remonter une faillite, revendre… Un objectif prioritaire: faire du bénéfice, sans états d’âme, sans attachement.


  Les grandes familles qui tenaient la nuit parisienne jusqu’aux années quatre-vingt, quatre-vingt-dix ont, les unes après les autres, laissé leur territoire à des financiers, à des patrons trentenaires, formés dans des écoles de commerce, de business, qui savent s’entourer de juristes et de communicants très performants.»


  


  Fabien Chartol me tend un Post-it avec le contact de M. Poupardin, le président de l’AFEDD et du BEMIM9, l’un des syndicats de boîtes de nuit dont il est membre, afin de défendre et de développer sa profession, dont il est fier. Notre entretien est terminé. J’ai épuisé le temps de parole disponible.


  


  Mais comment ne serait-il pas fier, lui, la quatrième génération familiale qui tient une institution de la nuit parisienne qui vient de fêter ses soixante-quinze ans?


  Qui peut, autant que le Balajo, s’enorgueillir d’avoir enregistré plus de cinq millions d’entrées depuis sa création?


  


  Le 18juin 2011, le Balajo a fêté avec un programme exceptionnel ses soixante-quinze ans de vie nocturne.


  Pour chroniquer cet événement parisien, dans ce lieu mythique chargé d’histoire, Jean-Pierre Thiollet, rédacteur en chef à France-Soir, titra dans son article du 24juin 2011: «Le Balajo toujours plus haut.»


  Faut-il y voir un bel effet de rime, doublé d’une certaine admiration, ou une vision prospective?


  Les reines et les rois de la nuit le révéleront sans trop tarder en abattant leurs cartes.


  Depuis peu, sur les portes d’entrée du Balajo, on peut lire ce message bien explicite: «Vous pouvez vous procurer gratuitement auprès de la caisse des éthylotests ainsi que des boules Quiès.»
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    Auxpremières loges duCrazy Horse
  


  Mardi soir, 15mai 2012, les danseuses du Crazy ne sont pas nues sur scène en train d’interpréter le spectacle Feu, mais dans l’avenue George-V, devant l’entrée du célèbre cabaret. Le lundi 14mai, à la quasi-unanimité, dix-sept filles sur dix-huit ont voté pour la grève. Une grande première dans l’histoire de ce cabaret depuis sa création en 1951 par Alain Bernardin. Elles dénoncent des salaires qui ne correspondent pas à la charge de travail demandée et réclament une augmentation de 15% ainsi qu’une meilleure reconnaissance de leurs prestations scéniques dénudées. La déléguée syndicale Suzanne Durand, alias Liv mee not, a témoigné au micro de RTL et juge qu’elle «est payéeà un tarif lamentable1». Interrogée également par l’AFP et Le Parisien, elle a expliqué leur mouvement:


  «Toutes les filles gagnent moins de 2000euros net par mois, alors que nous faisons treize représentations par semaine. Chaque soir, il y a deux représentations et ça peut même monter jusqu’à trois, le samedi et les jours de fête. Sans compter les heures d’entraînement, les échauffements, le maquillage intégral… Le rythme est très soutenu. Nous rentrons entre 2heures et 3heures du matin. […] Être payée à ce tarif-là, ça revient à de la vulgarité. Quelle différence faites-vous alors entre une danseuse du Crazy Horse et quelqu’un qui travaille dans un peep-show2?»


  En distribuant leurs tracts aux passants et aux spectateurs déçus de ne pas voir la revue, mais à qui elles ont cependant présenté toutes leurs excuses, les danseuses espèrent obtenir le soutien du public qui les suit, afin d’avoir plus de poids pour discuter avec la direction de leurs revendications.


  «Les spectateurs ont eu une réaction très appréciable, a expliqué Liv mee not sur le site du Nouvel Observateur. Ce soutien nous a donné plus de légitimité et nous a motivées pour obtenir gain de cause3.»


  Les filles du Crazy Horse ne veulent plus se sentir exploitées, sous-payées par rapport aux danseuses du Lido et du Moulin-Rouge qui, elles, ne se produisent pas entièrement nues dans leurs spectacles. «Cette particularité, propre au Crazy et très recherchée par les spectateurs, n’est pas prise en compte dans nos salaires4», explique une danseuse.


  Pourquoi les danseuses ont-elles déclenché ce mouvement de grève mi mai2012 et non avant, dès lors qu’elles déclarent être déjà en négociation avec leur direction depuis plus de cinq mois?


  «Dans un métier précaire, nous sommes conscientes que des danseuses, il y en a à la pelle. Il fallait donc que notre démarche soit commune. Nous ne voulions pas en arriver là. J’avais espoir, témoigne Liv mee not, que le discours soit plus pacifique, mais notre contrat se termine dans deux semaines avec la fin de la revue en cours. Il fallait donc que les choses s’accélèrent5.»


  Après deux soirs d’annulation, les 15 et 16mai 2012, le jeudi 17mai, les danseuses sont remontées sur scène pour donner les ultimes représentations de la revue Feu, imaginée par le créateur Christian Louboutin. Elles ont obtenu gain de cause, bien que, dans le Code du travail aucun article ne prévoie à ce jour une augmentation de salaire en rapport avec la nudité. Mais il semble que la direction du temple parisien du nu chic ne voulait surtout pas que la grève soit reconduite.


  «Lors d’une réunion jeudi en fin de journée, les négociations entre les représentants des dix-huit danseuses concernées et la direction ont abouti à un accord sur une augmentation de 15%, assortie de flexibilité sur les opérations de promotion», a indiqué à l’AFP Philippe Lhomme, l’un des deux propriétaires belges du cabaret, racheté en 2005. Son associé, co-investisseur du Crazy Horse, Yannick Kalantarian, ne s’est pas exprimé sur le sujet.


  «L’idée même d’une grève aurait été impensable du temps de Monsieur», me confie un régisseur entré au Crazy à la fin des années quatre-vingt, quelques années avant qu’Alain Bernardin, le père fondateur, ne se suicide le jeudi 15septembre 1994 d’une balle dans la tête dans son bureau pendant l’entracte, entre deux revues.


  


  «Ce soir-là, sa femme, son égérie, Lova Moor, était absente du cabaret. Cette danseuse exceptionnelle, entrée comme pensionnaire au Crazy Horse dans les années soixante-dix, avait conquis le grand timonier. Comme lui, elle voulait faire du strip-tease un art noble, faire aimer tout d’abord aux filles elles-mêmes l’art du nu, découvrir leur potentiel, leur beauté. Perfectionniste à l’extrême, Alain Bernardin exigeait de ses danseuses une morale irréprochable, un corps digne d’une œuvre d’art, qu’il avait sculpté lui-même avec la confiance et la bonne volonté de la danseuse. Je pense et j’ai entendu dire, de source sûre, qu’il lui arrivait de tomber amoureux de ses interprètes. Il avait confié au critique d’art mais aussi proche ami, Pierre Restany, l’un des rares qui pouvait l’influencer, lui suggérer de nouvelles découvertes artistiques et littéraires: “Au départ, je suis toujours amoureux de la fille, esthétiquement parlant, puisque je pense pouvoir recréer en elle ma femme idéale, et que je l’ai choisie pour ça. À vrai dire, je poursuis dans chaque fille un rêve esthétique. Le facteur humain n’est pas toujours à la hauteur du rêve, mais c’est autre chose. Les filles n’ont pas d’emblée un sens des possibilités expressives de leur corps. Elles n’ont aucun sens de leur beauté. Il faut tout leur révéler6.”


  Je crois que Monsieur avait cherché comment sublimer le strip-tease et lui conférer ses lettres de noblesse. Quand il venait me voir en coulisses, il disait: “Il faut du rythme.” Le fondement de la revue répond à une sorte de mécanique réglée comme un métronome. D’ailleurs, il parlait des danseuses en termes de mouvement, d’harmonie, d’expressions scéniques. Il les menait à accentuer sans effort le balancement de leur corps, comme de parfaits métronomes inversés. Il avait son idée très précise de la femme. Il adorait trouver des filles de sang mélangé, avec un point faible bien défini – des cuisses trop fortes, des seins trop petits – afin de corriger ce défaut, de le rendre imperceptible aux yeux du public. Son grand plaisir consistait à transformer, à transmuter. Il disait fréquemment aux journalistes: “Pas de plumes, pas de parure extravagante. J’aime travailler sur le corps des femmes comme ont travaillé les sculpteurs ou les peintres. En somme, j’aurais aimé être Modigliani.”


  Monsieur Bernardin avait découvert et expliqué à son ami Jean Restany – que je connaissais bien en dehors du Crazy en tant qu’ami intime et journaliste – l’une des lois du strip-tease: “Rares sont dans ce métier les danseuses qui aient un sang totalement pur, c’est-à-dire de pures Françaises, de pures Latines, de pures Anglo-Saxonnes, de pures Noires. 98% des strip-teaseuses que j’ai employées avaient du sang mêlé: latino-slave, franco-allemand, eurasien… Le mélange des races est une carte d’entrée au strip-tease. Pour ma part, je crois que le croisement franco-allemand est le meilleur. Le résultat en est souvent fort réussi, à croire que les sangs sont complémentaires7.”


  D’ailleurs, cet axiome s’est révélé très juste dans son choix des filles pour constituer son équipe: Lili la Pudeur, MademoiselleFaraï – était mi-turque, mi-française; Rita Cadillac – de son vrai nom Yasterbelsky – était franco-polonaise; Miss Candida – Mademoisellede Jazienski – mi-belge mi-polonaise; Rita Lenoir – Monique Etivan – était arménienne.


  Mais si vous désirez avoir une idée de l’impact de Monsieur sur son personnel, sur son équipe, sur l’ensemble de tous ceux qui ont travaillé avec lui au Crazy Horse Saloon, je vous conseille vraiment d’essayer de rencontrer Philippe 3. Il est toujours en service et conserve une très bonne mémoire émotionnelle de toute la période où Alain Bernardin dirigeait son institution, c’est-à-dire jusqu’au 15septembre 1994, avant qu’il décide de tout quitter.»


  


  Dès le lendemain, Philippe 3 et moi sommes assis face à face dans le bureau personnel d’Alain Bernardin. Murs rouges capitonnés, canapés rouges, table basse en verre, l’ambiance est feutrée. Intimiste. À droite, presque invisible si on n’y prête pas attention, une petite porte dérobée intégrée au mur permet des entrées ou des sorties dérobées en toute discrétion.


  Philippe 3 prend la parole avec une faible puissance sonore, comme s’il était dans la confidence, ou peut-être parce qu’il est malgré lui encore et toujours impressionné d’être assis dans le bureau de M. Bernardin.


  «Je suis arrivé au Crazy Horse Saloon le 1eravril 1975. Je venais du cabaret Le Pussycat, situé au 4, rue Lauriston, dans le XVIe. M.Alain Bernardin, on ne l’appelait pas. On disait juste: “Monsieur.” Et encore, on évitait. On écoutait et on exécutait. C’est tout. Nous n’allions pas voir M. Bernardin, cela ne se faisait pas. Il était le boss. Ici, le Crazy Horse, c’était une famille avec un patriarche. Un despote. Mais on avait tous besoin, je pense, de cette sécurité, celle que l’on peut trouver au sein de la famille. La parole était importante, elle engageait l’honneur. Rien n’était dit en l’air. Moi, je n’ai jamais eu de contrat. J’avais confiance, il m’avait donné sa parole. Les danseuses le surnommaient Tintin, en référence au personnage d’Hergé. Il était totalement imprévisible, autant aimé que craint. Il pouvait pour une toute petite chose s’énerver, vous mettre plus bas que terre pour une bêtise. Faire un esclandre public, vous ridiculiser pour un verre de Perrier!


  Dans la salle, c’était le respect absolu. Nous avions la sécurité du travail, dans un univers plutôt précaire. Au Crazy Horse Saloon, une fois que vous étiez rentré dans le cercle, seul vous décidiez ou non d’en sortir. Monsieur était le seul maître à bord. Chez lui. Il décidait de tout pour tous. Il voulait tout savoir, tout contrôler. L’esprit Crazy est une manière de vivre. Encore aujourd’hui, nous n’arrivons pas à définir au regard du personnel qui arrive ce qu’est vraiment le Crazy. Ça se vit, ça ne se commente pas.


  Le commercial, c’était la salle. Il n’y avait pas de directeur commercial. On faisait tout: les commandes, les contrôles, la recette… Dès qu’il y avait un problème de régie, on intervenait. L’entrée dans le cercle Crazy ne se faisait que par cooptation. Toujours quelqu’un qui était déjà dans la famille qui présentait un postulant. En salle, et c’est toujours vrai, il y avait souvent de nouveaux venus. Des appels d’air. Il faut impérativement du sang neuf, sinon on entre dans la consanguinité.


  Une salle, c’est une brigade. Il y a un fonctionnement fondé sur la hiérarchie. On se doit de la respecter. On exécute. Le boss déteignait sur nous et nous sur les autres. Respect. Obéissance. Tous les soirs, il fabriquait une bombe en papier, la cachait dans l’établissement. À nous de faire le tour de l’institution. Une sorte de parcours du curieux pour voir si tout était en place. Impérativement, avant le début du spectacle, la bombe en papier devait trôner sur sa table dans son bureau, ici même. Sinon, c’était le drame avec le personnel. Le vrai problème, c’était d’arriver sur place à 14heures, afin de faire ce qu’on appelait la garde, le téléphone. Il y avait répétition tous les jours, et il était là. Présent. Nous étions toujours sous tension, sur le qui-vive. Nous étions vingt-deux ou vingt-trois en salle. En 1980-1983, dans les périodes de creux, pour ne pas perdre la brigade, le boss a décidé de la diviser en deux groupes. L’un travaillait tout le mois, l’autre se reposait, et vice versa. Ce qui signifiait: un mois payé, un mois à notre solde. D’autant plus que nous n’étions même pas déclarés, mais nous faisions partie de la famille, et ça, c’était irremplaçable. Indescriptible aujourd’hui. On appartenait au Crazy. Le Crazy nous appartenait.


  Notre directeur actuel a su garder la magie, l’intouchable par rapport au public. Il a conservé à merveille l’atmosphère famille en interne, malgré la multiplication des lois et des réglementations.»


  


  Le lendemain, en fin de matinée, je rencontre Olivier Haber dans ce même bureau, dans cet antre bien particulier, secret, intimiste, dont les murs sont imprégnés de l’ADN Bernardin.


  «Je sors du milieu de la finance, conseil en organisation et en stratégie. Je crois que, dans ma vie, j’avais rendez-vous avec le Crazy Horse. Trois indices troublants en sont la preuve: la première fois que je suis venu à Paris, j’habitais en Belgique, je suis tombé en sortant du métro sur le Crazy Horse. Puis, j’ai connu mon épouse au Crazy et j’ai rencontré parmi mes annonceurs, dans le monde du conseil où j’opérais, les enfants Bernardin. Trois clins d’œil.


  Quand l’homme d’affaires belge Philippe Lhomme a racheté le Crazy Horse, un ami intermédiaire m’en a parlé. De plus, nous sommes belges tous les deux. Je suis entré comme directeur général pour prendre soin de l’institution, de l’équipe qui est aujourd’hui sur deux générations bien distinctes. L’ancienne, qui a connu Alain Bernardin, et la nouvelle équipe, des vingt, vingt-cinq ans, qui a un grand attachement à la marque Crazy Horse, le temple du nu, l’art du nu. Un nom intimement lié, dans l’imaginaire des gens, au charme français, aux canons de beauté féminins.


  Aujourd’hui, les endroits de nuit purs s’adjoignent de la restauration, plus de l’événementiel. La concurrence est rude, et tout devient interdit en France. Un lieu qui crée un fumoir organisé est vite un lieu de prohibition, de transgression. La transgression est très à la mode, très recherchée. Certainement en réaction à la multiplication des interdictions, des contraintes, de l’uniformisation. Dans notre petit monde, la génération d’après-guerre a vieilli. Elle a très peu passé la main à ses enfants, qui n’ont pas eu envie de poursuivre.


  Le Moulin-Rouge appartient toujours à la famille Clerico depuis sa création. Aujourd’hui, c’est Jean-Jacques qui a pris le flambeau, en s’appuyant sur l’expertise de son père Jacki8 et de son frère Christian. Le Lido a été racheté en 2006 à la famille Clerico par le géant de la restauration collective Sodexo, qui gère déjà les bateaux parisiens, les hippodromes et Roland-Garros. Il m’a été rapporté que ce rachat leur permettait de renforcer les synergies au sein de leurs activités luxe et événementiel. De même, après la grande époque de Jean-Marie Rivière au Paradis latin, une nouvelle ère a commencé à la fin des années quatre-vingt, avec la reprise du Paradis par Sidney Israël et son fils Harold. Malgré quelques passages difficiles qui ont amené son directeur à geler les comptes pendant six mois en 2009, la famille Israël maintient toujours le cap9.


  Le Crazy a été créé par Bernardin en 1951, très influencé par ce qui se faisait en Amérique. Les spectacles western étaient pour lui presque une addiction. Il en faisait des cures. J’ai entendu dire qu’après la guerre, alors qu’il était restaurateur, il avait vivement exprimé le désir de devenir patron de saloon, avec le bar, les femmes, la musique, les square dances…


  Il a pris son départ en 1951, dans les caves de l’immeuble actuel, avec une revue 1925 qu’avaient montée Marc Dolnitz et Christian Bérard au Bœuf sur le Toit. Il a fait venir dans son local toute la troupe avec Magali Noël, qui a joué dans un décor de saloon.


  Mais l’échec a été si cuisant qu’il a provoqué le départ de Marc Dolnitz au Procope. Après, il a produit, durant trois ans, des chanteurs, des humoristes, dans une ambiance cabaret, style rive gauche, avec Jean Yanne, les Frères ennemis, Charles Aznavour, Raymond Devos, Fernand Raynaud… Il appelait ça avec humour “le style rue Jacob”. En 1952, il a même organisé au Crazy Horse Saloon un gala pour les œuvres d’Emmaüs en présence de l’abbé Pierre, durant lequel Micheline Presle et Charles Aznavour servaient le whisky, tandis que Miss Fortuna se déshabillait sur le tableau “La puce” en simulant les multiples démangeaisons provoquées par les piqûres de l’insecte sauteur.


  Il a fallu attendre le début des années soixante pour qu’Alain Bernardin établisse son langage propre de complicité entre le public et ses interprètes, en mettant au point sa propre conception de l’ode à la Femme, sa mise en valeur de la Femme idéale. De la Femme universelle. Il a établi ses codes et ses valeurs personnelles.


  Dans ses revues, toutes ces femmes ne forment qu’une seule et même Femme sublimée, sculptée par les jeux de lumières. Cette Femme universelle irradie sur tout le reste du monde, depuis Paris, depuis le Crazy Horse.


  Pour être Une, elles sont du même gabarit. Elles portent une même perruque comme emblème. Au cours du spectacle, les différentes facettes de la femme se dégagent. Alain Bernardin, qui est très antimilitariste, voulait que les femmes se jouent des valeurs des hommes qui se font la guerre et qu’elles ne laissent s’exprimer que la seule vraie valeur qui est l’Amour.


  Les années soixante-dix, quatre-vingt marquent l’âge d’or du Crazy Horse. Ce nom qu’il avait choisi personnellement parmi le répertoire des plus grands héros indiens du Far West: Red Cloud, Sitting Bull et Crazy Horse. Il avait choisi le Cheval fou, la vitesse, la fougue. L’institution d’Alain Bernardin fit salle comble. Le succès attira les Parisiens. Le maître des lieux s’inspira du Pop Art, travailla avec César, avec des chorégraphes de renom à qui il confia ses idées de nouveaux spectacles.


  Quand il décéda en 1994, en se suicidant dans son bureau, le traumatisme fut total dans toute la Maison. Il était tyran, mais aimé, et le seul homme à bord. S’il avait pu s’entourer d’eunuques, il l’aurait fait. Il avait intégré la force de l’organisation militaire et du paternalisme.


  Il a laissé, selon mes sources dignes de confiance, une grande enveloppe qui contenait de nombreuses enveloppes. Dans chacune d’elles, il y avait de l’argent pour chacun. C’était sonâme de pater familias. Sa lucidité extrême. Lorsqu’il a réalisé des travaux dans l’établissement en 1989, il aurait, dit-on, prédit que le Crazy Horse ne lui perdurerait pas plus de douze ans. Prémonition?


  En 1994, ses trois enfants ont repris et se sont réparti la Maison. Ils n’avaient pas travaillé avec leur père. Ils ne connaissaient pas la Maison. C’était leur père qui avait toujours tout dirigé. Alors ils se sont sans cesse posé la question de ce qu’aurait fait le père en telle circonstance? Ils ont choisi de dupliquer son œuvre à Las Vegas et à Monaco. Ça a marché. Mais, en 2001, les lap dances et table dances ont débarqué à Paris.


  Dans l’établissement de l’avenue George-V, en termes de communication, de notoriété, la question s’est posée: où se situait le Crazy Horse dans ce nouveau monde émergeant? Quelles étaient dorénavant les différences entre le Pink Paradise, le Moulin-Rouge, le Hustler Club et le Crazy Horse?


  Après la guerre de 1945, le cabaret avait une très mauvaise réputation. Il était très lié, dans la mémoire collective, à la collaboration horizontale. Il semble qu’il soit resté longtemps un peu de cette même “connotation sulfureuse” dans l’appréciation d’un certain nombre de Français. L’art du nu provoque, il attire, mais dérange et trouble.


  Alors, que pouvait apporter le Crazy Horse en termes de nu, avec son show pour les spectateurs en quête de perpétuel renouveau? Il fallait se redéfinir, se renouveler, tout en respectant les codes ADN10 de la Maison.


  En 2005, les trois enfants Bernardin ne s’entendaient plus. Le chiffre d’affaires avait très sérieusement chuté. Rien n’y changeait alors qu’autour tout bougeait. L’établissement a fini par être mis en vente. Il a été racheté par des investisseurs belges. Philippe Lhomme, homme d’affaires mais aussi personnalité des médias et de communication, s’est senti attiré par l’incroyable force de la marque Crazy Horse. Sa stratégie actuelle de président du groupe Crazy Horse tourne essentiellement autour du concept de la marque.


  Je crois que Philippe Lhomme a vu dans cette grande Maison de l’avenue George-V une pépite à fort potentiel qui allait pouvoir briller dans l’univers de la nuit parisienne. La nouvelle équipe aurait pu, en rachetant le lieu, décider de faire un grand nettoyage, pour mieux revendre avec une belle plus-value, mais elle a préféré oser une démarche de fond en pénétrant dans le cœur même de la Maison et en misant sur du long terme. Après la mort d’Alain Bernardin, ses enfants, Sophie, Pascal et Didier, ont repris les rênes de l’établissement en maintenant l’esprit et l’ADN de leur père, mais ce haut lieu de la création, toujours à l’avant-garde de la créativité, n’était plus un symbole d’audace. Il n’était plus totalement considéré par son public comme le plus précurseur des cabarets parisiens.


  En mars2006, Andrée Deissenberg, nommée directrice générale du groupe Crazy Horse, s’est concentrée sur le renouveau et le développement du Crazy Horse à Paris, mais aussi à Las Vegas, et sur les tournées. Sa formation littéraire et artistique, sa double nationalité franco-américaine, sa facilité à parler cinq langues parfaitement, ses douze années passées à travailler en tant que responsable de la communication et directrice des ventes et du marketing ont fait d’elle la poutre maîtresse du Crazy Horse.


  Selon elle, il ne fallait pas révolutionner le Crazy mais le faire évoluer, le réveiller pour qu’il étincelle à nouveau. Cette volonté d’exister autrement a tout naturellement incité et décidé sa nouvelle équipe à inaugurer une série de happenings, en invitant au sein des shows des guest stars.


  C’est ainsi qu’en octobre2006 la diva internationale de l’effeuillage, la reine du glamour américain, Dita von Teese, a ouvert la voie à cette nouvelle tranche de vie du Crazy Horse, en présentant sur scène son numéro mythique Le Bain, créé aux États-Unis. Ses huit prestations exceptionnelles se sont inscrites dans la plus pure tradition historique du temple du nu parisien. N’oublions pas que, déjà dans les années cinquante, le Tout-Paris venait au Crazy Horse Saloon admirer la danseuse Miss Candida dans ses inoubliables “ablutions poissonneuses”!


  En 2007, du 11 au 18février, ce fut au tour d’Arielle Dombasle d’être accueillie par les danseurs du Crazy et leurs show managers pour dix-sept représentations exceptionnelles. Des tableaux furent spécialement créés pour sa venue par Vincent Darré et Ali Mahdavi. Incarnant à merveille le chic et le merveilleux, se jouant avec grâce et humour des conventions, l’artiste a interprété sur scène pour la première fois les titres de son dernier album C’est Si Bon.


  L’année suivante, durant la fashion week, les 13 et 14février 2008, Pamela Anderson, l’héroïne de la série télévisée Alerte à Malibu, l’égérie des couvertures de Playboy, a fait l’affiche du Crazy Horse pour quatre représentations exceptionnelles. Pour la toute première fois, sur une scène publique en Europe, Pamela Anderson a réalisé un strip-tease provocateur sur une Harley Davidson, en interprétant la chanson légendaire écrite par Serge Gainsbourg: Je n’ai besoin de personne en Harley Davidson… Un numéro créé sur mesures, qui s’intégrait parfaitement au show Forever Crazy, conçu en hommage à Alain Bernardin.


  À l’automne 2008, le Crazy Horse fit appel au chorégraphe et grand danseur Philippe Decouflé pour élargir encore son répertoire. Philippe et le Crazy Horse se sont attirés mutuellement, comme aimantés l’un par l’autre. Philippe Decouflé est un artiste qui aime relever les défis. Lui qui a surtout l’habitude des très grands lieux qui lui offrent beaucoup de liberté, comme à Chaillot ou à Aubervilliers, n’a pas manqué de contraintes au Crazy Horse. Il a très peu de place. Pour aller de cour à jardin, il faut traverser une toute petite scène. Pas d’arrière-scène. De plus, il faut travailler avec des femmes, que des femmes. Elles constituent la troupe existante très standardisée, avec un cadre technique conçu pour des codes uniques. Il lui a fallu réussir à insuffler un ton neuf, innovant, tout en respectant les codes du Crazy Horse. Pour mettre en scène le show Désirs, qui débuta le 21septembre 2009, il m’a confié avoir passé des heures et des heures à décrypter des films d’archives, à regarder très attentivement des centaines et des centaines de photos prises lors des spectacles montés par Alain Bernardin, afin de trouver sa propre ligne directrice et de redéfinir le Crazy Horse d’aujourd’hui, tout en étant avant tout dans la continuité. Son travail, d’après lui, a consisté à revisiter le passé et à en réinterpréter les valeurs essentielles.


  Pour nous, côté Crazy, l’envie était très forte de monter un très beau spectacle, un show innovant signé Philippe Decouflé/Crazy Horse. Le plus beau spectacle possible, mais, qui porte la signature Crazy Horse. Si bien qu’il n’était pas envisageable de faire un spectacle à la mode, branché, mais bien un spectacle ADN Bernardin. L’intelligence d’un créateur, son génie est de savoir digérer l’ADN pour en faire, non une contrainte, mais une création. Nous ne voulions pas faire une révolution, ni rester dans l’immobilisme, juste trouver un juste milieu.


  Il en a été de même pour la salle. Dans le courant de l’été 2007, nous avions pris la décision de la réaménager. En 1989, Alain Bernardin l’avait refaite pour gagner de la place, mais, pour aujourd’hui, elle n’était plus bien adaptée. Elle manquait terriblement de convivialité. L’espace n’était absolument pas propice à un spectacle nouveau. C’était comme une salle de cinéma. Lorsque les spectateurs venaient en groupe, ils étaient assis en rangs d’oignons, les uns à côté des autres, sans pouvoir échanger, ni discuter. Notre but était d’arriver à offrir au public un autre mode de consommation: dans la salle et sur la scène. La configuration de la salle en 1989, revue et corrigée par Alain Bernardin, ne donnait plus l’impression d’être dans une ambiance de salle de cabaret. D’ailleurs, lui-même, après coup, avait fini par trouver que sa reconfiguration était plus un échec qu’un succès.


  Aujourd’hui, pour nous, l’ADN Bernardin s’inscrit toujours ici. Son âme, sa présence. Il est toujours là. Partout dans ce boudoir, ici même, dans les coulisses, sur scène, en salle…


  Je me sens son dépositaire temporaire. J’ai pour mission, en tant que directeur général du Crazy Horse, de le moderniser tout en étant dans le respect profond de ce qu’il est. Le challenge est de le faire évoluer, changer, mais en veillant toujours à préserver ce qui a été fait. Nous sommes ici dans un lieu exceptionnel où l’humain est déterminant. Tout le personnel est amoureux du Crazy Horse en tant que tel. Pour certains, il y a même un lien charnel avec ce lieu. Le Crazy leur appartient. Ils lui ont tout consacré, voire tout donné. Ici, au 12, avenue George-V, on retrouve encore aujourd’hui un esprit de famille.»


  


  Olivier Haber se tait. Il réfléchit, semble écouter l’atmosphère assez particulière et presque oppressante qui règne encore et toujours dans ce boudoir en velours monochrome rouge dans lequel le créateur du Crazy Horse Saloon a décidé de se donner la mort d’un coup de pistolet dans la tête.


  


  «Mon rôle, reprend-il en me fixant gravement, fut de casser certaines barrières entre les hommes et les femmes. Les régisseurs et les danseuses ne se parlaient pas quand j’ai pris ma fonction de directeur. Ils n’avaient absolument pas le droit de communiquer entre eux directement. Des intermédiaires assuraient la transmission des informations. Nous sommes au total quatre-vingt-dix au Crazy Horse, sept jours sur sept. Tous les soirs, pour faire tourner le spectacle, il nous faut quinze personnes en salle, cinq régisseurs, et une costumière pour les douze danseuses sur scène. Évidemment, nous avons des doublures. La troupe parisienne comptabilise dix-huit danseuses. Nous faisons deux représentations par soir, tous les jours de l’année, et trois représentations les samedis et les jours fériés. Ce qui nous donne un chiffre impressionnant de huit cents shows par an! Dans les coulisses, une trentaine de techniciens sont occupés à produire de la perfection. Discipline et rigueur sont indispensables pour gérer parfaitement les espaces-temps avant et après chaque tableau scénique. Chaque soir, ce sont soixante-cinq costumes de scène, quelque cent accessoires, plusieurs paires de chaussures faites sur mesures. Nous utilisons ici chaque année, deux mille cinq cents paires de bas, cinq cents litres de maquillage de corps, trois cents rouges à lèvres spécialement fabriqués dans le ton “Rouge Crazy”…


  Pour devenir une danseuse au Crazy Horse, ou du moins essayer de le devenir, il est impératif d’avoir un CV artistique et de solides références. Un premier tri est effectué lors d’auditions cinq ou six fois par an par les deux show managers. Ces femmes sont d’anciennes danseuses qui ont les qualités requises pour superviser le spectacle et sélectionner les candidates qui souhaitent rejoindre la troupe afin de danser à Paris, à Vegas ou encore en tournée. Le Crazy Horse reçoit plus de cinq cents candidatures par an de danseuses. Il n’en prend qu’une vingtaine d’entre elles.


  Le corps des filles doit toujours correspondre aux critères esthétiques définis par Alain Bernardin. Elles doivent mesurer entre un mètre soixante-huit et un mètre soixante-quinze, avoir une longueur de jambes requise par rapport au buste, soit un tiers pour deux tiers, une distance entre leurs deux pointes de seins de vingt et un centimètres et de treize centimètres entre leur nombril et leur pubis. Les filles retenues ont une période de formation obligatoire de deux à trois mois, tous les jours, sous la férule des show managers. Elles sont d’abord danseuses de ligne, puis en fonction de leur personnalité, elles deviennent solo. Il n’y a pas de meneuse de revue en tant que telle, au Crazy Horse. Chaque danseuse est une soliste. Une meneuse en soi. Pour le soir de leur première, chaque danseuse est baptisée par un nom de scène que les deux show managers, Cristina et Svetlana, ont pensé pour elle, en fonction de son origine, de sa personnalité, de son caractère et de différentes anecdotes la concernant… La danseuse peut refuser une fois son futur nom, mais pas deux. C’est un moment capital, très émouvant. Un grand cérémonial dans la Maison. Il faut savoir que certains noms de scène ont pu influencer le parcours, la personnalité de la Crazy Girl. Porter deux noms distincts, deux identités, mène à avoir au moins deux comportements déterminants. L’un peut prendre le pas sur l’autre, voire l’occulter. De mémoire, parmi les plus connus et les plus amusants, je peux vous citer: Rita Renoir, Loulou Guiness, Lili La Pudeur, Flora Balmoral, Bertha von Paraboum, Lova Moor, Rosa Fumetto, Polly Underground, Miss Tullulah, Cza Cza, Psykko Tico, Zula Zazou, Rita Casablanca, Lady Pousse-Pousse…»


  


  Pour en savoir plus sur les filles, Svetlana Konstantinova m’accorde une entrevue le 14mars 2011 dans le boudoir rouge d’Alain Bernardin. Très brune, les cheveux soigneusement tirés en arrière en chignon, légèrement maquillée, le regard vif et assuré, Svetlana me propose de prendre la place d’honneur au centre du canapé rouge. Elle s’assoit face à moi dans un fauteuil rouge. Certaines de ses intonations de voix me révèlent ses origines russes. Dès l’âge de huit ans, elle a appris la danse à l’École des arts de Saint-Pétersbourg. Passionnée par l’univers du cabaret, elle a fait ses premiers spectacles sur la scène du célèbre cabaret Trioka. Attirée par la France, elle a intégré la troupe du Paradis latin comme danseuse, puis l’a dirigé pendant dix ans avant de rejoindre le Crazy Horse en 2007 comme assistante show manager, puis comme show manager en 2009.


  


  «Au départ, m’explique-t-elle, c’était un engagement ponctuel, comme assistante chorégraphe sur le projet précis du clip vidéo avec les danseuses du Crazy et Arielle Dombasle. Quand le clip a été fini, j’ai reçu la proposition de la Maison d’assister Rita11, qui était toute seule en tant que show manager. Ils ont créé un poste pour m’accueillir. Un show manager doit avoir une grande expérience de la danse, de l’organisation, et savoir respecter la troupe. On demande aux danseuses d’être bien disciplinées, avec une certaine rigueur, comme à l’armée. Le Crazy Horse nous oblige à nous plier aux lois de la Maison. Il ne faut jamais lâcher. Tenir coûte que coûte, quelles que soient les circonstances. Beauté et discipline définissent notre quotidien. La vulgarité n’existe pas. Même pas le mot. La fille doit avoir une bonne base. L’école importe peu car nous la cassons pour la former à notre manière. Nous allons la forcer à devenir notre représentante. Pour donner au public l’impression d’avoir une troupe uniforme, avec des filles si ressemblantes, nous sommes très vigilantes quant aux critères physiques: pas plus petit qu’un mètre soixante-huit, pas plus grande qu’un mètre soixante-quinze. Cet aspect est capital, décisif car éliminatoire. Une fille sublime, très bonne danseuse, avec un grand charisme, qui mesure un mètre soixante-dix-huit ne peut pas entrer dans notre troupe. Pour donner une impression de même hauteur, car nous avons beaucoup de numéros alignés, nous jouons sur la hauteur des chaussures faites sur mesure par la Maison. Viennent ensuite les critères corporels. Nous aimons les jolies cambrures, les fesses bombées, les poitrines pas trop volumineuses – ça peut être des gros seins, mais plats –, une taille fine, des jambes pas trop longues. Plutôt courtes que longues car il est plus facile de rajouter de la longueur avec des talons hauts. Un petit nez, une grande bouche. Tout ce qui peut être sexy, voluptueux, sensuel, qui s’impose déjà au premier abord. Lors de l’audition qui se fait topless, nous regardons comment la fille s’exprime avec son corps et son visage dans nos lumières. Son charisme et sa présence sont recherchés, car nos filles sont de grandes actrices. Si nous sommes intéressés par elle, nous lui posons quelques questions: “Pourquoi le Crazy Horse? Que faisiez-vous lorsque vous étiez enfant? Pourquoi avoir quitté votre pays pour venir ici? Quelle est votre vraie motivation?” On écoute sa voix, ses intonations. On regarde l’expression de ses yeux. Sa voix tremble-t-elle d’émotion? A-t-elle peur? Est-elle facilement impressionnable? Est-elle passionnée?


  Dès que nous avons choisi la fille, nous la créons. Nous changeons la couleur de ses cheveux, sa coupe, son maquillage. Si elle n’est pas d’accord pour cette métamorphose, nous ne la prenons pas. Ici, au Crazy Horse, la chirurgie corporelle est interdite. Pour le visage, c’est nous qui demandons parfois une intervention sur le nez, le menton ou les pommettes. Nous aimons particulièrement les petits nez. La beauté de la danseuse, qui est l’une des valeurs essentielles du Crazy Horse, demande beaucoup de discipline. Nous aidons les filles à veiller sur elles et sur leur beauté en permanence, à être très attentives et draconiennes. À la qualité de la peau de leur visage, de leur corps, à la texture et à la souplesse de leur chevelure, à leur démarche, à leur régime alimentaire. La beauté implique d’avoir confiance en soi, de s’aimer suffisamment. Quand les filles arrivent au Crazy Horse, elles sont très souvent dans le doute, timides et complexées. Nous les soutenons avec fermeté et douceur pour qu’elles puissent s’affirmer et se révéler. Faire d’elles des femmes attirantes, séductrices, et non légères et faciles.


  Les répétitions se font sous notre directive, ça peut aller jusqu’à six heures par jour pendant deux mois. Nous avons toujours plusieurs filles en formation à la fois car la troupe des danseuses ne cesse d’évoluer. Tandis que certaines travaillent pour leur première entrée, d’autres sont déjà sur scène et préparent leur solo.


  En ce qui me concerne, j’ai appris le spectacle avec les nouvelles filles en formation, en simple danseuse. Cela m’a pris un mois, puis j’ai appris tous les solos. Le show manager a pour mission de faire respecter les règles du Crazy Horse, sa discipline, sa rigueur et sa hiérarchie. Ici, le retard est totalement proscrit. La danseuse pointe à son arrivée. Si elle n’est pas présente à l’heure prévue, elle encourt une sanction et peut être arrêtée pendant quinze jours sans être payée. De même, elle peut être suspendue – quinze jours de mise à pied – si elle grossit, si elle perd la qualité et la souplesse de sa peau. Il est bien prévu dans son contrat que celui-ci peut être interrompu, car cette déviance est considérée comme une faute professionnelle. Nous faisons tout pour l’aider avec les effets de lumière, pour occulter une apparition de cellulite, mais de son côté, la fille doit impérativement faire elle aussi des efforts, avec un régime approprié. C’est une forme d’ascèse. Nous lui donnons des conseils de nutrition et d’hygiène de vie. Je sais qu’entre elles elles parlent beaucoup de diététique, s’échangent des adresses, des marques de produits…


  Depuis que je suis arrivée, il y a quatre ans, j’ai remarqué que nous avons plutôt engagé des filles de toutes nationalités, autour de vingt ans, avec des looks très différents. Le principe est de montrer que n’importe quelle femme du monde peut devenir une “femme éduquée Crazy Horse”. La dernière limite d’engagement en âge est fixée à vingt-sept ans. Sachant qu’une danseuse peut rester ici en moyenne trois ans, au plus cinq ans, nous n’avons pas de filles de plus de trente ans. Zula Zazou et Psykko Tico sont deux exceptions à la règle, elles dansent au Crazy Horse depuis une dizaine d’années. Il est vrai que, à la trentaine, la graisse se pose très différemment sur le corps. Les artifices lumineux ne suffisent plus.


  Au Crazy Horse, le show manager travaille avec le chorégraphe. Pour créer et monter le spectacle Désirs, Philippe Decouflé ne maîtrisait pas à son arrivée le lexique Crazy, le style Crazy étant unique, à l’opposé de tous les axiomes des classiques de la danse. Nous avons été présentes pour lui indiquer ce qu’il est possible ou non de changer tout en restant ADN Crazy.


  Le show devient une création commune. Le chorégraphe vient avec sa base d’idées, il gère la qualité de sa musique, de ses lumières. Le show manager ajuste les finitions du chorégraphe. Automatiquement, nous devenons des assistants-chorégraphes, et parfois, selon sa personnalité, des co-créateurs. L’ADN Bernardin, c’est sacré. Ici, tout est fragile. Tout est sur le fil du rasoir. Beaucoup de cabarets ont tenté, en vain, de nous plagier. Nous travaillons pour qu’Alain Bernardin soit fier de sa Maison, de son enfant. Cet homme de génie a forgé des personnalités, fait beaucoup de recherches de création de vêtements, de chorégraphie, de musique et de lumière. Le Crazy Horse est la haute couture du cabaret. Il faut que cela perdure. Le Paradis latin est un cabaret traditionnel, avec un maître de cérémonie et beaucoup de contacts avec le public, même la brigade de salle participe au spectacle.


  Mais rien ne peut se comparer au Crazy. D’ailleurs, ici, les danseuses ont un contrat d’exclusivité. Quelques-unes sont des transfuges du Moulin-Rouge, mais pas l’inverse. Les danseuses quittent le Crazy Horse au bout de trois à cinq ans, soit parce que le spectacle n’est plus assez technique pour elles, soit parce qu’elles veulent des enfants. L’école Crazy est une école d’actrices, mais elle n’offre pas tellement la possibilité d’être très technique. Cependant le pas de danse est devenu plus compliqué dans nos numéros. J’estime que le show a gagné en technique, grâce notamment à des chorégraphes qui proposent de nouvelles bases de mouvements. Nous essayons de nous adapter, car nous savons pertinemment qu’il y a de plus en plus de concurrence dans ce monde et que les danseurs veulent montrer plus de technicité.»


  


  Avec douceur, Svetlana regarde sa montre. Il est l’heure qu’elle quitte le boudoir rouge pour rejoindre ses danseuses et gérer la première représentation de la soirée. Les filles sont obligées d’être présentes quarante-cinq minutes avant le show, mais, pour plus de sérénité et de sécurité, elles arrivent toutes une heure et demie avant, afin de s’échauffer, se maquiller…


  Avant que le rideau ne s’ouvre, Svetlana apporte à sa troupe sa bonne énergie et lui insuffle l’esprit d’équipe et de solidarité. Elle répète tous les soirs, invariablement, rideau fermé, avec conviction: «Maintenant, on respire ensemble.Maintenant, on travaille épaule à épaule…»


  À écouter Svetlana, la scène du Crazy Horse semble être un exutoire merveilleux. Un espace où une danseuse a l’opportunité extraordinaire de faire sortir sur scène tout ce qu’elle ne pourrait pas exprimer dans sa vie.


  


  Le 30mars 2011, je me retrouve dans le même boudoir rouge, le mythique bureau d’Alain Bernardin, face à la seconde show manager du Crazy Horse: Rita Casablanca, de son vrai nom Cristina Carmen Popa. Cheveux longs châtain foncé, hautes bottes en cuir noir, pantalon et pull moulants noirs, l’ancienne danseuse du Crazy Horse m’accueille d’un sourire cordial.


  «Nous sommes ici dans le bureau de Monsieur Bernardin. Il reste un Dieu pour nous. Tout le monde aurait aimé le connaître. Mieux que tout homme, il a idéalisé la Femme, il a réussi à être en concubinage avec son équipe. Il était tout à la fois le papa, le frère et l’amant. Ce bureau reste dans la Maison un lieu sacré. L’espace dans lequel il s’est suicidé.»


  Cristina marque une pause. Elle décroise ses jambes, les recroise dans l’autre sens, et ne cherche pas à masquer son émotion. Elle reprend d’une voix chaleureuse:


  «Au Crazy Horse, on est tous envoûtés. On adore tous cette Maison très particulière. Unique en son genre. Un lieu vivant, qui semble parfois habité par des esprits qui y auraient élu domicile… Un lien exceptionnel lie le Crazy à son personnel. Une étrange intimité. Une sorte de dépendance. Ici, on se sent vite chez soi, avec des relations d’amitié très fortes.


  J’ai vu la Maison changer depuis mon arrivée en 2001. Tout comme une personne. Au tout début, j’étais la petite danseuse, arrivée de l’opéra de Bucarest, où j’interprétais des solos de danse classique. Ma mère, très fière de sa fille, rêvait pour moi du Crazy. Elle a voyagé à Paris pour déposer avenue George-V, et dans d’autres cabarets et opéras, une cassette de mon travail de danseuse. En 2001, Sofia Balma, qui était en charge des auditions au Crazy, m’a convoquée. Elle m’a demandé de lâcher mes cheveux, de porter des talons, un string, et m’a laissé deux minutes d’improvisation sur scène, à partir de pas classiques. Elle a beaucoup regardé mon style, mon allure. Puis elle m’a à nouveau convoquée le lendemain pour me montrer une chorégraphie et voir si j’étais capable de l’assimiler rapidement. La sélection ne se faisait pas que sur la technique, mais sur les critères physiques et corporels: la présence sur scène, le potentiel à être une actrice, la manière d’exprimer l’émotion et de pouvoir faire vivre des personnages de femmes très différents. Sofia ne m’a pas demandé de modifier mon physique. Pas d’opération du visage. Pas de régime. Elle a juste réclamé que je devienne une vraie rousse, mes cheveux étaient alors châtain roux. Elle a décidé de la nuance, m’a fait couper ma frange, et a peaufiné mes couleurs de maquillage. De mes cheveux roux est né mon nom de scène: Rita Casablanca, par référence à Rita Hayworth l’actrice américaine, sex-symbol des années quarante, l’égérie du film Gilda, de Glenn Ford. Au Crazy Horse, le nom de baptême est très respecté. Les danseuses entre elles s’appellent uniquement par leur nom de scène. Je pense que l’idée d’Alain Bernardin était de cacher l’identité de ses danseuses. Il leur donnait une sorte d’anonymat pour qu’elles ne soient pas contactées. Avec ce système, il les préservait des personnes qui voulaient coucher avec elles, mais aussi des proxénètes, des voyous, etc.


  De plus, actuellement, pour les protéger, les danseuses sont systématiquement raccompagnées en taxi à leur domicile après la seconde représentation. Il leur est interdit de venir en salle après la revue. Les chauffeurs doivent impérativement garder la confidentialité et être des protecteurs à l’écoute, en veille. Attendre que chacune soit bien rentrée, sans problème, dans le hall de son immeuble. À l’époque Bernardin, il était formellement défendu que quelqu’un de la régie ou de la salle adresse la moindre parole aux danseuses, sous peine d’être viré sur-le-champ.


  Aujourd’hui, ce n’est pas aussi tyrannique. Une fille n’a toujours pas le droit d’avoir un ami ou un copain qui l’attende devant le Crazy. Ils doivent se retrouver ailleurs. Il n’est pas pensable de transgresser ces règles. L’esprit Bernardin règne toujours, les danseuses ne le remettent pas en cause. Certaines regrettent même de ne pas avoir connu les débuts du Crazy avec son fondateur. Elles vont jusqu’à rêver d’un nouveau Bernardin, d’un grand provocateur. Même si les danseuses aiment leur show, aujourd’hui les filles nues, ça n’a plus rien de vraiment révolutionnaire. Dans ses tableaux, Bernardin n’hésitait pas à habiller ses danseuses en nonnes avec des robes fendues. Cette époque est bien loin derrière nous.»


  


  À écouter Cristina, il semble que les codes de la provocation s’infléchissent au Crazy Horse depuis 1994, avec la mort de son créateur. Moins de temps pour créer et pour monter les spectacles, et, paradoxalement, plus de nouveaux shows avec une maison dirigée par des businessmen, des professionnels qui visent avant tout à la rentabilité maximale.


  «Moi, reprend Cristina, j’ai vécu six ans dans les loges avec les autres filles. Il y avait une ambiance incroyable. Nous étions une grande famille, comme des pensionnaires. Nous fêtions toutes ensemble chaque anniversaire, avec un gâteau, des bougies, des cadeaux… Beaucoup de filles avaient quitté leur famille, leur pays, leurs repères, pour entrer dans la Maison du Crazy. Notre Maison. Depuis que je suis show manager, je ne vis plus dans les loges, dans cette belle intimité. J’ai eu énormément de chance. Pour moi la transition s’est faite très en douceur. De danseuse, j’ai été proposée comme capitaine-danseuse – la fille qui fait les solos et qui a des responsabilités vis-à-vis des autres danseuses – puis en 2005, comme super capitaine – la fille qui surveille le spectacle et veille à la parfaite adaptation scénographique.


  Lorsqu’on est capitaine, on est toujours danseuse.


  Puis d’assistante-show manager, je suis passée show manager en 2009.


  Avec le contrat de show manager, je suis partie à Las Vegas pendant un an. Je conduisais alors toute la compagnie: l’administration, la promotion, les salaires… Ce fut une étape différente. Je m’occupais de toute la troupe des danseuses, par contre je ne dansais plus. Avec Svetlana, nous ne dansons plus.»


  


  Cristina insiste sur le fait qu’elle ne danse plus et qu’elle joue un rôle tampon entre les danseuses et la nouvelle direction. L’époque des enfants Bernardin est révolue. Une hiérarchie de vrais managers, de financiers, gère ce temple de l’art du nu.


  


  Deux documentaires ont été tournés, l’un diffusé sur France 3 en septembre 2011, Les Soixante Ans du Crazy Horse, de Guy Job, et l’autre, Crazy Horse, de Frédérick Wiseman sortant au cinéma le 5octobre 2011. Cristina m’invite vivement à aller voir ces deux films.


  


  Début septembre 2011, lors de la promotion de son documentaire, le réalisateur Guy Job confia au journaliste Gilles Boussaingault du Figaro dans quelles circonstances il avait connu le Crazy Horse et comment il s’était heurté à la censure sous le régime gaulliste. Une époque qui paraît très lointaine.


  «À la fin des années soixante, je suis allé voir Alain Bernardin car je voulais tourner un reportage sur son établissement et en profiter pour essayer une nouvelle pellicule ultra-sensible que Kodak venait de créer. C’était difficile parce que les conditions de lumières étaient très particulières et Bernardin ne voulait rien changer à ses éclairages. Mais nous sommes devenus amis tout de suite et il m’a appris à filmer le nu. […] Bernardin a été le premier à montrer des filles vraiment nues sur scène, alors qu’ailleurs elles portaient des strings. On faisait donc un montage qui supprimait certaines images. D’autre part, la règle qu’il imposait était que les danseuses n’aient aucun contact avec les hommes. J’ai donc dû tourner avec des équipes entièrement féminines. Cela me rappelle que, peu après, les producteurs André Harris et Alain de Sédouy m’avaient confié un portrait d’Alain Bernardin intitulé M.String. Mais un quart d’heure avant la diffusion, le sujet a sauté. Claude Condamine, le directeur de la télé à l’époque, aurait dit: “Si jamais Tante Yvonne voit ça, on saute tous!” Alors que sur les images tout était suggéré en ombres chinoises12.»


  


  Aux dires d’Alain Bernardin13, dans les années soixante, la police était très libérale à son encontre, puisqu’elle ne demandait qu’une chose: qu’on ne montre pas le système pileux de ces dames. C’était tout. Or, dans tous les tableaux, les jeux de lumière et les cache-sexes discrets apposés avec maestro sur le pubis des danseuses permettaient d’éviter toute ambiguïté pouvant relever d’un délit d’outrage aux bonnes mœurs.


  


  Côté police mondaine, j’ai cherché à recueillir le témoignage d’un policier ayant appartenu au Groupe Cabarets sur la fin des années cinquante, début soixante, mais en vain… Trouver un homme de plus de quatre-vingt-cinq ans qui accepte de prendre la parole et qui ait gardé toute sa mémoire n’était pas gagné d’avance. À défaut de «paroles vivantes», j’ai découvert dans les archives de la police une copie du rapport annuel de la Brigade mondaine, de l’année 1956, rédigé par le patron de l’époque, le commissaire divisionnaire Julien Couvignon14.


  Dans le chapitre 1315, traitant de la surveillance d’établissements privés, ce commissaire divisionnaire mentionnait les nombreuses actions entreprises par son Groupe Cabarets, dont de «multiples interventions et contrôles dans le but de stopper la tendance des spectacles dits de strip-tease à devenir de plus en plus scandaleux».


  Selon ses écrits, la Brigade mondaine n’avait d’abord pu que constater l’extraordinaire engouement pour ce genre de spectacles de nu sur scène au détriment d’autres numéros, véritablement artistiques. Mais, au printemps et au début 1956, elle avait assisté à une véritable compétition entre les établissements et les artistes spécialisés dans ce registre, tendant à rendre les exhibitions de plus en plus licencieuses, à la limite de l’obscénité pure et simple.


  Tous les directeurs d’établissement produisant des numéros et tableaux de strip-tease furent convoqués et mis en garde contre cette dérive. Il leur fut demandé de faire respecter un minimum de décence et de bannir de leurs numéros accessoires et partenaires. À la suite de ces démarches, la Mondaine avait constaté qu’un coup d’arrêt avait été porté sans pour autant que les numéros de strip-tease ne soient devenus des modèles de bon goût et de qualité artistique.


  Dans un rapport ultérieur, adressé en 1959 au directeur de la Police judiciaire, le commissaire divisionnaire Julien Couvignon indiquait: «Une certaine bienséance, un plus grand respect des convenances minimum a été remarqué dans les numéros de strip-tease. L’action de la Mondaine a commencé à porter ses fruits.»


  


  Alain Bernardin, créateur et responsable du Crazy Horse Saloon, a très certainement dû être convoqué lui aussi par la Brigade mondaine au titre d’établissement produisant des tableaux de strip-tease avec, de plus, la particularité – fait exceptionnel à la fin des années cinquante – d’avoir des danseuses topless sur scène... Aucun dossier aux archives de la police ne relate un quelconque délit le concernant. Mais peut-être tout simplement n’a-t-il pas été inquiété par la Mondaine, car il était tellement scrupuleux et attentif à ses danseuses, à ses mises en scène, à ses lumières, que rien ne pouvait lui être reproché…


  


  D’après le réalisateur Guy Job, «il s’opposait à toutes les autres boîtes sulfureuses où les filles fréquentaient les clients. […] Il bloquait une partie du salaire des filles sur un plan épargne logement16».


  


  Si en 2012 la Mondaine ne peut plus traquer les outrages aux bonnes mœurs, quel rapport le Groupe Cabarets entretient-il avec le Crazy Horse?


  «Au Crazy, de toute façon, me précise un ex-policier du Groupe Cabarets, qui souhaite garder l’anonymat, le portier nous a déjà captés avant même que l’on mette le pied à terre de notre superbe véhicule de fonction, notre célèbre Clio. De plus, il est difficile de se garer, alors on se pose soit à l’américaine sur le trottoir, soit dans le couloir de bus en face de l’entrée. Le Crazy est un bel établissement, bien tenu, qui attire essentiellement une clientèle étrangère et provinciale. Elle n’engendre pas de problèmes particuliers. Après avoir pénétré dans le cabaret, nous demandons par politesse à voir le gérant. Nous savons, bien entendu, où se trouve son bureau, et nous pourrions y aller directement. Mais nous préférons qu’il vienne à nous.


  Le rituel est de l’ordre de la visite de courtoisie. Une ou deux fois par trimestre, car c’est un établissement qui respecte avec rigueur la réglementation dans son fonctionnement. Nous pouvons être amenés à lui prodiguer quelques conseils sur de nouvelles dispositions administratives ou lui faire part de directives, de projets en cours qui seront validés dans les temps futurs. On lui demande s’il a besoin d’aide ou de facilités pour effectuer des démarches auprès de la Préfecture afin d’obtenir des autorisations. Nos bons contacts avec le directeur du Crazy et son équipe nous permettent d’obtenir spontanément des places que le patron peut vouloir offrir à des personnalités ou à des collègues étrangers en visite à Paris, à qui notre hiérarchie désire faire plaisir. On est absolument sûr qu’ils seront reçus avec les plus grands soins dans l’établissement et qu’ils en ressortiront enchantés. En contrepartie, les dirigeants du Crazy sont peu demandeurs.


  Je pense que c’est vraiment pour être agréable à notre patron et aussi à l’ensemble du service qu’ils agissent ainsi.


  Je dirais: au nom de bonnes relations institutionnelles.»
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    Del’art delanuit demain
  


  Où va la nuit demain?


  Comment la vie nocturne, qui est souvent le ferment des utopies, des innovations et des avant-gardes, va-t-elle évoluer? Ira-t-elle, à l’image du système établi le jour, vers de plus en plus de puritanisme et de rigidité?


  Comment les différents services de police, la Sécurité publique et la PJ* vont-ils trouver un nouveau terrain d’entente pour contrôler et surveiller au mieux les établissements de nuit? Une nouvelle répartition est-elle envisageable entre les deux services?


  Qui sont les Rois de la nuit en 2013? Comment est-on passé de très fortes personnalités comme Castel, Jean-Marie Rivière, Fabrice Emaer, Régine, Michou – véritables artistes qui cherchaient avant tout à ce qu’on les aime à tout prix – aux traders de la nuit, des businessmen anonymes qui sont animés par la soif du pouvoir et de la possession exponentielle? Quels sont leurs alliances et leurs territoires? Qui seront les rois des nuits à venir?


  Qui sont les banquiers de la nuit parisienne? Pourquoi les banques françaises refusent-elles comme clients les acteurs de la nuit? Méfiance? Corruption? Manipulation? L’omerta règne.


  De grosses masses d’argent semblent venir d’ailleurs et être placées, à défaut, dans des établissements bancaires étrangers. Qui finance qui?


  


  Au nom de codes moraux, religieux et de croyances populaires encore plus ancrées que l’on ose le dire et même le penser, la nuit parisienne a du mal à vivre pleinement. Le bonnet de nuit n’est jamais très loin…


  Comment vivons-nous notre corps, nos désirs et nos plaisirs la nuit? Jusqu’où? Avec qui? Jusqu’à quelle heure? Quels jours? Dans quels lieux? Publics ou privés?


  


  «Être adulte, n’est-ce pas être autorisé à prendre pleinement du plaisir dans des activités d’adulte? s’interroge un client notoire de la nuit.


  L’alcool, les drogues, le sexe.


  Comment l’État peut-il contrôler les comportements face au plaisir, de plus, dans l’univers de la nuit? Comment s’organise-t-il pour surveiller, pour mieux réprimer?


  En termes de santé, le corps sain est devenu ces dernières décennies une véritable religion intransigeante. Il faut vivre sainement, avoir une parfaite hygiène de vie, manger cinq fruits par jour, ne pas fumer, ne boire que très modérément, veiller à ses performances sexuelles, rester jeune, ne pas vieillir. Surtout pas d’excès. Se protéger de tout ce qui peut être nuisible, affecter nos émotions, remettre en cause notre équilibre. Le but est d’être et de rester le plus longtemps possible rentable, performant. Pour ce faire, l’État propose de nous protéger de nous-mêmes et de nos potentiels excès, pour notre bien-être individuel, mais aussi pour le bien-être collectif. Pour une société réformée, régie par des trajectoires obligatoires, des normes, des censures, des interdictions.»


  


  Ces valeurs sécuritaires, qui protègent-elles vraiment? À qui profitent-elles? L’excès de textes législatifs, de décrets préfectoraux, de mesures préventives, ne tourne-t-il pas à l’obsession? En termes d’interdiction, la France est un pays d’exception. Tout ce qui était il y a encore trente ans du domaine du plaisir populaire et quotidien tend à devenir un interdit. Le poids des valeurs judéo-chrétiennes toujours bien présent guide-t-il la main de certains garants de l’État lors de leurs décisions?


  En multipliant les interdits, le législateur infantilise la société. Chaque nouvelle loi qui régit un peu plus la nuit ne fait qu’engendrer la transgression, la corruption et la peur.


  L’État protecteur a-t-il tant de mal à tenir sa nuit? A-t-il tant besoin de la contrôler et de l’assujettir, au nom de principes de prévention et de sécurité?


  Stop à la nicotine. Stop au bruit. Stop aux rires trop forts. Stop à l’alcool. Stop! Stop!


  Que reste-t-il de la convivialité, de la fête? En France, tout est affaire de paradoxe, d’interprétation du sens des mots et des maux.


  


  Une même affaire de mœurs au tribunal de grande instance sera jugée très différemment à Béthune, à Marseille ou à Paris, selon le climat, la vie du juge, son éducation, son environnement, son lot d’affaires quotidien… Certains textes de loi, certaines autorisations de la Préfecture de Police toujours en vigueur sont parfois oubliés, occultés pendant des décennies. Il a fallu attendre le 31janvier 2013 pour que l’autorisation donnée par la Préfecture de Police aux Parisiennes de porter un pantalon entre en vigueur. Ce legs d’un texte visant à réprimer le travestissement des femmes avait survécu à l’évolution des mœurs. Ainsi, des milliers de femmes bravaient au quotidien, jour et nuit, l’interdit. Elles transgressaient même sans le savoir! Paradoxe bien français!


  


  Avec ses trente-cinq ans de nuit parisienne, Pascal Fratellini, toujours en activité dans le triangle d’or de la capitale, est l’un des très rares professionnels de la nuit qui puisse, compte tenu de son parcours atypique, témoigner sur l’évolution de l’activité des boîtes et des clubs au sein de la nuit parisienne.


  «J’ai été tour à tour, dans mon long parcours professionnel dans la nuit, et même parfois en même temps: commis, barman, DJ, chasseur, homme de sécurité, physio, maître d’hôtel, serveur, régisseur, gérant, directeur et actuellement, depuis plus de dix ans, gérant-exploitant du Penthouse Club (ex-Hustler Club). Aujourd’hui, presque n’importe qui peut ouvrir une discothèque, il suffit d’avoir suffisamment d’argent et que le local soit classé en type P1.»


  Pascal se réfère à l’arrêté ministériel2 de juillet2010, qui précise dans son article8 que «l’heure de fermeture des débits de boissons ayant pour activité principale l’exploitation d’une piste de danse est fixée au plus tard à 7heures, sauf s’il en est disposé autrement par décision expresse du préfet de Police». L’article8 indique également que «la vente des boissons alcooliques n’est plus autorisée dans ces établissements pendant l’heure et demie précédant la fermeture effective». Soit 5h30 du matin si l’on ferme à l’heure maximale autorisée.


  «Cela évite, reprend Pascal, le fameux sésame d’autorisation d’ouverture de nuit après 2heures du matin. Mais ce n’est pas parce qu’un nouveau a ouvert une boîte à Paris qu’il est assuré de la garder facilement. Il faut avoir une bonne trésorerie, un facturier sain et un bon carnet d’adresses. Savoir jongler, marcher sur le fil, sans tomber, ni à gauche, ni à droite. Trouver son équilibre quotidien dans le déséquilibre collectif.


  Les discothèques n’ont jamais vraiment été tenues par le Milieu. Ça fait partie du fantasme populaire. Le patron avec ses chaussures vernies, ses grosses chaînes en or et son diamant au petit doigt, c’est dans les romans, au cinéma et dans les séries télévisées.


  Financièrement, je constate qu’il devient de plus en plus compliqué d’ouvrir et de garder un compte bancaire professionnel lorsque l’on tient une boîte de nuit. La France est certainement le seul pays au monde – exception bien hexagonale – où tout particulièrement les boîtes de nuit et de strip-tease sont considérées comme des machines à faire blanchir de l’argent par les banquiers. Dans les hautes sphères financières, le refus et la réticence de traiter avec des espèces ne cessent de s’accentuer. Même nous, au bout de dix ans, nous sommes obligés de fermer nos comptes et de partir de notre banque. Nous pensons que certains actionnaires ont dû se rendre compte qu’ils avaient dans leurs bons clients un club de strip-tease. Question de moralité et de divergence des valeurs établies.


  C’est aberrant.


  Le nom Penthouse Club doit affoler, et même faire peur… Nous sommes victimes de notre succès financier et médiatique. Presque toutes les discothèques parisiennes sont devenues tributaires des organisateurs de soirées qui pompent la moitié de la recette pour remplir le lieu. Les gens ne se déplacent plus pour les RP* ni pour l’animateur ni pour l’endroit. Ils vont en boîte parce que tel organisateur y fait telle soirée. Rien d’autre. Les clubs ne peuvent plus compter sur la fidélité de leur clientèle, sauf encore quelques endroits phares, comme Chez Castel, Le Raspoutine, Le Queen, Le Montana, Le Baron ou l’ex-Arc3. Presque tous les clubs parisiens n’ouvrent plus que trois jours par semaine: les jeudi, vendredi et samedi. Il y aura toujours quelques exceptions, mais, globalement, la très grande majorité des gérants a du mal à remplir sans organisateur.


  Dans les années quatre-vingt, tous les clubs ultra-privés, ultra-chics de Paris étaient bourrés à craquer tous les soirs, sept jours sur sept. Il fallait faire une prière avant de rentrer afin que le physio daigne éventuellement poser les yeux sur vous et, selon son humeur, accepte de vous laisser pénétrer dans le saint des saints. D’ailleurs, à l’époque, on ne sortait jamais les vendredi et samedi soir, réservés aux ringards. À la fin des années soixante-dix, ou début quatre-vingt, les discothèques en vogue, tels Le Palace, L’Élysée-Matignon, L’Atmosphère, Le Privé, Chez Régine, Le Garage, Le Keur Samba et Le 78, étaient très chères. Le prix de la consommation au bar oscillait entre 100 et 150francs pour un verre, et pouvait monter jusqu’à 180francs pour une coupe de champagne au bar chez Olivia Valère! Je tiens à préciser que l’on ne payait pas l’entrée4.


  D’autre part, contrairement à aujourd’hui, les gens qui sortaient aimaient passer du temps à se préparer, à s’habiller, à inventer ou à se trouver des tenues spécifiques, à se coiffer, à se maquiller… C’étaient pour chaque nuit les préparatifs dignes d’une vraie cérémonie. Nous étions dans le jeu, la séduction, le désir, le plaisir.


  Maintenant, on sort avec la même tenue que celle que l’on porte l’après-midi. On ne se change plus, ou si peu. Pas ou plus de dress code dans les boîtes.


  Je me souviens encore d’un panneau accroché sur la porte de l’une des boîtes de la rue de Ponthieu, il y a trente ans: “Tenue correcte ou élégamment négligée”! Un autre temps, bien révolu. De même, les garçons ne pouvaient pas entrer seuls. Il fallait impérativement être accompagné.


  Vu mon activité, j’ai l’immense chance de n’être tributaire ni d’organisateurs ni de DJ ni de soirées à thème ni des flyers et des réseaux sociaux, pour remplir mon établissement et être toujours dans le circuit avec succès depuis plus de dix ans. Les clients viennent ici pour rêver, fantasmer, oublier leurs soucis, voir de jolies filles. Ils se déplacent pour voir du strip-tease. Contrairement aux idées reçues, les hommes n’entrent pas ici en espérant avoir des relations sexuelles tarifées avec les danseuses, mais bien pour passer un bon moment entre copains, fêter un enterrement de vie de garçon. Au Penthouse Club, on peut passer une soirée et regarder le spectacle avec juste 30euros5 ou s’asseoir, commander une bouteille à partir de 220euros ainsi que des tickets de danse.


  Pas de dress code, on peut arriver seul, mais aussi à dix, en groupe et en couple. Pas de physio qui vous humilie et vous regarde avec dédain et arrogance, et qui se réfugie derrière les videurs dès qu’il commence à avoir peur.


  La nuit des clubs et des boîtes a perdu beaucoup de son identité. Les établissements qui ouvrent les uns après les autres sont devenus des salles à louer. Sans aucune âme.


  Une nouvelle génération, quatre noms ou groupes, se partage le marché: Addy Baktiar, Laurent de Gourcuff, Benjamin Patou, La Clique avec Lionel Bensemoun et Olivier de Marle. Ils rachètent tout ce qui se présente comme potentiellement rentable, spéculent et gèrent leurs lieux comme des commerces. Ils vivent essentiellement le jour, pour gérer l’organisation de toutes les nuits festives de leurs différents lieux.


  Mais chapeau pour l’énergie qu’ils y mettent! Ce sont avant tout des hommes d’affaires qui restent anonymes pour le grand public.


  Philippe Fatien, lui, a une position différente. Il a démarré dans la nuit en faisant la nuit. Même si aujourd’hui il prend un peu de distance. Il a su placer des hommes et des femmes de confiance et de terrain dans ses clubs parisiens, ce qui lui laisse plus de liberté et de temps pour vivre quelques mois par an loin de la France, à Miami.


  Depuis quelques mois, chaque samedi soir dans le quartier, et plus particulièrement rue de Ponthieu, on assiste à de fréquents affrontements violents entre la BAC* et une clientèle très turbulente, compte tenu des soirées organisées qui attirent ce type de clients.


  La rue de Ponthieu, le samedi soir, c’est devenu Chicago à l’époque de la prohibition. Non loin de la galerie Point Show, il y a encore des impacts récents de balles. La copropriété de l’immeuble n’a pas souhaité les occulter. L’ambiance change vraiment. De plus, dans certains clubs, la nuit continue et se transforme en “afters” (de l’anglais After-Hour) et amène les clubbers à quitter les lieux à midi, voire plus, dans des états bien particuliers!…»


  


  Jean-Yves Adam, contrôleur général, commissaire central du VIIIe arrondissement et chef du premier district6, ne dément pas cette situation sensible de la rue de Ponthieu les vendredi et samedi soir. Il modère pourtant les propos de Pascal Fratellini: «Tous les équipages de l’arrondissement ne suffisent plus en fin de nuit. Il faut envoyer des renforts rue de Ponthieu. Aujourd’hui, nous sommes face à des populations hostiles à la police, qui ne respectent plus grand-chose. Les gens parlent très fort, boivent sans modération. Les jeunes pratiquent l’alcool défonce, la biture expresse. Boire beaucoup et très vite. Le très jeune âge et la proportion de filles qui pratique ce binge drinking deviennent très préoccupants. Depuis que je suis arrivé dans le VIIIe arrondissement en tant que chef de district – il y a sept ans –, j’ai constaté une involution notoire. Nous sommes face à un réel problème de non-éducation. Même ceux qui ont un peu d’esprit et de sens de la responsabilité se comportent mal!


  Le vieil adage “Qui veut tenir sa ville tient ses bistrots” est toujours d’actualité. Quand vous êtes en charge d’un arrondissement, vous êtes comptable de la sécurité et de la tranquillité publiques. Un gérant doit tenir avec rigueur son établissement. S’il y a du désordre à l’intérieur, il en est de sa responsabilité. Évidemment, il y a toujours des impondérables. Nous ne sommes pas à l’abri qu’un client soit raccompagné manu militari de l’intérieur vers la voie publique pour troubles, et qu’il aille porter plainte pour violence, pour voie de faits contre le vigile.


  On ne peut pas trop contrôler, il faut laisser une marge.


  Le VIIIe arrondissement concentre un maximum de boîtes de nuit, qui accueillent pour certaines une clientèle difficile à gérer. Des jeunes de banlieue montent à Paris le vendredi et le samedi pour en découdre toute la nuit, sans aucun respect de la paix publique. Ils vont aux soirées R’n’B qui durent jusqu’au dimanche dans la matinée.


  J’ai toujours milité contre les loueurs de salles. Quand des associations y organisent leurs soirées une ou deux fois par mois, ils négligent totalement des notions essentielles au bon déroulement de l’événement. Étant donné qu’ils peuvent venir avec leurs propres hommes de sécurité, leur propre physio si le gérant est d’accord, leur choix est très souvent inadapté. Ils font appel à des copains qui n’ont absolument pas l’expérience requise. Nous, nous allons de fait récupérer les troubles sur la voie publique qui vont en découler.


  Lorsque vous êtes le propriétaire d’un établissement, vous y passez vos nuits, vous êtes présent pour le gérer au millimètre. En revanche, quand vous cumulez les lieux, trois, puis quatre, puis sept ou huit, parfois plus d’une dizaine, comment être partout à la fois? Vous ne pouvez pas. Alors, vous y placez des responsables, plus ou moins professionnels.


  Quand sur mon secteur un établissement organise des soirées privées, et qu’elles sont mal gérées, avec pour conséquence des troubles sur la voie publique, je fais une demande de fermeture administrative auprès du préfet qui, dans la grande majorité des cas, nous suit, même quand ces établissements dépendent du Groupe Cabarets de la BRP* et que, pour des raisons qui lui sont propres, celui-ci s’oppose à notre position.


  En ce qui concerne les demandes d’autorisation de nuit permanente, nous avons pour consigne depuis quelques mois de demander son avis au maire d’arrondissement et il est très rare que les maires ne nous suivent pas.»


  


  Comme son collègue, Serge Quilichini, le commissaire central du XIIIe arrondissement, chef du troisième district7, porte un jugement sévère sur «les gérants qui louent leur club au plus offrant pour des soirées qui attirent le plus souvent des populations subsahariennes et maghrébines. Certains de ces jeunes, une minorité à qui tout semble permis, caïds dans leur cité, ont un besoin énorme de reconnaissance, une soif d’exister et de venir à la capitale jouer les cadors avec les filles. Ils savent pertinemment qu’ils vont être obligés de faire attention à Paris, à la sortie des clubs, car la capitale est hyper-surveillée par la police et qu’il y a donc beaucoup plus de risques. Mais le besoin et le désir de transgression prennent le dessus».


  


  Le 25mars 2013, j’ai rendez-vous avec le commissaire central du IIIe arrondissement, Yves Lafille, dans ses murs du 6, rue aux Ours. Un bâtiment haussmannien d’habitations transformées en bureaux, qui jouxte l’un des établissements gays les plus emblématiques de la capitale: Le Dépôt.


  «Il y a déjà dix-sept établissements de nuit sur le IIIe arrondissement. Cela me paraît bien suffisant. Pour nous, une ouverture de nuit supplémentaire, dans notre environnement architectural, c’est potentiellement un souci de plus. Afin de donner notre avis favorable, lors de la constitution du dossier, pour les demandes d’autorisation d’ouverture de nuit, nous sommes, je le concède, devenus très exigeants. Très durs. Il ne faut surtout pas négliger que nous sommes les garants, les comptables de l’ordre public, vis-à-vis des citoyens. La population de l’arrondissement a beaucoup changé ses dernières années. Elle s’est “boboïsée”, embourgeoisée. À 10000 euros du mètre carré, il faut avoir les finances conséquentes pour acheter. Les nouveaux propriétaires, qui ont beaucoup investi pour acquérir leur lieu de vie, veulent la tranquillité et le calme de la campagne – sans les coqs et les tracteurs – avec tous les avantages de la capitale. Paradoxe.


  Le cabinet du préfet suit de très près l’évolution du “mode de vivre ensemble” des habitants sur Paris. Lorsque nous nous opposons fermement avec des arguments à une demande d’ouverture permanente de nuit pour un établissement, notre avis est écouté, d’autant que, depuis quelques mois, l’avis du maire d’arrondissement est pris en compte par le cabinet. Quand nous, commissariat central de l’arrondissement et l’élu de la mairie, nous nous accordons sur le même discours, la même démarche, en exposant clairement nos prises de position, après avoir analysé le dossier du nouveau postulant à la nuit, nous pesons lourdement, je pense, dans la balance, même si la BRP*, avec son Groupe Cabarets, tient à défendre l’avis contraire, pour des motivations qui lui sont propres.


  Nous ne défendons pas les mêmes objectifs.


  Eux s’occupent de tout ce qui se passe à l’intérieur de l’établissement. Ils recueillent des informations judiciaires sur les voyous, les dealers, les braqueurs et observent la fréquentation des lieux.


  Nous, nous sommes attachés exclusivement à tout ce qui peut se passer dehors, sur la voie publique: des nuisances sonores aux bagarres, en passant par les embrouilles avec les hommes de la sécurité. Après le sas d’entrée, ce n’est plus de notre ressort. Toutes les requêtes des riverains qui n’arrivent pas à dormir, les plaintes des clients qui se voient refuser le droit d’entrée, qui se font humilier, insulter, les délits de discrimination raciale, arrivent sur nos bureaux au commissariat, en général avec une copie des plaignants au maire et au préfet de Police.


  Je pense qu’à Paris la nuit va évoluer. Les établissements vont se regrouper dans certains quartiers, déjà réputés pour ce type d’activité, comme le IXe, le bas du XVIIIe, le VIIIe avec son triangle d’or.»


  


  Côté Mondaine, le discours n’est pas le même qu’à la Sécurité publique. Mais comment pourrait-il en être autrement?


  Il me semble depuis plusieurs années, durant lesquelles j’ai été amenée à rencontrer et à échanger avec de nombreux commissaires de la Préfecture de Police, que chacun, lorsqu’il s’exprime, aime à mettre en exergue et à sur-exagérer les imperfections inhérentes au fonctionnement des services autres que le sien. Les services de la PJ* et de la Sécurité publique sont comme deux jumeaux qui ne cessent de se taquiner, de se chamailler. Chacun veut avoir raison sur l’autre, défendre ses prérogatives, mettre en avant ses atouts. Chacun a son territoire, avec des codes qui lui sont propres. Même lors des déjeuners, des pots, des réunions pour les départs en retraite et les mutations, quand les commissaires d’arrondissement8 et les commissaires de la PJ* se retrouvent pour des agapes, ils ne peuvent s’empêcher, comme par jeu rituel, de se caricaturer, non sans humour, les uns les autres.


  «Il y en a qui ne sont pas pressés. C’est normal. C’est la PJ*. Ils ont tout le temps devant eux. Pour une affaire, il leur faut parfois plusieurs mois. Ce n’est pas chez nous, au commissariat, que cela se passerait ainsi. Nous, on pense en termes de rentabilité et de ponctualité.»


  «Il ne faut pas les contrarier, à la Sécurité publique. Ils font des tableaux Excel tous les jours et se cassent la tête en fin de mois pour réussir à présenter des documents sur lesquels sont consignés tous leurs crânes9.


  Un commissaire central, c’est devenu un bureaucrate avec quelques privilèges. Des heures sur son ordinateur, branché en Intranet permanent, il répond aux sollicitations du maire, du cabinet préfet, des syndicats… Le terrain, il n’y va plus. Son seul terrain, c’est son bureau au commissariat.»


  


  Par obligation du droit de réserve et soumis à l’autorisation de leur directeur, aucun de mes potentiels interlocuteurs de la PJ* ne sera en mesure de s’exprimer officiellement pour ce livre. Leurs prises de parole et leurs témoignages avec des journalistes, des cinéastes ou tout autre média sont sous contrôle absolu. Le système est verrouillé par la Préfecture de Police. La PJ* n’est autorisée à s’exprimer qu’avec parcimonie.


  C’est donc par un jeu de billard à trois bandes, en ne mettant personne en porte-à-faux, que je glâne par-ci, par-là, quelques informations sur la politique actuelle du Groupe Cabarets dans la nuit parisienne. Des exploitants, des membres de syndicats, des journalistes très introduits à la Préfecture et des usagers m’ont confié, anonymement, des renseignements sous couvert de discrétion.


  Aujourd’hui, le Groupe Cabarets gère environ cinq cents établissements sur Paris. Ce chiffre semble relativement stable depuis les cinq dernières années avec une petite tendance à l’augmentation. Les futurs établissements flottants, qui vont être amarrés à quai sur les bords de Seine, dans le cadre du grand projet des berges de Seine piétonnes, devraient tomber, sauf exception, dans l’escarcelle de la Sécurité publique, et non dans celle de la BRP*. La majorité des soucis à venir serait d’ordre public: individus ivres qui tomberaient dans la Seine, nuisances sonores amplifiées par l’eau, prise de possession des berges la nuit par des SDF ou des individus peu recommandables, petits voyous, dealers, qui risquent de provoquer des altercations ou des bagarres avec la clientèle venue faire la fête dans ces établissements.


  Le sujet des «berges qui font leur révolution10», car elles vont accueillir le jour, sur plusieurs kilomètres, un public familial et de sportifs pour lesquels de très nombreuses animations sont prévues, devient prétexte à sourire et motif de dérision, non dénué de sous-entendus quand on passe des activités diurnes aux divertissements nocturnes.


  


  «Il va falloir un très bon service de nettoyage à la mairie, tous les matins, à l’aube, pour enlever les restes de la nuit! Il me paraît impensable de vouloir faire vivre dans un même espace des populations si différentes, avec des désirs à satisfaire si divergents. J’imagine mal, me confie une riveraine du VIIe arrondissement, venir le dimanche matin avec mes petits-enfants, et trouver dans le sable des capotes, des mégots, des morceaux de verre… Tous ces projets sont étudiés par des crânes d’œuf qui sortent des grandes écoles, notre fameuse élite qui vit dans les dossiers, les prospectives, la parole, mais qui ne va sur le terrain que pour s’y montrer, par souci de médiatisation. Certainement pas pour écouter et prendre en compte l’avis des futurs usagers.»


  


  Je me propose, sur le conseil d’un ami journaliste, de demander son avis à une gardienne qu’il connaît bien et qui travaille dans un immeuble proche du port du Gros Caillou dans le VIIe arrondissement, où les promeneurs découvriront bientôt les jardins flottants aménagés sur 1800 mètres carrés, accessibles par plusieurs passerelles. Les fameuses futures cinq îles végétales, dessinées pour être en parfaite harmonie avec les bords de Seine: pelouse, herbes hautes, plantes semi-aquatiques, arbres fruitiers11.


  


  «Moi, j’ai très peur que tout cela ne reste beau que très peu de temps. Il va falloir un service d’ordre très conséquent pour empêcher les voyous, les clodos et les jeunes casseurs qui jouent les caïds, de venir se saouler la nuit sur les berges et jeter les bouteilles, les canettes et les papiers dans la Seine. L’alcool sur les bords de Seine, ça me fait froid dans le dos. Surtout avec cette mode du binge drinking qui nous vient tout droit d’outre-Manche. Les jeunes, de plus en plus nombreux, et beaucoup de jeunes filles pratiquent la biture express, la suralcoolisation. La nuit, ça va être terrible sur les berges. Ça l’est déjà ailleurs. Ils se retrouvent via des réseaux sociaux, pour boire en début de soirée plusieurs bouteilles de vodka ou des mélanges de liqueurs de plantes médicinales, du Jägermeister à plus de 35° avec du Red Bull ou un autre énergétisant, le plus vite possible. Je crois que c’est pour mieux s’éclater, relâcher la pression qu’ils ont dans leur tête, oublier le malaise ambiant. Ensuite, ils partent en boîte où ils se font servir des pintes de bière ou des verres de vin en cubi. De la piquette assurée. Mais c’est moins cher qu’un bon cocktail maison préparé par le barman.


  Un de mes fils a été barman au Red Light12, une boîte de nuit à Montparnasse. Les responsables louaient leur espace aux plus offrants pour des nuits privées. À partir de là, ils ne contrôlent plus totalement la clientèle. Les flics de la BAC* de l’arrondissement arrivaient pour faire revenir le calme, mais ça se reproduisait toutes les semaines. C’est comme panser une jambe de bois. Comme le gérant de l’établissement est légalement responsable de tout ce qui se passe chez lui, il demande aux barmans de ne pas servir les jeunes qui ont déjà trop bu. Mais comment voulez-vous qu’ils fassent? Ce n’est jamais celui qui est ivre qui va aller au bar commander d’autres verres. Il va trouver dans sa tribu le type le moins amoché pour y aller à sa place. Alors le barman sert. Il ne peut pas non plus faire souffler chaque client dans un éthylotest! Ce n’est pas son boulot. Et après, avec la musique à fond, et quelques produits en plus qu’ils ont achetés sur le Net et qu’ils ingèrent comme des bonbons pour mieux décoller, ils ne sont plus du tout dans un état normal. Ils s’embrouillent pour une babiole et ça part en vrille. Au pire, ça finit à l’hôpital dans le coma.»


  


  Un responsable d’une boîte de sécurité, qui tient à garder l’anonymat, insiste sur le fait que ses «hommes sont parfaitement entraînés. On leur demande de garder le sourire. Pas d’agressivité, ni verbale ni physique. De vrais gentlemen de la night qui sont amenés à gérer du complexe, de l’incompatible à longueur de nuit, à la porte de certains établissements, que l’on nomme entre nous: “lieux sensibles à risques”.


  Aux insultes, aux humiliations verbales, ils répondent par le sourire et le silence. Les individus, en groupe ou seuls, en état d’ébriété, sont à prendre au sérieux et avec rigueur. Il faut réussir à leur faire comprendre qu’ils ne pourront pas rentrer ce soir. Un autre soir, certainement. Mais certains jeunes arrivent à se glisser dans la queue et à passer au travers des mailles du filet. Nous n’avons pas de surhommes qui soient autorisés à faire souffler chaque entrant dans le ballon!


  Je pense, en tant que patron de boîte de sécu, pour y avoir beaucoup réfléchi, qu’il devrait y avoir un vrai accompagnement en amont, avec des contingents spéciaux pour la nuit, issus de la Sécurité publique. S’ils pouvaient filtrer certains accès des rues très chaudes, surtout le vendredi et le samedi soir, comme la rue de Ponthieu, nous n’aurions pas tant de soucis. On dit dans le métier qu’il n’y a pas un bon établissement sans une boîte de sécu fiable, avec des hommes de confiance performants. Le gérant de l’établissement a besoin de nous, nous sommes ses gardiens du seuil. Nous faisons le maximum, mais pas encore l’impossible. Surtout que nous sommes pour certains services de police les cibles privilégiées de leur suspicion. S’il y a un incident, une bagarre dans l’établissement, c’est parce que nous avons laissé entrer. Il fallait faire barrage, refuser. Cela peut se traduire par une demande de fermeture administrative pour une semaine, quinze jours, voire un mois. C’est le gérant qui trinque et qui paie l’addition, alors que bien des fois, juridiquement, le dossier est bancal. Le bureau des débits de boissons de l’arrondissement, qui siège au commissariat central de l’arrondissement, propose au préfet une sanction, suivie en cas de récidive d’une demande de fermeture administrative.


  Pour avoir été sur le terrain à quelques occasions, je n’ai jamais assisté à aucune interpellation de la part des services de police, ni eu connaissance d’aucune plainte quand un type ivre s’en prend à nos hommes de sécu pour forcer l’entrée ou s’il s’embrouille avec quelqu’un devant, ou à proximité de l’entrée d’un établissement de nuit. Il me paraît, à mon humble avis, juridiquement difficile de reprocher à l’exploitant l’ivresse non constatée d’individus qui cherchent à en découdre à l’extérieur, sur la voie publique, et d’en faire un argument pour réclamer une fermeture administrative. Les services de police feraient bien d’être un peu plus dans l’anticipation, dans l’accompagnement, que systématiquement dans la répression.


  Prévoir pour ne pas avoir à décevoir.


  Mais en ont-ils le temps? Les moyens humains et matériels? Je n’en suis pas si sûr, malheureusement.


  La nuit est un vrai sujet politique qui est bien trop éludé et négligé par nos élus. Ils sortent la nuit en toute discrétion, en profitent, s’y amusent, mais n’ont surtout pas envie d’y réfléchir plus avant. Il est plus facile de légiférer, d’interdire, de supprimer, que de collaborer, de trouver un vrai mode de vivre ensemble la nuit».


  


  Le patron d’un établissement de nuit situé dans le triangle d’or du VIIIe arrondissement me confie avec le sourire: «Nous, on n’a aucun problème avec la Mondaine. Il faut dire qu’on ne leur demande rien. Avec ces flics, il ne faut pas être demandeur. Ils s’en souviennent toujours. On les accueille, ils passent de temps à autre, nous posent quelques questions sur la fréquentation du lieu, les confrères – disons les concurrents –, les dernières rumeurs, les bruits sur les reventes, les achats, les transactions, les compromis… Parfois, souvent même, on est plus au courant qu’eux.


  On leur raconte la nuit de demain. Un bon nombre de gérants et de directeurs d’établissements de nuit, au moins ceux de la même génération, pensent que, dans le futur, le Groupe Cabarets sera réorganisé. Il ne s’occupera plus que des établissements directement liés au sexe. Tout ce qui est clubbing, boîtes de nuit, BAM*, RAM*, cabarets à revues – comme le Moulin-Rouge, le Lido, le Paradis latin, le Crazy – sera géré par la Sécurité publique, c’est-à-dire les services des débits de boissons des commissariats centraux. Historiquement, la Mondaine avait pour mission de surveiller le monde, les demi-mondaines, de faire des blancs pour rapporter qui faisait quoi sexuellement, avec qui, ainsi que des informations sur les établissements de nuit, fréquentés par les beaux gosses et les dealers. Aujourd’hui, les voyous ne vont pas dans les usines de danse. Le Milieu va là où il peut briller, dépenser, être avec de belles filles. Dans la logique, le Groupe Cabarets, à terme, pourrait changer ses nuits. Mais aucun d’entre nous n’est devin, ni suffisamment proche du pouvoir suprême…


  Quoi qu’il en soit, la night a beaucoup changé depuis ces cinq dernières années. Ce n’est plus du tout la belle clientèle qui rapporte, mais bien plus celle des banlieues et des cités. Les traders de la nuit l’ont bien compris. Ils gèrent leurs lieux sans état d’âme. Ils remplissent les tiroirs-caisses. De vrais night hell’s angels businessmen. Ils investissent pour avoir un retour sur investissement maximal. C’est avec des fonds de pension américains, des fonds souverains, des capitaux à risques et aussi, selon leurs détracteurs jaloux et médisants, avec de l’argent dont on évite de trop demander la provenance exacte, ce qu’on appelle dans notre jargon des machines à laver, que ces nouveaux businessmen montent leur holding, leur empire dans la nuit parisienne. Rusés, intelligents, sachant très bien s’entourer, ces presque quadragénaires bien nés se comptent sur les doigts de la main.


  La presse aime les surnommer “Les nouveaux rois de la nuit”. Ils vivent le jour et non la nuit, car de toute façon ils ne pourraient pas être dans tous leurs établissements, ils en ont trop. Même s’ils sont tentaculaires et rhizomiques, ils ne peuvent pas se couper en morceaux. Le pouvoir de se dédoubler à l’infini n’est pas encore humain. Demain, avec les progrès de la science, peut-être!


  Le jour, ils parlent ratio, recettes, coûts, investissement, entrées en Bourse, notations. Ils foncent d’un rendez-vous d’avocat à une visite chez un ami agent immobilier, en n’omettant pas une entrevue avec leur fiscaliste et leur expert-comptable.


  Pour être très rentable, il faut être efficace, sans état d’âme, avoir un très bon carnet d’adresses et de bonnes fréquentations dans le Tout-Paris.


  Ils ont acquis les codes du business de la nuit. Et c’est juteux!


  Je ne tiens pas à en dire plus, certains sont des copains, même si on est sur des créneaux très différents. Moi, je gère mon lieu, je n’en ai qu’un. Si on vient la nuit, on me trouve. Eux, ils dorment. La science n’a pas encore trouvé le moyen de nous faire vivre sans dormir!»


  


  Puisque le Groupe Cabarets de la BRP* ne peut me donner son avis sur l’évolution de la nuit, je décide de prendre contact directement avec ces traders, ces rois de la nuit. Il y a dix ans, presque personne ne les connaissait. Aujourd’hui, à quelques-uns, ils possèdent plusieurs dizaines d’établissements parisiens chacun. De véritables holdings. Des adresses connues de tous les noctambules avertis, comme le Raspoutine, le Bus Palladium, Chez Papillon, les Saints Pères, le Showcase et bientôt le Faust, le frère du Showcase sous le pont Alexandre-III.


  Addy Bakhtiar, l’homme toujours pressé, qui intrigue, impressionne, amuse et parfois énerve, est un hyper-entrepreneur passionné dont le côté collector frôle l’addiction. Tous les établissements qu’il dirige ou codirige ont pour trait commun d’être savamment frappés du sceau de la tendance.


  Dans le numéro190 du célèbre magazine Paris Nuit, Alexandre Habibi, directeur de la rédaction, a prêté son rôle à Addy Bakhtiar pour une carte blanche. Les lieux, les personnes, les projets et les sujets magazine ont été décidés par lui, puis réalisés par l’équipe du journal. Pour la rubrique «Rencontres», Addy semble s’être livré, en toute confiance, à son interlocuteur qui écrit dans les premières lignes de son papier: «Consciemment ou inconsciemment, Addy Bakhtiar est à ce point attentif aux fluctuations versatiles de l’âme humaine qu’il parvient à en percer les états, à en préjuger les évolutions. Par ailleurs affligé d’une addiction à la création au-delà de la raison commune, il ajoute à cette manière de divination domestique la dimension de l’entreprise, avec pour résultante cet incessant ballet d’ouvertures sensationnelles.»


  


  Addy me rejoint avec plaisir entre deux rendez-vous, le portable à la main, à La Villa13, chez lui, dans son fief, au 37, avenue de Friedland. L’homme pressé s’exprime très vite. Il ne s’agit pas de l’interrompre, ni de le faire répéter. S’il a accepté de vous recevoir, après s’être suffisamment renseigné, c’est que vous êtes à même de le suivre, au moins le temps de l’interview.


  «J’ai démarré par hasard, pour mes dix-huit ans, dans une cave, pour faire la fête, raconte-t-il. J’ai fait mes premières années d’économie à Dauphine, puis je suis parti au Canada pour poursuivre mon cursus à McGill. Tout en faisant un troisième cycle d’étude à Sciences-Po Paris, j’ai monté en duo une société d’événementiel pour gagner de l’argent. Ma famille iranienne, une grande famille réputée14, me souhaitait banquier ou avocat. Mais j’avais compris qu’il y avait un vrai business, un vrai marché dans la nuit et je voulais m’y intéresser en partant de l’équation: les gens auront toujours besoin de lieux pour se divertir.


  On a démarré, je dis on, parce que je pense qu’il faut être au moins deux pour réussir avec des boîtes de nuit en quasi-faillite.


  À ce moment-là, j’étais associé pour beaucoup d’opérations et de projets à Laurent de Gourcuff. Depuis, pour des raisons personnelles, nous nous sommes séparés. Je me suis de plus en plus tourné vers l’univers de la restauration et des lieux de loisirs. Laurent, lui, est parti un temps vers les dessins animés. Ça lui a procuré beaucoup de soucis. Ce n’était pas ma route.


  À travers la société SPELL, je gère aujourd’hui un peu plus d’une vingtaine d’établissements. L’idée de SPELL est de développer les flux, d’ouvrir aux Parisiens certains lieux qu’ils n’ont pas l’habitude de fréquenter. C’est pourquoi nous nous sommes intéressés à l’opéra Garnier qui n’avait pas de lieu approprié, digne de lui pour la restauration. En association avec Pierre-François Blanc, nous allons créer un lieu15 à très fort potentiel, ouvert le soir. L’aménagement intérieur a été confié à l’étonnante architecte Odile Decq qui a créé un décor envoûtant. Elle a misé sur le rouge, “couleur de la vie”, un sol noir et les murs couleur plâtre pour, dit-elle, “donner plus de présence”.


  Pour toutes mes affaires, je demande l’autorisation permanente d’ouverture de nuit.


  J’ai su adapter la nuit à des affaires traditionnelles, comme à La Villa où nous sommes actuellement. Ici, des personnes du quartier viennent dîner à 20heures, mais elles n’ont absolument aucune idée de ce qui se passe à 3heures du matin, dans ce même établissement, dans le salon du fond. Et ces habitués sont déjà rentrés chez eux quand les mannequins débarquent à partir de 23heures jusqu’au petit matin.


  Aujourd’hui, il faut être dans le marketing, avoir une vraie histoire à raconter. J’aime créer une histoire, un style. Faire émerger des univers, des atmosphères et les faire vivre, vibrer. Je préfère créer des lieux que de racheter un endroit. Ce n’est pas de la boulimie, mais du désir et du plaisir, d’entreprendre, d’innover. Nous essayons de plus en plus, à présent, avec mes associés, de développer de vrais lieux de vie, ouverts le plus de temps possible dans la journée. L’aventure humaine fait partie de mon fonctionnement. Mais je ne m’inscris pas dans la loi des séries. Je ne me vois pas ouvrir vingt établissements dans la même rue et servir les mêmes clients. La géolocalisation est primordiale. Il y a des arrondissements de Paris bien plus compliqués que d’autres. Dans certaines rues, par exemple à forte densité d’immeubles d’habitations, la messe est dite avant même de commencer. Chaque nouvelle affaire apporte avec elle son histoire, sa problématique plus ou moins complexe, que vous parviendrez à régler ou non. Le IXe, le Xe et le XIXe arrondissement marchent de plus en plus fort. Ça remonte aussi vers la Villette et le quai de la Loire. Les IIIe, IVe, IXe, XIe, XIIIe et XXe sont de vrais quartiers pour investir. Je me force à voir tout ce qui est disponible sur le marché parisien. Il n’y a pas une semaine qui s’écoule sans que je n’aie visité une bonne douzaine d’affaires. C’est un peu comme au Monopoly. J’adore jouer à ce jeu.»


  


  Addy prend un temps pour répondre à tous ses messages qui n’ont cessé de s’accumuler sur sa boîte vocale, et revient s’asseoir, avant son prochain rendez-vous pour un futur lieu.


  «J’en ai déjà trop: le Showcase, la Villa, le Raspoutine, le Regine’s, l’hippodrome de Longchamp, les Nanashis16, le K’fé court, le Schmuck, le Milliardaire, l’opéra Garnier, l’Hermitage17…


  Je suis en permanence dans les travaux, les financements, les problèmes de répression, les convocations à la DTPP*, quai de Gesvres, pour me défendre et argumenter au Bureau des actions contre les nuisances. Je travaille trop. J’aime créer, jouir, conquérir. C’est exponentiel. La recherche incessante de lieux nouveaux peut tourner à l’obsession chez les professionnels de la nuit. Moi, je suis dans cette quête. C’est dans cette dynamique qu’a été créé le Geek 7 sur 7, dit “le dernier bar avant la fin du monde”. Avec mes associés, nous avons voulu innover avec un vrai lieu culturel, dans l’aspiration du Châtelet, ouvert dès 9heures du matin, où les adeptes puissent se retrouver, avec des expositions et des soirées de lancement de produits entièrement dédiés à cet univers. Le geek est une culture liée à Internet. Je suis très heureux et fier de la création de ce concept.


  Mes affaires sont toutes des relations affectives. Ce sont mes bébés. Tous mes associés sont des gens de confiance, des amis. On se connaît depuis plus de dix ans et nous avons la même synergie dans le business et dans notre manière d’appréhender les affaires. Nos employés, du commis au serveur, jusqu’au manager, évoluent avec nous dans les affaires. Aimable est notre mot-clé. À respecter et à vivre.


  En ce moment, je travaille sur un projet très ambitieux et complexe sous le pont Alexandre-III, côté rive gauche. Nous aimerions vraiment le réaliser. En novembre2010, un appel d’offres a été lancé par la mairie de Paris pour repenser l’aménagement de la rive gauche du pont Alexandre-III, dans le cadre du projet des voies sur berges. Actuellement sous le pont, 733 mètres carrés sont toujours occupés par les Gardiens du pont, une association qui y a organisé pendant très longtemps des manifestations culturelles et artistiques.


  Didier Faustino, l’architecte qui a travaillé sur l’aménagement des quais de Bordeaux et à Lyon, en bord de Saône, réfléchit pour nous à un espace de restauration dans des matières bois. Le tunnel, lui, accueillera des salles à géométrie variable, dans une ambiance écluse. Notre équipe planche jour et nuit afin que nous soyons choisis pour faire vivre le pont Alexandre-III sur ses deux rives, avec notre nouvel établissement le Faust18.»


  Côté rive droite, Addy Bakhtiar a le Showcase. Une concession de la mairie de Paris. Ce fut pour Albert Cohen19 une lutte acharnée de sept ans. Il voulait créer LE lieu de la musique live à Paris. Un concept totalement nouveau. Organiser dans un même endroit le before, le show et l’after-show. Le tout avec les infrastructures et les équipements techniques d’une vraie salle de concerts. Ils ont répondu ensemble à l’appel à concurrence pour l’aménagement et l’exploitation des locaux couverts de la culée du pont Alexandre-III, rive droite, sur le VIIIe. L’équipe d’Addy et d’Albert Cohen a été sélectionnée.


  


  Port des Champs-Élysées, 10heures du matin.


  Les habitants des péniches s’activent déjà sur les berges, les touristes et les promeneurs déambulent le long de la Seine, les SDF ont fait place nette jusqu’au soir, et les livreurs de boissons déchargent les caisses pour les amener au Showcase. L’un des hauts lieux branchés de 2000 mètres carrés, situé rive droite, sous les arcades du pont Alexandre-III. Passé l’entrée, au niveau des berges, le bureau de Sophie Gomez, la directrice administrative avec qui j’ai rendez-vous, se trouve dans l’aile privatisée, réservée à la direction comptabilité, organisation et administration du Showcase. Elle m’attend, installée derrière une pile de documents et deux ordinateurs. Elle me fait une petite place dans son univers de dossiers.


  «Vous savez, la nuit, c’est assez nouveau pour moi. Je l’ai croisée en 2008, ici, au Showcase, pour la première fois. Pendant vingt-cinq ans, j’ai travaillé dans une société d’électronique, avec comme patron mon époux. Puis, rupture totale, radicale. Déprime. Pendant près de deux ans, j’ai recherché un emploi dans la finance. Après quelque 250CV sur Internet, enfin, un cabinet de recrutement m’a répondu, mais c’était pour un poste de comptable dans une boîte de nuit. Je n’ai pas hésité. Je me suis dit: “Ça va m’amuser, me sortir de ma torpeur, de ma dépression, du monde de Dassault. Je vais découvrir autre chose.” Addy Bakhtiar m’a embauchée comme comptable pour le Showcase et pour deux de ses restaurants. En plus, j’ai pris la comptabilité de Wham Productions, la société d’Albert Cohen et de ses associés, les producteurs de la comédie musicale Mozart.


  Ma grande chance, c’est d’avoir Addy comme PDG. Il n’a vraiment rien à voir avec un patron du monde de l’électronique. Nous avons eu tout de suite un contact génial. Je suis arrivée en juillet2008, un an et demi après l’ouverture du Showcase20. Au mois d’août, un mois après, Addy me confiait ses comptes personnels. Durant tout le mois d’été, je suis restée toute seule à gérer tous les comptes d’Addy. La holding Showcase qui avait ses bureaux comptables sur les Champs-Élysées payait des loyers monstrueux. Addy a décidé de tout réorganiser. J’ai repris les tableaux de bord de la holding. Pour cesser de payer la location au 31-33, avenue des Champs-Élysées, il m’a proposé d’aller m’installer au Showcase.


  En arrivant dans les lieux en janvier2010, j’en suis immédiatement tombée amoureuse. Je suis seule toute la journée, ou presque, mais l’environnement est merveilleux: le site, les conditions, mon patron; c’est du bonheur. Ici, je suis seule femme à bord et travaille le jour. Le directeur, Jean-Baptiste Bellecourt, que je connaissais auparavant, travaille la nuit. Il n’est là que le jour où je fais les caisses, car je m’occupe de la direction financière. Cela ne me déplaît pas d’être avec une équipe d’hommes: un chef de bar, un régisseur et un directeur. Moi, je suis à fond dans mon truc. Je ne vois jamais le temps passer, je n’en ai jamais assez pour m’occuper de l’arrivée des DJ, commander les boissons, les travaux… Où? Comment? À quel prix? On est loin de la finance pure.


  L’équipe de nuit arrive le vendredi vers 22heures. On se croise. Je ne reste qu’exceptionnellement pour la soirée. Le Showcase reçoit une clientèle jeune, des vingt, vingt-cinq ans passionnés de musique électro-rock. Il y a beaucoup d’habitués qui suivent la ligne artistique programmée. Le Showcase est ouvert au public les vendredi et samedi de 23heures à 6heures du matin. Du lundi au jeudi, nous louons la journée, la nuit, parfois les deux, à des sociétés privées comme American Express, Air France, Swarovski, Orange… Nous gérons tout le back-office: le cahier des charges, le traiteur, la sécurité… Au Showcase, on ne cuisine pas. On peut réchauffer, c’est tout. Nos 2000 mètres carré nous permettent de recevoir 1500 personnes sur un seul niveau.


  C’est à mes yeux un club de masse, ce qui nécessite quinze agents de sécurité qui tournent toute la nuit et une surveillance très rigoureuse effectuée par un agent à proximité des toilettes pour surveiller la dope.


  Je suis très peinée de voir les jeunes boire autant, se mettre dans de tels états. Quand ils ont trop bu, ils n’entrent pas, on les refuse, sinon les problèmes sont pour nous. Mais il est difficile de les empêcher de stagner sur les berges, de discuter et de rire. Il en est de même pour les clients qui sortent fumer une cigarette, prendre l’air.


  Les occupants des péniches amarrées à quai, à proximité, se sont montés en association de défense et ont par ce biais porté plainte pour nuisances sonores, livraisons trop tôt le matin, clients mal élevés et bruyants. Ils ont gagné au tribunal de grande instance. Nous avons reçu une demande de fermeture administrative du Showcase. En appel, nous avons gagné. Devant les plaintes qui n’ont pas arrêté, nous avons adapté nos activités à leurs exigences en décalant les horaires des livreurs et en instituant des lieux pour fumer à l’intérieur. Notre sécu protège les quais avec un système de barrières pour éviter tout accès direct à la Seine. Cela serait trop dangereux.


  Nous avons cette concession de la ville pour onze ans. Après il y aura un nouvel appel d’offres. J’essaie de ne pas trop me faire de souci pour le Showcase, ni pour la nuit de manière plus globale. Même si j’entends les alcooliers nous dire: “La nuit se meurt, les plaintes pour le bruit pleuvent.”


  De même, autour de nous, le discours n’est pas des plus optimistes: “On ne s’amuse plus”, “Il y a trop de contrôles, trop de répression…”


  Je pense sincèrement que l’avenir de la nuit est aux mains des politiques. Il est urgent de modifier la multiplication incessante des interdictions ainsi que le mode d’emploi pour obtenir des autorisations.


  Après le Fouquet’s, Nicolas Sarkozy est venu au Showcase fêter son élection, ce qui nous a valu pour un temps, et encore maintenant, le surnom de “La Boîte à Sarko”. Courant 2007, il est revenu au Showcase présenter son programme culturel.


  La nuit et la politique sont intrinsèquement liées.»


  


  Un coursier se présente avec un Chronopost, le téléphone sonne et un rendez-vous arrive pour fixer le cahier des charges d’une future soirée. Sophie s’excuse et me confie, avant de partir, son énorme dossier de presse du Showcase – de l’ouverture en 2006 à aujourd’hui – conservé précieusement sur les étagères de son bureau. Nous nous promettons de nous revoir au plus vite car nous nous apprécions, dans un moment de simplicité et d’authenticité. Mes interlocutrices sont si rares dans le milieu du clubbing.


  


  Mardi 3mai 2011, Pub Matignon, rond-point des Champs-Élysées, 9heures du matin.


  J’ai rendez-vous avec Laurent de Gourcuff, l’un des autres nouveaux rois de la nuit parisienne. Laurent prend son petit déjeuner en terrasse. Il se lève tôt, comme beaucoup de patrons en France, mais lui, il dirige de multiples établissements de nuit.


  «Je ne suis pas un oiseau de nuit. Dans notre métier, la nuit se prépare le jour. Dès que je suis frais et dispos le matin, je file au bureau, je négocie avec les banques, je fais le point sur ce qui s’est passé dans mes différents établissements.»


  


  Laurent boit un grand verre d’eau, un café et, les yeux fixés vers l’horizon derrière ses lunettes de soleil, il commence à parler: «Je suis né le 30juillet 1976. J’aurai trente-cinq ans cet été. Adolescent, j’ai pas mal traîné avec des fils de… dans des rallyes. Des paniers de crabes, avec des gosses de riches. J’organisais des soirées pour les communautés d’ados de quinze à dix-huit ans, dans des appartements, moyennant cent francs. Puis, je suis passé des petites salles aux plus grosses. D’abord une fois par mois, puis toutes les semaines. À seize ans, quand tu ramènes 2000 personnes, tu deviens respectable. C’était inconscient, je pense, mais pas malsain. Il n’y avait ni le côté cul, ni coke, mais quelques pétards et de l’alcool. C’était Auteuil-Neuilly-Passy.


  J’ai passé mon bac ES, préparé à Notre-Dame-de-Boulogne, puis l’EBS, une école de commerce privée. On arrivait toujours à trouver des majeurs qui louaient pour nous les salles. Au fur et à mesure des soirées, on s’est professionnalisé. Au début, on prenait l’alcool à Carrefour. On faisait ça avec des copains pour gagner de l’argent, pour rire et draguer les filles. Avec nos 10 000 francs en espèces par soirée, on était les rois du monde.


  Je crois qu’on a écumé à cette époque, en 1992-1993, toutes les salles de location disponibles sur Paris, de la salle Wagram, l’Espace Pierre-Cardin, Bobino, l’Aquaboulevard à la Main jaune.


  Assez vite, nous nous sommes rendu compte qu’en période de vacances scolaires, les soirs de la semaine, les boîtes de nuit étaient vides. Alors, on a pris le créneau. On a loué les boîtes, comme on aurait loué une salle. Ça cartonnait vraiment. On avait nos petits RP*. Le deal était: tu nous ramènes du monde et on t’offre une entrée et deux consommations gratuites. À raison d’une cinquantaine de RP* qui distribuaient des flyers dans leur lycée, notre petit négoce fonctionnait très bien. On était tous mineurs mais on conduisait sans permis, c’était complètement inconscient. On n’hésitait pas à louer des limousines américaines pour faire notre com. On n’a jamais eu aucun souci avec la police.


  L’émission Strip-tease m’a sollicité il y a quelques années pour faire mon portrait dans “Le club des enfants gâtés”. Je l’ai regardée à nouveau il y a peu de temps. Ça m’a fait tout drôle, cette légèreté, cette chance. Petit à petit, on s’est de plus en plus grillé dans toutes les salles à Paris et dans les boîtes de nuit qui, elles, commençaient à prendre le créneau des dix-sept ans. On devenait une concurrence déloyale.


  On a tous travaillé dans des boîtes de nuit, fait nos classes sur le terrain. En ce qui me concerne, j’ai officié aux Planches, à L’Enfer, au Back Up. Je ramenais du monde, la boîte me payait au pourcentage.


  En 1998, avec Addy Bakhtiar – nous avions tous les deux vingt-deux, vingt-trois ans –, nous avons décidé d’acheter notre première boîte de nuit, Les Planches, 40, rue du Colisée, avec un crédit vendeur. Difficile, voire impossible, d’emprunter aux banques. Joël Schweitzer, le propriétaire, nous a proposé d’encaisser nos économies – soit un million de francs chacun – et de lui payer le reste sur cinq ans. Le vendeur te fait crédit, mais si tu arrêtes de le payer, tu perds ta mise de départ. Les Planches se sont vendues 20millions de francs.


  Pour évaluer le prix d’une boîte de nuit, il y a plusieurs critères, des codes bien établis: l’emplacement, le montant du loyer, les possibilités de faire du bruit compte tenu de l’environnement proche et de l’accueil du public. En fonction du nombre de gens que l’on peut recevoir, le nombre de sorties de secours varie. Tout ce qui a trait aux normes de sécurité dans un établissement classé de type P est bien plus draconien et complexe que dans un bar à ambiance musicale. Le triangle d’or à Paris est et demeure l’Étoile, les Champs-Élysées et le VIIIearrondissement. Il devient d’ailleurs de plus en plus doré, car les gens qui sortent aiment pouvoir se garer, aller à pied d’un établissement à un autre, en faire quatre ou cinq dans la nuit, sans Alcootest, sans avoir à chercher vainement un taxi. Le triangle d’or attire une clientèle branchée qui, à 80%, a de l’argent.


  Selon moi, l’autre quartier de prédilection est Saint-Germain-des-Prés, mais s’y posent les problèmes de bruit, et il n’y a pas assez d’établissements à proximité les uns des autres.


  La nuit se calcule en variables, en ratio.


  Mille personnes habillées n’importe comment, cela se traduit par dix bagarres dans la soirée. Mais pour mille personnes bien habillées, il n’y aura aucune rixe. De même, plus le niveau sonore est élevé, plus notre chiffre d’affaires grimpe.»


  


  Pendant que Laurent s’absente quelques instants pour consulter sa boîte vocale et prendre acte des réelles urgences, je réfléchis à ses derniers propos et me souviens d’une conversation avec un spécialiste de la sonorisation qui m’a fait part d’études américaines, menées par des chercheurs du MIT21, ayant démontré que la consommation d’alcool est directement proportionnelle au niveau sonore, de manière algorithmique. Plus on pousse le son, plus on a envie de boire, et plus la libido explose. Surtout, paraîtrait-il, chez les femmes. Baignées dans un univers sonore avec un maximum de basses fréquences, un volume très élevé, un peu ou beaucoup d’alcool, et éventuellement quelques produits modificateurs de conscience comme la MDMA22, leur perception de la réalité se modifie. Pour certains, c’est un exutoire, pour d’autres, un monde merveilleux où tout paraît plus flottant, plus fluide. En somme, l’extase.


  Selon le président de la Fédération Addiction, le psychologue clinicien Jean-Pierre Couteron, «on est dans une société addictogène, qui incite à démultiplier les sensations fortes. C’est devenu la règle. Cette société met en avant la notion d’individu plutôt que la notion de groupe. Elle valorise la réponse “instantanée et intense”, donc celle d’une substance comme l’alcool. On est aussi dans une société de la performance. Enfin, c’est une société de grande disparité économique. Autant de points qui convergent et qui expliquent ce phénomène23».


  


  Laurent revient, se rassoit, remet ses lunettes de soleil, boit un verre d’eau avec calme et reprend posément la conversation: «Fin 2000, j’ai acheté avec Addy notre deuxième boîte de nuit, en crédit vendeur. Philippe Fatien, le vendeur, se séparait du Milliardaire, 68, rue Pierre-Charon, dans le VIIIe. Dans la foulée, nous avons co-investi ensemble dans La Galerie, une salle événementielle, 161, rue Montmartre, à cinquante mètres du Palace. C’était une grande pizzeria qui avait le type P. Elle pouvait légalement accueillir jusqu’à 650 personnes. Ce qui correspond à une cible recherchée par des agences d’événementiel, des équipes de tournages et des particuliers, pour accueillir du public et mettre de la musique.


  En 2003, Addy et moi avons repris le Regine’s, 49-51, rue de Ponthieu, en crédit vendeur à son propriétaire, François Bennaceur. Un euro à la signature! Le reste payable sur cinq ans. La boîte avait trente ans d’existence. Régine, la reine des nuits parisiennes, n’était plus dans les murs. Elle était partie pour se consacrer au théâtre et à l’enregistrement d’un nouvel album. Des titres écrits par Renaud et Marc Lavoine, entre autres. Nous lui avons proposé de venir nous aider, de pouvoir communiquer sur son nom et sa présence. Elle a accepté. En réalité, elle était là tout le temps. Ça nous a vraiment donné un sérieux coup de main.»


  


  Laurent saisit dans sa sacoche un gros dossier de presse qui retrace son parcours d’entrepreneur, de figure de proue de la nuit parisienne. Les coupures de journaux sont méthodiquement classées par ordre chronologique. Année 2003. Il extrait du classeur un papier de la journaliste Marie Ottavi, publié le 8mars 2003 dans Le Parisien: «Le Regine’s a trente ans et veut renouer avec son passé.» Il me le tend. Un paragraphe est surligné: «Laurent de Gourcuff assure que tenir une boîte de nuit “est un travail de jour aujourd’hui. Les patrons de boîtes ancienne génération avaient un établissement et ne savaient pas déléguer. Ils ne pouvaient pas ou ne voulaient pas. Les lieux à la mode étaient liés à la personnalité du propriétaire. C’est très différent aujourd’hui”. L’escalier interminable et les miroirs au plafond composent toujours le style du Regine’s. Le patron a souhaité revenir sur la touche qui a fait son succès: lumières tamisées, couleurs rouge et or, panthère noire incrustée sur la piste de danse. Confiante, Régine soutient les “petits jeunes”: “Laurent de Gourcuff a toujours voulu faire ce métier. Ce ne sont pas des farceurs comme nous, mais ils ont envie de chic et pas de faux. C’est essentiel. En ce moment, il n’y a plus rien à Paris. Les lieux sont sans âme, sans amitié. On vous demande uniquement de payer cent balles à l’entrée. Il n’y a plus de service”, lance-t-elle implacable. Et, justement, Laurent de Gourcuff veut “faire revivre l’endroit qu’ont connu ses parents”. Le Regine’s redevient un club avec ses membres.»


  


  «Oui, reprend Laurent en me souriant. Plus on a de lieux, plus on a de commandes. Le but est d’en avoir de plus en plus. De créer à court terme une holding de boîtes de nuit sur Paris intra-muros et de location de salles pour l’événementiel.


  Le succès d’une boîte de nuit n’est pas un hasard. Il répond à une stratégie qui s’élabore. Notre méthode consiste à reprendre pour une somme modique, la plus basse possible, une affaire déficitaire qui périclite et qui est gérée à l’ancienne. Nous la remettons d’aplomb et la faisons prospérer grâce à notre savoir-faire.


  Avec un lieu approprié, il faut une équipe performante qui sait comment ramener du monde et des DJ de qualité. Le DJ est devenu une marque. Quand j’achète un DJ, je l’achète très cher, car je sais qu’il va me rapporter beaucoup d’argent. L’investissement est calculé. Je paie le DJ en fonction de sa cote sur le marché, du nombre de disques qu’il vend. Ce sont des salaires qui dépassent l’entendement! 20000 euros pour une nuit. Voire plus! Par contre, le jour où les DJ ne vendent plus leurs disques, ils sont morts. Je pense que cette mode des DJ stars est en train de passer. L’été dernier, j’étais en Corse, Martin Solveig a rempli à 50%. Il y a quelques années, pour la même soirée, la salle était bondée. Les gens ont à nouveau envie de chanter.


  Puis, nous avons racheté le Plaza Madeleine, 8, boulevard de la Madeleine, en crédit vendeur à leurs propriétaires, Kalifa et Benhamou. C’était un thé dansant qui ne fonctionnait plus bien. Nous l’avons relooké et transformé en boîte de nuit, avec toutes les possibilités pour louer l’espace à des soirées privées, des soirées d’entreprises, des soirées d’étudiants, des bar-mitsva…


  La nuit a changé. Elle s’est industrialisée, professionnalisée. Elle a perdu son image sombre. Des financiers s’y intéressent et désirent investir. Il est vraiment temps que les banquiers comprennent que des holdings se sont créées, qu’elles gèrent des centaines de personnes et génèrent des millions d’euros de chiffre d’affaires. Nous ne sommes plus du tout à l’époque où les casinos appartenaient à des voyous et les boîtes à des patrons qui ne faisaient que du cash et du black. Aujourd’hui, c’est très difficile de pouvoir continuer à fonctionner comme il y a vingt ans. Dorénavant, 85% des paiements sont faits en carte bancaire. On a très peu de liquide en caisse. Les modes de consommation et de paiement sont très différents. Si l’on veut gagner de l’argent dans ce secteur, il faut monter un groupe, une holding. Car, même malgré des bilans positifs, les banquiers continuent de nous refuser. Ils font perdurer une habitude très conservatrice. Dans les grands livres de banque, on ne prête pas aux boîtes de nuit.


  Trop risqué. Trop connoté. Trop amoral.


  Du coup, les seuls qui nous prêtent de l’argent sont les brasseurs, les alcooliers ou des privés, que ça amuse de prendre des parts dans des établissements de nuit. Ils aiment jouer. Des fonds étrangers commencent à investir dans la nuit parisienne et dans les stations balnéaires à image telles que Saint-Tropez, Cannes, Deauville, La Baule, Le Pilat, et dans les stations de ski renommées comme Courchevel, Megève, Val-d’Isère.


  Pour gagner de l’argent en deux mois, il faut investir dans des lieux à très fort pouvoir d’achat. Pour prendre du pognon, il faut le prendre là où il est, là où il y en a. L’argent nocturne n’est pas à Paris. Il est bien plus à Londres, à Madrid et à Barcelone qui sont actuellement les villes de la fête en Europe.


  Après le Plazza Madeleine, j’ai repris avec un partenaire financier, un ami de ma mère, le Studio 287, porte d’Aubervilliers. Le Temple des afters parisiennes du “Papa chanteur”. Dix-huit mois après son ouverture, l’affaire de Jean-Luc Lahaye était en situation de dépôt de bilan. Son choix d’ajouter un restaurant à sa discothèque n’avait fait qu’aggraver sa situation financière. Il avait eu de gros soucis avec la Préfecture qui l’avait fait fermer pour six mois, à la suite d’une affaire de stupéfiants. Jean-Luc est un artiste. Il mettait le volume sonore à fond. La direction n’était pas assez vigilante.»


  


  Aux dires de la presse24, le dimanche 30mars 2003, à 8heures du matin, 1500 night-clubbers, qui profitaient encore de l’ambiance surchauffée de la très branchée «after KitKat», ont vu débarquer plus de 200 fonctionnaires de police. Une opération musclée. Certains ont gobé tout ce qu’ils avaient sur eux, d’autres ont tout jeté, à la va-vite sous les banquettes.


  


  «Après les travaux que nous avons dû effectuer, le 287 a rouvert fin novembre2004. Je n’ai surtout pas repris les afters. L’établissement de 2000 places était ouvert en formule boîte de nuit deux fois par semaine, les vendredi et samedi soir. Le reste de la semaine, le 287 était loué pour des soirées événements. Mais j’ai misé sur cette affaire au moment où la loi sur l’alcool se durcissait. Le 287 était à Aubervilliers, en dehors de Paris, et les gens en avaient assez de se faire contrôler sans cesse, de souffler dans l’éthylotest et de perdre des points sur leur permis.


  J’ai voulu faire des soirées “Palace revival” avec une belle clientèle. Mais j’étais dans le 93, et les “racailles” venaient abîmer les voitures de marque de ma clientèle huppée. J’ai jeté l’éponge et remis en vente. Des Chinois s’y sont intéressés, ils voulaient avoir leur boîte de nuit, mais la vente n’a pas pu se faire à cause d’une préemption des EMGP25 qui étaient propriétaires des murs. Le 287 a été rasé. Aujourd’hui, il n’y a plus rien sur le terrain.


  Après cette expérience, j’ai su que dorénavant je n’irais plus jamais dans le 93, ni en dehors de Paris. Dans les bois de Vincennes et de Boulogne, oui, de même que cela ne me dérangerait pas de racheter dans le XVIIIe, dans le XIXe, mais ma clientèle n’irait pas.


  En 2005, j’ai racheté L’Échelle de Jacob, un bar de nuit qui appartenait à Gérald Nanty. Ce lieu mythique de Saint-Germain-des-Prés, 10, rue Jacob dans le VIe, avait alors quelques difficultés financières. Terminé le bar gay et lounge en déclin. Nous avons changé de cap. Des horaires volontairement décalés – de 23heures à l’aube – avec une nouvelle clientèle, la jeunesse dorée de l’Ouest parisien et les enfants des résidents de l’arrondissement. Ce fut un grand succès, relayé et très médiatisé par la presse. Mais fin 2005…»


  Laurent ne finit pas sa phrase. Il commande un autre café, se lève pour passer un appel téléphonique, tout en s’éloignant de quelques mètres et se rassoit en silence. D’une voix qui porte plus à la confidence qu’à l’interview professionnelle, il reprend:


  «Fin 2005, je me suis fait escroquer dans une affaire de dessins animés. J’ai un ami d’enfance dont le père est producteur de séries d’animation pour la télévision. Il était l’un des rois du manga. Nous nous étions aperçus qu’il y avait une grande nostalgie dans les pays francophones des dessins animés des années quatre-vingt. Mon ami m’a demandé de lever beaucoup d’argent pour racheter des droits. J’ai emprunté à ma famille, à mes proches, et j’ai tout perdu. Alors que l’on croyait qu’il rachetait, il a tout dépensé. J’ai dû revendre mes parts du Regine’s, de L’Échelle de Jacob, de La Galerie, du Milliardaire, mon appartement, mon bateau sur la Seine… Je n’ai gardé que Les Planches et je suis retourné vivre chez mes parents. Je le vis comme une trahison totale, affective, amicale et professionnelle.»


  Grand silence.


  «Ç’a été certainement un mal pour un bien. Addy voulait aller dans la restauration. Cette aventure a été le déclencheur de notre séparation. Addy a gardé le Regine’s, Le Milliardaire et La Galerie. Mes parts ont été rachetées. À ce moment-là, j’ai vraiment hésité à arrêter la nuit. Construire, entreprendre entre vingt et trente ans, c’est bien plus facile qu’entre trente et quarante. Puis, il y a eu une opportunité. Des amis hors de cet univers m’ont proposé de reprendre des affaires. Je ne fais plus les erreurs d’avant. Je regarde plus les nuisances sonores, l’emplacement de la boîte et la sécurité.


  Je me suis rendu compte en n’ayant plus qu’un seul établissement à moi, Les Planches, que le temps passé sur place payait.


  C’est avec un vieux copain de l’école de commerce, Charles de La Roche-Aymon, qui est devenu banquier, que j’ai repris le Red Light (l’ex-Enfer) et le Brasil Tropical, au pied de la gare Montparnasse. Il m’a financé et a pris la moitié des affaires. Il s’ennuyait tellement dans la banque et il n’avait jamais mis les pieds dans une boîte de nuit. Au bout de six mois dans notre aventure commune, il a quitté sa banque pour gérer l’administratif du Red Light et du Brasil Tropical. On en a fait des salles de location.


  Financé par mon frère, j’ai racheté fin 2008 le Madam, 128, rue de la Boétie, qui était tenu par Hamoudi Bouzidi. C’était une boîte d’afters. Nous avons mis deux à trois mois pour refuser, au fur et à mesure, semaine après semaine, la “mauvaise clientèle”. Nous n’ouvrons que les vendredis, samedis et veilles de jours fériés pour recevoir notre belle clientèle qui ne sort plus en semaine, parce qu’elle travaille beaucoup et se lève tôt.


  Notre DJ maison, Sam Karlson, sait parfaitement adapter les choix musicaux pour les afters. Il passe du rock, et non pas une musique de défonce d’after. Les autres soirs de la semaine sont destinés à la location. Tous les dimanches soir, c’est soirée BB26. Tous les travelos et les trans du bois de Boulogne s’y retrouvent pour s’amuser et faire la fête.


  En 2008, avec les Planches, le Brasil Tropical, le Red Light et le Madam, j’avais envie de reconstruire un groupe dans l’espoir que cette activité, c’est-à-dire la gestion d’établissements de nuit, soit enfin reconnue comme une entreprise normale à part entière.»


  


  Il est 10h30, nous parlons depuis une heure et demie. Laurent consulte son agenda et nous fixons un nouveau rendez-vous dans quinze jours, à la même terrasse, pour un autre petit-déjeuner-interview. Avant de le revoir, je vais pouvoir rencontrer son associé du Red Light et du Brasil Tropical.


  


  Le 2juin 2011, Charles de La Roche-Aymon sonne à ma porte. Il est discret, presque gêné de me déranger de si bon matin, un jour férié.


  «Je suis un ami de Laurent, nous nous sommes rencontrés au cours de nos études communes en école de commerce. Mais, moi, je n’ai jamais organisé de soirée avec lui à cette époque. Je n’étais pas dans le parisianisme. Je suis provincial, originaire de Bourgogne. Le diplôme en poche, j’ai intégré une banque hollandaise, service Financement entreprise. Assez rapidement, je ne voyais pas d’évolution possible et l’idée de reprendre une société, d’être chef d’entreprise, m’attirait de plus en plus. Mais pas seul.


  À la croisée des chemins, fin 2006, Laurent m’a proposé de regarder les dossiers du Brasil Tropical, l’affaire qui avait appartenu à Francis Imbard, assassiné en février2006. L’ancien directeur général, Gérard Vidal, toujours présent après la mort d’Imbard, est resté deux ans avec nous. Je suis devenu le gérant de la société, tandis que Laurent s’est occupé de mettre en place la nuit, avec deux activités bien distinctes: le cabaret27 et la discothèque, transformée à la demande en location de salle pour des étudiants, des entreprises, des particuliers, des organisateurs de soirées, des bar-mitsva.


  La nuit se gère pour moi comme une entreprise classique. Nous travaillons comme dans une société normale avec un commissaire aux comptes, des avocats fiscalistes et des avocats au pénal à longueur d’année car, aujourd’hui, tout est source potentielle de conflits. En démarrant, j’avais peur de la mafia; ce n’était pas du tout mon univers. Mais il n’y a rien. Que des projections, des fantasmes, des rumeurs. Il n’y a pas de Milieu à Paris.


  Ce qui nous menace, c’est la réglementation très stricte qui engage nos responsabilités. Si un type a bu, qu’il monte sur des échafaudages pour frimer, qu’il tombe et se fend le crâne, vous en êtes responsable, car vous l’avez alcoolisé dans votre établissement. Les gens boivent, même beaucoup, avant d’entrer. À l’intérieur, ils prennent des bouteilles. On ne peut pas tout contrôler. Les jeunes sont des enfants rois, de plus en plus déresponsabilisés.


  Dans le XVe, je pense qu’il y a une volonté politique des élus qui en ont assez de recevoir des plaintes des riverains ne supportant plus aucun bruit. Les Parisiens veulent la paix. Du coup, le commissariat du XVe serre les boulons au maximum. Paris va se transformer en ville-dortoir. Peut-être faudra-t-il réorganiser, dans le futur, la nuit sur un seul quartier de Paris, là où il y a le moins d’habitations et une densité maximale de bureaux? Ou peut-être sur la Seine?


  Le métier de la nuit devient très compliqué. Je passe l’essentiel de mon temps à gérer les emmerdements. Cette semaine encore, une dame a perdu son ticket de vestiaire. À la fin de la nuit, on ne trouvait plus son vêtement. Elle a porté plainte et a demandé 3000euros pour ce préjudice.


  Je me suis aperçu que le label Nuit engendre de grosses difficultés pour ouvrir un compte bancaire et encore plus pour emprunter de l’argent. Il nous faut faire appel à certaines banques spécialisées dans le CHR28, et encore, même elles ont peur des bilans négatifs et des éventuelles fermetures administratives ordonnées par le préfet de Police. Une vraie épée de Damoclès qui paralyse le système. Les banques évitent ce type de risques, ce qui favorise les apports financiers par d’autres circuits, d’autres réseaux… Les prêts brasseurs, les crédits vendeurs, les prêteurs sur gages, et la love money (famille et amis). Les gros alcooliers nous donnent des conditions de paiement à soixante jours. Ricard peut vous financer un bar, moyennant son logo. Le groupe Tafanel et le groupe Heineken, avec sa filiale France Boissons, nous prêtent de l’argent si nous nous engageons à acheter leurs produits en exclusivité. Dans ce cas, ils nous vendent le coca à deux euros l’unité, au lieu d’un euro. La différence sert à rembourser le crédit brasseur.


  Je vous parle en confiance de la face cachée de la nuit.


  Tafanel et France Boissons se situent comme des banques à part entière: ces groupes prêtent de l’argent à des entrepreneurs du secteur nuit qui cherchent des fonds pour acheter des établissements. Car, comme ne cesse de le répéter le président de la Fédération nationale des cafés-bars-brasseries: “Avec les banques en direct, c’est au rouge pour tout le secteur.” Il faut donc faire de l’indirect.»


  


  Devant mon air interrogatif, mon interlocuteur s’arrête et garde le silence quelques instants. Par prudence? Par méfiance?


  Il me regarde droit dans les yeux et reprend calmement:


  «Des banques comme le Crédit lyonnais, Fortis ou la San Paolo proposent aux brasseurs des lignes de crédit, ce qui leur permet à leur tour de prêter aux établissements de nuit. La caution est alors le brasseur. Le risque est pour lui. L’intérêt du brasseur est de fidéliser celui à qui il a prêté pour un terme important.


  La nuit est un métier complexe, mais c’est encore l’un des rares secteurs où l’on peut encore espérer gagner beaucoup d’argent. La nuit permet de très bien vivre, avec des marges bénéficiaires exceptionnelles.»


  


  L’ex-banquier ne m’en dira pas plus.


  Je le remercie de son authenticité et de son ouverture d’esprit. Il regagne pour quelques heures, même en ce jour férié, son bureau en sous-sol, au 34-36, rue du Départ, entre la tour et la gare Montparnasse.


  Des amis journalistes spécialisés en économie et en finances me confirment les chiffres étonnants réalisés en termes de marge bénéficiaires par les boîtes de nuit, quasiment les mêmes que ceux révélés par le mensuel économique, Capital, en novembre2005. Dans son article «Boîtes de nuit: la valse des tiroirs-caisses», la journaliste Olivia Elkaim écrivait: «Il est vrai que le secteur génère un chiffre d’affaires annuel colossal (un milliard d’euros) et que son taux de rentabilité, autour de 35%, pourrait faire baver même un gagnant au Tac O Tac. Il est vrai aussi que la concurrence fait rage entre les 2500 boîtes du pays, dont 500 à Paris. […] L’objectif, en revanche, reste toujours le même: faire cracher la monnaie. La première source de revenu? L’alcool, sur lequel les discothèques font couramment 2000% de marge. Vendue 250euros dans les boîtes les plus chères comme L’Étoile, à Paris, la bouteille de champagne revient en effet à 12euros maximum, et parfois à beaucoup moins. Ce prix d’ami s’explique aisément: pour être présents dans les discothèques, les fabricants (Moët, Pernod, etc.) consentent des rabais de hard discount à leur tenancier, souvent agrémentés de ristournes en liquide. Entendez: des caisses de bouteilles gratuites, qui pourront elles aussi être revendues au prix fort. Il arrive également que les alcooliers règlent une partie de la note des DJ: de 10000 à 15000 euros la soirée pour David Guetta ou Bob Sinclar, les stars des platines. En contrepartie, les fabricants s’assurent une promotion dans la boîte par écrans télé et/ou banderoles clignotantes. […] À lui seul, le vestiaire (autour de 4euros le cintre) peut rapporter jusqu’à 100000 euros de bel argent sonnant tous les mois. “Le black représente 25% des recettes”, prétend un agent du fisc.» Des chiffres qui laissent perplexe sur la face cachée de certains patrons de boîtes de nuit…


  


  Le jour de l’Ascension, je n’ai pas raccompagné Charles de La Roche-Aymon, mais je ne vais pas tarder à connaître son antre, qu’il partage ponctuellement avec Geoffroy Sebline et où il me donne rendez-vous dans les jours qui suivent.


  Des bureaux en sous-sol, sous la dalle de la tour Montparnasse, à l’abri du soleil, du bruit et des visites intempestives. Un espace isolé, protégé, où règnent calme et bonne humeur.


  Geoffroy a trente-deux ans. Il fait partie de la jeune génération. Il a commencé à dix-huit ans à s’intéresser à la nuit, tout en poursuivant sa scolarité dans un lycée privé de Paris, puis une école de commerce à Angers.


  


  «J’ai démarré avec Laurent de Gourcuff en 1997. On s’était rendu compte que l’on arrivait dans un milieu qui fonctionnait encore comme à l’âge de pierre. Un milieu folklorique. La nuit était alors tenue par des gens qui en avaient une notion bien particulière. Ils avaient leurs codes, qui ne sont plus d’actualité. La société a évolué très rapidement. Avant, tout se faisait à la parole, le minimum d’écrits. La nuit démarrait à 22heures pour s’achever vers 5-6heures. On allait chez Fabrice, chez Régine, chez Castel, chez Gérald… La boîte était tenue par son propriétaire, celui qui avait investi dans les murs. Ce patron accueillait et recevait sa clientèle, passait la nuit à discuter, à boire avec ses hôtes, et ce même patron s’occupait des comptes. Il décidait de tout. Cette unité a explosé.


  Aujourd’hui, on requiert de jour des spécialistes pour travailler la nuit. La nuit se fait le jour et non plus la nuit comme auparavant. L’essentiel du changement se situe dans les nouvelles méthodes d’organisation et de gestion.


  Dans le groupe de Laurent de Gourcuff, j’occupe les fonctions de directeur commercial et directeur artistique.80% de mon temps sont consacrés au jour, les 20% restants à la nuit, les vendredi et samedi soir.


  Je constate que la nuit s’est professionnalisée, industrialisée. Il y a encore dix ans, il était encore possible de faire des soirées open bar, de sortir très alcoolisé et de fumer. Les règles commerciales imposées par la profession et les règles de sécurité et d’hygiène requises par la Préfecture de Police ont bouleversé la donne.


  La première cassure se situe en 2005-2006, à la suite d’abus. Tout est parti de l’incendie de la rue de Provence, en août2004. La mairie a plus ou moins fermé les yeux sur cet hôtel squatté, mais la préfecture n’a pas laissé passer… Des hôtels, alors pourquoi pas des boîtes de nuit? De nouvelles normes de sécurité beaucoup plus strictes ont vu le jour en 2005. Pour certains propriétaires de boîtes, le coût de l’investissement afin d’être aux normes a été considérable.


  La deuxième cassure, en janvier2008, avec le début de la crise et la fin de la cigarette, a été redoutable. Les gens vont en boîte essentiellement pour draguer, boire et fumer. Si on enlève un tiers de leur plaisir, ils vont moins en boîte et préfèrent organiser des soirées privées.


  Ouvrir un club à une clientèle habituelle n’était plus assez rentable. Il fallait innover, anticiper, sinon c’était le dépôt de bilan à terme. La nuit s’est de fait métamorphosée, grâce à des gens comme nous.


  De 2001 à 2007, j’ai été en charge des Planches. Nous avions le monopole du marché des jeunes sur Paris. Des seize, dix-huit ans. Nous étions très rigoureux, très vigilants. Avant 2009, les jeunes de seize, dix-huit ans pouvaient boire des alcools doux dont le champagne et la bière. Seulement au-dessus de dix-huit ans, on pouvait leur servir du whisky, de la vodka… Mais le mélange des clientèles mineure et majeure formait un cocktail explosif. Comment contrôler qu’un gamin de seize ans ne consomme pas d’alcool fort, s’il est assis à la table de copains qui ont plus de dix-huit ans? À partir de 200929, la situation s’est clarifiée: stop à tout alcool en dessous de dix-huit ans, et stop aux open bars. Nous avions dorénavant le droit de recevoir des mineurs, mais ils n’étaient pas autorisés à consommer autre chose que des sodas. Nous avons tout fait pour garder notre clientèle, nos petits jeunes, en installant une billetterie avec des tickets à deux couleurs distinctes: une couleur pour les mineurs, l’autre pour les majeurs. Nous avons réussi longtemps à passer entre les gouttes de la BRP* en affirmant: “Oui, nous avons des mineurs dans notre établissement, mais nous mettons absolument tout en œuvre pour faire respecter les lois.” Mais la situation est devenue de plus en plus difficile à tenir. La pire des punitions pour nous est la demande de fermeture administrative. Nous n’avons pas été exempts d’avertissements pour des bagarres et troubles à l’ordre public. Les jeunes qui entraient aux Planches avaient tous leur iPod, une doudoune à 500euros, une belle montre et, en sortant, il n’était pas rare que des “racailles” les attendent pour les rançonner. Face à la nuit qui devient de plus en plus violente, nous avons dû réagir.


  Le 29janvier 2011, le groupe a décidé qu’il n’y aurait plus de mineurs aux Planches. Aujourd’hui, prendre des mineurs, c’est prendre de très gros risques. S’il y a le moindre problème de bagarre, de viol, d’ivresse, cela se traduit par une fermeture directe. La tolérance n’est plus à l’ordre du jour.


  Nous étions le repaire de la jeunesse dorée: les fils de ministres, de diplomates, de secrétaires de partis politiques, de députés… J’ai eu, tout le temps où je m’occupais des Planches, un lien très privilégié avec les parents qui m’appelaient sur mon portable. Je les rassurais sur leurs enfants. Ils savaient que je veillais sur eux, à ma manière. Certains gamins me confiaient même: “Geoffroy, chez toi, on ne fume pas, on ne boit pas, on paie, et la fille, on ne peut pas la faire tourner. Alors qu’à la maison on peut fumer, boire, prendre nos rails, et dormir sur place. On baise comme on veut et on ne paie pas l’entrée.” Et, pourtant, ils venaient aux Planches!


  L’évolution des décisions préfectorales s’est faite sans tenir compte de l’évolution de la société. Il est devenu interdit de servir de l’alcool en club pour les moins de dix-huit ans et, paradoxalement, les très jeunes boivent de plus en plus. Ce que l’on découvrait à dix-huit ans, on le connaît dorénavant à treize ans. Il faut avoir tout vu, tout entendu et tout essayé: la dope, les bitures, la bisexualité, les parties à plusieurs…


  Ce que je reproche à cette loi sur l’alcool, c’est de taper sur l’économie des entreprises, car les gamins de moins de dix-huit ans ne vont pas s’arrêter de boire pour autant. Ils consomment chez eux, achètent de très mauvais alcools bon marché, font des mélanges explosifs dans de grands appartements de l’Ouest parisien qui se terminent en nuits d’orgies.


  L’alcool n’était pas un tabou. Il l’est devenu.


  Nous sommes la première génération sans guerre. Les peurs du manque d’argent, du dérèglement social, du no future, favorisent la multiplication des excès pour ne pas penser. Pour oublier. Les teens parties de défonce – alcool, drogue, sexe – n’existaient pas il y a dix ans.


  L’explosion de l’utilisation d’Internet a profondément modifié le comportement de la société. La nuit a dû suivre, mais moins vite que les réseaux informatiques.


  Nous avons donc transformé nos discothèques en espaces locatifs. Il nous arrive de louer le Paris Bodega (23, rue Taitbout, dans le IXe) sept jours sur sept, jour et nuit. Quelquefois, nous préférons casser l’activité clubbing de nos établissements pour des questions financières.


  Il y a encore vingt ans, 80% des clubs ouvraient du mardi au dimanche, soit six nuits par semaine. En 2011, 80% des clubs n’ouvrent plus que trois nuits, du jeudi au samedi.


  Nous sommes donc amenés, en accord avec notre service commercial intégré, pour rentabiliser au maximum nos établissements, à accepter des “privates”, qui ne mettent pas toujours en valeur nos lieux, notre image, avec une clientèle plus hétéroclite que celle du clubbing, et qui, de fait, tend à multiplier certains risques. Mais le cahier des comptes, lui, est intraitable. Le nerf de la guerre est l’argent.


  Je pense que nous avons mangé notre pain blanc. Actuellement, la flamme vacille. Le principe de précaution a beaucoup abîmé l’économie française.


  Dans notre secteur d’activité, nous avons été touchés de plein fouet: alcool, cigarette, bruit.


  Loi sur la cigarette: ingérence.


  Loi sur l’accessibilité: nouvelle ingérence.


  Loi sur les nuisances sonores: autre ingérence.


  On ne s’attaque pas aux agressions des téléphones portables, aux jeunes qui écoutent à fond de la musique avec des écouteurs ou avec un casque à longueur de journée, ce qui risque fort de leur abîmer les circuits auditifs. Mais les clubs, eux, sont en pleine ligne de mire. Ils sont dans ce que j’appelle les “vents contraires”.


  Pour encore une grande majorité de la population, la nuit a été, est et sera toujours dangereuse, douteuse, très liée à l’alcool, au sexe, à la dépravation morale, à la violence. Elle sent le soufre. Un très faible pourcentage d’individus vit la nuit, et les gens du jour, ceux qui dorment la nuit, aiment savoir ce qui se trame lorsqu’ils ont les yeux fermés. Ils imaginent, transposent, mythifient, exagèrent et déforment.


  Le cycle biologique normal de la nature humaine est de dormir de 22heures à 6heures du matin. La vie de nuit va à contre-courant du rythme biologique. À partir de 2heures du matin, tout se multiplie par deux. Tout prend beaucoup plus de temps, nécessite bien plus d’énergie. Les tempéraments hyper-speed qui fonctionnent aux café, cigarettes, sucre, portable, se dérèglent encore. C’est pourquoi nous avons une vraie tolérance avec notre personnel de nuit. Nous sommes à leur écoute et analysons leurs attitudes qui pourraient être considérées comme incompréhensibles le jour. La nuit incite à agir différemment. La vie la nuit fait vieillir plus vite. Elle abîme et génère des maladies comme le diabète, les problèmes intestinaux, les désordres nerveux….


  En revanche, la nuit est une réponse indispensable à notre besoin de créer, de nous révolter. Pendant les périodes de guerre, la nuit était florissante, elle aidait à décompenser, à vivre.


  Nous ne sommes pas en période de guerre, mais dans une économie de plaisirs et de divertissements. Avec les trente-cinq heures de travail, du temps nous est imparti pour a priori profiter plus des loisirs, nous amuser et nous détendre. La boîte de nuit répond au besoin vital de bouger son corps, de se changer l’esprit, mais ce qui est offert encore trop souvent au client n’est pas à la hauteur de ses attentes: refus à l’entrée, humiliation, qualité très moyenne de l’alcool servi, service expéditif sans amabilité, consommations chères… Notre force dans le groupe réside dans le bon accueil, la gentillesse avec le client, l’amabilité. Que vous soyez la fille du ministre ou la fille de la gardienne, vous serez reçue de la même manière. Les clients ont besoin de cette attention.»


  


  Je quitte Geoffroy qui repart rue de Ponthieu, dans ses autres bureaux, préparer les nouvelles nuits des semaines à venir.


  Le lendemain, je retrouve Laurent de Gourcuff, au Matignon, à 9heures, pour un troisième petit déjeuner. Notre deuxième rendez-vous, le 24mai 2011, avait été écourté par d’impondérables soucis de gestion.


  


  «Je n’aime pas le mot discothèque. À Paris, je parle de club. La discothèque fait référence au racket, à l’argent sale, au blanchiment, à la mafia, un peu comme il y a trente ans quand c’était bien trop dangereux, quand tout le monde se faisait racketter par le Milieu. La police n’a plus le pouvoir. À titre personnel, je n’ai jamais été racketté de ma vie. J’ai des physios, de vrais physios, et de très bonnes boîtes de sécurité. Avec le temps, le tri et l’expérience, nous avons réussi à réunir de bonnes équipes. Mais nous ne sommes jamais totalement à l’abri d’un comportement humain imprévisible, cela demeure aléatoire. Les motifs invoqués pour nos demandes de fermeture administrative font état de troubles à l’ordre public, d’attroupements bruyants dans la rue.


  Côté stupéfiants, nous sommes intraitables. Si un client prend chez nous de la dope, on le sort immédiatement. Quant au dealer, nous appelons les policiers du commissariat pour leur remettre l’individu. La Brigade des stups nous remercie toujours, le commissariat nous fait la gueule. À ce niveau, je note une incohérence, la Brigade des stups n’a pas assez d’effectifs.


  Je ne suis pas dans l’émotion, mais sur la rentabilité, la rigueur. Je ne laisse rien passer. Une boîte de nuit, c’est une production. Je suis moitié producteur de nuit, moitié loueur de lieux festifs. Lorsque je loue, je suis responsable à 100% de ce qui se passe à l’intérieur de mon établissement. Si bien que je le loue avec mon responsable bar, mon responsable toilettes, ma boîte de sécu, mes techniciens son et lumière et un directeur. À force, je connais tous les loueurs. Il m’est déjà arrivé d’annuler une soirée l’après-midi même, si j’apprends par exemple que c’est une soirée hip-hop et que je l’ai vendue pour un mariage.


  


  Après le Madam, j’ai racheté le Néo et le Sens, rue de Ponthieu. Le Sens ouvrait tous les soirs, en restaurant, mais il était de moins en moins plein. Il perdait 500000euros par an. Sa montagne de dettes m’a permis de l’acquérir pour une somme très modique, à trois mois de la faillite. J’ai fermé le restaurant et ouvert les jeudi, vendredi et samedi pour le clubbing. Les autres soirs, nous louons le lieu pour des soirées. Je fais de la découpe. J’ouvre un nouveau lieu uniquement lorsque je suis sûr de sa rentabilité, de pouvoir gagner de l’argent.


  Aujourd’hui, le seul moyen de s’en sortir haut la main est de faire une synergie de groupe, de tirer sur les prix des alcooliers et des boîtes de sécu.


  En juin2010, j’ai racheté le Raspoutine – 58, rue Bassano dans le VIIIe – en très bon état, à la Reine de la Nuit: Hélène Martini. J’ai fait transformer ce plus vieux cabaret de France (classé Monument historique) en club réservé à une très belle clientèle, avec une équipe parfaite. Le DJ, Fabrice Dayan, et trois pointures pour le relationnel, le fichier et l’organisation: Franck Mayot, Benjamin Casan et Frédéric Beigbeder.


  Quand je rencontre une bonne équipe, je vais la voir. Comme dans les productions, les équipes montées se déplacent en réseaux. C’est l’ère des tribus. D’ailleurs, Nicolas Levy, le grand organisateur des Nuits des Ambassadeurs, a remporté un immense succès avec sa stratégie. Il avait décidé de créer autour de lui vingt clans composés de copains, d’amis, de comédiens, à qui il proposait de coopter des gens pour ses soirées. Ainsi, vingt personnes en invitaient chacune cinquante de son choix. Ce qui les motivait énormément. Lui, Nicolas, s’impliquait envers les vingt responsables de clan. Il m’a dit que ça avait été une vraie bataille entre personnalités reconnues et VIP pour être dans les vingt élus.»


  


  Laurent repart au pas de course vers ses bureaux, rue de Ponthieu, à quelques centaines de mètres du Matignon, et répond à ma dernière question:


  —Et l’entrée en Bourse, Laurent?


  —On y compte bien, à terme, avec une holding solide.


  


  Depuis 2011, Laurent de Gourcuff n’a pas cessé d’investir. Il semble ne vouloir jamais s’arrêter. Pour financer l’essor de sa holding, baptisée Noctis Event, il a levé, en juillet-août 2012, des fonds auprès d’Audacia, une structure pilotée par Charles Beigbeder, l’un des vice-présidents du Medef. D’après les écrits publiés par Denis Cosnard dans M, le Magazine du Monde du 3novembre 2012, il continuerait de négocier encore et toujours l’entrée de nouveaux investisseurs: «Pour cette mission, il a recruté Jennifer Johns, une ancienne banquière qui, après dix ans de fusions-acquisitions chez Rothschild, a choisi d’appliquer son savoir-faire à un monde a priori à mille lieues de la haute finance. […] Sur ce terrain, Benjamin Patou a pris de l’avance. Dès 2008, le petit-neveu du fameux parfumeur a fait entrer un fonds ami à son capital, puis a renouvelé l’opération en 2011 avec Hubert Saltiel, un financier qui a fait fortune dans les assurances. En janvier, il a encore obtenu 1,5million d’euros auprès d’A Plus Finance. Et, déjà, il pense au coup d’après. “Un jour ou l’autre, la question d’entrer en Bourse se posera. Nos comptes sont audités. Chaque trimestre, on se rapproche des contraintes imposées aux sociétés cotées. Le jour où l’on voudra se lancer, on n’aura plus tout le travail à mener.”»


  


  Le jeudi 21février 2013, 6h15 du matin, L’Arc, le très célèbre club de Benjamin Patou, situé sur le rond-point des Champs-Élysées, était victime d’un impressionnant et mystérieux incendie. Plus d’une centaine de pompiers ont dû être mobilisés pour parvenir à éteindre l’incendie qui n’a fort heureusement fait aucun blessé. Le bâtiment, lui, a été très endommagé par les flammes. Les dégâts matériels sont considérables. Le restaurant, totalement ravagé.


  Le samedi 23février 2013, Le Parisien titrait: «Incendie de l’Arc: la thèse criminelle se confirme.» Un témoin entendu par la Crim’, chargée de l’enquête, avait évoqué «deux hommes à scooter en train de quitter précipitamment les lieux juste après le déclenchement du feu». Mais «les premières constatations indiquant que le feu était parti des cuisines du restaurant seraient désormais l’hypothèse privilégiée par les enquêteurs».


  L’Arc, ancienne propriété du producteur Gérard Louvin, a été racheté par Benjamin Patou, l’influent patron du groupe Moma, dans le courant de l’été 2012. Quelques mois avant, très fier, le futur propriétaire déclarait aux journalistes de M, le magazine du Monde, «ce sera notre Vuitton à nous».


  Benjamin Patou, parti pour instaurer «le LVMH de l’événementiel», n’a-t-il pas suscité trop de jalousies dans le Milieu de la nuit? Un désir féroce de vengeance ou de règlements de comptes?


  La Brigade criminelle continue à ce jour son enquête.


  


  Le mercredi 19juin 2013, le maire de Paris, Bertrand Delanoë, a parcouru, entouré d’un essaim d’élus, de caméras et de journalistes, les 2,3 km des berges de la rive gauche devenues piétonnes. Avec sa première adjointe Anne Hidalgo, candidate socialiste à la mairie de Paris pour 2014, ils n’ont pas hésité à faire quelques élongations et tractions sur les agrès flambant neufs, avant de s’arrêter à la terrasse aménagée du Faust, au pied du pont Alexandre-III, où Addy Bakhtiar et son équipe les y attendaient, heureux. Le Tout-Paris des lieux emblématiques de la nuit échangeait ses impressions avec les élus et les représentants de la mairie, autour d’un verre, servi sur table, face à la Seine.


  


  Alexandra, l’attachée de presse d’Addy Bakhtiar, charmante femme blonde d’une trentaine d’années, très à l’écoute, très communicante, s’affairait. Mais l’esprit de com n’est-il pas une affaire de famille chez les La Brosse?


  Son père, François-Guillet de La Brosse, dit François de La Brosse, préside l’agence de communication ZNZ, qu’il a fondée en 1980.


  En 2007, Cécilia Sarkozy, amie très proche de l’épouse de François de La Brosse, introduisit celui-ci dans l’équipe de campagne de son mari. En compagnie de José Frèches, il prit en charge le site Internet sarkozy.fr et la NSTV, chaîne vidéo du site.


  Alexandra affûta ses armes et peaufina son art de la sémiologie et de la rhétorique au sein de la cellule communication de l’Élysée durant le mandat de Nicolas Sarkozy et lors de sa dernière campagne électorale, en 2012.


  Depuis, elle s’occupe pour Addy Bakhtiar, avec le même dynamisme, de la programmation des événements éphémères à venir dans l’«espace performatif» sous le pont Alexandre-III: festivals, défilés de mode, soirées artistiques à thème… Le Brunch Bazar30 va déjà poser ses valises sur la terrasse du Faust pour une performance les 28, 29 et 30juin 2013.


  


  «La politique d’Addy est de créer des lieux de vie, de permettre aux gens de partager des moments conviviaux dans de beaux espaces. Ici, le lieu est magique et enivrant. Addy a une vraie volonté d’offrir à tout le monde la possibilité de faire la fête. Et non pas seulement à une élite. Une volonté populaire, en référence aux guinguettes des bords de Marne. D’ailleurs, le restaurant sera une brasserie de cent couverts, où l’on pourra même manger des œufs mayo. Mais il faut attendre l’achèvement des travaux du Faust, du restaurant et de l’espace performatif prévus pour fin 2013 sous le pont Alexandre-III et dans le tunnel attenant à la rive gauche. Nous allons ouvrir jusqu’à 2heures du matin la terrasse de 500 mètres carrés – sans musique amplifiée –, l’espace performatif, qui fera clubbing les vendredi et samedi toute la nuit31, et le restaurant jusqu’à 2heures du matin. Ce sont les souhaits d’Addy.


  Nous pensons que l’ouverture des berges est une réalisation extraordinaire. L’un des points forts à retenir du mandat de Bertrand Delanoë. À la mairie, ils estiment à trois millions le nombre de passants par mois sur les berges. Nous pensons qu’il y en aura certainement bien plus, d’autant que le Faust va attirer beaucoup de monde.


  La programmation commerciale élaborée pour ce nouveau lieu sera différenciée de celle du Showcase, l’un des autres établissements d’Addy, situé en face, sur la rive droite, sous l’autre arcade du pont Alexandre-III.»
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    Pigalle mute
  


  11avril 2013. La BRP* va taper fort. Une grosse opération est prévue sur Pigalle. Les policiers du Groupe Cabarets, renforcés par des collègues d’autres groupes du service, ont rendez-vous place Pigalle. Objectif: faire fermer quatre bars à hôtesses pour proxénétisme aggravé. Depuis plusieurs semaines, ils ont pris le temps de constater que les hôtesses vendaient leurs prestations sexuelles sur place, soit derrière un paravent ou plus discrètement dans une alcôve, ou qu’elles partaient avec leur client dans un hôtel voisin voire chez eux, pour une passe.


  «Ce qui signifie, me précise une source proche du dossier, une condamnation pénale pour les responsables pouvant aller jusqu’à dix ans de prison, à laquelle il faut ajouter la confiscation des revenus provenant de la prostitution, et une fermeture administrative de quelques mois à un an, pour proxénétisme aggravé.


  Nous sommes à la fin d’un système. À Pigalle, les nombreux bars à filles qui faisaient jadis sa réputation sulfureuse, si recherchés par les amateurs et les touristes qui voulaient s’encanailler, ferment les uns après les autres. La clientèle n’est plus au rendez-vous. Les provinciaux qui sortaient en goguette après la fermeture des salons se faisaient plumerjusqu’à 1000 euros la passe, dans une ambiance glauque. Le Net et ses escorts ont porté un coup fatal à ce mode de prostitution. Mais il n’y a pas que ça.


  Hormis le fait qu’il y a moins de clients qui viennent à Pigalle trouver des filles, il y a aussi et surtout la politique des patrons de la BRP*.


  Le glas a commencé à sonner à l’arrivée du commissaire divisionnaire Guy Parent, en 2004. En prenant ses fonctions, il s’est aperçu que la prostitution s’épanouissait dans les bars à hôtesses, sans que les exploitants soient vraiment inquiétés. Il a donc décidé de réagir fortement. D’abord, il a fait passer à plusieurs reprises des messages de mise en garde par ses hommes du Groupe Cabarets, à l’attention des gérantes de tous les bars à hôtesses pour leur signifier sa position et ses intentions. Dans un deuxième temps, les arrestations ont commencé. Elles avaient été prévenues. A suivi une importante série de condamnations pour proxénétisme aggravé et de fermetures administratives.


  Par peur du loup, certains bars à hôtesses ont préféré arrêter, fermer d’eux-mêmes, changer d’activité, revendre à un autre commerce. Dire que la prostitution a cessé dans ces lieux serait faux car elle est inhérente à leur fonctionnement. Il y a une très grande hypocrisie dans le système. Les gérantes engagent des filles pour faire boire les clients et pour qu’elles puissent finaliser par une passe. Elles savent pertinemment ce qu’elles encourent en ayant dans leurs murs des prostituées. Elles sont alors considérées par la loi comme des proxénètes. Les filles, elles, ont choisi ce type de prostitution.


  Tout le monde sait. Tout le monde se tait et s’arrange jusqu’au flagrant délit.


  Le patron actuel de la BRP* a continué la politique du commissaire divisionnaire Parent. Le nombre de bars à hôtesses a été réduit à peau de chagrin, passant de 120 en 2005 à 45 aujourd’hui. Les quatre fermetures administratives d’avril 2013 ordonnées par le préfet de Police sont significatives. Ils ont fait tomber simultanément sur le IXe, dans un périmètre encore sensible, l’Eros Bar au 3, rue Pierre-Fontaine, le Coco Bar au 48, rue de La Rochefoucauld, le Feeling au 44, rue Jean-Baptiste-Pigalle, et le Cancan, 3, rue de Douai.


  C’est le juge Quentin Dandoy, du TGI* de Paris, qui est en charge de ces quatre affaires au niveau judiciaire1. Pigalle est vraiment en train de changer.»


  Pigalle mute, se boboïse, s’embourgeoise. Aussi bien côté IXe, le bas Pigalle, que côté XVIIIe, le haut Pigalle. Le bas Pigalle a été rebaptisé SoPi2, une abréviation de South Pigalle, calquée sur le SoHo à New York. Comme un fleuve, le boulevard de Clichy sépare les deux rives d’un même quartier. Elles portent le même nom, mais sont très différentes, tant par leurs us et coutumes, que par leur quotidien.


  Pour Michèle Angelini, une ex-prostituée qui a atterri en 1990 rue Pigalle dans le bar à hôtesses Le Rubis sur l’ongle, le Pigalle d’avant meurt de mois en mois: «Tout va disparaître. Les bars à hôtesses vont s’éteindre. Ils ferment les uns après les autres et sont rachetés pour en faire des bars branchés avec de la musique jusqu’à pas d’heure, mais aussi des agences de décoration, des magasins bobo, des épiceries alimentation de luxe. C’est une autre nuit. Une nuit qui correspond aux nouveaux résidents. Les nouveaux commerces sont le reflet de la population en train d’investir le quartier.


  Après des années de prostitution rue de Budapest, puis rue Saint-Denis, j’ai décidé de quitter mon studio de la rue Ponceau avec lequel j’ai eu quelques problèmes. J’ai été balancée par des “doublantes”, des filles marseillaises à qui je sous-louais mon studio. Un matin, à 6heures, on a sonné à ma porte: “Bonjour Madame, c’est la Mondaine.” Direction rue de Lutèce pour une garde à vue. J’ai pris maître Atem pour me défendre, une avocate de plus de soixante-dix ans, extraordinaire, spécialisée dans le Milieu. Après une nuit épouvantable au Dépôt, j’ai comparu devant la juge Anne Demortières qui m’a expédiée à Fleury, au quartier des femmes. J’y ai retrouvé comme voisines de cellule Nathalie Ménigon d’Action directe, et MmeClaude, avec qui je me suis liée d’amitié. On se parlait beaucoup pendant les promenades. Après treize jours de prison, j’ai été relâchée et, en rentrant à Paris, j’ai trouvé mon studio muré. J’ai payé mes 100000 francs d’amende et reloué un studio pour travailler au 214, rue Saint-Denis. À 1200 francs la semaine. Dix passes par jour en moyenne. Au début des années quatre-vingt-dix, le tarif de base dans la rue Saint-Denis tournait aux environs de 200francs la passe, plus 50francs par position supplémentaire, plus 50francs pour se déshabiller totalement...


  Après sept ans de prostitution rue Saint-Denis, en changeant de studio, j’ai décidé de quitter la rue pour aller sur Pigalle. Je n’en pouvais plus de me faire sauter dix fois par jour. J’allais en tuer un et finir en prison. Mais il fallait que je trouve un autre créneau car j’aime le luxe et le beau. J’ai besoin d’avoir de beaux bijoux, de posséder des fourrures, des parures. Ma seule et unique motivation, c’est l’argent. Le flouze.


  À Pigalle, en 1990, côté IXe, les Corses tenaient encore un certain nombre de bars à hôtesses. Beaucoup sont tombés et il y a eu le changement de génération.


  Une copine barmaid qui travaillait au cercle de jeux Bastille, rue Saint-Antoine, m’a proposé de venir me présenter comme barmaid à M. Angelini, le PDG de l’établissement.


  Il m’a appréciée. J’ai été sa Pretty Woman. Nous avions trente ans d’écart. Nous nous sommes dit oui. Nous nous sommes mariés en Corse, sur ses terres, le 7octobre 1995. Il était veuf et moi tout juste divorcée. En rentrant à Paris, il m’a acheté le Symbole, au 48, rue de La Rochefoucauld. Je l’ai rebaptisé Le Coco Bar, en référence à Coco Chanel que j’adore. La patronne des murs, Nicole Javière, tenait ce lieu avec deux lesbiennes. Le 48 possède, à Pigalle, un passé sulfureux. Tout d’abord la Chandelle rose, puis le Bar des 3 canards, avant de devenir le Symbole et le Coco Bar, ce bar d’amis de Pigalle, très fréquenté par Zampa, Guerini et les Zemmour, avait la réputation de tristes et célèbres “descentes à la cave”. Les gros voyous corses réglaient leurs différends au sous-sol, au gourbi. Ça pouvait se terminer par un coup de calibre et un “au revoir Clara”.


  À l’ouverture du Coco Bar, en 1995, je n’avais pas de permission de nuit. C’était le secteur surveillé par l’inspecteur C. du Groupe Cabarets, qui m’avait dans le nez parce qu’il m’avait connue rue Saint-Denis sur le trottoir et parce que j’avais mon franc-parler. Il m’a fallu cinq ans pour obtenir mon autorisation d’ouverture de nuit. Mon mari, Marcel, n’a jamais voulu faire marcher ses relations, alors qu’il connaissait du monde très bien placé dans la police. Il ne passait au Coco Bar que pour les affaires graves. Un soir, des Marseillais ont essayé de me racketter le bar. Ils ne voulaient pas payer leurs verres. L’un d’eux voulait que je couche avec lui, ce qui veut dire dans le métier se mettre à l’amende, et donc très vite perdre le contrôle de son établissement. Ils sont revenus le lendemain soir et, là, ils ont trouvé à qui parler. Marcel était là, avec ses amis. Tous enfouraillés. Ils ont ouvert leurs vestes. À l’intimidation. Les Marseillais sont partis sans moufter.


  Au Coco Bar, les règles que j’avais établies étaient très claires: la bouteille de champagne à 122euros était le passeport d’approche. Pour la passe, la fille demandait pour trois quarts d’heure l’équivalent minimum du prix d’une bouteille. C’est elle qui encaissait la totalité de sa prestation. Moi, je ne touchais pas un euro sur cet argent. Quand il y avait deux hommes pour une hôtesse, on faisait payer deux bouteilles d’avance. En cas d’embrouille, on offrait un verre, on parlait. Nous sommes des grands psychologues de la nuit. On écoute beaucoup. On rassure. On fait du grand théâtre, ou du Grand-Guignol, selon les nuits.


  Pendant seize ans, j’y étais jour et nuit, de l’ouverture à 14heures à la fermeture à 7heures, voire 8heures du matin. Ce qui signifie deux à trois heures de sommeil.


  La crise, l’interdiction de fumer à l’intérieur des lieux publics, les contrôles de l’administration fiscale de plus en plus nombreux ont réduit mon activité. C’est vrai que, parfois, il nous arrivait de noter trois à quatre repas pour la soirée sur la fiche de caisse du client afin qu’il se fasse rembourser…


  Puis, il y a eu la maladie de Marcel, mon mari, et un gros contrôle fiscal en 2010. Je pense sincèrement que j’ai été balancée par une jalouse, une envieuse. Nous avons eu les comptes bloqués. Mon mari est décédé. S’en est suivie une liquidation judiciaire et, maintenant, j’apprends que les repreneurs viennent de se faire fermer pour proxénétisme aggravé. Vraiment, la nuit à Pigalle, celle que j’ai aimée, est bel et bien révolue. La page est tournée. Dans la rue Frochot, tous les bars à hôtesses tombent comme des mouches. Après le Mucha et le Loreleï au no1, le Furia, au 12, puis le Petit Trianon, au 14. Récemment le no14 a été racheté par une agence de décoration d’intérieur: Décomodart. Il ne reste guère plus que le F’Exib Bar Club au 5, le Glass au 7 et le Dirty Dick au 10. Même au bout de la rue, le Sully va muter en bar branché de nuit. Demandez donc à Jean-Claude Nicoli, le bien-nommé Chevalier blanc de Pigalle, ce qu’il pense de la mutation du quartier.»


  


  Le lendemain, Jean-Claude Nicoli m’attend au fond d’un bistrot situé sur le boulevard de Clichy, côté XVIIIe, entre ses trois cabarets à strip-tease emblématiques: le Mirliton et le Magnum-Cuba Café, au no80 et le Blue One, au no102.


  


  «J’ai dans le quartier des avantages indéniables en ma faveur: ma “corsitude”, mon âge, quarante ans de Pigalle, et mon réseau.


  Je suis bien ici, ce qui n’empêche pas que je pense que la nuit est un milieu sombre, pour ne pas dire pourri. L’argent facile, le cash. On gagne beaucoup, très vite. Après, il faut savoir gérer, ne pas déraper et ne pas franchir la ligne jaune.


  Moi, je suis originaire de Bastia. Mon père était flic, ma mère institutrice. À l’âge de vingt ans, j’ai quitté l’île pour poursuivre des études à Paris. Le patron du cabaret La Nouvelle Ève m’a ouvert sa porte et tendu la main. C’était un Corse.


  Dans les années soixante, les Corses tenaient les cabarets, les bars à filles et les clubs de nuit. À l’époque de la guerre d’Algérie et de l’OAS, la Préfecture de Police avait pour ordre d’arrêter plutôt les voitures conduites par des Blancs, des blonds aux yeux bleus, plutôt que par des Maghrébins. C’était très mal vu d’aller contre “l’algérisation”. Beaucoup de Corses sont alors partis du quartier, par peur de se faire pincer lors des contrôles de routine. Ils ont préféré migrer en Espagne ou repartir en Corse. Ils ont été progressivement remplacés par des Maghrébins.


  En février2003, avec Pierro Ruffini, nous avons élaboré une charte de bonne conduite en réaction aux guides touristiques qui mentionnaient que le quartier était sulfureux, dangereux. Certains mettaient même en garde leurs lecteurs afin qu’ils ne s’y aventurent plus. Il nous a fallu contre-attaquer, d’autant que les quotidiens et les magazines de la presse française prenaient le relais. Sans compter la Mondaine qui ne cessait de cibler le secteur.


  Il nous paraissait, en tant que responsables de l’association des Commerçants du boulevard de Clichy et de la place de Clichy, très important et primordial de donner un nouvel essor et une orientation différente à l’ensemble de notre profession. Stop à toute agressivité et à toute insulte envers les clients. Stop aux conflits commerciaux entre les clients et les établissements. Stop aux tenues vestimentaires négligées ou incorrectes du personnel…


  Vingt et un gérants sur le IXe et le XVIIIe ont signé le 21janvier 2004 la charte de bonne conduite. Elle a eu son effet, mais…»


  


  Le patron du bistrot, debout derrière son comptoir, qui a suivi des bribes, sinon l’intégralité, de notre conversation, se joint à nous pour donner son avis et terminer la phrase de son ami Jean-Claude: «Mais, quelque temps après la signature de la charte, Jean-Claude, les gros mots et les baskets sont revenus. C’était beau et courageux d’avoir fait un essai du “Pigalle du Nouveau Millénaire”. Mais la nature humaine est ainsi faite que vous n’avez pas pu, en faisant signer cette charte bénévolement, traiter des problèmes de fond. Ils sont restés. C’est comme mettre un beau vernis sur une table en bois, sans vraiment la poncer, ni traiter les termites. J’ai cru comprendre que le flic de la Mondaine qui servait de courroie de transmission entre le quartier et son patron, le commissaire Daniel Rigourd, n’y croyait pas totalement. Pour lui, la charte a été une perfusion pour éviter l’agonie et la mort annoncée de notre profession.


  De toute façon, ça devait changer tôt ou tard.


  Demain, les bars à filles encore tenus par des familles et par quelques voyous ne seront plus qu’une page d’Histoire. L’avenir est aux boutiques de lingerie fine, aux magasins d’instruments de musique, aux Naturalia, aux ateliers de street art et de mangas, aux épiceries-bazars gourmands, aux alimentations de qualité – pour ne pas dire de luxe – comme la boutique-restaurant la Fabrique Causses, plus bas sur le IXe, au 55, rue Notre-Dame-de-Lorette. Au sud de la place Pigalle, tous les hôtels affichent un minimum de deux ou trois étoiles. Rien de plus bas-de-gamme. Il n’y a plus une fille le jour sur les trottoirs. Je ne sais pas où elles sont parties bosser. Le gouvernement ne fait que déplacer les problèmes. On est en pleine hypocrisie.


  J’ai remarqué qu’il y a des petits jeunes qui sont allés longtemps à l’école et qui ont compris que le quartier valait de l’or, si on savait surfer sur la vague. Allez jeter un œil, pour vous rendre compte par vous-même, de la transformation des rues Houdon, André-Antoine et Germain-Pilon.»


  


  Une source policière m’introduit dans les jours qui suivent auprès d’Alexis Poirson, le nouveau propriétaire du Kremlin et du Rock’n’Roll Circus, deux bars branchés à ambiance musicale, situés au 6 et au 5, rue André-Antoine, dans le XVIIIe.


  


  «Nous sommes ici dans un ancien cabaret à strip-tease, l’ex-Solitaire. La rue se transforme. En face, au 5, le bar le Rock’n’Roll Circus, l’ex-Harmony, est aussi un ancien bar à filles. Dans la rue, il ne reste que trois établissements liés au sexe: le Club 68, au no4, le Mayflower, au no7 et, juste à côté, à la même adresse, au no6, le salon de massage Sakura.


  Quand je parle de mes lieux, je dis: “J’ai des bars à Pigalle, dans une petite rue entre Pigalle et les Abbesses.” Pas plus. Je n’aurais jamais voulu monter un bar sur le boulevard de Clichy. Dans la journée, ce sont des Champs-Élysées pour touristes, mais dès 1 heure du matin, c’est la zone. Ça craint vraiment. Un monde à part. Un no man’s land. Ici, à quelques centaines de mètres du boulevard, on est cachés. Notre clientèle vient par le bouche-à-oreille. Pour que ça marche, il faut aimer l’accueil, aller vers les gens. L’écoute, la convivialité, le plaisir de partager, ça ne s’apprend pas à l’école. Tenir un bar, puis des bars de nuit, c’est un choix de vie qui correspond peut-être plus à un homme qu’à une femme. C’est très chronophage, si on ne gère pas ses lieux comme des entreprises.


  Aujourd’hui, je ne gère plus un bar, mais quatre. C’est très différent. Nous avons monté les quatre projets à trois. Les trois du départ. On décide des lieux à investir à trois, et on est tous les trois à parts égales.


  Mon rêve de gamin était d’avoir un restaurant. J’ai fait des études dans le commerce et la finance. Avec ce bagage, on peut tout faire. Après une période dans la logistique au Ghana durant laquelle je gagnais très bien ma vie, j’ai voulu monter ma boîte. Travailler pour moi. J’avais envie de monter un bar, de créer un lieu de convivialité, un endroit où je pourrais recevoir des gens comme si je les invitais chez moi.


  Avec deux amis, l’un entrepreneur – je l’avais rencontré au Ghana – et l’autre qui était au chômage, grâce à un petit pécule mis de côté, nous avons cherché un lieu, fin 2007. D’abord sur Internet, comme lorsque l’on cherche un appartement. On a fini par passer par une agence, ce qui nous a permis de racheter le fonds de commerce au précédent exploitant de l’Orange mécanique, au 72bis, rue Jean-Pierre-Timbaud, dans le XIe. C’était un bar à vins qui vivotait. Nous, on avait l’idée de créer un bar rock’n’roll, très années soixante-dix. Avec une déco orange et des meubles en Formica. L’ouverture a été un peu improvisée. Dans un certain bordel. Chacun de nous avait ses réseaux. Chacun a communiqué. On a fait venir du monde. Avec le bouche-à-oreille, si ça prend, ça va vite. Nous avons appris les ficelles du métier sur le tas avec Orange mécanique. Au début, on était un peu insouciants. Les gens buvaient et fumaient dehors, ils faisaient du bruit, le son à l’intérieur était trop fort…


  Au départ d’un lieu, il faut une âme, un charisme, après, quand c’est blindé de monde, la personne qui tient le lieu tend à s’effacer. À Paris, en ce moment, il y a un phénomène de tribu. Si bien que les gens nous suivent. C’est un peu comme la sortie d’un disque, il y a un gage de style, de qualité. Pour chaque bar, on a une page sur Facebook qu’on utilise un peu comme un site. On fait très attention aux commentaires des uns et des autres. Les bars de nuit à ambiance musicale, ça marche par quartier, par proximité. On ne se connaît pas forcément. Il faut que des événements nous réunissent, comme les soirées Marlboro, ou les soirées Jameson.


  Aujourd’hui je n’ai pas peur de la concurrence. Pour moi, plus on est nombreux, plus on est fort. C’est un peu comme le concept de centre commercial. Je n’irais pas ouvrir un bar au fin fond du XVe, mais à Pigalle oui. Plutôt deux fois qu’une. Ici, rue André-Antoine, nous fermons à 2heures. Nous sommes sans autorisation de nuit. On est vraiment attentif aux risques liés à la drogue, au proxénétisme et au non-respect des horaires de fermeture à répétition qui pourraient nous faire fermer. En tant qu’ancien bar à filles, nous dépendons de la Mondaine, donc nous devons faire très attention à leurs avertissements, gérer au mieux nos établissements.»


  


  
    22
  


  
    Lepouvoir duprocédurier
  


  Dans l’ère des chiffres, demander de parler d’argent, de fonds d’investissement et de rentabilité aux propriétaires des empires de la nuit parisienne relève de la gageure et du défi au culte du secret.


  Trouver un policier qui accepte de s’exprimer sur le pouvoir du procédurier1 augure d’un difficile challenge à relever.


  Et pourtant, après de nombreux entretiens, un commissaire de la PJ* a consenti à me livrer son interprétation de ce pouvoir, très singulier, qui rend si puissant et dont le secret est si bien gardé.


  «Le Code de procédure pénale est un millefeuille, une jungle inextricable. On peut penser que le fait qu’il se complexifie au fil des années puisse servir les avocats, les juges et les policiers. Chacun peut s’en prévaloir, tant à l’attaque qu’à la défense, tellement il y a de dispositions. Quand on pénètre dans une forêt très dense, il n’est pas difficile de trouver à se cacher derrière un arbre! Pour bon nombre de policiers, ce “bréviaire” est un handicap, un obstacle, un casse-tête, alors que pour ceux qui savent s’en servir, qui savent manipuler la joute dialectique, c’est un vrai plaisir, même une grande fierté et une reconnaissance. Le cador en procédure passe pour un dieu dans le service où il officie. C’est lui qui donne le la. C’est lui le chef d’orchestre. Les autres le suivent, l’écoutent et mettent en musique. Un bon procédurier ne se laisse pas intimider.


  Il a le code pour lui, avec lui et, surtout, il sait pertinemment qu’il a le temps pour lui.


  C’est le juge qui tranche, qui décide, et cela peut prendre un certain temps, car la profession est réellement débordée. Dans un service PJ*, c’est une chance inouïe de posséder cet homme rare! Le patron sait qu’il peut tout engager, tout entreprendre. Réellement tout faire. Quand l’affaire démarre mal, le procédurier intervient et rectifie le tir au millimètre près.»


  


  Le commissaire qui s’exprime tient à garder l’anonymat, compte tenu du droit de réserve imposé par sa profession et par sa hiérarchie. Ce patron, actuellement en charge d’un service central de la PJ*, est considéré par ses collègues comme l’un des cadors de la procédure au sein de la grande maison PJ*.


  «Prenons l’article105 (L. no93-1013 du 24août 1993), qui dit: “Les personnes à l’encontre desquelles il existe des indices graves et concordants d’avoir participé aux faits dont le juge d’instruction est saisi ne peuvent être entendues comme témoins.”


  Cet article est considéré comme la terreur des OPJ*! Il s’apparente à un pistolet braqué sur la tempe du policier, quand celui-ci interroge un témoin dans le cadre de l’exécution d’une commission rogatoire. Il m’arrive de penser que cet article a été fait pour permettre aux juges d’instruction de faire faire le travail par des OPJ*. Certains en abusent, si je ne m’abuse. Sur commission rogatoire, le policier qui entend un témoin doit arrêter de l’auditionner dès lors que celui-ci est en train d’avouer les faits qu’on lui reproche de manière circonstanciée. À ce stade précis, l’OPJ* doit rendre compte au juge d’instruction en charge de l’affaire, par téléphone, en faisant état de l’avancement de l’enquête et lui demander s’il entre ou non dans le cadre de l’article105. Le juge d’instruction peut ordonner l’arrêt de l’audition en cours et exiger que le témoin lui soit déféré. Ce qui ne veut pas dire que l’enquête s’arrête. Les policiers avancent bien entendu sur les perquisitions. Si l’OPJ* poursuit l’audition, même sur ordre du juge d’instruction, il entre en violation de l’article105. Certains OPJ* se laissent impressionner par le juge. En lui obéissant, ils prennent le risque que l’acte soit annulé par la défense. Le juge d’instruction est OPJ*. Or, il n’y a pas de hiérarchie entre OPJ*. Être OPJ*, c’est une qualification et non un grade.


  Ce qui fait entrer le policier dans l’article105 ou non, ce sont les interprétations des mots “indices graves et concordants”. L’OPJ* ne sait pas exactement quand il va avoir des indices graves et concordants. Il peut intervertir de la gravité, avec de la concordance, et vice versa. Le juge d’instruction, qui n’a pas forcément la même interprétation de la dialectique que lui, peut avoir une autre appréciation de la signification de ces termes.


  Grave relève de l’importance, du sérieux, de la valeur des indices.


  Concordant implique la similitude entre les dires du témoin et les éléments matériels récupérés: factures, remises de fonds, comptes en banque, armes, produits stupéfiants, etc.


  La gravité est inférieure en quelque sorte à la concordance. Un indice grave peut être contesté. Un indice concordant peut être discuté. Il faut les deux, grave ET concordant, avant que cela ne puisse être contesté. Dès lors, le témoin ne peut plus être entendu par l’OPJ* comme témoin, mais comme auteur, ce qui est du ressort obligatoire du juge d’instruction. Si l’OPJ* auditionne un auteur, il y a, de fait, nullité de l’acte pour atteinte aux droits de la défense.»


  


  Le commissaire ouvre à nouveau, quelques pages plus loin, son épais bréviaire rouge à grandes lettres noires: Code de Procédure pénale, édition 2013. Avec un sourire de satisfaction et de malice, il s’apprête à la lecture d’un autre article:


  «Je vais vous lire l’article803, qui est très utilisé et souvent mal reproduit par de nombreux journalistes et pléthore de commentateurs qui s’expriment sur les affaires de police dans la presse ou sur les ondes. Voici le texte exact du législateur: “Nul ne peut être soumis au port des menottes ou des entraves que s’il est considéré soit comme dangereux pour autrui ou pour lui-même, soit comme susceptible de tenter de prendre la fuite.”


  Le verbe tenter n’apparaît que trop rarement dans leurs papiers et dans leurs commentaires. Grave confusion. En oubliant involontairement, ou en occultant à dessein le verbe tenter, le sens de l’article803 s’en voit totalement altéré. Le législateur a écrit le verbe tenter, car il implique une intention. Nous rentrons dans le domaine du subjectif. Le policier fait une introspection dans le mental de la personne, afin de savoir si elle est susceptible de tenter de s’enfuir. Le Code de procédure pénale autorise dans ce cas le policier à fonder son opinion sur ses impressions, sur ses intentions. Sans preuve précise.


  Selon mes observations, le policier sera d’autant plus efficace qu’il sera soupçonneux, enclin à la méfiance. Ce qui devrait être sa nature première. Le Code de procédure pénale est un subtil outil qui permet à l’OPJ* de monter avec dextérité sa procédure. À la défense, aux avocats, d’en démasquer les mauvaises interprétations pour attaquer et demander l’annulation de l’acte, et aux juges qui instruisent, à charge ou à décharge, d’arbitrer selon leurs inclinations. C’est une arme à double tranchant, destructrice ou bénéfique, selon la force et la conviction générées par l’habileté de la mise en œuvre de l’écriture de l’acte par l’OPJ*. Le procédurier qui a acquis la manipulation et la puissance des mots détient entre ses mains de réels pouvoirs.


  Il y a encore vingt ans, chaque groupe d’enquête avait son procédurier en titre. Puis les effectifs n’ont cessé de diminuer et chacun a eu à faire un peu de procédure, ce qu’il avait pu apprendre à l’école, couplé au fil de sa carrière de son expérience personnelle de terrain. Actuellement, à la PJPP2, seule la Crim’ a encore ses masterchefs en procédure.


  Pour représenter le service, c’est lui, le procédurier, qui se rendra aux Assises avec son dossier sous le bras. Les temps actuels, disons les temps modernes, poussent de manière exponentielle le policier à la polyvalence: le terrain et la procédure. En ne cessant de “pondre” des textes de plus en plus complexes et compliqués à maîtriser, le législateur ouvre une voie royale au procédurier. Il ne peut prendre qu’une importance primordiale dans le contexte actuel et futur. À l’avenir, on peut très bien envisager que les groupes d’enquête abandonneront la polyvalence pour recourir de nouveau à la prééminence du procédurier.»


  


  À la lumière ou à l’ombre de son bréviaire, le procédurier, ce policier méconnu du grand public, peut renverser une situation, bloquer ou faciliter les acteurs de la nuit dans leurs affaires quels que soient leurs réseaux d’influence et leurs connexions.


  Il se révèle au cœur de la nuit aussi redoutable et inattendu dans la maîtrise et le secret de son art que l’est un grand Maître des arts martiaux dans sa pratique.


  


  
    PORTRAITS DENUIT
  


  


  Elles aiment la Nuit.


  Ils aiment la Nuit.


  J’aime la Nuit.


  


  Ils la créent, la modèlent, la tricotent à leur manière. Chacun la sienne.


  


  Je suis entrée comme un félin, à pas feutrés, dans leur univers.


  Après s’être jaugés, nous avons accepté mutuellement de nous dire, de nous raconter. Ils m’ont narré, conté, rapporté leur nuit. La leur. Avec ses joies, ses jouissances, ses ombres, ses déceptions et ses trahisons.


  


  J’ai écouté, tantôt émue, tantôt surprise par tant de confidences.


  Nous nous sommes promenés, nous avons bu, mangé, ri, parlé des heures et des heures de leur réalité, de leur vérité.


  J’ai retranscrit fidèlement leurs paroles, leurs mots, sans jugement personnel. Écrire un livre peut amener à une certaine frustration, inhérente à sa construction. Le nombre de pages ne peut être exponentiel. Or, la nuit est un sujet qui n’en finit pas. Une ronde qui tourne sans jamais s’arrêter.


  C’est avec le désir de transmettre et la volonté de surtout respecter le temps et l’énergie que chacune et chacun m’a offerts que j’ai rédigé un portrait de ces vingt acteurs de la nuit, sous forme de chroniques de nuit.


  Ce qui m’a séduite et enchantée avant tout, c’est le romanesque qu’il y a chez ces personnalités captivantes et complexes du monde de la nuit.


  Au nom d’une certaine diplomatie, j’ai choisi de les faire entrer sur scène, par ordre alphabétique, pour éviter des querelles d’ego, en coulisses.


  


  
    «Lanuit està moi.»
  


  
    Philippe Baldini
  


  Depuis maintenant vingt-sept ans, Philippe Baldini part tous les soirs avec son sac en bandoulière, en mission d’images. Il est la mémoire encore vivante de la nuit parisienne. Photographe de nuit, photographe people de nuit, photographe des stars, il est devenu la star des photographes.


  Pour se faire remarquer, pendant des années, il a accroché des centaines de pin’s au revers de ses vestes. Le photographe à pin’s! Faire des images de people le fascine depuis qu’il a eu dans les mains son premier Nikon FM alors qu’il était à l’armée. Durant quinze ans, il a travaillé chez Moulinex au comptoir des pièces détachées pour le public. La nuit, il sortait travailler, shooter pour le journaliste de Gai Pied, Frédéric Dayan.


  «Dayan était copain avec tout le beau monde et il avait une belle plume. La première personne que j’ai photographiée à sa demande pour la presse, c’était Pierre Bergé dans son bureau. J’ai adoré. Le jour, chez Moulinex, c’était très familial, très paternaliste. Tout le monde m’aimait bien. On m’appelait Toto, le Chouchou, la Mascotte. J’ai eu du mal à les quitter. Pour éviter que j’arrive en retard, le patron m’avait même pris un logement de fonction sur le site et me faisait réveiller le matin. Il voulait absolument me garder. Mais vivre tout le jour et une grande partie de la nuit était devenu ingérable. Il m’a fallu choisir.


  En 1986, j’ai quitté Moulinex pour mieux me plonger dans la nuit. Pour tenir et être bien, avec ce rythme de vie, je n’ai fait aucun excès.


  Pas d’alcool. Pas de stupéfiants. Pas de médicaments. De la passion, et du sport régulièrement. Kendo, musculation et nourriture saine ont été et sont mes atouts majeurs pour être calme et disponible toute la nuit. Voir des gens bourrés, ça ne me donne pas du tout envie. J’ai toujours tout refusé. Je me suis fait draguer souvent, mais j’ai pour règle de ne pas mélanger le boulot et le cul.


  Avec Frédéric Dayan, on était très amis. En 1987, on a pris un logement ensemble, chacun sa chambre, chacun sa vie. Il est mort quelques mois après, dans son sommeil, à vingt-trois ans. Trop d’ecstasy.


  J’ai continué à travailler avec Beverley V., une amie américaine, journaliste à Paris Magazine. J’avais ma page people, puis, progressivement, j’ai eu six pages à moi, “Les nuits de Baldini” dans Généreux, et quatre à six pages dans Paris Capitale.


  Je photographiais les people tous les soirs au Palace1, aux Bains et chez Castel lors des soirées privées. Je suis devenu salarié de plusieurs journaux: L’Écho des Savanes, 7 à Paris, Paris Match. Puis la page people de France-Soir. C’est venu tout naturellement. J’ai appris sur le tas. Les qualités requises: être très patient, de bonne humeur, aller vers les autres, ne pas tomber dans l’alcool ni la dope. Le moins possible d’addictions. Il faut être clean.


  On a longtemps été trois dans la nuit: moi, Foc Khan et Chichine, tous les deux, deux Chinois. Pas de femme photographe.


  Mais j’ai eu à côtoyer deux reines de la nuit, deux femmes concurrentes: Régine et Olivia Valère. Régine: une femme droite, une locomotive qui faisait dans les belles femmes. Olivia: une femme généreuse.


  Il y a eu quelques locomotives qui ont animé la nuit. J’ai connu Castel, Régine, Olivia, mais aussi Guy Cuevas, Claude Challe et Frédéric Dayan au Palace, Gilles Roignant et Claude Aurençon aux Bains, et Gérald Nanty. Ce sont des organisateurs, des fédérateurs, des fêtards qui aiment étonnamment les gens, qui aiment le plaisir de la fête, le plaisir de partager. Leurs clients venaient pour eux. Ce sont des aimants, des pionniers intelligents et cultivés. À 6heures du matin, ils allaient manger une soupe entre amis.


  En 1990, les Guetta ont émergé. Fête et business associés, ils ont commencé aux Bains avec les portables. Puis Tony Gomez à l’Amazonial, dans les Halles, et fin 1990 au Banana Café avec sa marraine, Muriel Robin.»


  


  La pièce principale de l’appartement de Philippe fait office de bureau-chambre-salon-boudoir. Au sol, un imposant lit occupe la majorité de l’espace. Aux murs, du sol au plafond, des centaines de photographies prises par Philippe Baldini au long de ses innombrables nuits de chasse. Il me commente ses plus beaux souvenirs, ses plus belles images: l’arrivée de Madonna au Boy’s en 1990, les soixante ans de Gainsbourg en 1988 au Palace et l’apparition de Prince aux Bains en 19902. «Mon idole est Marlon Brando, je ne l’ai jamais photographié. Mais presque tous les autres, oui. Je les ai là, sur mes murs. Ils sont avec moi.»


  Philippe a établi ses limites professionnelles: les couples illégitimes, la prise de stupéfiants (pas d’information, pas de délation), les gens qui ne veulent pas se faire connaître.


  «J’ai conscience que l’on vend du rêve, du vent, des paillettes. Quand je me couche au petit matin, j’ai mes stars autour de moi. Je m’endors avec elles, très souvent seul. Et, chaque soir, je me dis: “La nuit est à moi.”»


  Philippe Baldini, photographe de nuit depuis les années quatre-vingt.


  


  
    «Lanuit desboîtes denuit abeaucoup changé.»
  


  
    Michelle Borie
  


  «D’ici deux à trois ans, mon mari, mon fils et moi pensons vraiment changer d’activité. Nous avons trop de contraintes financières avec les nouvelles activités du Back Up, qui est devenu une salle d’événementiel, un lieu que nous louons à des organisateurs de soirées. Nous ne gérons plus nous-mêmes la clientèle. Quand le niveau de contraintes est bien supérieur au plaisir de faire ce métier, il faut se reconvertir. Rue de la Croix-Nivert, nous sommes propriétaires des murs et du fond. C’est une affaire familiale, depuis sa création en 1947 par ma belle-mère, Odile Borie. Elle tenait avec ses parents les Bals bretons. Quand je me suis mariée, j’ai repris avec mon époux. Puis, maintenant avec mon fils aîné. Ça fait trois générations. Tant de pérennité, c’est une situation exceptionnelle de nos jours. Je crois que seul le Balajo à Paris est dans le même cas. La nuit n’est plus faite par un patron, mais par des organisateurs de soirées qui se vendent d’un club à l’autre. Et la clientèle se déplace en fonction des “orga”. Nous-mêmes, la mort dans l’âme, économiquement, nous avons été obligés d’y venir.


  En 1995, nous avons vu notre chiffre d’affaires chuter du fait d’une baisse de la fréquentation. Les amateurs de clubs étaient devenus demandeurs d’événements, de soirées à thèmes, puis il y a eu la mode des DJ stars.


  Avant, ma belle-mère ouvrait les portes et les gens affluaient.


  Terminé, cette époque. En 1999, nous avons fait appel à un designer pour repenser la déco, dynamiser le lieu. Nous avons rebaptisé le Boléro, Back Up. Ça sonne bien. Ça a plus de résonnance. On a démarré le 17août 1999 avec le DJ star Antoine Clamaran1. Mais au bout de deux mois, on s’est rendu compte que notre stratégie était un échec. Nous avions une clientèle très étudiante – de dix-huit à vingt-cinq ans – très peu réceptive à ce type de musique en 1999. Notre cible et la demande de la clientèle n’étaient pas en phase. Mauvaise synergie.


  Je n’ai jamais rencontré les policiers de la Mondaine, ils ne passaient pas. Notre autorisation de nuit était permanente, elle se renouvelait d’office car nous n’avions aucun problème. À l’époque du Boléro, nous avions six salariés de l’établissement en charge de la sécurité.


  À partir de janvier2000, nous nous sommes rendu compte qu’il nous était devenu difficile de faire venir du monde. Nous avons été sollicités par des organisateurs de soirées dont Laurent de Gourcuff, avec qui nous avons établi un protocole de partenariat. Nous gérions l’établissement – bar, personnel, sécurité – sauf la communication avec les clients et la prise en charge financière qui en découlait. Il prenait un pourcentage sur le chiffre d’affaires. Nous décidions d’une franchise qui correspondait à nos frais. Au-dessus de 100000 francs, il prenait 30% sur l’intégralité du chiffre, soit un peu plus de 30000francs. Il s’occupait des soirées du vendredi, avec une très belle clientèle, des vingt-cinq, trente ans, et des thématiques qui fonctionnaient très bien. Il déclinait le concept du “totalement contre”: soirée contre le travail, soirée contre les vacances, soirée contre la politique…


  Nous avions à nous préoccuper de la soirée du samedi avec notre clientèle généraliste, et le reste de la semaine, nous louions aux écoles de commerce, aux étudiants en médecine, qui organisaient des fêtes. Je trouve qu’il y a dix, douze ans, ces étudiants étaient bien plus responsables, plus matures et bien mieux encadrés par les membres des bureaux organisateurs qu’aujourd’hui. Ils n’abordent plus du tout la fête de la même manière. Avant d’entrer dans la boîte, ils ont déjà pris un énorme acompte d’alcool et parfois d’ecstasy ou autres cachetons. Quand Laurent de Gourcuff a racheté et exploité Les Planches, il a petit à petit récupéré dans son établissement sa clientèle des vingt, trente ans issue des milieux privilégiés2, des familles aristocratiques et bourgeoises. Il a arrêté de travailler avec nous. Laurent avait donné une vraie dynamique à notre lieu.


  Nous avons été échaudés par cette rupture et avons ensuite décidé de ne plus avoir qu’un seul interlocuteur, mais plusieurs organisateurs pour les vendredi et samedi. Le reste de la semaine, nous faisions de la location de salle3.


  En 2005, mauvaise surprise, nous nous sommes aperçus que les organisateurs nous ramenaient le vendredi des étudiants, ceux que nous avions l’habitude d’avoir en direct, par nos locations. Ils venaient dorénavant par le biais des organisateurs, qui n’avaient pas hésité à taper dans nos viviers, en démarchant auprès des écoles. Nous avons repris la main et éliminé ces organisateurs.


  En 2008, nouvelle donne. Les gros établissements parisiens signaient des exclusivités avec leurs DJ stars, ce qui les empêchait de venir chez nous. Ces DJ tournaient sur tous les établissements d’un même propriétaire, d’où le total verrouillage de ce système clanique. On a dû faire avec d’autres. Ce qui nous a conduits à rencontrer le jeune Jean-Baptiste Dufranc4, un pro d’Internet, pour qui le client est une cible informatique. Avec un site de mise en ligne d’événements, Jean-Baptiste Dufranc travaille par réseaux de référencements. Nos tarifs ont dû glisser vers le bas face à une telle compétitivité.


  Puis, des organisateurs, nous sommes passés aux agences d’événementiel qui prennent une marge conséquente. Sans aucun risque, sans aucune responsabilité. Ce sont des courtiers de nuit. Ils arrivent à récupérer la clientèle des écoles par le biais des bureaux des élèves auxquels ils proposent de financer quelques-unes de leurs soirées, à condition que ces étudiants aient un contrat d’exclusivité avec leur agence. Sur une période d’un an, cette école devra impérativement passer par cette agence d’événementiel qui la mènera d’un lieu à un autre. Ce qui signifie que les écoles ne peuvent plus travailler en direct avec nous. Nous sommes désormais à la merci d’anciens étudiants qui ont créé ce marché émergent en montant leur propre boîte d’événementiel. Et, de plus, ils connaissent parfaitement les codes et les ficelles de la location. Mais avec tous les interdits qui s’accumulent – qui ne sont qu’une superposition d’intérêts politiques – et la répression qui ne cesse d’augmenter pour faire respecter les lois, je constate que les jeunes font de plus en plus la fête dans des lieux privés, des appartements où ils peuvent boire, fumer et dormir sur place. Il y a même des hommes de sécu devant la porte et une tirelire pour les frais. Ces situations échappent à tout contrôle. Nous sommes en plein paradoxe.»


  Michelle Borie, propriétaire de la discothèque Back Up, au 18, rue de la Croix-Nivert, Paris XVe.


  


  
    «J’ai eulachance deconnaître, lanuit, lesgens lesplus drôles quiontexisté.»
  


  
    Jean-Yves Bouvier
  


  Après la guerre, Jean-Yves Bouvier arrive à Paris avec sa mère, ses grands-parents et sa tante, Jacqueline Maillan.


  


  «Nous venions de Grenoble. À Paris, je sortais beaucoup à Saint-Germain-des-Prés avec ma bande, des jeunes, des étudiants, ceux qui ne faisaient rien d’autre que sortir, comme moi.


  On avait table ouverte chez Régine, au New Jimmy’s, boulevard du Montparnasse, dans le VIe. Un soir où j’étais avec ma bande dans son établissement, j’ai eu Régine au téléphone. Elle avait deviné, avec sa grande intuition et son sens inouï de l’observation, que je n’avais qu’un rêve: être au New Jimmy’s, participer à l’aventure en tant qu’acteur de la nuit. Elle m’a dit: “Tu sais, Jean-Yves, entre venir en copain tous les soirs et y travailler, c’est très différent. Si tu veux vraiment, je t’attends demain.”


  On est restés quatre ans ensemble.


  J’étais, au New Jimmy’s, l’hôte qui recevait les amis, les personnalités. Ce qui est bien distinct du rôle du physionomiste, celui qui sélectionne à l’entrée. L’hôte vient après le physio. Il n’a pas à faire la sélection. Il a juste à rectifier les éventuelles erreurs de la porte.


  Grâce au New Jimmy’s, j’ai fait des rencontres magnifiques, car certaines amies de Régine n’aimaient pas aller au Regine’s, le nouveau club qu’elle avait ouvert au 49, rue de Ponthieu, près des Champs-Élysées. Le New Jimmy’s était devenu leur pension de famille. Au Regine’s, c’était tellement énorme que la Reine de la nuit s’occupait moins d’eux, et ils se sont vite habitués à moi. Ils, ce sont surtout: Françoise Sagan, Jacques Chazot, Thierry Le Luron, et une dame merveilleuse, d’une grande élégance physique et morale, Peggy Roche. Elle venait accompagnée de son ami intime, le couturier Jacques Delahaye.


  Entre Peggy Roche et Françoise Sagan, il y a eu une sublime histoire de tendresse et d’amour. Peggy vivait le plus souvent chez Sagan. Elle en était le pilier, l’ange gardien. On m’a rapporté qu’elle s’occupait de toutes les choses pratiques de la maison chez Sagan, mais qu’elle l’a aussi protégée, habillée, éduquée… Peut-être même financée1?


  Pour ma part, je me suis lié d’une belle amitié de nuit avec Peggy Roche. Elle m’avait décrit auprès de son amie Françoise comme l’homme le plus drôle de la nuit. Quand je suis arrivé pour un dîner chez elles, j’étais très intimidé. Même mal à l’aise. Du coup, le lendemain matin, Françoise a dit à Peggy: “Il n’est pas si drôle, ton ami.” Dès ce moment-là, nous avons formé un trio d’amitié fantastique.


  


  Beau ténébreux, Jean-François Roussel venait souvent boire un verre tard le soir avec son ami intime, Armel Issartel, que je connaissais du cours Simon, nous l’avions suivi ensemble. Tous les deux m’ont parlé de leur projet de racheter le club-restaurant du 2, avenue Matignon dans le VIIIe, l’Élysée-Matignon. Un lieu très fermé, réservé à ses seuls membres, sur présentation de leur carte. Un comédien, Marc Danzer, s’occupait de ce club très bien gardé, ouvert à un public trié sur le volet. Mais, dans ce sous-sol mythique, on ne se bousculait plus. On y signait de moins en moins de mirifiques contrats de cinéma. Mis en vente en 1980, le lieu fut racheté à son discret propriétaire par Roussel et Issartel, qui me proposèrent de prendre le premier étage, en tant qu’hôte pour le restaurant. Jean-François, lui, serait au sous-sol pour le bar et le club. Dix jours après, Jean-François Roussel s’est tué en voiture. Armel m’a alors demandé de m’occuper du haut et du bas, c’est-à-dire de l’ensemble de l’établissement.


  Être hôte, c’est recevoir comme chez soi, avec discrétion, avec élégance. Être moitié copain, moitié mondain. Nous avons vécu dans ce lieu, entièrement redécoré par Sophie Rochas, des soirées totalement imprévues, extraordinaires. Une trappe permettait de faire monter le piano du sous-sol, si un invité en manifestait le désir.


  Armel était malin, intelligent, stratège, vicieux. Il a su faire durer son ouverture pendant des mois. On devenait membre par parrainage, par relation. Ce n’était pas une affaire d’argent, car ce n’était pas payant. Il fallait être adoubé. Question de cooptation.


  À l’Élysée-Matignon, on croisait, entre Sylvester Stallone et Grace Kelly, les plus belles filles de MmeClaude, mais aussi les plus beaux gigolos de Paris.


  On s’amusait, on riait.


  Mais le sida est arrivé en 1983. Ça a un peu ralenti et beaucoup modifié la fête. Et puis il y avait cette drogue: la cocaïne. À l’Élysée-Matignon, c’était discret, mais ça circulait très certainement.


  J’y ai vu des situations très amusantes. Un soir, Belmondo avait réservé une table. Il venait de s’y installer avec des amis. Dans la foulée, Delon est arrivé. Lui n’avait pas réservé. Je lui ai dit: “Attends, je vais essayer de trouver une table.” Belmondo et Delon étaient totalement brouillés à ce moment-là. Quand Delon est entré dans la salle de restaurant, tout le monde s’est arrêté de dîner pour regarder ce qui allait se passer. Tous étaient suspendus, comme dans un thriller, à l’attitude qu’ils allaient adopter l’un et l’autre. En fait, ils se sont regardés et se sont serré la main. Sans plus. Un vrai instant de cinéma. Les hôtes ont repris, après ce silence, ce temps suspendu, leurs conversations, leur dîner.


  Il y a aussi eu de belles bagarres. Un soir, Belmondo dînait avec des amis. Il avait beaucoup bu, tout d’un coup il s’est excité dans la conversation. Subitement, il s’est mis debout et a frappé de toutes ses forces sur les deux grands lustres en porcelaine. Je suis monté du sous-sol en catastrophe. Après un moment de panique, il a fini par accepter de sortir. Nous avons appris quelques jours après que Jean-Paul devait partir en tournage à l’étranger. Il avait été vacciné le jour même et il avait trop bu. Le cocktail détonant avait été dévastateur. Il a fait envoyer un sublime bouquet de fleurs à Sophie, la maîtresse de maison, pour se faire pardonner.


  Je me souviens aussi du mariage de Sardou qui était en pleine gloire. Il y avait cinq cents personnes devant l’entrée de l’Élysée-Matignon, les flics casqués veillaient. Le tout en direct sur Europe1.


  


  J’ai eu de gros chagrins dans ma vie – la mort de ma mère, de ma tante – mais j’ai beaucoup ri.


  La nuit, c’est le rire pour moi.


  J’ai eu la chance de connaître la nuit les personnes les plus drôles qui ont existé: Francis Blanche, Jean Poiret et Michel Serrault. J’ai vécu avec eux des moments de joie extraordinaires. De vrais fous rires des nuits entières. Ils n’étaient pas carriéristes. Ils pensaient à boire, à s’amuser, à vivre, tout en travaillant énormément. La vie était, semble-t-il, bien plus insouciante. Si certains n’avaient pas les moyens de payer, on les laissait entrer à l’Élysée-Matignon juste parce qu’ils étaient beaux et drôles.»


  Jean-Yves Bouvier n’a pas perdu son élégance et son savoir recevoir d’hôte, qu’il exerce avec bonheur à l’hôtel Costes, 239, rue Saint-Honoré, Paris Ier.


  


  
    Promesses deNuit
  


  
    GuyCuevas
  


  «Je suis né à Cuba, un pays musical. La France est un pays de mots, de romans, de textes, de thèses. Il n’y a pas d’oreille musicale.


  Ma grand-mère maternelle était française. J’ai grandi à New York et je parle trois langues: français, espagnol, anglais.


  Plus jeune, j’étais maladivement timide. J’écoutais de la musique jour et nuit.


  Je ne voulais surtout pas faire mon service militaire à Cuba et entrer dans ce processus. Je voulais y échapper. Grâce à une relation, une actrice uruguayenne qui connaissait Fidel Castro, j’ai réussi à partir pour Paris. J’ai payé mon voyage LaHavane-Prague en pesos cubains. Dans l’avion, j’ai rencontré l’écrivain Manuel Diaz Martinez, conseiller culturel en Roumanie. Nous avons sympathisé. Il s’est porté caution pour moi auprès du responsable du consulat cubain à Prague. J’étais mineur et n’avais pas pu récupérer les dollars qu’une amie aurait dû m’envoyer pour payer le vol Prague-Paris.


  Promesse.


  Le consulat m’a avancé l’argent. J’ai séjourné deux jours dans l’hôtel le plus cher de Prague. J’avais justement un petit excédent de bagages!


  


  En arrivant à Paris en janvier1964, il neigeait. Je n’avais jamais vu de flocons. Mon cousin Socrate, qui devait me recevoir, m’a fait attendre quatre heures en bas de chez lui, dans le froid, avant de me conduire dans une toute petite chambre d’hôtel, sans douche. Il m’a payé une nuit, avec le café-crème du matin. C’est tout. Il ne m’a pas donné d’argent.


  Promesse!


  J’ai refusé de le revoir, plus aucun contact. Je suis extrêmement rancunier, jusqu’à la prochaine vie.


  


  Je suis parti à la Cité universitaire internationale, habiter dans la maison de Cuba. J’y ai partagé la chambre de Firmin Bores, le peintre cubain qui fut directeur du Théâtre national à LaHavane. Je dormais par terre. Dans la journée, j’étais manutentionnaire alors que je venais d’une famille aisée, d’une maison à Cuba où tout le monde dansait, riait, parlait fort…


  Pendant quatre ans, je me suis débrouillé. La survie. Je lisais beaucoup, je prenais des cours à l’Alliance française, je ne voulais surtout pas retourner à Cuba. J’écrivais tous les jours, je sortais dès que je le pouvais chez des amis cubains et dans des clubs où passaient des chanteuses cubaines. J’ai obtenu la bourse de la Fondation Ford pour les artistes cubains: 3000 dollars pour un an.


  J’écrivais des nouvelles toute la journée. J’ai eu la bourse la deuxième année. L’argent donne de l’assurance. Je suis passé de l’enfance à l’âge adulte, confronté aux problèmes du monde adulte.


  J’étais un boute-en-train, je dansais et chantais tout le temps, mais j’étais très timide. Je fréquentais le Cherry Lane, un club privé 8, rue des Ciseaux, à Saint-Germain-des-Prés et Chez Castel, accompagné d’une amie très belle, très bien habillée. Moi aussi, j’avais un bon look.


  


  “Ce n’est pas avec la politesse que l’on fait l’ambiance des boîtes de nuit”, m’avait expliqué Gérald Nanty, le patron du Nuage1, un club homo de la taille d’une salle de bains. La piste n’était pas plus grande que l’espace de deux tables. Son fonds de commerce était de dire du mal de tout le monde. Il avait la parole, l’écoute et la verve d’un coiffeur. Il pouvait être cruel et cynique dans ses critiques. Dans la nuit, les gens adorent ça, médire les uns sur les autres. Les Français sont en demi-teinte, ils ne rient pas. À Paris, rien n’est direct. Tout est dans la soi-disant politesse.


  De fil en aiguille, Gérald m’a engagé comme disquaire au Nuage. Il n’y avait pas de cabine, juste deux platines 45-tours. J’étais debout et venais tous les soirs avec mes disques, et ceux que l’on me prêtait. De la musique noire américaine, de la salsa. Jamais la même programmation. J’aimais mélanger. Mon père adorait le tango, ma mère préférait le classique et le jazz. Moi, la bossa nova. Dans mon enfance et mon adolescence, j’avais intégré le mélange, le métissage.


  


  Fabrice Emaer avait entendu parler de moi par un ami peintre cubain. Au Cherry Lane, j’avais rencontré Claude Aurençon, lui aussi timide. Je suis rentré comme disquaire au 7, pour remplacer Andrea, une “travelotte” américaine noire, qui suçait ses doigts tout le temps et faisait sauter ses disques.


  Fabrice Emaer était un ex-coiffeur du Nord, gigolo. Il savait choisir ses relations. Ami intime de Jack Lang, de Peggy Roche, il était très intéressé par les arts, la couture, le Beau. C’était un intellectuel qui n’aimait pas les endroits de nuit. Au départ, il voulait un restaurant.


  Fabrice Emaer m’a tout appris: la voix qui porte, l’enthousiasme, les phrases qui séduisent. Il m’a guéri complétement de ma timidité. Il me disait: “Tu dois travailler avec deux rétroviseurs pour savoir de quel côté le couteau va arriver. Dans la nuit, celui qui gagne c’est celui qui joue bien, mais aussi celui qui anticipe le jeu de l’autre, son concurrent. On joue pour gagner à mort. Pas d’états d’âme. Un seul et unique but: gagner. Nous sommes les poubelles des névroses de la nuit.”


  


  Yves Saint Laurent m’a donné des cours de haute couture. Il m’a emmené dans ses ateliers, m’a expliqué les tissus et les couleurs. De fil en aiguille, j’ai fait les musiques de ses défilés.


  On disait dans la nuit que j’étais le fils naturel de Carmen Miranda et de Fidel Castro.


  


  Fabrice avait envisagé le Palace comme un théâtre. Tous les après-midi, après le déjeuner, on travaillait, on répétait pour la nuit, on créait de l’artistique. Il répétait: “Quand on a la chance d’être au Palace, on ne va pas ailleurs.” Il nous interdisait formellement d’être infidèles à son établissement.


  Je me suis voué corps et âme au Palace. Je faisais tout pour que la scène ne désemplisse pas, pour que la salle soit pleine.


  De beaux mecs bien musclés, de belles femmes très lookées, de beaux travelos, ça fait bander. Le spectacle au Palace, dans ce temple de la liberté, c’était chaque personne qui entrait. On voulait des looks. Des “travelottes” qui venaient en string avec des seins siliconés, mais aussi Gainsbourg, Amanda Lear, Loulou de La Falaise, Kenzo et notre Régine, notre petit serveur noir, une “travelotte” drôle, toujours de bonne humeur.


  


  Une nuit, Fabrice, “le metteur en fête”, est venu me voir. Je passais des disques, j’étais looké Kenzo, en forme comme une ampoule électrique; il m’a dit: “Il n’y a qu’une star ici, c’est moi.”


  Le lendemain, je lui ai envoyé ma lettre de démission. Il m’a convoqué, a essayé de me retenir par tous les moyens. Mais je suis cubain, je n’ai pas réfléchi. Je suis parti. Finis les: “Ça va ce soir ma créature, mon bébé?”


  Promesse.


  


  C’était toute ma vie, mais je ne pouvais plus supporter Fabrice, le Louis XIV de la fête. Je me suis donné jour et nuit, jusqu’en 1981.


  Je suis très rancunier. Je n’ai revu Fabrice que pour l’anniversaire des cinq ans du Palace. Il était soutenu par ses deux médecins.


  


  En 1985, je suis parti travailler aux Bains avec Hubert Boukobza.»


  Guy Cuevas est devenu aveugle. Il m’a chaleureusement offert de son temps et de son énergie à la terrasse du café face à la Fondation Valentin-Haüy, rue Duroc, dans le XVe. Aujourd’hui, il vit seul dans une résidence en banlieue parisienne. Il m’a tenue dans ses bras longtemps, très émus tous les deux.


  


  
    «Vingt ansdenuits parisiennes.»
  


  
    Frédéric D.
  


  En 1991, Frédéric a vingt-quatre ans. Il part de chez ses parents, à Versailles, et se prend un appartement seul à Paris. Durant ses études d’éco-gestion et son cursus de droit à la fac de Sceaux, il fréquentait les soirées étudiantes, mais toujours avec un certain malaise et des difficultés à aller vers les autres, à danser. Le Milieu de la nuit le faisait rêver, par médias interposés. Seul, le soir chez lui, il traversait des crises d’angoisse, n’arrivait pas à s’endormir, passait des nuits blanches à veiller, à attendre le lever du jour. Par réaction à son mal-être, à sa solitude, poussé par un ami, il s’est lancé le défi de sortir dans la nuit. De plonger dans la fête, dans l’ambiance surchauffée des discothèques.


  


  «À la porte de l’une des boîtes les plus branchées, dont je rêvais, il y avait Marylin, la physio des Bains, une redoutable personnalité de la nuit parisienne. Lorsque l’on faisait partie du monde des personnalités, du gotha de la night, il n’y avait pas de problème pour franchir le seuil bien gardé de ce phare de la nuit, mais un inconnu, un sans-grade, quelqu’un de normal qui désirait juste y entrer pour passer une bonne soirée, c’était presque impensable. Impossible. Vous étiez voué aux caprices et aux humeurs de la gardienne du temple. Mon premier soir, au bas des marches des Bains, j’étais terrorisé, totalement angoissé. J’avais mis mon plus beau costume et mes chaussures de marque. Marylin m’a à peine regardé. Chance ou hasard, elle m’a laissé entrer. C’était une grosse soirée organisée pour le lancement d’un film. Boosté, m’y connaissant un peu en cinéma car je m’étais occupé de la programmation du Roxane, un cinéma privé à Versailles, je me suis mis à bluffer et j’ai pris de l’assurance. Je me suis présenté à Josy, la RP* des Bains, comme quelqu’un du monde du cinéma, tout en restant suffisamment vague. Je lui ai dit, je m’en souviens encore: “Je m’occupe de l’exploitation de films en salle.” C’était un demi-mensonge. Après l’avoir complimentée sur la réussite de la soirée, je lui ai laissé mes coordonnées et elle m’a proposé de prendre les miennes pour m’inviter aux futures soirées. Ça a démarré très vite. J’étais aux Bains tous les soirs. Non plus seul, mais accompagné, et j’y retrouvais Josy, qui a été mon mentor pour mes débuts dans la nuit.


  J’ai eu la volonté de tout découvrir, de tout essayer. Tous les lieux de nuit. Sur une carte de Paris, je mentionnais chaque semaine, avec des codes couleurs, les lieux visités et mes impressions, les établissements à voir d’urgence, ceux cités par la presse people, les clubs branchés, les bars à hôtesses sensibles, les lieux échangistes avec leurs spécialités…


  


  Dans un premier temps, dans la nuit, j’ai gommé mon métier1 et mes activités de jour. Après unsas pour me préparer, m’habiller, j’entrais dans ma seconde peau: un homme dans le milieu du cinéma. À un moment, j’ai eu envie de changer de métier pour me trouver une activité qui me rapproche de la nuit. Pour être plus crédible, plus au fait, j’allais, à mes moments de liberté, aux conférences de presse des nouveaux films.


  Je sortais tous les soirs pour faire face à mes angoisses de solitude. J’avais absolument besoin d’avoir mon agenda rempli, pas une seule case blanche après 21heures, sinon j’étais dans un état de stress terrible. La quête de la rencontre de l’autre n’aboutissait pas, mais je gardais espoir tout en me rendant compte qu’il y avait un vrai grand fossé entre mon univers et celui des Bains. J’ai fini par rencontrer la vraie Marylin, celle qui se cachait derrière le cerbère du Temple des branchés. Je crois avoir perçu son point faible. Marylin, en fait, est une femme douce, tendre, que son hypersensibilité et son trop-plein émotionnel pouvaient conduire à des réactions bizarres, imprévues. Marylin avait besoin qu’on l’aime. Il fallait oser lui dire. Quand on lui parlait avec douceur, elle fondait de plaisir, vous ouvrait ses bras et les portes des Bains.


  Les jours, les mois, les années sont passés sans que cela ne débouche vraiment. Juste des rencontres d’un soir, d’une nuit. Et encore…


  J’ai la chance d’avoir une bonne constitution physique, de n’avoir besoin que de quelques heures de sommeil. En vingt ans, des rencontres, j’en ai évidemment fait, bien peu de très marquantes sauf une: Josy, mon fil rouge dans la nuit, ma maman rassurante. Toujours à l’écoute. Je l’ai suivie aux Bains, au Bus Palladium, au Cabaret, mais pas chez Castel.


  Aujourd’hui encore, je suis là avec elle, au Comedy Club2. Josy est un phare dans la nuit, dans ma nuit. Elle m’éclaire et me guide. Elle m’a toujours permis de garder une vraie fidélité à la nuit.


  La night n’est plus mon antidépresseur, même si je dépense une grande partie de mon salaire pour elle. Je n’ai pas vu le temps passer, je continue de sortir pour assouvir ma curiosité, mon voyeurisme, observer, me projeter dans un univers de fantasmes. Si je rentre tranquillement seul, je ne suis plus frustré. Ce temps-là est révolu.


  Pour moi, la nuit, ça ne peut être qu’à Paris, certainement pas en province. À mon âge, plus de quarante ans, je passerais pour un extraterrestre. Je pense que, dans la nuit de demain, l’aspect fidélité n’existera plus. La clientèle des jeunes de vingt ans ne sortira plus en 2030. Le sens de l’accueil et la convivialité ne seront plus présents.»


  Frédéric D., vingt ans de nuits parisiennes.


  


  
    «Maviedans lanuit estunchoix stratégique.»
  


  
    Vahidi Farzad
  


  «J’ai un siège face à la porte, qui donne sur la rue Washington. Je reçois, je surveille. Un prince arabe qui vient ne rentre pas avec ses gardes du corps chez moi. Je prends en charge la sécurité de mes clients. Il faut que les gens puissent venir en famille, pour s’amuser, se détendre sans crainte. Pour les filles, je refuse les minijupes, les décolletés trop provocants et les baskets. Les hommes entrent en costume, sans cravate.


  Ici, au New Jet-Set, on peut dîner toute la nuit. J’ai une clientèle orientale de diplomates, de ministres. Toute l’élite de l’Orient vient chez moi au 14, rue Washington pour la cuisine gastronomique, la musique et la chicha en terrasse. Le samedi soir, fréquemment, je remplis mon restaurant avec cent pour cent d’Iraniens.


  Je suis là toutes les nuits jusqu’à la fermeture. Mon bureau est au sous-sol. Ma vie, c’est de tenir mon lieu. Je n’ai pas de vie de famille. Pas d’associé. Je fais tout ce qu’il y a à faire dans mon établissement pour que cela marche, et cela marche très bien. Les qualités d’un patron de nuit, c’est d’être droit, d’un esprit ouvert, et d’être présent. Un lieu de nuit sans son patron, ça ne peut pas bien fonctionner. Il est l’âme du lieu. Ce sont les gens qui créent et tricotent la nuit, non les lieux. Avec l’expérience, je pense qu’il faut réussir à écrire et à jouer une musique originale entre soi, sa clientèle et son lieu.


  Je n’ai pas de femme qui travaille ici la nuit. Cela génère trop de tentations. Elles travaillent cinq jours, puis le sixième elles rencontrent quelqu’un et c’est moi qui ai des problèmes.


  Ma vie dans la nuit, c’est un choix purement stratégique pour pouvoir entretenir mon train de vie.


  Je ne parle pas l’arabe. Quand je suis assis près des tables des princes arabes, je ne comprends pas ce qu’ils disent. Je suis iranien. Je suis arrivé à Paris en 1979 pour faire mes études de médecine. En même temps, je travaillais comme directeur général chez Burger King sur les Champs-Élysées, puis je suis devenu responsable de plusieurs Burger King avant la vente aux Américains. J’avais vingt-deux ans, je parlais anglais. À partir de 1982, j’ai travaillé pour Bernard Tapie dans un restaurant de 1200 mètres carrés, dans la galerie Point Show1. Mais nous avons rencontré de gros problèmes de violence, des histoires de stupéfiants. Les clients potentiels n’osaient plus pénétrer dans la galerie, ils avaient peur.


  


  Je suis parti aux États-Unis poursuivre mes études de médecine. À mon retour à Paris, j’ai proposé un arrangement à la propriétaire d’un tout petit espace, un restaurant de onze places assises au 71, rue Mouffetard, dans le Ve. Les cars de touristes s’arrêtaient, je servais les clients sur un plateau et ils l’emportaient dans le car.


  Le directeur du Crédit lyonnais de la rue Mouffetard, M.Cayol, un homme fantastique, m’a permis de me lancer. Les responsables de sa banque venaient déjeuner chez moi tous les jours. Avec un prêt à cent vingt pour cent, j’ai acheté et j’ai créé le premier fast-food français: le Kiss-Burger.


  Dans les deux mois qui ont suivi, j’ai pris deux autres affaires dans la rue Mouffetard, dont la plus importante au numéro68: une brasserie que j’ai transformée en club de jazz de nuit, le Café de New York. Mais j’ai eu de gros problèmes de nuisances et assez vite, dès 1985, des difficultés pour trouver des musiciens de jazz. Il a fallu que j’aille les chercher aux États-Unis. Les trop nombreuses plaintes pour le bruit m’ont décidé à changer de concept.


  Je suis parti au Japon d’où j’ai ramené le karaoké, jusque-là méconnu en France. Il n’y avait qu’un établissement à Paris, un bar japonais rue Sainte-Anne qui en faisait. Le Café de New York fut le deuxième. J’en suis toujours très fier. En parallèle, je finissais mes études de médecine et j’ai intégré Sciences Po Paris.


  En 1993, j’ai acheté le Difalco, un restaurant en faillite au centre Beaugrenelle, dans le XVe, pour sept millions de francs. Quand j’ai ouvert les yeux, il y avait huit millions de dettes. Une belle escroquerie! Le notaire, le banquier et le vendeur étaient tous les trois de mèche. Le vendeur a pris six mois de prison, et moi j’ai écopé de toutes les dettes et d’un contrôle fiscal. C’est ça aussi, la nuit!


  J’ai fait du Difalco le plus grand karaoké de Paris, de 1993 à 2011, mais tout ce que je gagnais, je le donnais à l’huissier.


  J’avais d’excellentes relations avec la police: la patronne de la Mondaine, la commissaire divisionnaire Martine Monteil, et le commissaire du XVe. Mais, dès que j’ai eu affaire à un groupe de délinquants voulant nous intimider, j’ai répondu en leur envoyant sept missionnaires de la cité des Quatre Frères Peignot du XVe pour régler la situation et leur montrer comment on fonctionnait.


  En 1998, sur la dalle Beaugrenelle, il y avait un restaurant en faillite, le Harley Davidson, 300 places assises et 400 en terrasse. Je l’ai acheté et transformé en restaurant iranien avec de la musique iranienne. Les clients arrivaient au Jet-Set vers minuit, 1 heure, et repartaient vers 7 ou 8heures du matin. J’étais présent et vigilant toutes les nuits. J’étais le seul sur Paris à faire cabaret iranien. Je ramenais des chanteurs et des danseurs iraniens de l’étranger. Pour chaque nouvel an iranien, le 21mars, j’organisais une somptueuse et magistrale fête, avec et pour toute la communauté iranienne dans laquelle il y avait beaucoup d’argent qui circulait. Mais, face à la montée des taxes, de nombreux Iraniens ont préféré partir aux États-Unis et quitter Paris.


  Quand il y a eu du racket au Jet-Set, j’ai appelé la police. Chez moi, c’était alors comme chez eux. Leur annexe. Les clients voyaient que j’étais main dans la main avec les policiers du Groupe Cabarets de la Mondaine et avec le commissariat du XVe. C’était mon point fort.


  


  En 2001, le bail n’a pas été renouvelé par la société Gesina2. J’ai quitté Beaugrenelle, revendu mes deux établissements et migré presque à mon point de départ: la galerie des Champs-Élysées, entre la rue Washington et la rue de Berri. Gérard Layani, le propriétaire de la galerie des Champs-Élysées, m’a proposé d’acheter un emplacement à l’angle, côté rue Washington. La galerie était à ce moment-là plus ou moins fermée, les boutiques en grande difficulté. Le groupe Heineken m’a prêté de l’argent pour payer les travaux, moyennant un contrat d’exclusivité d’achat de boissons dans leur filiale. Gérard Layani m’a aidé pour le pas-de-porte. Un accord tacite sur une confiance mutuelle. Je serais allé voir une banque, cela aurait été impossible. Je n’aurais pas eu un sou!


  J’ai ouvert le Jet-Set le 21juin 2002. Le restaurant cabaret iranien de Paris, avec une belle clientèle iranienne et, les mois d’été, des familles du Golfe. En 2003, j’ai lancé dans la galerie, en dessous du Jet-Set, le Café de New York, avec du karaoké. J’ai gardé le nom, il était connu du public pour cette activité.


  Nous avons ouvert toutes les nuits jusqu’en 20073. Une clientèle jeune – vingt, vingt-cinq ans – aimait y venir chanter jusqu’au petit matin. J’ai formé mes hommes de sécurité pour mieux filtrer à la porte, mais je reste là, pour veiller. C’est ça faire la nuit. Être face à la porte, avoir un œil à 360 degrés, surveiller et accueillir.


  C’est ce que je fais toutes les nuits, avec toujours le même plaisir.»


  Vahidi Farzad, propriétaire du New Jet-Set et du Carré BW, 14, rue Washington, Paris VIIIe.


  


  
    Dans lescoulisses duplus célèbre cabaret dumonde dejour etdenuit
  


  
    Jean Gotlibowicz etHervé Duperret
  


  «La Grande Dame des Champs-Élysées est une vraie professionnelle. Sans cesse au sommet de sa beauté, toujours avec le sourire, décorée d’une enseigne qui illumine l’avenue et se voit depuis la tour Eiffel. Et, par-dessus tout, infatigable. Comme toutes les femmes intéressantes, elle est très compliquée et différente des autres. Il saute aux yeux, aussi, qu’elle est passionnément aimée. On n’a épargné aucune dépense pour la faire ronronner. Un demi-hectare d’air conditionné pour vivre, trois cents tables pour ses hôtes, deux cuisines, trente chefs et six boulangers, un orchestre, un étang japonais à nénuphars avec une chute d’eau géante, une piscine, une patinoire, plusieurs couturiers, un des meilleurs systèmes hi-fi du monde, un hélicoptère qui survole le tout à l’intérieur.


  La Grande Dame est une hôtesse parfaite. Après un excellent repas remarquablement servi, ses convives et leurs tables s’enfoncent en terre, à un niveau inférieur, où des douzaines de danseurs et danseuses, à demi-nus et emplumés, se dépensent sans compter pour les distraire. Elle a commencé petit, mais c’est maintenant une grande fille, avec de la classe1.»


  


  Mais de qui parle cet article?


  «Du Lido, c’est évident», me répond Jean Gotlibowicz, l’ingénieur scénographe de La Grande Dame des Champs-Élysées depuis 1954.


  


  «Cet homme est pour nous la seule mémoire vivante du lieu. De plus, il y travaille toujours», me confie Hervé Duperret, l’actuel directeur du Lido depuis le rachat de la maison par le groupe Sodexo en 2006.


  Jean connaît dans les moindres détails la machinerie scénique du Lido, tant de l’ancien que du nouveau2. Une institution dans le métier.


  «On compte quatre cent cinquante moteurs télécommandés et asservis, plus toutes les machineries propres aux décors, qui sont adaptés à chaque spectacle», précise Jean.


  Avec une joie inégalée, il me fait visiter les coulisses et les sous-sols de la scène et tient à m’expliquer dans les moindres détails le fonctionnement de l’élévateur qui fait remonter de la fosse située à dix mètres de profondeur, jusqu’au niveau du public, une piscine de sept mètres sur sept, sur deux mètres de hauteur. Au-dessus de la piscine, il me fait découvrir une autre merveillede la technologie: la piste de glace.


  


  «La piscine était une idée des Clerico, les créateurs du lieu en 1946. Le père Clerico, Joseph, m’avait embauché pour régler un problème de roulement à billes sur la piste de glace. J’avais pour moi, comme bagage, mon expérience acquise dans une boîte de charpente métallique, chez Moisant Laurent-Savey, un maître forge qui travaillait sur les ponts des métros aériens, sur le Grand Palais…


  Après un septennat, de 1953 à 1960, en charge de la machinerie du spectacle, les Clerico m’ont demandé de mettre au point un énorme miroir de dix mètres sur deux mètres cinquante qui devait se lever à 45degrés pour que le public le voie. Les filles qui étaient dans l’eau de la piscine en contrebas de la scène se reflétaient dedans. Ce fut une vraie prouesse technologique. Un morceau de scène devait, sans se casser, se lever et se rabaisser très vite. Les gens étaient épatés. Ils ne comprenaient pas ce qui se passait.


  Quand le nouveau Lido a ouvert en 1977 au 116 bis, avenue des Champs-Élysées, après de gros travaux et la modification du cinéma UGC, les Clerico ont tenu à conserver les structures institutionnelles du Lido lors de sa création: la piscine, la piste de glace, les tiroirs des décors, les élévateurs ainsi que les accès pour les animaux par la rue Lord-Byron, sans oublier les loges animalières dans les coulisses (pour les éléphanteaux, les chevaux, les oiseaux et les animaux rampants).


  En 1975, Pierre-Louis Guérin, le directeur artistique désigné par Joseph et Louis Clerico, a eu carte blanche pour monter la nouvelle revue Allez Lido. Il a pu collaborer pleinement avec ses deux décorateurs: Giorgio Vecchio et Harvey Warren. Il fallait tout boucler avec cinquante millions de francs. L’équipe n’avait qu’un an pour dessiner les costumes, les décors et choisir les filles pour répéter le nouveau spectacle Allez Lido. Avec mes techniciens, nous devions, nous, maîtriser toute la technologie de la machinerie scénique afin de faire vivre le spectacle et vibrer les spectateurs.


  Dans un des tableaux d’Allez Lido, des filles dansaient dans un décor japonais, ambiance Madame Butterfly. Dès les premières minutes après l’ouverture du rideau, un panneau s’abattait, ce qui créait un effet de perspective: une vision sur une vallée avec une petite rivière qui coulait sous le pont dans une atmosphère sereine. D’un seul coup, tremblement de terre. Les haut-parleurs étaient placés sous le public, avec une bande-son qui tournait au ralenti. Les verres sur la table tremblaient. Certains Japonais filaient sous les tables, ils pensaient que c’était réel. Depuis la régie, j’envoyais mes huit pompes de vingt chevaux qui débitaient à fond. Le pont monté sur pivots et fendu donnait l’impression de se casser. Les petites maisons, construites en planches de contreplaqué assemblées, tombaient. L’eau partait dans la piscine qui se trouvait alors au niveau du plateau de scène. Quand les pompes se mettaient en marche, le niveau d’eau baissait de cinquante centimètres. Avec les vases communicants, il fallait faire très attention de ne pas vider la piscine sur le plateau. Un panneau remontait à la verticale et la cascade reculait. Les décors rentraient les uns sous les autres, comme une poupée gigogne. La plus grosse “vacherie”, pour moi, a été la mise au point des effets de la cascade. Ce tableau durait trois minutes, mais il m’a demandé plusieurs jours pour trouver huit pompes identiques, avec la même pression et réussir à les loger dans l’espace requis. Lors de la cascade, la réaction du public était fantastique. Les gens se mettaient debout. Ils applaudissaient. Face à ce grand succès, la cascade a duré quatre ans dans la revue et a été reprise dans la revue suivante, avec le même dispositif technique que dans l’ancien Lido.


  J’ai aussi beaucoup travaillé sur la mise au point du tableau Le Vol de la Joconde. J’ai su que beaucoup de Parisiens amenaient leurs amis pour dîner juste pour voir ce tableau. Sur une toile de fond, on découvrait les toits de Paris la nuit, avec les éclairages de la ville. En avant-scène, un hélicoptère traversait la salle sur un rail. Il montait et descendait grâce à un treuil. Un autre hélicoptère était suspendu au plafond avec, à l’intérieur, des policiers. De chaque engin partaient des coups de mitrailleuse en rafale, à blanc. Le public restait suspendu. Il a même fallu insonoriser, car de nombreux voisins ont porté plainte pour coups de feu tous les soirs à heure fixe. À 23h15 très précises.


  Le public de l’ancien Lido est venu un temps au nouveau Lido pour avoir le plaisir du dîner dansant, suivi de la revue. Les femmes arrivaient très habillées, en robe longue. Les hommes en smoking. Ils dansaient pendant une heure et demie des valses, du cha-cha-cha, sur la musique de l’orchestre Ben et Sa Tumba. Les gens ne dansent plus aujourd’hui et ne s’habillent plus, ou si peu.»


  


  Hervé Duperret, le directeur du Lido ne dément pas les propos de Jean Gotlibowicz; bien au contraire, il les conforte:


  «Mon métier d’hôtelier, je l’exerce au Lido. Dans un hôtel, je remplirais les chambres. Au Lido, je remplis les sièges de spectacle. Nous travaillons en équipe: l’accueil et la réception doivent toujours être parfaits. Pour moi, le plongeur a autant d’importance que le grand chef.


  J’ai fait l’école hôtelière à Strasbourg, spécialité gestion. Au sein de la société Sodexo, on m’a tout d’abord donné pour mission la gestion d’un hôtel quatre étoiles à Ville-d’Avray. Avant le rachat, le groupe Sodexo s’occupait de la restauration pour le Lido depuis déjà quinze ans. La famille Clerico se chargeait de l’artistique. La gestion était devenue difficile, car très familiale. Chez les Clerico, quand ça plaisait à un frère, ce n’était pas sûr que cela plaise à l’autre. Le groupe Sodexo voyait ce qui se passait de loin, il observait. Il attendait.


  Sodexo a été créé par Pierre Bellon en 1958 à Marseille. Ce sont aujourd’hui 380000 personnes dans le monde, dans la restauration collective. Sodexo Prestige, l’une de ses filiales, est plus particulièrement investie dans le monde du tourisme et du corporate. Elle s’occupe de la gestion d’hôtels particuliers, des Bateaux parisiens, de l’hippodrome de Paris, de Roland-Garros, du Petit Palais, du Puy-du-Fou…


  Nathalie Szabo, sa directrice, qui connaît parfaitement la philosophie du groupe, m’a bien précisé, quand je suis arrivé au Lido, que ce rachat n’était pas du tout une danseuse de Pierre Bellon, comme une certaine presse avait pu le laisser entendre, mais bien une stratégie d’entreprise. Il savait qu’il y avait une force commerciale sur laquelle il pourrait compter et qu’il pourrait mutualiser sur le marché touristique.


  Nous avons deux marchés porteurs: 50% de Français, une grosse majorité de businessmen qui invitent leur clientèle pour des repas d’affaires. Du relationnel. En semaine, nous avons un très fort pourcentage de costumes-cravates qui aiment être bien reçus dans un lieu chic parisien. Les autres 50% sont des étrangers, venus du monde entier avec, depuis quelques années, une montée en puissance des Russes, des Brésiliens, des Indiens et le haut de gamme des touristes chinois (Pékin et Hong-Kong).


  La revue actuelle, Bonheur, date de 2003. Sa création a coûté dix millions d’euros à l’époque. Nous voulions changer il y a trois ans, mais la crise est arrivée. Nous avons pris un peu de retard. Bonheur est la vingt-sixième revue depuis 1946. Le cycle est de sept ans habituellement, mais nous devons trouver le juste équilibre et rester rentable. Évoluer, tout en gardant notre ADN, notre tradition, nos fondations: plumes, strass, grand escalier, musique. La revue, c’est une heure quarante de spectacle non-stop. Pas d’entracte. Soixante-dix artistes sur scène avec les légendaires Blue Bell Girls. Vingt-trois décors, sept cents costumes.


  Le premier prix public est à 90euros.


  Quatre cents personnes travaillent ici jour et nuit. Le Lido ouvre à 7heures du matin pour le ménage et ferme ses portes à 2heures. À 2h30, toutes les lumières sont éteintes trois cent soixante-cinq jours par an, sans jamais un soir de fermeture.


  Face à nos concurrents, le Moulin-Rouge et le Paradis latin, nous devons pour le futur avoir bien présent à l’esprit les codes du Lido: garder l’ADN, ne pas abîmer l’historique. Trouver le juste équilibre entre tradition et modernité. À trop moderniser, on perd l’âme de la revue.


  Mais, dans dix à quinze ans, les plumes et les paillettes auront-elles toujours un tel pouvoir de séduction et de fascination?»


  Jean Gotlibowicz, ingénieur scénographe, 70, rue de Crimée, ParisXIXe.


  Hervé Duperret, directeur du Lido Champs-Élysées Paris, 116 bis, avenue des Champs-Élysées, Paris VIIIe.


  


  
    «Lanuit, c’est unpeucomme unedrogue.»
  


  
    Sylvie Grumbach
  


  Rendez-vous au 2e Bureau, l’agence de conseil en communication, créée par Sylvie Grumbach en 1984, située 18, rue Portefoin, dans le IIIe.


  «2e Bureau, c’est le deuxième bureau de mes clients, des gens du monde de l’art contemporain, de la mode, de la photo, du design.»


  


  Sylvie Grumbach a pour objectif de toujours mélanger curiosité, imagination et création. Dans son bureau, une photographie en noir et blanc semble occuper magistralement tout l’espace: un portrait de Fabrice Emaer. Très viscontien, très étudié, très énigmatique.


  Fabrice, un prénom qui continue d’émouvoir Sylvie.


  Le Palace, un lieu où elle n’est retournée qu’une fois après sa reprise par Régine.


  


  «Je suis entrée et sortie. J’y suis allée une seconde fois pour le spectacle de Valérie Lemercier. J’étais très mal à l’aise.


  À chaque fois, ç’a été un choc, j’ai ressenti la même douleur. Voir des bas-reliefs peints au mètre, faire du jaune canari au lieu de l’or, tapisser le fumoir avec du micro-liège… Non. Non. J’ai trop de merveilleux souvenirs au Palace avec Fabrice.


  Je connaissais Fabrice depuis des années. J’étais très amie avec l’un de ses collaborateurs. Ils avaient l’habitude de louer pendant un mois tous les étés une maison à Tanger. J’y allais.


  Après avoir ouvert le Pimm’s au 3, rue Sainte-Anne, une petite boîte assez “butsch”, il a ouvert en parallèle, en septembre1968, le Club 7, un tout petit peu plus bas dans la rue. C’était un restaurant de nuit avec une musique géniale dans la boîte au sous-sol.


  À l’époque, je travaillais dans la mode. J’accompagnais très souvent les couturiers pour dîner au Club 7. Avec Valentino, on y avait établi notre dîner amusement-travail. Quand lui rentrait, nous on descendait danser. Il y avait toujours une vingtaine de filles qui étaient là, dont de très beaux mannequins. Les garçons ouverts d’esprit et qui n’avaient pas peur pouvaient devenir des fiancés. Aux platines, il y avait le disquaire Guy Cuevas, qui allait acheter beaucoup de disques d’import au Lido musique, chez Givodan et aux Puces. Il rapportait aussi des inédits bluffants de ses voyages.


  Un soir, Fabrice m’a dit: “J’ai trouvé un lieu sublime. J’aimerais que tu viennes le voir. J’aimerais tellement que tu viennes y travailler avec moi et que tu y emmènes tout le public mode.”


  Le lieu était sublime. Les gens avec qui il collaborait étaient mes amis. J’ai tout de suite accepté sa proposition. Avec un majestueux OUI!


  Fabrice était quelqu’un qui adorait faire la fête, quelqu’un qui aimait les beaux endroits, la grandeur et l’excellence. Il avait beaucoup de cœur, une grande générosité. Il aimait partager l’émotion et le beau qui l’entouraient. Toujours dans la joie.


  


  Nous avons été cinq cofondateurs. Tous les cinq issus de milieux très différents, avec une même éthique et un même esthétisme du savoir-recevoir.


  Claude Aurençon, l’homme de nuit, avait fait la nuit avec Fabrice depuis le début, au Pimm’s. Gilles Roignant, l’homme de théâtre, de concert, avait des relations avec le Festival d’Automne. Eli Schulman, le financier, l’administrateur de théâtre. Dominique Segall, l’attaché de presse de Thierry Le Luron. Et moi, la seule fille, la femme, la sœur, la maman.


  Le mélange de Fabrice et de ses cinq cofondateurs fut détonant, merveilleux.


  Puis sont arrivées Edwige – la Reine des punks – et, en 1979, Paquita Paquin. Une nouvelle génération.


  


  Dans son livre, Vingt Ans sans dormir. 1968-19831, Paquita raconte son arrivée au Privilège:


  «Fabrice me fait venir un jour dans son bureau pour me demander si je n’ai pas envie de quitter l’actuelle boîte où je travaille comme physionomiste afin de m’occuper du sous-sol du Palace. Bien sûr, ce n’est pas dit comme ça, car jamais rien avec lui n’était énoncé de façon aussi carrée, ce qui donne la place à tous les possibles. Cela ressemble plutôt à: “Bébé de rêve, je voudrais que tu deviennes la fée de cet endroit. J’aimerais que nous consacrions cette salle à tes amis, qu’ils viennent s’y amuser, boire et danser sur la musique plus radicale que vous préférez.”»


  


  «Au Palace, reprend Sylvie, nous avons toujours essayé d’ouvrir tôt, vers 22heures. Une bonne moitié des soirées commençaient comme une représentation de théâtre, avec une programmation de concerts, de spectacles de danse, ou une avant-première de cinéma. Mais pas de pièce de théâtre. Ces activités de soirée n’avaient rien à voir avec le night-clubbing. En deux temps, la salle se vidait et une autre clientèle entrait pour toute la nuit.


  Fabrice, originaire du Nord, avait toujours été très impressionné à Paris par le bal de la Marine, sur le quai de Grenelle, dans le XVe, où un étonnant mélange de gens s’amusaient. Il a voulu, je pense, dans sa tête, reproduire cette ambiance, ce mélange, qui n’existait plus au Club 7, car c’était devenu trop exigu.


  Le Palace a été un lieu sociétal. Tout le monde pouvait se parler, se mélanger. Du chauffeur de bus à Kenzo. De plus, le Palace n’était pas cher, 50francs la consommation contre 120francs à l’Élysée-Matignon! Chez Régine, chez Castel, à l’Élysée-Matignon, il fallait être membre. Il est sûr qu’avec 1500 personnes sur 1600 mètres carrés, ça permet un public plus éclaté, un plus grand mélange des générations de quatorze à soixante-dix-sept ans. Le lieu était très théâtral. Chacune et chacun voulait être le plus beau pour y aller. On ne vous demandait jamais votre CV à l’entrée, mais une allure, une présence, une prestance. La physio était redoutée, redoutable avec sa terrible phrase: “Désolée, cela ne va pas être possible ce soir.” Dans les soirées privées, j’interdisais les photographes attitrés qui ne venaient pas en smoking.


  Fabrice, passionné par la mode, avait décidé de la fêter au Palace. Tous les six mois, nous organisions, lors de la fashion week, une grande fête d’une semaine pour nos amis couturiers. Nous y consacrions un vrai budget. Ces fêtes étaient totalement gratuites, seules les boissons étaient sponsorisées par des partenaires.


  En dehors de ces fêtes et des manifestations mondaines2, j’interdisais les photographes3 par respect des VIP qui étaient là. Fabrice ne voulait absolument pas se servir d’eux pour faire la publicité du Palace. Sur les clichés, les trois quarts des personnes photographiées sont des homos, dans une ambiance fête, paillettes et costumes. Mais, au quotidien, nous avions une très importante clientèle hétéro.


  


  Quand Fabrice a ouvert le Palace, le Privilège, au sous-sol, était un lounge, un endroit pour se reposer. Mais, comme tout le monde descendait pour s’y droguer, on l’a fermé. En 1980, nous avons transformé le sous-sol en restaurant pour accueillir, avec trente tables, les noctambules affamés. Après le dîner, ils dansaient sur une petite piste de danse, dans un plus grand entre-soi qu’au-dessus. Au Privilège, la physio, le cerbère de l’entrée, située côté cité Bergère – une entrée différente de celle du Palace, 8, rue du Faubourg-Montmartre – exigeait les cartes de membres.


  Fabrice aimait la cuisine. Il avait un très bon cuisinier qui nous préparait fort bien à déjeuner tous les midis. Si bien que, tous les matins, on essayait de partir du Palace vers 6h30, 7heures, afin de dormir quelques heures et revenir vers midi, pour des déjeuners-réunions de travail avec Fabrice.


  De 1978 à 1983, j’ai fait ça tous les jours. J’étais là tous les soirs, toutes les nuits!


  Malgré les dettes et les bilans financiers difficiles, Fabrice a toujours eu l’appui de sa banque. Lui-même n’avait pas d’argent personnel. Tout ce qu’il gagnait était immédiatement réinvesti dans les décors, dans les soirées et dans les fêtes.


  


  Fabrice est décédé chez lui, un vendredi, avec auprès de lui un ami prêtre au Vatican et son docteur. Il savait qu’il allait mourir d’un cancer généralisé. Il nous l’avait dit en janvier. En deux à trois mois, ce vaillant homme d’un mètre quatre-vingt-quinze était devenu un squelette.


  Gilles, Claude et moi, nous l’avons veillé. Il était sur son lit dans le salon. C’était comme une fête.


  La messe funéraire a été dite en l’église Saint-Roch, car il était catholique.


  Ça débordait de monde. Quand le cercueil est sorti de l’église, les gens ont applaudi et nous avons tous chanté: Ce n’est qu’un au revoir.


  Nous l’avons accompagné jusqu’à sa dernière demeure, au Père-Lachaise.


  


  En mai1983, après la mort de Fabrice, Gilles Roignant et Claude Aurençon ont décidé de continuer le Palace pour essayer de gagner de l’argent. Moi, je me suis fâchée avec eux car ils m’ont mise en concurrence.


  J’ai alors créé le 2e Bureau, mon agence de communication-événementiel. Jean-Paul Goude et la marque Swatch ont été mes premiers clients.


  


  Quand Hubert Boukobza a repris les Bains en 1984, il est venu me voir pour que je travaille avec lui comme RP*. Il avait déjà Guy Cuevas à la musique. J’ai dit non. Je pensais vraiment en avoir fini avec ma vie de noctambule.


  En 1985, il est revenu à la charge. J’avais fait mon deuil de Fabrice et la nuit me manquait. C’est un peu comme une drogue.


  De 1985 à 1993, aux Bains, j’ai reformé une belle équipe de noctambules, de gens qui savaient s’amuser et qui avaient un bon carnet d’adresses. Hubert avait réussi à réunir autour de lui les anciens du Palace, dont Guy Cuevas à la musique et Marylin4 à la porte. En plus, il avait happé une nouvelle génération.


  Si Fabrice était proche du théâtre, Hubert, lui, était proche du cinéma. Il aimait s’entourer d’actrices, de mannequins, pour faire vivre son club. Fabrice et Hubert étaient deux personnalités qui n’avaient rien en commun, mais ils avaient le même but: partager la fête avec ceux qui les entouraient. Être entouré, être reconnu et aimé. Hubert et Fabrice ne se connaissaient pas. Je pense qu’Hubert n’avait jamais été au Palace, pas plus d’ailleurs qu’à l’Élysée-Matignon.


  Pour avoir une position enviable et faire des Bains “le meilleur club de la planète5”, Hubert s’était entouré du médiatique Guy Cuevas, de Claude Challe – un animateur étonnant, un homme de nuit enlevé, plein d’humour, qui avait traîné toute sa vie entre musique et mode – mais aussi de Jonathan Omar, son décorateur, et de moi. Nous étions tous complémentaires pour faire vivre et vibrer le 7, rue du Bourg-l’Abbé.»


  Sylvie Grumbach, 2e Bureau, agence de communication et d’événementiel, 18, rue Portefoin, Paris IIIe.


  


  
    «Lanuit, jenesuis pascelle quevous croyez.»
  


  
    Fabrice Iglesias
  


  Milieu d’après-midi, Fabrice est en «ressource attitude», chez lui, dans son canapé cosy. Il écoute la musique qu’il aime, fait respirer sa peau et boit un remontant. Dans quelques heures, comme tous les soirs, il va reprendre le chemin du cabaret Chez Michou, où, toutes les nuits, il interprète sur scène Mireille Mathieu et Betty Boop. Dès qu’il entre en salle durant le dîner des clients – avant le spectacle –, il arbore tous les atouts féminins: faux cils, poitrine, talons aiguilles, maquillage, sac à main…


  


  «La nuit, chez Michou, c’est la folie. Il y a un contact génial avec le public qui se prête au jeu. On les fait chanter, applaudir, reprendre les refrains en rythme. Ils aiment participer et, quand ils repartent, ils sont contents. C’est, pour nous, le meilleur des compliments.


  Je suis entré chez Michou en 2000. En 1997, j’ai eu un gros blues. Un vrai coup dur. Ma boîte, Le Scaramouche, le bien nommé Temple des Transformistes, a fermé. Elle a été mise en vente alors que ça marchait très bien, mais… des magouilles, des embrouilles dans les entrailles du Milieu de la nuit sont apparues. Le lieu a finalement été racheté par un type des pompes funèbres qui a viré toute mon équipe. Du jour au lendemain, plus rien, le néant. Plus personne. Tu n’existes plus. Ce qui compte le plus, c’est de ne pas être seul, d’être entouré. Dans la vie de nuit, quand les lumières s’allument, on vient t’embrasser, tu es reconnu. Ça fait plaisir. C’est bon, c’est très important.


  Quand je suis arrivé à Paris en 1972, en direct de mon petit village du Lot, j’avais une vingtaine d’années. Je suis parti pour me libérer, vivre mon homosexualité loin du regard familial. J’ai commencé comme disquaire au Rocambole, rue Budé, dans le IVe. Une grande époque de rigolade. Les flics, qui cherchaient des mineurs dans les cabarets, débarquaient très souvent. Dès qu’ils se présentaient, on allumait, je coupais la musique, les types arrêtaient de s’embrasser, mais pas toujours à temps. On finissait au 36, quai des Orfèvres. C’était la grosse fête dans le car, avec toutes ces furieuses qui chantaient et vociféraient. C’était une vraie volière! On nous faisait attendre dans le grand escalier du 36, le temps de nous auditionner à tour de rôle et de vérifier nos papiers.


  Dans la petite rue Budé, le voisinage a réussi à faire fermer la boîte pour excès de bruit. Le patron, Jean-Pierre K., n’a pas baissé les bras. En 1972, il a ouvert un second Rocambole à Villecresne, dans le Val-de-Marne. Une boîte improbable en pleins champs. Jean-Pierre, la “maîtresse” des lieux, l’animait à merveille. Il arrivait à déplacer toute la night life parisienne gay et hétéro. C’était mélangé et il y avait bien moins de descentes de flics. Il est vrai que l’on était à quelques encablures de Paris, hors du champ de surveillance de la Mondaine.


  J’y ai fait de 1972 à 1975 un spectacle burlesque, avec des imitations de personnages. Puis, je suis parti au Club 18, rue du Beaujolais, dans le Ier, tenu par Claude R., pour faire de l’animation en femme, du transformisme. Des nuits de folie, une clientèle très gay, sans backroom. Cependant, nous n’avons jamais refusé les filles qui accompagnaient les couples homos.


  Quand le Club 18 a été vendu, j’ai eu la proposition de reprendre Le Scaramouche, au 44, rue Vivienne, dans le IIe, pour le relancer. C’était devenu la poubelle des boîtes gays. Le propriétaire, un Allemand, m’a pris comme animateur, co-gérant. Très vite, ce lieu – un ancien bordel nommé Le Petit Marquis sous Napoléon III – a connu un succès fou. Les clubbers et la jet-set ont découvert le Scara, ils n’ont pas tardé à y finir leurs nuits. Mon rôle à moi, “la grand-mère des travelottes”, était de créer de la folie tous les soirs. Michel s’occupait de toute la gestion, je ne m’en mêlais surtout pas. J’accueillais personnellement tous les clients devenus des amis, je leur offrais un verre, une coupe, deux coupes… Saouler les gens, j’adore.


  Dès que l’on est maquillé, habillé, on est des clowns qui cachons nos problèmes pour amener le rire, la folie aux autres. On s’appelait tous par nos prénoms. Moi, c’est Fabrice. Ça donnait une ambiguïté au personnage, à la créature. Un soir, chez Olivia Valère, j’avais un très beau décolleté, une femme m’a demandé:


  —Votre poitrine, vous l’avait fait refaire où?


  —Madame, quand je rentre chez moi, je la pose au vestiaire.


  J’ai pris mes deux poches de silicone et je les ai mises sur la table.


  Elle était médusée. Elle croyait vraiment que j’avais des seins siliconés. Ça a fait le tour du Tout-Paris!


  Je suis un garçon très timide, mais, dès que je suis maquillé, je suis un autre. La nuit, je ne suis pas celle que vous croyez. Je laisse tout au vestiaire et j’entre dans un autre personnage. C’est la frontière avec les drag-queens. Eux, ils exagèrent tout, toujours trop. Ils ont fini par casser le travail des autres. On est bien dans deux mondes différents.


  Dans les années quatre-vingt, on ne parlait pas du sida, c’était l’omerta. La honte. On le disait à la dernière minute, et on rajoutait: “Il vient de partir.” Au Scara, cinq membres de l’équipe nous ont quittés, d’où la nécessité de participer à des soirées d’information et de prévention. La nuit n’est pas toujours celle que l’on croit.»


  Fabrice Iglesias, patron du Scaramouche, 44, rue Vivienne, de 1980 à 1997. Depuis 2000, interprète au cabaret chez Michou.


  


  
    Lepremier bardenuit pour femmes à Paris
  


  
    Josiane Letellier, dite Josy
  


  En 2007, Le Pulp, la célèbre boîte de nuit électro du boulevard Poissonnière, a mis la clé sous la porte. En 2008, le cabaret lesbien mythique, Chez Moune, a été racheté et transformé en club par les propriétaires du Baron. En 2010, ce fut au tour du Central de fermer. En 2012, Le Troisième Lieu, rue Quincampoix, dans le IVe – l’un des principaux restos-bars lesbiens de la capitale – connut de sérieux problèmes avec le fisc. Placé en redressement judiciaire, puis en cessation de paiement, l’établissement a enchaîné les procédures. Chaque mois, une audience. À chaque fois, la gérante, Yauss, a réussi à arracher un sursis au tribunal de commerce. Le 21juin 2012, le tribunal s’est prononcé en faveur d’un repreneur en la qualité de la société Bière Demory. Il a refusé à la gérante la possibilité d’étaler sa dette sur dix ans. Yauss a perdu son bail. Mais la militante lesbienne, et présidente de l’association Les Ginettes armées, a pris le parti de maintenir son lieu ouvert et de faire appel. Le 31octobre, la cour d’appel de Paris a reporté sa décision, et la fermeture définitive a pris effet le jeudi 15novembre 2012, jour de la fête de la Dynastie belge. Une décision qui a marqué la communauté lesbienne et la fin d’une époque moins répressive. Le club voisin, Les Filles de Paris, également géré par Yauss, a fermé.


  Josy, qui avait ouvert en 1979 le plus vieux bar lesbien de Paris, LaChampmeslé – trois ans avant la dépénalisation de l’homosexualité – pense, en 2013, à se retirer. Elle a survécu, non sans difficulté, aux contrôles fiscaux et aux fermetures administratives, mais, pour elle, «la nuit a trop changé. La clientèle lesbienne est devenue encore plus difficile. Les filles ne sortent que lorsqu’elles sont célibataires et elles consomment très peu. De moins en moins. Sur le plan économique, les femmes gagnent en général 20 à 30% de moins que les hommes. Vous en voyez souvent, vous, des filles qui paient une tournée?»


  


  «Je suis fille d’agriculteurs, issue d’un milieu très catholique de Luc-sur-Mer, raconte-t-elle. J’ai commencé à gagner ma vie comme fonctionnaire dans l’administration, au Bureau des Hôpitaux, à Caen. À vingt-cinq ans, badaboum! Je suis tombée amoureuse d’un gay bisexuel qui officiait dans la restauration à Paris. On s’est mariés. Il est venu vivre en Normandie. Il voulait à tout prix fonder une famille. Mais, patatras, son ex est venu le rechercher un mois après la célébration de notre mariage. J’ai préféré quitter ma Normandie pour Paris.


  Un soir, en 1971, des amies m’ont emmenée au Katmandou, au 21, rue du Vieux-Colombier, dans le VIe. C’était la première fois que j’allais dans un tel endroit, dans une boîte de lesbiennes. Je me suis posé des tas de questions sur ce que je désirais et puis j’ai démarré des relations avec des femmes. Je passais de l’une à l’autre facilement, d’autant que, dans le milieu de l’immobilier où j’évoluais, je rencontrais essentiellement des femmes.


  En 1976, j’ai hérité de mon père, ce qui m’a permis de me lancer dans l’aventure d’un bar. Un tout petit local de 60 mètres carrés, avec un studio à l’étage. Après des travaux faits à la fortune du pot, j’ai ouvert fièrement, le 1erjuin 1979 au 4, rue Chabanais. Du bougnat bar auvergnat, avec saucisse-lentilles et truffade à midi, je passais à un bar pour femmes. Des copines qui tenaient Lesbien Magazine m’ont fait beaucoup de publicité. Mon lieu a démarré comme ça: bar rendez-vous pour femmes, ouvert de 11heures à 2heures du matin.


  Les premiers temps, je travaillais de l’ouverture à la fermeture avec l’aide d’une amie chauffeur de bus, puis j’ai pris du personnel. Une équipe de jour, et une de nuit.


  Les filles venaient au bar, se donnaient rendez-vous avant d’aller en boîte: au Monocle, 60, boulevard Edgar-Quinet, dans le XIVe, au Katmandou – le club d’Elula Perrin et d’Aimée Mori – 21, rue du Vieux-Colombier, dans le VIe, Chez Moune, 54, rue Jean-Baptiste-Pigalle, dans le IXe et à L’Entre-Nous, 17, rue Lafferière, dans le XVIIe.


  Quand j’ai ouvert, en 1979, j’étais dans la plus parfaite illégalité. J’y suis allée au culot. C’était trois ans avant la dépénalisation de l’homosexualité et, chez moi, il y avait des militantes.


  Je voyais souvent les flics de la Mondaine, ils passaient, je pense qu’ils suivaient les garçons de la rue Sainte-Anne. Ils m’appelaient Jo la Terreur.


  Pour les dix-neuf ans de mon établissement, en 1998, j’ai demandé l’autorisation d’ouverture de nuit à la Préfecture de Police. Je l’ai eue. Mais quand le chauffeur de Lady Di est mort en 1999, j’ai été convoquée au 36, quai des Orfèvres. Il habitait à côté, au 33, rue des Petits-Champs, au-dessus de la boîte de nuit L’Insolite. Il avait ses habitudes ici. C’était un ami. Un pote. Brutalement, on m’a retiré la nuit! Sans aucune explication logique. J’ai dû remonter un dossier et discuter avec la Mondaine. Néanmoins, grâce à mon réseau, mon autorisation a été reconduite assez rapidement.


  En plus de trente ans de bar de nuit, j’ai tout essayé comme animations pour renouveler ma clientèle. Mais il faut dire que j’ai été très aidée par les garçons et les tapins du quartier. J’ai fait des soirées littéraires, de poésie, des réunions du RHIF1, du CUARH2, des nuits SM* avec Maîtresse Roxane, pour lesquelles on mettait des rideaux noirs sur la vitrine. Une cliente a même cru que j’étais décédée. Ce n’était pas mon truc, même si des addicts traversaient toute la France pour venir ici, une fois par mois. Pour rien au monde ils n’auraient raté une nuit à laChampmeslé. Puis, j’ai tenté des soirées voyance, reï-ki, magnétisme…


  Mais le pouvoir d’achat a vraiment baissé et il y a trop d’interdictions successives, l’une poussant l’autre. Sans oublier que les lesbiennes adorent critiquer, cracher sur les autres lesbiennes et, dès qu’elles ont des amoureuses, elles préfèrent arrêter de sortir, au cas où il y aurait trop de tentations. Elles ne vont qu’exceptionnellement dans les bars, chercher une troisième partenaire pour un plan de nuit».


  


  Josy a décidé, après trente-cinq ans de nuit, de ne plus passer ses nuits entières derrière son bar, mais je doute qu’elle reparte s’installer dans sa verte Normandie.


  Josiane Letellier, dite Josy, La Champmeslé, bar lesbien de rencontres, 4, rue Chabanais, Paris IIe.


  


  
    «Lanuit abesoin d’une âme.»
  


  
    Nicolas Levy
  


  «La nuit, c’est la gaîté, le fantasme, l’excès, l’amusement et la révélation. Elle permet d’accéder à ce que l’on est vraiment, à notre authenticité. Être soi, au-delà des artifices et des apparences.


  J’aime la nuit, j’aime son côté intouchable, éphémère, rapide. Tout ce qui s’y vit. Absolument pas passéiste, je ne supporte pas d’entendre “c’était mieux avant”, “aujourd’hui, la nuit se meurt”…


  Ce n’est pas vrai. Il n’y a jamais eu autant d’offres à Paris. Paris est très riche en événements. Les modes de sorties à Berlin, Madrid, Londres, sont très différentes. Je ne conçois pas que l’on travaille dans la nuit, que l’on soit un professionnel, si cela ne vous plaît pas et que vous passez votre temps à vous plaindre. Dans ce cas, il faut changer de métier. Arrêter. Stop et stop à la négativité, au pessimisme, aux rumeurs qui rongent et détruisent. Je crois encore que l’on peut amuser les gens, les faire sourire et rire, leur apporter du plaisir. À travers mon métier d’organisateur d’événements, je recherche la rencontre, le bonheur des autres. Je n’ai pas les couilles pour monter sur scène, alors je suis sur le devant de la scène, sans y être vraiment. Disons plutôt côté coulisses. Je me sers de ma timidité pour en faire une valeur ajoutée.


  Mon métier est une vraie passion. J’ai fait des études de psycho. Mes parents étaient psychiatre et psychanalyste, et ma marraine, c’était Françoise Dolto. Avec des parents soixante-huitards, intellos, la maison était assez libre, très laïque, et avec une forme de respect du territoire de l’autre.


  Mon premier flash remonte à l’âge de mes treize ans. Une nuit de fête organisée au fort de Champigny par mes parents. Tout le milieu artistique dans lequel ils évoluaient était présent. Une grande nuit d’atelier avec des costumes, des comédiens, des peintres, des psys… C’était la première fois que je chantais les paroles de The Final Countdown1, du groupe suédois Europe.


  Durant ma troisième et ma seconde dans le privé, j’étais un très mauvais élève, en rébellion, peu assidu. Le jour, je fréquentais une population bourgeoise, très à droite, et la nuit je traînais dans les boîtes – aux Bains, au Privilège, au Studio A, au Whisky à gogo – pour m’anesthésier, faire la fête, ne plus penser au lendemain matin avec les profs qui m’ennuyaient.


  Après trois terminales, mes parents m’ont mis d’office à Charlemagne, ce qui m’a conduit en psycho à Villetaneuse pour quatre ans. Mon stage à l’hôpital psychiatrique Paul-Giroud en service fermé m’a fait beaucoup réfléchir, compte tenu de la violence qui y régnait. Est-ce que j’allais réussir à m’amuser avec ce métier de psy? En sortant de cet univers, j’ai préféré m’orienter vers un DESS de communication que j’ai validé par un stage dans une agence de com. À cette époque, j’ai rencontré Antoine Lacoste qui organisait pour s’amuser les soirées Templiers. Il possédait une commanderie qu’il voulait restaurer. Il s’est mis à y organiser des soirées et, avec cet argent, faisait les travaux. Il m’a dit: “Viens bosser avec moi.” Tout de suite, je me suis senti bien dans ce milieu. J’étais comme un poisson dans l’eau. J’arrivais à séduire, à parler, à convaincre. Vite, on s’est associés tous les deux sur les soirées Templiers. C’est en allant chercher de la bière pour la servir à nos invités que nous avons rencontré le groupe Heineken. Et là, bascule. Nous avons monté dans la foulée des événements pour la marque Heineken, puis pour d’autres marques. D’une petite agence artisanale, nous sommes passés directement à une vraie structure d’agence de com.


  Pour chaque événement, on montait un scénario avec une scénographie, en immergeant les invités dans un monde, dans un ailleurs, dans l’histoire. Entre le jeu de rôles et la pièce de théâtre. Je me sens bien plus proche d’un Philippe Decouflé – il est mon mentor – que d’un Fabrice Emaer. J’essaie – ce qui me différencie de mes concurrents – de faire monter l’émotion, d’être dans le live. Ne pas être spectateur, mais bien acteur. Je ne suis pas là pour remplir un lieu, un établissement, mais pour faire plaisir aux gens, les émouvoir.


  La nuit a besoin d’une âme.


  Avec Antoine Lacoste, mon associé, nous avons vu, dès 1998, Templiers Productions passer d’un à dix budgets en quelques mois. Nous faisions rentrer les marques d’alcool et de cigarettes. Durant quatre ans, ce fut l’euphorie. J’étais le metteur en fête. Nous avons gagné beaucoup d’argent. C’était l’époque de la ruée vers l’or. On créait les événements Clan Campbell. On faisait jouer un réel rôle à la marque, qui y trouvait une vraie valeur ajoutée.


  Certaines grosses agences géraient de l’institutionnel ou s’occupaient du Tour de France… Nous, nous avions notre spécificité. Nous étions devenus les créateurs d’événements pour de grandes marquescomme Perrier, Orangina, Heineken, Marlboro, Camel…


  Il n’y avait plus de limite au délire, au farfelu, à l’incongru. Seul l’argent posait la limite.


  Ma devise était: “N’importe quoi, on le trouvera. On y arrivera.” On n’était jamais dans les mêmes lieux, jamais avec les mêmes budgets, jamais avec les mêmes story-boards.


  J’ai utilisé, je crois, un peu tous les univers possibles en plongeant dans la fiction, la BD et le cinéma. Toujours à l’affût de nouvelles ambiances, de nouvelles lumières, de nouveaux sons. J’écoute tout. Je regarde tous les magazines. Je visionne des kilomètres de films…»


  


  L’hyper-curieux Nicolas Levy se lève. Il se dirige au fond de son agence de la rue de Cléry et me rapporte des images, des photos, des DVD qui retracent les grands moments de son parcours. Il est incontestable que l’événementiel fait appel à tous les sens. Au moins la vue et l’ouïe.


  


  «Dans les grosses productions que nous avons depuis sept ans, il y a les soirées Ambassadeurs – une suite des soirées Templiers – qui ont pour but de mieux faire connaître notre agence. C’est un énorme travail de préparation, mais nous le vivons un peu comme nos récréations. La première soirée s’est faite en 2004, dans une villa de Robert Mallet-Stevens.


  L’ambassade, pour nous, est un lieu où tout est possible, un lieu intemporel, une porte miroir. C’est mon laboratoire underground de nuit pour tout essayer.


  Notre désir et notre but sont de faire vivre des histoires à nos invités, de les plonger dans un univers méconnu. C’est pour cela que nous imposons le déguisement. Tout le monde joue le jeu à la perfection. Nous sommes toujours impressionnés par le résultat. Tout le concept, chaque année, est réfléchi très en amont, puis travaillé plus de trois mois à l’avance par des centaines de personnes. On annonce tout d’abord la date de la soirée, puis on envoie des teasers et seulement la veille de l’événement, on dévoile le lieu qui est tenu totalement secret auparavant.


  Pour gérer l’organisation en amont, nous avions décidé d’avoir vingt clans. En 2004-2005, chacun était une faction de cinquante personnes: des amis issus du journalisme, des directeurs d’agences, des proches. D’année en année, les clans n’ont cessé de grossir et ont même engendré des combats pour les intégrer. Sans oublier au cours des soirées les “combats de clans” pour savoir lequel serait le meilleur.


  Aux alentours de mai-juin, nous faisons des repérages dans Paris, en quête de nouveaux lieux, d’endroits décalés, imprévus. Souvent, c’est le lieu lui-même qui va nous mener au thème. Si ça fonctionne, on accepte. On démarre pour une nouvelle aventure, un nouveau rêve à faire partager à nos invités. Nous organisons tout: le transport, les repas et les décors.


  En 2005, la seconde soirée avait pour thème “Marie-Antoinette is not dead”: la dernière nuit avant la mort de Marie-Antoinette dans un château refait par Jean-Michel Wilmotte. Une nuit punk, avec des costumes cuir et cloutés.


  Les marques se sont de plus en plus déplacées sur les soirées des Ambassadeurs. La campagne Orangina s’est faite sur la troisième soirée, en 2006. Nous avions organisé “Crazy Zoo”, un lieu où les humains et les animaux étaient mélangés. Le tout dans les carrières d’Issy-les-Moulineaux.


  L’agence a explosé, avec de très gros budgets, mais j’étais encore un artisan. Je travaillais dans la maison où je vivais. Une grande maison avec ma famille. J’étais trop médiatisé, et la jalousie grandissait et se déversait.


  Les gens ne comprenaient pas comment j’avais créé la maison du bonheur. Comment je restais avec la même femme avec qui je créais, et avec nos enfants. Les coups de couteau et de Jarnac, dans le dos et de face, ont été très violents. Si j’avais envie d’arriver à mon rendez-vous en Ferrari, pourquoi aurais-je dû avoir honte? J’aime m’amuser et l’argent me sert à m’amuser avec ceux que j’aime.


  Avec le recul, j’ai trop mélangé vie privée et travail. J’ai pris ma femme, mes enfants, et nous sommes partis pendant un an faire le tour du monde. Voir autre chose. Faire le point. Mais je n’avais pas l’énergie pour m’expatrier, tout recommencer à zéro ailleurs, je ne voulais pas perdre tout le back-office que nous avions créé.


  Fin 2008, j’ai repris de manière différente, plus posée, ce que je sais faire, en séparant ma vie personnelle de l’agence. Je suis beaucoup plus méfiant qu’avant, j’ai dû créer une distance nécessaire à ma survie.


  Dans notre métier et dans le Monde de la nuit, nous sommes tous des joueurs. La seule questionqu’on se pose est de savoir comment on va s’en sortir. L’angoisse est mon moteur de vie. À chaque événement, c’est toujours le premier. L’argent est la pierre angulaire de la nuit.


  Depuis 2005, la nuit à Paris s’est professionnalisée. Il n’y a plus de place à l’improvisation. De nombreuses affaires sont structurées par des chefs d’entreprise qui négocient en traders de la nuit. De vrais managers, sans émotions. Les autres lieux, plus alternatifs, sont fréquemment sponsorisés par la Ville de Paris. Et puis, il y a nous, les électrons libres, les créateurs, les metteurs en fête, qui sommes des passionnés, rigoureux, amoureux, avec une âme. Notre chance, notre réussite, nous la créons, c’est notre boulot.»


  Nicolas Levy, metteur en fête, agence Nico&Co, 23, rue de Cléry, Paris IIe. Créateur de la Nuit des Ambassadeurs.


  


  
    Jour etnuit avec Fabrice Emaer
  


  
    Maïté, laconfidente deFabrice Emaer
  


  À partir de 1974, Maïté a pris le relais d’Alberto, le valet de Fabrice Emaer, qui voulait quitter Paris pour Bruxelles.


  


  «Alberto était un ami originaire du même village que moi, en Espagne, chez qui je cohabitais à Paris. Il m’a proposé de me présenter à Fabrice, car j’étais sans travail. Je venais de quitter une patronne parisienne pour incompatibilité d’humeur.


  Je me suis rendu très bien habillé à l’appartement de Fabrice. Je n’ai eu à descendre que deux étages, car avec d’Alberto, on habitait dans le même immeuble que celui de Fabrice, au 9, rue Sainte-Anne.


  Dès que je suis parti, il a fait venir Alberto qui était très efféminé: “Je ne crois pas que ce garçon va faire l’affaire.”


  Alberto m’a rapporté que Fabrice m’avait trouvé vraiment trop coincé. Il voulait de la folie, de l’extravagance.


  Le lendemain, j’ai mis une très belle robe noire sexy que j’avais rapportée de Belgique. Je me suis maquillé, coiffé. Un copain m’avait prêté une étole en renard blanc. Je suis allé au bar du 71 où un homme m’a galamment invité à prendre un verre. Le barman, qui s’appelait Bob, m’a reconnu. Fabrice lui a demandé discrètement:


  —Qui c’est?


  —C’est le garçon qui s’est présenté chez toi hier après-midi, pour la place.


  Très surpris, Fabrice s’est approché: “Tu es merveilleux.”


  Tout de suite, il m’a présenté à Robert Hirsch et à sa bande d’amis, qui dînaient dans la salle.


  —C’est la personne qui va travailler avec moi.


  —Quel nom as-tu?


  —Teré de Madrid, mon nom de spectacle de transformiste.


  —Je vais te donner un nom basque: Maïté, ça veut dire la bien-aimée en basque.


  Depuis ce jour, je suis Maïté.


  


  Il voulait une personne de compagnie pour la journée. Je lui faisais le petit déjeuner que l’on prenait ensemble vers 11heures. S’il dormait, je le laissais dormir. La première personne qu’il voyait, c’était moi. Fabrice était très à cheval sur les horaires. Après le petit déjeuner, tous les jours, je lui faisais son brushing rituel après son bain d’une demi-heure à trois-quarts d’heure durant lequel il aimait se frotter avec une savonnette Cavaillès surgras qui ne durait jamais plus de quatre jours!


  J’étais devenu sa confidente.


  


  Fabrice vivait seul, il avait un chien moitié loup, moitié chien. Il avait eu un accident, trois ou quatre coups de revolver, dont il parlait peu. Fabrice fumait peu, ne buvait pas, ne se droguait pas. Tous les matins, on parlait de la soirée au 7, de la boîte, mais aussi d’Espagne, de Franco et de la mode. Il recevait deux ou trois fois par semaine Yves Saint Laurent, Karl Lagerfeld, Tennessee Williams, Maria Callas…


  Je ne faisais pas à déjeuner. Il allait déjeuner à l’extérieur. Je lui repassais systématiquement une chemise et un pantalon. La concierge faisait le ménage. Moi, je n’y touchais pas. L’après-midi, je l’accompagnais parfois dans les boutiques de mode de ses clients: Kenzo, Saint Laurent, Cerruti… ou dans des expositions d’art. Il adorait l’art contemporain. Il achetait. Il collectionnait. Certaines après-midi, nous allions ensemble au cinéma dans le quartier de l’Opéra ou des Champs-Élysées. Je le quittais alors vers 19heures, 19h30. Il descendait au 7 pour le premier service, vers 20heures. Il dînait vers minuit, au second service, car la cuisine du club fermait vers 1 heure.


  Je faisais son lit et je repassais. De son lit, la nuit, il regardait des films. C’était l’arrivée des premiers magnétoscopes. Son idole était Marlene Dietrich. Il me demandait de lui enregistrer des films dans lesquels elle avait joué.


  Fabrice était très charmant, intelligent et très fin. Il avait un étonnant charisme et savait recevoir ses amis et ses hôtes qu’il accueillait avec son merveilleux: “Tu vas bien mon bébé d’amour?” Des locomotives comme Mourousi, Thierry Le Luron, Chazot, Odette Morlock, amenaient leurs amis chez Fabrice, au 7. Fabrice montait chez lui vers 3, 4heures, avant la fermeture.


  Tous les samedis, il jouait au poker avec Odette Morlock et l’avocat du Théâtre du Palais-Royal, jusqu’à 21heures. Le 7 était ouvert tous les jours. Normalement, le dimanche, je ne travaillais pas, mais je descendais quand même chez Fabrice, au quatrième étage.


  


  En neuf ans, nous n’avons eu que deux vrais accrochages.


  La première fois, c’est parce que je n’ai pas voulu l’accompagner à Saint-Tropez, quand il a voulu monter le Palace de Saint-Tropez. Il m’a rétorqué: “Tu es égoïste. Tu ne t’intéresses qu’à toi.” Coup de tempête. Je lui avais tenu tête.


  De même, plus tard, je lui ai dit non pour le suivre en vacances au Brésil. J’ai préféré aller voir ma famille en Espagne. Second refus mal vécu.


  


  Fabrice n’avait jamais été malade, jusqu’à son retour du Portugal à l’été 1982. Son père était mort d’un cancer du poumon à quarante-sept ans. Fabrice est mort également d’un cancer à quarante-sept ans. L’annonce officielle de son décès a été faite le 10juin 1983. En réalité, il s’est éteint le 8juin, mais nous n’avons rien dit pendant tout le week-end, pour ne pas fermer le Palace. Il était soigné pour un cancer du rein à l’hôpital de Lariboisière depuis 1982, et le cancer s’est généralisé. Les derniers temps, il n’allait plus au Palace. Pour la soirée anniversaire des cinq ans, il était sous morphine.


  Au 7, il a fait un dîner d’adieu avec tous les employés et ses intimes. Ce fut sa dernière apparition. Après, il est resté chez lui. J’étais avec lui jour et nuit. L’infirmière venait tous les jours. Trop peu de gens à mon avis sont passés le voir. Où étaient ses filles et ses fils spirituels? Ils ne fréquentaient dorénavant plus l’appartement. Heureusement qu’il y avait les Espagnols: Paco, Antonio et moi. Je dormais dans son lit avec lui, je lui changeais ses bouteilles d’oxygène. Quand il me disait: “Maï, je me sens très mal, c’est presque la fin”, je le prenais dans mes bras pour le réconforter. Il est mort allongé sur un lit dans son salon, seul. Nous étions à ce moment précis, Paco, Antonio, son docteur Francis et moi, à la cuisine. Nous avons appelé ses deux sœurs et les intimes qui sont passés le voir. Nous, nous sommes restés. Nous l’avons veillé jusqu’à son enterrement, le 14juin, en l’église Saint-Roch, où le Tout-Paris était présent, habillé en blanc.


  


  En octobre1983, dépôt de bilan de la société. Moi, ainsi que tous ceux que j’avais fait entrer auprès de Fabrice, ceux de “la bande à Maïté”, nous avons été mis dehors, licenciés économiques. Une exception: Paco, monsieur Pipi, qui lui est resté pour un temps.


  Étant sans travail, au chômage, j’ai voulu réaliser mon rêve d’enfant, qui avait été impossible avec un père franquiste et une mère de gauche. Je suis allé à la Fédération nationale de coiffure pour m’inscrire. J’ai eu mon diplôme, la pratique et la théorie, au bout d’un an au lieu de deux. Mais j’ai préféré refaire des spectacles de transformistes avec Fabrice Iglesias, le patron du Scaramouche, que je connaissais. Après neuf ans avec Fabrice Emaer, j’ai passé neuf ans avec Fabrice Iglesias, au Scara. Au dépôt de bilan de la boîte, je me suis retrouvé à nouveau au chômage. J’ai refait des spectacles, mais je ne voulais plus partir en tournée et ne vivre que de ça.


  Depuis septembre2000, j’ai commencé chez Michou, à l’accueil et au vestiaire.»


  Maïté, neuf ans avec Fabrice Emaer au 7 et au Palace. Neuf ans avec Fabrice Iglesias au Scaramouche. Depuis 2000, au cabaret Chez Michou.


  


  
    Lemonstre sacré delanuit parisienne
  


  
    Michou
  


  «Avec Régine, nous sommes les deux derniers dinosaures de la nuit parisienne. Ça va bientôt faire cinquante-sept ans que je viens tous les soirs, sans exception, au 80, rue des Martyrs. Avec le même bonheur.


  Ce cabaret, c’est toute ma vie.


  Ce lieu est magique.


  J’ai eu la sagesse de ne jamais essayer de m’agrandir. Chaque soir, j’attends avec la plus grande impatience 20heures pour avoir le plaisir inégalé d’accueillir personnellement mes hôtes de la nuit.»


  


  Très accessible, le célèbre Prince bleu de Montmartre a un mot chaleureux, un trait d’humour pour chaque entrant, qu’il soit anonyme ou célèbre, montmartrois ou étranger.


  Une bise sur la joue, sur la bouche, un portrait à ses côtés, dans ses bras, selon les attentes et les désirs de chacun. Michou sait parfaitement composer pour combler sa cour d’admiratrices et d’addicts, qui ne sait que faire pour lui rendre la pareille en l’adulant. Michou adore plus que tout qu’on lui dise qu’on l’aime, qu’on le courtise, qu’on le flatte et que l’on rie avec lui de ses blagues sur l’homosexualité, sur les mœurs.


  


  Très tôt, Michel Catty a su qu’il quitterait Amiens, le berceau de son enfance, pour partir à la conquête de Paris. Il portait en lui l’ambition et l’insouciance nécessaires pour devenir une célébrité parisienne. Un homme connu et reconnu du Tout-Paris.


  


  «Ma mère était merveilleuse, elle me faisait rire tout le temps, et ma grand-mère, une excellente femme, ne savait pas quoi inventer pour me gâter. Elles m’ont donné le sens du bonheur, du rire. Après mon service militaire, passé au mess des officiers à côté de Coblence, en Allemagne, j’ai passé du temps à m’amuser tout en travaillant quelques mois avec mon oncle dans un bar qu’il avait pris en gérance, rue Boudreau, à côté de l’Opéra. Mais je voulais être mon propre patron.


  À vingt-six ans, j’ai eu la chance de prendre en gérance le 80, rue des Martyrs. C’était chez Madame Untel, un restaurant-bar de nuit où officiait Denise. Une femme de confiance. Une amie de toujours. Irremplaçable, elle est partie trop tôt, au cœur de l’été 1992. C’est là, dans ce local, que tout a commencé, et que tout continue tous les soirs, j’espère encore pour quelques années.»


  


  Michou croise l’index et le majeur de ses deux mains, en signe de chance. Assis à sa place rituelle, face à la porte d’entrée du cabaret, il promène avec délice et malice son regard, caché par ses fameuses lunettes bleues, sur les multiples photographies accrochées aux murs du cabaret. Des portraits de lui à travers le temps, en compagnie des artistes, célébrités et puissants du Tout-Paris et du monde entier.


  


  «Vous voyez, là, en haut, je suis avec mon ami le journaliste Yves Mourousi, et là, de l’autre côté, avec mon autre grand ami, le journaliste Edgar Schneider. Je leur dois tellement. Ce sont eux deux qui m’ont vraiment fait démarrer. Pour le Mardis gras, en 1961, avec deux camarades, on a donné en trio un spectacle déguisé sur scène en imitant des chanteuses connues. Lucien, un type costaud style camionneur, passait en Juliette Gréco en interprétant Deshabillez-moi. Eugène, le blanchisseur du quartier, est arrivé sur scène avec une poêle à frire, en Nana Mouskouri enceinte.


  Moi j’ai choisi France Gall avec Les Sucettes et Je suis un bébé requin. Très vite, après la première, mes deux amis journalistes sont venus dans la salle nous voir et nous écouter. Le lendemain, Paris-Presse publiait: “Quand Paris se travestit”.


  Les portes se sont ouvertes. La voie était tracée par le destin.


  On a eu, et on a toujours, un succès fou. Nous sommes toujours pleins à craquer, quatre-vingt-six couverts tous les soirs, réservés des jours à l’avance. Les gens adorent venir chez Michou pour chercher du rêve, de la folie. Si ça marche si fort, c’est qu’il n’y a jamais eu de vulgarité. Il n’y a plus que ce cabaret à Paris où il y ait une telle ambiance. Ailleurs, c’est l’ennui, c’est triste. Ici, mes hôtes, mes amis, sont heureux de chanter, de rire, d’applaudir. J’ai toujours eu de l’admiration pour Jean-Marie Rivière, le créateur de L’Alcazar. Il fut un très grand bateleur. Jamais vulgaire. Avec un tel génie!»


  


  Michou se fait resservir une coupe de champagne Ruinart et en offre une à quelques amis qui viennent d’arriver.


  


  «Le plus beau cadeau que la vie m’ait offert, c’est d’être populaire. J’adore ça! M’asseoir à la terrasse d’un café, les gens qui passent, s’arrêtent et viennent me parler, me demander un autographe, et très souvent poser devant l’appareil photo avec moi. Tant de reconnaissance. Tant d’amour. C’est beau, ça me fait vivre. Je les remercie de me donner tant. Quand je me promène dans la rue avec un professionnel de la nuit, un roi du business actuel, personne ne le reconnaît. Lui est anonyme, uniquement connu de ses proches et de son entre-soi. Moi, on sait qui je suis. Les gens viennent vers moi, pas vers lui.


  Je pense avoir marqué une génération, j’ai aidé à ma manière, par mon statut, ma notoriété, à libérer l’homosexualité. À mon époque, c’était difficile pour beaucoup d’entre nous.


  On dit de moi que je suis une Institution. Le destin m’a gâté, c’est lui seul qui m’a amené ici, mis en scène. Je crois que je suis un très beau loto!»


  


  Michou éclate de rire, un rire en cascade, très reconnaissable. Il reprend une gorgée de champagne et pose ses mains sur les miennes.


  


  «Après moi, cet endroit sera fermé.


  Ils feront tout autre chose. Une laverie automatique peut-être. Mais j’aimerais vraiment qu’il reste une plaque avec l’inscription: “Ici fut le cabaret de Michou. Ici, Michou a fait ses folies folles.”


  Pour ma dernière demeure, je serai au cimetière Saint-Vincent, dans mon village de Montmartre que j’aime tant, non loin de Maurice Utrillo et de Marcel Aymé.


  J’ai eu la chance toute ma vie de m’entourer de gens très médiatisés, très connus. Ici, sur mes murs, chaque photographie me rappelle un morceau de ma vie, une anecdote de bonheur. Et chaque miroir accroché – il y en a des dizaines côte à côte – raconte son histoire, celle des gens qui s’y sont regardés. Celui qui est sur le mur à gauche en entrant dans le cabaret, au-dessus de l’escalier qui descend au sous-sol vers les cuisines, je l’ai mis dans mon testament. Il sera, quand je serai parti, vendu aux enchères au profit d’une œuvre caritative. Il devrait rapporter beaucoup d’argent. Il y a tellement de stars et de vedettes qui, chez moi, se sont contemplées dedans. Ce miroir a une vie folle.»


  


  Une jeune fille demande à Michou de se faire photographier avec lui, et qu’il l’embrasse sur la bouche. Il la prend dans ses bras et lui administre avec délice un vrai baiser de cinéma sous les flashs répétés. Émue, elle lui dit en se levant:


  —C’est pour rendre jaloux mon fiancé à Perpignan!


  —Il ne manquerait plus qu’il monte à Paris pour me casser la figure!


  Éclats de rire.


  Michou m’incite à admirer ses portraits et me commente chacun d’eux, entre deux «Bonjour ma chérie, quel plaisir de vous voir ce soir! Que je suis content!»


  


  «Vous les reconnaissez? C’est MmeChirac, Régine, Marthe Richard, Brigitte Bardot, Alain Juppé, Bertrand Delanoë, Sophia Loren, Jean-Paul Belmondo, Alain Delon…»


  


  Michou exulte. Il parade. Il adore les raconter, se raconter à travers chacun d’eux, quand, tout à coup, il s’aperçoit que l’une de ses images a été déplacée sans son accord. À son insu. Ce qui lui déplaît fortement. Il veut avoir tout son monde, celui qu’il a choisi de voir, sous ses yeux, avec lui, et quand il le veut. À la hauteur de son ambition.


  Michou, cabaret chez Michou, spectacles d’artistes transformistes, 80, rue des Martyrs, Paris XVIIIe.


  


  
    «Lanuit meprotège.»
  


  
    Philippe Outrilla
  


  «J’aime m’approprier la nuit.


  Je ne la ressens pas comme un monde interlope. Elle me protège. Le Milieu de la nuit me fascine, me stimule encore et toujours. J’ai trente-sept ans de vie de nuit. J’en suis heureux.


  Cet univers qui fait tant fantasmer les gens du jour – qui l’associe aux mots excès, débauche, perversité, danger – permet de côtoyer tous les mondes. Les grands deviennent très accessibles. L’inaccessible s’évanouit et s’alchimise. Ce sont eux qui viennent nous voir, nous applaudir.


  Pour moi, c’est un sublime privilège. La nuit est le plus grand vecteur social qui soit.


  Quand j’avais quinze ans, je rêvais de Léo Ferré, de Béjart, de Gainsbourg. Cet impensable est devenu vrai. Je les ai tous côtoyés, rencontrés, grâce au Moulin-Rouge. Quand le rêve devient réalité, c’est de l’ordre du fantastique. Nous faisons rêver, il faut aussi que nous puissions rêver. J’ai rencontré tellement de gens que j’aime que je ne peux qu’être reconnaissant aux ailes du Moulin.


  


  Ici, tout est parfaitement huilé pour les artistes. Ils sont dans une bulle, très protégés (logement, taxi…). Pour un danseur, la retraite au Moulin est fixée à trente-cinq ans. Après, on leur propose de possibles reconversions à l’AFDAS1 pour enseigner. Du temps de Jacki Clerico, le Père Clerico, tous les artistes du Lido, du Moulin-Rouge, du théâtre de L’Empire et du Casino de Paris appartenaient à la même famille. C’était la même maison mère. Les familles du spectacle, ce sont des clans. Certains s’aiment, d’autres se détestent et exercent d’énormes pressions les uns sur les autres. J’ai toujours senti que j’appartenais à la Famille et que je devais la soutenir, d’autant qu’elle m’a donné les codes pour réussir. Pour être heureux.


  J’ai débuté à dix-huit ans au Casino de Paris avec la revue Zizi Je T’aime. Les gens de l’Académie de danse qui m’avaient formé à la danse classique ont très mal pris mon succès à l’audition: “Tu rentres, Thierry, dans un monde de débauche, de perdition.” Ce fut un bonheur pour moi d’être corrigé par Zizi Jeanmaire en manteau de vison et talons aiguilles: “Tu vois, mon chéri, tu mets ta main là, comme ça.” Je me disais, si Zizi, cette grande danseuse, me dit ça, à moi, je ne peux pas faire mal. Je dois pouvoir y arriver. Il faut que je travaille. Après un tour du monde de deux ans, seul danseur avec cinq filles de la revue, j’ai passé l’audition du Moulin-Rouge. Ça a duré moins de dix minutes. Miss Doris, la maîtresse de ballet, m’a dit:


  —Faites une roue à droite, une à gauche, faites un chassé. Vous mesurez combien?


  —Un mètre soixante-dix-huit.


  —Vous commencez demain matin.


  Deux mois après, en 1976, j’étais capitaine pour l’équipe des garçons.


  Le soir après le second spectacle, vers 2heures, 2h30, on restait tous dans les loges avec les habilleuses que l’on appelait maman. Elles avaient un double métier. Habilleuse n’était qu’un appoint. Le Père Clerico me convoquait quelquefois. Un homme très exigeant, autoritaire, qui s’était fait seul, à la force du poignet. Quand on répétait, on l’apercevait dans son bureau, toujours très affairé. Son caractère ne serait plus supportable aujourd’hui, car on est trop dans le politiquement correct. Derrière ce patron très craint, il y avait un homme d’une grande tendresse.


  


  De capitaine de revue, je suis devenu, en 1989, assistant chorégraphe. J’assurais les répétitions, corrigeais les pas de danse, gérais les différents groupes: les solistes, les boys, les danseuses topless et les danseuses habillées.


  Une revue coûte de huit à dix millions d’euros. Pour vraiment la rentabiliser, il faut qu’elle dure de dix à quinze ans. Un quart du budget pour les mille costumes. Un quart pour le décor, un quart pour la musique et les lumières, et le dernier quart pour la gestion du scénique (ordinateurs, travaux). Actuellement, nous finissons la douzième année. Les attractions changent régulièrement. Le ballet reste, il ne change pas.


  Au Moulin, le personnel reste très longtemps. Nous avons fêté récemment les cinquante ans de M. Henri, cinquante ans de maison comme responsable du restaurant. À soixante-quinze ans, il continue. Il est Monsieur Henri. S’il part en retraite dans le Béarn, qui sera-t-il? Y a-t-il une vie en dehors du Moulin?


  La direction conseille aux filles de faire des croisières, de voir, de connaître autre chose que le Moulin protecteur. Elles savent qu’elles peuvent revenir, qu’elles y ont toujours leur place, leurs chaussures, leurs costumes. Certaines font plusieurs fois leurs adieux. Mais on ne quitte pas ce monument, l’un des plus photographiés de France, aussi facilement que ça. Il protège.»


  Thierry Outrilla directeur de scène du Moulin-Rouge, 82, boulevard de Clichy, Paris XVIIIe.


  


  
    «J’ai rencontré lanuit aubarduDépôt.»
  


  
    Manu Perna
  


  «Il y a quatorze ans, au bar du Dépôt, j’ai rencontré la nuit.


  Quelques semaines avant, le 14septembre 1997, ce lieu de 1400 mètres carrés, le plus grand clubbing crusing d’Europe, venait d’ouvrir. Un responsable de l’établissement buvait un verre au bar. Nous en avons partagé un second et sommes devenus amants. C’était mon premier amour gay. J’étais rentré au Dépôt pour la première fois par curiosité et parce que, dans le Marais, on m’avait distribué un pass d’entrée gratuite. À la fin des années quatre-vingt-dix, je pense que c’était le seul lieu qui alliait le clubbing et le crusing1, bien qu’avant il y ait eu le Haute Tension du célèbre David Girard.


  


  Très vite, dès le 1eravril 1998, j’ai quitté mon travail d’informaticien dans le milieu bancaire pour devenir salarié au Dépôt. J’ai découvert un milieu 100% gay, très festif, avec la queue tous les soirs sur le trottoir de la rue aux Ours jusqu’au boulevard Sébastopol pour pouvoir pénétrer dans le club. Au niveau de la rue, il y a une discothèque, et en sous-sol un très grand espace avec un imposant bar et un labyrinthe agrémenté de backrooms et de cabines.


  Tous types de gays se rencontrent au Dépôt, y compris des hommes mariés qui retirent discrètement leur alliance sur le trottoir. Âge minimum: dix-huit ans. Jusqu’à quatre-vingt-six ans. Sans aucune discrimination de race, ni de religion. J’ai vu l’évolution et la libéralisation de la clientèle maghrébine qui a explosé depuis dix ans. Ils se cachaient depuis si longtemps, avec tant de frustration. Il y a treize ans, nous faisions des soirées maghrébines, “Total Beur”, une fois par mois, mais, face à la demande, nous sommes passés, depuis trois ans, à des hebdomadaires, tous les vendredis.


  On reçoit une forte clientèle de banlieue, des dix-huit, vingt-cinq ans qui ne peuvent pas s’éclater dans leur milieu. Ils se changent au vestiaire en arrivant et se transforment pour la nuit.


  On a lancé les “Special Black”, mais ça ne fonctionne pas. Ils ne se mélangent pas avec les Maghrébins. Les musiques, les cultures, les soirées sont trop différentes. Ce sont deux univers, deux planètes.


  Depuis 2010, j’organise au clubbing le jeudi une soirée “Q Nu2”. Ça marche pas mal, d’autant qu’on se partage la clientèle du Sun City, le grand sauna gay à l’angle de la rue, au 62, boulevard Sébastopol. Alain Calleeuw en est aussi le directeur et Eliezer Benhamou l’heureux propriétaire. Il dirige un empire d’établissements de nuit. C’est un homme très discret avec les médias, très présent professionnellement, très paternaliste. Il n’oublie jamais de vous demander de vos nouvelles, de celles de votre famille, de vous souhaiter de bonnes fêtes.»


  


  Vendredi 21juin 2013, fête de la Musique, 1 heure du matin. Je retrouve Gérard Siad devant l’entrée du Dépôt pour assister à l’inauguration de la nouvelle discothèque, après de gros travaux de réaménagement et d’insonorisation. Eliezer Benhamou, le propriétaire, est présent. Il me reconnaît immédiatement. Nous nous étions rencontrés dans ses bureaux au-dessus du Sexodrome pour un entretien lors de la rédaction de La Mondaine, en 2008.


  «Vous avez une chance inouïe de me voir. Je ne sors qu’exceptionnellement la nuit. Je n’ai pas assisté à une soirée ici, au Dépôt, depuis des années. Je suis un homme de jour. J’ai voulu redorer l’image du Dépôt, trop connotée sexe débridé. Je suis venu ici ce soir pour la soirée d’inauguration et certainement pour vous y rencontrer. Surtout ne parlez pas de moi. Juste une chose: je n’ai jamais eu peur, ça m’a permis de construire et d’avancer dans ma vie.»


  


  «Dans les années quatre-vingt-dix, au Dépôt, on faisait la fête avec des capotes. Ces derniers temps, je constate un grand retour au barebacking aussi bien dans les films que dans les soirées. La roulette russeest malheureusement devenue l’état d’esprit de beaucoup de jeunes: “Le sida, ça n’existe plus. Fermons les yeux.”


  Avant, le corps et l’amaigrissement signaient la maladie. Aujourd’hui, avec la trithérapie, on ne la voit plus. Le SNEG* a organisé une campagne Prévagay en 2009 dans une série de bars sexe et de saunas gays, mais aussi dans des lieux non sexe. Chacun acceptait de se faire prélever une goutte de sang. On s’est aperçu que le taux de prévalence était de 17,7%. On cherche toujours tous les moyens pour pousser les gens à aller faire le test.


  


  Il n’y a pas d’échangisme gay. Au club 413, un homme peut sucer un autre homme, mais il y a des femmes qui regardent. Ça change tout. Dans le milieu du sexe, on parle de gang-bang chez les hétéros et de partouzes chez les gays. À chaque milieu son vocabulaire et ses codes particuliers.


  Paris est la première capitale au monde en termes d’établissements gays. Certains lieux ferment4, mais d’autres ouvrent.


  Le gay est par usage instable, il a besoin de nouveauté, sinon il s’ennuie. Mais je constate que la clientèle gay devient quand même trop difficile. Une entrée et une conso à 8euros. Ils trouvent ça déjà trop cher. Le pouvoir d’achat baisse, mais cela n’explique pas tout.


  Chez les gays, il y a des clans, chacun avec ses tenues et ses codes. Entre eux, ils ne se mélangent guère, ou pas du tout, parfois, même, ils s’insupportent et se fuient. Les “nounours” (les bears), très enveloppés physiquement, musclés et poilus, ne font pas la fête avec les “coiffeuses” et les “tapettes”, c’est-à-dire les “grandes folles”, très efféminées, très volubiles, avec une voix aigüe et des tenues raffinées. Ils vont préférer les butchs, gros costauds très musclés et très entretenus, voix grave, cheveux courts, habillés sport ou paramilitaire.


  Au Dépôt, nous avons perdu la clientèle des butchs, car ce sont des gens qui ne s’amusent que sous drogues: ecstasy et GHB5.


  Les drogues, comme l’alcool, font partie intégrante du milieu de la nuit, d’autant que la musique électro entraîne la mise sous substance qui décuple les sensations. Après, c’est une clientèle qui est trop fatiguée pour baiser, ou, s’ils s’y mettent, c’est pour pratiquer le barebacking, parce qu’ils ne savent plus exactement ce qu’ils font. Au moment où le GHB est arrivé en France, le poppers avait été interdit à la vente, alors, par défaut, les gens se sont précipités sur le GHB, vendu librement sur le Net mais beaucoup plus dévastateur. Le mal était fait. On a dû apprendre à gérer les addicts au GHB. Quand ça évolue mal, on appelle les pompiers. Sexuellement, certains mecs en sont devenus très dépendants, car ça désinhibe complètement. La timidité disparaît et un leurre de mise en confiance s’installe avec une certaine passivité. L’effet est très différent de la cocaïne, qui file un coup de speed, excite et rend hyperactif.


  Au Dépôt, il n’y a pas de distributeur de Viagra mais de pilules à base de plantes, dont la guarana, qui permet d’avoir beaucoup d’érections6.


  Les gays qui venaient au Dépôt uniquement pour chercher du sexe se montrent moins, à cause des réseaux sociaux d’après moi. Avec les nombreuses applications de Smartphone qui géolocalisent7, on peut parfaitement savoir combien il y a de gays autour de soi qui sont en train de chercher une relation sexuelle. Depuis la fermeture du Keller, le réseau extremeboy8 se retrouve sur des sites organisateurs de partouzes et se donne des rendez-vous en privé dans des appartements.


  La prostitution masculine se trouve sur le Net. Beaucoup de jeunes s’y mettent parce que c’est de l’argent facilement gagné9. Et c’est d’une simplicité désarmante. Il suffit de mettre une photo, de s’inscrire et d’attendre. Un mail, un coup de fil, un SMS. Et c’est bon. Un rendez-vous, une passe. Et l’argent qui en découle.


  Ici, dans la maison, au Dépôt, tout le personnel est gay sauf les hommes de sécu et le personnel de ménage. Nous n’avons avec nous qu’une seule femme, Sandrine. Elle gère les caisses dans les bureaux, depuis l’ouverture. Avant, elle travaillait au Sexodrome, 23, boulevard de Clichy. Un autre établissement qui appartient à Eliezer Benhamou.»


  Manu Perna, responsable du Dépôt, crusing-clubbing-bar gay, 10, rue aux Ours, Paris IIIe.


  


  
    «Jereprésente quelque chose d’à part dans leMilieu delanuit.»
  


  
    Olivier Poubelle
  


  «Je représente quelque chose d’à part dans le Milieu de la nuit. En tant que producteur de concerts dans toute la France, il me fallait des outils appropriés à mon métier. C’est ce qui m’a poussé à prendre des salles.»


  


  L’homme aux cinq salles de concert, aux cinq cents artistes, aux mille dates par an comme tourneur avec sa société Asterios et ses filiales Yuma pour le rap et 3PomProd pour la musique du monde, intrigue dans le Monde de la nuit. Il n’est pas un acteur professionnel facile à interpréter.


  L’étudiant normand en Histoire à la Sorbonne, qui a fait des recherches sur l’économie maritime et coloniale du XVIIIesiècle, s’est intéressé aux pratiques de l’oralité et aux contes. À Chartres, Bruno de La Salle lui a proposé lors d’une soirée le poste d’administrateur de sa compagnie. Olivier Poubelle a accepté et s’est lancé. Dans la foulée, il a créé la revue Dire, son propre label de disques L’Autre Label, et a monté en 1992 sa société, Asterios, du nom grec du Minotaure. Il a commencé à produire des diseurs, des conteurs traditionnels, des narrateurs, de la poésie sonore.


  En 1995, étonné par le mépris du métier pour la chanson française à texte, il parie sur son renouveau. Mise gagnante. L’organisateur de concerts fait tourner avec Asterios la nouvelle génération qui a un tel succès qu’ils en arrivent à remplir le Zénith. Le tourneur cartonne avec Bénabar, Thomas Fersen, Stéphane Eicher, Vincent Delerm… Il loue des salles les unes après les autres et parfois en même temps: de l’Européen au Bataclan en passant par l’Olympia jusqu’au Zénith.


  En 2000-2002, il prend la décision d’être autonome, indépendant des loueurs. Il veut prendre du poids dans le métier, s’affirmer autrement, avec sa salle. Il cherche un fonds de commerce à acheter et trouve une salle de cinq cents places qui «marchotait», mais pas suffisamment pour être rentable. Olivier Poubelle achète La Maroquinerie, 23, rue Boyer, dans le XXe. Il investit toutes ses économies dans l’aventure et décide d’y créer un restaurant de cent places où l’on pourra manger de la bonne cuisine ambitieuse. Il définit même l’esthétique culinaire de la carte avec son chef.


  


  Olivier fait ses premières nuits dans son lieu, à La Maroquinerie.


  «J’y organisais des concerts de rock et de pop jusqu’à 23heures, minuit, deux cent cinquante par an environ. Pour le samedi soir, j’ai demandé l’autorisation d’ouverture de nuit, en tant que boîte de nuit, avec un DJ star phare qui vient mixer, en collaboration avec Têtu. J’ai commencé à être annoncé dans Télérama, à être dans la liste des boîtes où il fallait aller pour entendre de la musique.


  La Maroquinerie est un club, un vrai club de rock où l’on transpire. Une salle qui, comme je le désirais, n’attire pas un public, mais des publics. Avant 2002-2003, il y avait très peu de lieux qui fassent à la fois restaurant et concerts sur Paris. Maintenant, c’est très branché, très répandu dans tout l’Est et le Nord parisiens. En ce qui me concerne, je ne cesse de me battre et de revendiquer pour mes artistes une continuité.


  Je ne démarche personne. Les artistes se présentent à moi. La chance est à mes côtés pour le moment. Je reconnais que je ne suis pas tellement actif, je prends. Mais il est vrai on m’a proposé ces dernières années tellement de belles aventures.»


  


  Tandis que La Maroquinerie devient un phare dans la nuit parisienne, Olivier Poubelle prend en 2004 la gérance du Bataclan avec Jules Frutos, le tourneur historique du rock français avec sa société Alias, puis la Flèche d’Or, une salle de concerts installée 102 bis, rue de Bagnolet, dans le XXe, dans une ancienne gare désaffectée, au niveau de la Petite Ceinture.


  


  «L’homme qui collectionnait les boîtes à musique1» se voit confier, lui qui sait inspirer confiance, les clés des Bouffes du Nord, en compagnie d’Olivier Mattéi, venu de l’Opéra-Comique. Le 18mars 2013, il inaugure, radieux, en partenariat avec Alice Vivier, la directrice de la Loge, et Renaud Barillet de la Bellevilloise, la salle mythique des Trois Baudets, créée en 1947 par Jacques Canetti.


  


  «Je cherchais un lieu pour découvrir, accompagner des chanteurs émergents. Les artistes qui arrivent à Paris doivent payer leur salle à 90%. Les salles parisiennes ne sont pas subventionnées, sauf Les Trois Baudets. La mairie de Paris, propriétaire du 64, boulevard de Clichy, dans le XVIIIe, qui a réhabilité le lieu en 2009, cherchait une nouvelle équipe.»


  


  L’homme, qui ne baigne pas dans le show-biz, qui ne va qu’exceptionnellement à une fête, jamais à un after, solitaire de nature, mais très volontaire et aventurier, joueur à sa manière, mise encore et toujours sur le talent des artistes à venir:


  «Le talent emporte tout. Booste tout. Je reçois tous les jours des disques, j’ai des émissaires qui vont dans les concerts chercher des perles rares. Pendant deux ans, nous avons fait des soirées Klaxon à La Loge2 pour découvrir les talents émergents et leur offrir un espace de diffusion et de création. Avec la salle subventionnée des Trois Baudets, nous avons signé plus d’une cinquantaine d’artistes.


  Je soutiens que la nuit est un espace de détente salutaire. Elle a une fonction sociale, elle maintient une certaine cohésion du collectif. Je ne pense pas que l’idéal soit que les gens restent chez eux à boire et à regarder des films porno.


  


  L’application des lois se durcit de plus en plus. C’est la société elle-même qui veut ça. Derrière chaque citoyen, aujourd’hui, il y a un flic en puissance. On ne cesse de légiférer pour des minorités. S’il y a cinq handicapés qui viennent par an dans les boîtes de nuit, c’est bien un maximum. Or, on fait faire des travaux de mise en conformité qui coûtent des fortunes. La société se moralise, se judiciarise. Se durcit.


  À La Maroquinerie, j’ai arrêté. Je faisais 260 concerts par an. Mes équipes explosaient, les voisins portaient plainte pour nuisances sonores. Rajouter de la nuit, c’est doubler mes équipes. Je ne suis pas foncièrement boîte de nuit. Je n’ai pas de table pour boire du champagne. Avec 500 places, mon modèle économique ne tenait pas.»


  


  Olivier Poubelle semble savoir très bien s’adapter et choisir.


  «On me reproche d’en faire trop. Mais si j’étais ambitieux, je me cantonnerais aux concerts. En faire trop pousse à la dispersion. Ce que je fais plaide pour une incohérence et une futilité que je revendique3.»


  Olivier Poubelle, Société Asterios, 68, rue de la Folie-Méricourt, Paris XIe.


  


  
    «Lanuit, c’est unevraie histoire d’amour.»
  


  
    Jean Roch
  


  «Nos détracteurs diront que nous sommes des professionnels, entrepreneurs, traders, qui vivent de ce métier par désir de gains financiers. Nous avons apporté une zone de lumière sur un contenu gris, un métier qui était marginalisé, montré du doigt et qui générait du fantasme.


  Avec mes dix-sept ans, en 1983, j’ai démarré mon premier club à Toulon. Quand j’ai annoncé ça au papa de ma fiancée, il a fait un malaise. Ce n’était vraiment pas un métier crédible, sauf pour les quelques monstres sacrés. Certainement pas ce que l’on a envie d’offrir à ses enfants. Les références à la débauche, aux excès, au soufre, étaient omniprésentes.


  Je considère que je fais de l’artistique, je ne suis pas un patron de nuit. Je ne fume pas, ne bois pas, ne prends pas de drogues et j’ai une vie de famille. Je me lève à 10heures, midi. À 5heures, je finis la nuit. Si nécessaire, je refais une sieste entre 21heures et 23heures. Il me faut impérativement une très bonne hygiène de vie. J’ai la chance de pouvoir vivre cette double vie. Même si on a l’habitude de dire que les paroles de la nuit ne voient jamais le jour, moi, les paroles de la nuit, je les mets à profit le jour. C’est ma force. Mes codes de réussite répondent à la durée et à la performance. Je prends cette vie comme un cadeau et vis ce métier avec de belles et bonnes raisons: artistiques, intellectuelles et financières. Chacun se nourrit du bonheur et des angoisses des autres. Notre métier reste très difficile sur le plan émotionnel. Moi, je suis une éponge psychique qui se nourrit à travers ses clients. Je n’ai pas fait le Cours Florent, mais l’école du clubbing.


  Les nuits, je suis debout dans l’escalier, j’accueille les clients comme mes invités. Depuis mon centre névralgique, j’observe les danseurs, le bar, les hôtesses… Je me considère comme un artisan à la française en voie de disparition, car ce que je fais me demande énormément d’investissement personnel. Je n’ai pas l’impression que la nouvelle génération ait envie de s’investir autant personnellement, en termes d’énergie et de temps.


  Il ne faut jamais oublier que ceux qui sortent la nuit viennent tous combler un vide, un manque. Oui, je pense que le clubbing est l’ancêtre de Facebook. Les réseaux sociaux – Facebook, Twitter – sont au cœur de notre communication. Les flyers ont disparu.


  Dès qu’une situation évolue mal, j’interviens toujours par le dialogue. Je condamne toute forme de violence. Plus la police est présente devant et dans l’établissement, mieux le lieu se porte. J’ai travaillé à Miami, nous avions une voiture de police postée systématiquement devant l’entrée. Dès que ça dérapait, intervention policière, menottes. Je trouve cela très rassurant pour nous et pour la clientèle d’avoir à proximité une présence policière.


  Je sais que voir des gens comme nous, surnommés les «Rois de la Nuit», à l’écran ou dans les magazines, c’est très hype aujourd’hui. Mais je n’ai jamais cherché à être le roi. Je cultive trop la peur des lendemains. J’ai toujours peur que ça s’arrête.


  La nuit est un outil, un médium merveilleux, paradoxalement, c’est ce que je redoutais le plus quand j’étais enfant.


  Ma valeur: la passion.


  Mon moteur: la peur de ne pas réussir, de ne pas créer, d’être dépassé, de ne pas réussir à m’adapter. La page blanche. Le jour où tu te proclames, c’est le début de la fin. Je suis au début, et j’espère que le meilleur reste encore à venir. Si je n’avais pas eu la nuit – ma muse – je n’en aurais pas fait autant.


  La nuit et moi, c’est une vraie histoire d’amour.»


  Jean Roch, propriétaire du club VIP Room Paris, 188, rue de Rivoli, Paris Ier.


  


  
    Voiturier denuit
  


  
    Roberto Rodriguez
  


  Roberto, d’origine espagnole, arrive adolescent à Cluses, en Haute-Savoie, à la fin des années quatre-vingt-dix. Interne au lycée de Combloux – à proximité de Megève –, il choisit de s’orienter vers le tourisme, alors que tous ses copains se dirigent vers le coltage, espérant obtenir des emplois sûrs dans la grosse usine régionale qui fabrique des pièces d’avion.


  


  «En ouvrant ma fenêtre, je voyais le mont Blanc, ça me donnait vraiment envie de m’évader, de travailler dans une agence de voyages. À dix-neuf ans, je suis parti avec des amis faire la fête à Paris. On est allé aux Bains, c’était absolument génial! De plus, j’étais très fier d’avoir relevé le défi: on y était entré, nous, ceux de la campagne. Il est vrai que j’avais un contact avec une danseuse qui y faisait des vacations.


  En rentrant à Cluses, je leur ai dit: “Je veux vivre à Paris. J’aime la nuit, les gens et l’ambiance. C’est une ville pour moi.” J’avais eu le coup de foudre. Dans la semaine qui a suivi, j’ai obtenu via l’ANPE un poste de bagagiste à l’hôtel Kléber, à Paris. En arrivant, j’ai malheureusement dû décliner l’offre car le logement n’était pas prévu. Impensable de revenir sur mes pas. En sortant de l’hôtel quatre étoiles, j’ai appelé mon seul contact parisien: la danseuse des Bains. Elle m’a hébergé un soir avant que je trouve une colocation. J’ai fait des extras dans la restauration, des petits boulots, de la plonge. Puis, en parallèle, je me suis inscrit à Jussieu, en formation management. Dès que j’ai eu mon premier logement à mon nom, mon chez-moi, j’ai voulu quitter la restauration pour répondre à une offre d’emploi de voiturier. Avoir un salaire fixe – le SMIC – plus les pourboires.


  J’ai atterri 5, rue Troyon, au service du restaurant Le P’tit Bouchon gourmand, juste à côté du restaurant de Guy Savoy. Au sein de la société MJM de Jean-Marc Danielou, qui avait passé l’annonce, j’ai été formé en trois jours par le voiturier attitré du restaurant asiatique Chez Diep, rue de Ponthieu. Il m’a appris comment ouvrir les portes, comment garer les voitures, où ranger les clés et le système des tickets. J’avais un immense plaisir à prendre le volant de belles voitures. Le premier soir, on a eu dans la clientèle Michel Drucker. J’étais le roi du monde au volant de sa voiture. Mais je pense qu’il m’aurait bien fallu une à deux semaines de formation pour acquérir un minimum de théorie et avoir une démonstration avec chaque marque, chaque modèle. Il me manquait beaucoup de données et surtout de l’expérience de conduite.


  La rue Troyon était à sens unique, étroite, en descente et pavée. J’étais le seul voiturier pour toute la clientèle du P’tit Bouchon gourmand. L’autre avait été renvoyé, il ne correspondait plus, il arrivait trop souvent en retard. C’est rédhibitoire dans la profession. Serge, voiturier depuis vingt-cinq ans chez Guy Savoy – trois étoiles au Michelin – m’a appris le métier. Il a été mon modèle. Je le regardais faire et reproduisais au mieux. L’accueil avant tout. La porte de droite en priorité. Le sourire, l’amabilité, le “Bienvenue, bon appétit” d’usage. Je garais huit ou neuf voitures par nuit, Serge en faisait trois fois plus que moi. J’y ai passé une bonne année durant laquelle j’ai croisé des gens célèbres, des personnes très riches. Ça se voyait aux pourboires. Un billet de vingt euros, parfois cinquante euros!


  Un photographe de Voici, qui venait fréquemment dîner, m’a pris en photo un soir dans ma tenue de voiturier et il en a fait un article où il me présentait: “Que vous ayez une Jaguar ou une Twingo, Roberto saura s’en occuper!” Je n’étais pas peu fier dans ma tenue toute noire de voiturier: veste et parka avec inscrit voiturier dans le dos et sur le cœur, pantalon, chaussures cirées. En été, chemise blanche et cravate noire. Et toujours le képi.


  En 2001, la société des voituriers m’a muté. Ils m’ont envoyé en remplacement à L’Étoile, aux Bains Douches, au restaurant de fruits chez Goumard, 9, rue Duphot dans le Ier, et chez Castel, où, là, j’étais l’assistant de David, le voiturier résident. On courait dans tous les sens, tout en étant très vigilant sur l’accueil des clients, sur nos gestes, sur nos premiers mots. J’arrivais toujours au moins une demi-heure à l’avance. C’était une fierté.


  Devant ces établissements de nuit, j’ai côtoyé des acteurs, des réalisateurs, des mannequins, des présentateurs de télé, mais jamais Jean Castel lui-même. Le métier était rentré. Voiturier confirmé, j’étais intégré à la nuit parisienne. J’ai appris à être élégant, physionomiste, à appeler les clients fidèles par leur prénom ou leur surnom. En quelques minutes, on entre dans l’intimité des gens, et cela peut être déroutant, gênantavec les odeurs, les parfums, les poils, les objets qui devraient être plus rangés, moins visibles, comme les bijoux, les contrats, les portables… ou même un chien ou un oiseau oublié sur la banquette arrière. Certains clients, surtout en sortant de chez Castel, nous demandaient de les raccompagner chez eux. Pour des raisons d’assurances, c’était interdit. Alors on garait le véhicule et on appelait un taxi. Heureux d’être rentrés à bon port, ils nous remerciaient vivement.»


  


  En quittant chez Castel, Roberto change d’établissement. Il fait l’ouverture en 2005 du très beau et très chic club-restaurant de nuit Le Black Calvados, 40, rue Pierre-Ier-de-Serbie. Un phare dans le triangle d’or. Il y rencontre son propriétaire, l’un des rois de la nuit parisienne, Addy Bakhtiar, mais aussi Nick Glass, un Américain très public relations, ainsi que toute la jet-set. Très hype. Durant une année, il conduit des Aston Martin, des Ferrari, des Jaguar, des Maserati, côtoie Bruce Willis, Leonardo Di Caprio, le temps de prendre conscience qu’il est dorénavant capable d’ouvrir sa future société de voituriers.Avec des idées novatrices en tête, une solide expérience du métier, il décide de sauter le pas. Avec son ami Rony qui, lui, est dans la sécurité, il va voir Addy Bakhtiar, pour lui demander de l’aider à mettre le premier pied à l’étrier.


  


  «Addy m’a fait confiance. J’ai signé mon premier contrat au Show Case, avec dix voituriers tous les vendredi et samedi soir. Depuis, ma société Easy park services ne cesse de grossir, avec des propositions très enthousiasmantes. Addy est un homme de grande exception.»


  Roberto Rodriguez, Société Easy Park Services, 3, rue du Colonel-Moll, Paris XVIIe.


  


  
    Chroniques denuit
  


  
    Stéphane Turland
  


  5août 2011. Il pleut des cordes place Sainte-Opportune. J’écoute avec bonheur les anecdotes de Stéphane Turland, l’un des grands RP* de la nuit parisienne depuis plus de vingt ans. La terrasse en verrière sous laquelle nous sommes installés résiste mal aux coups de vent et laisse régulièrement filtrer des douches d’eau qui nous font éclater de rire.


  Très jeune, Stéphane avait en main les cartes et les codes des boîtes à la mode. Son beau-père, Henri Sereli, le PDG d’Eugène Gallia1, avait comme attachée de presse de la société Odette Morlock, une grande amie de Fabrice Emaer, de Castel, d’Olivia Valère, de Régine et de Jean-Yves Bouvier. Une femme qui fut son sésame dans le Monde de la nuit. Avant ses dix-huit ans, il fréquentait avec ses copains les samedis après-midi pour mineurs dans les deux boîtes pour ados: Le Club écossais, rue Jean-Mermoz, dans le XVIe, et, plus sélect, le Club François Ier, rue François-Ier, dans le VIIIe.


  «J’allais alternativement, indifféremment, du Club écossais, qui recevait une clientèle de banlieue, au Club François Ier, qui n’ouvrait sa porte qu’aux détenteurs de la carte de membre, des privilégiés du XVIe et du VIIIe.»


  


  Dès sa majorité, Stéphane sort tous les soirs avec sa bande de copains de Saint-Cloud et de Vaucresson. Rendez-vous au Brébant, avant de se présenter devant Marylin, la physio du Palace, pour avoir sa bénédiction d’entrer au Privilège2. À la fermeture du Palace en 1983, à la mort de Fabrice Emaer, Stéphane commence à fréquenter les boîtes gays de la rue Sainte-Anne et de la rue Vivienne. Au Scaramouche, il rencontre l’étonnant Fabrice Iglesias3, tous les transformistes de chez Michou qui débarquaient après la fermeture du cabaret, Coccinelle et Maïté4. Stéphane a commencé à se maquiller et à s’habiller en femme pour faire initialement au Scara un spectacle de trois minutes. Puis à l’occasion de la soirée «Faux-Semblants» au Charivari, et aussi beaucoup pour rire avec sa grande amie Coccinelle.


  


  «Le jour où Coccinelle m’a fait le plus rire, c’est l’après-midi – on s’appelait au minimum quatre fois par jour – où elle m’a appelé pour me dire:


  —Je pars acheter un micro-ondes.


  Une heure après, je la rappelle:


  —Tu l’as acheté, ton four à micro-ondes?


  —Non, j’ai acheté une concession au cimetière Montmartre. En sortant, je suis tombé sur Michou avec le responsable des concessions du cimetière. Trois concessions venaient de se libérer. C’est tellement rare, j’ai sauté sur l’occasion! J’ai totalement oublié le four.


  En 1985, le Palace a rouvert. En 1988, un ancien barman du Palace, originaire de Quiberon, a acheté un local en centre-ville de sa ville natale qu’il a appelé Le Privilège, avec l’autorisation de Claude Aurençon5. Pour l’inauguration de la nouvelle boîte, tout le monde est parti direction la presqu’île, en train, en voiture et en camion. Dans l’expédition: Alain Pacadis, Claude Aurençon, la journaliste de France-Soir Catherine Delmas, l’acteur et boxeur Stéphane Ferrara. Les parents du barman, des bouchers, avaient préparé un immense buffet. La presse et les radios libres locales étaient sur le qui-vive. Mais, à peine arrivé à destination, Alain Pacadis a bu quelques tequilas et a voulu rentrer à Paris pour passer la nuit aux Bains. J’ai refusé de repartir et de le raccompagner. Catherine Delmas ne voulait pas non plus. Il a donc décidé de prendre un taxi. Il a réussi à arrêter le seul et unique taxi qui passait et lui a demandé de l’amener aux Bains. Le conducteur l’a conduit au Sofitel, aux bains de la thalasso de Quiberon. Surpris, Alain s’est installé au bar de l’hôtel. Là, il a rencontré une fille aussi timbrée que lui. Ils ont bu ensemble, et elle a fini par l’inviter dans sa chambre. Ils ont commandé toute la nuit de la tequila et de la grenadine. Alain a allumé la télévision pour voir TF6. Mais impossible de capter TF6 à Quiberon. Il a appelé la réception, s’est mis à hurler. Ils ont continué à boire et ont fini par mettre le feu à la chambre. Le directeur les a virés. Ils ont terminé sur la plage. Ils n’étaient pas encombrés de valises, ils n’en avaient pas.


  Le lendemain, à midi, toute la bande s’est retrouvée au restaurant face à la jetée pour déjeuner. Pacadis, qui avait dessaoulé, était là. Il a répondu très pro aux questions des gamins des radios libres qui le suivaient à la trace pour l’interviewer sur la soirée au Privilège. L’après-midi, il nous a rejoints à la plage avec son pantalon en Skaï noir, ses Converse aux pieds, et son t-shirt de la veille. Il était blanc comme un bidet de bordel. Dès qu’il s’est installé dans le sable, les gens autour de lui se sont tous levés. Très vite, on s’est retrouvés juste entre nous. Le soir, on a recommencé la fête au Privilège. Pacadis était sur la route pour Paris, direction les Bains. Il n’est jamais entré au Privilège, place du Général-Leclerc à Quiberon. Mais il a très bien su en parler, à sa manière. C’était ça Pacadis.


  


  Un autre personnage, une reine de la nuit: Olivia Valère. J’avais rencontré Olivia en Espagne, par l’intermédiaire de David Austin, le parolier de George Michael, qui avait connu Olivia à Marbella. Je les ai retrouvés à Paris, chez Olivia, lors d’un dîner en l’honneur de Coccinelle. Ce soir-là, Philippe, le mari d’Olivia, m’a proposé de travailler comme attaché de presse pour eux. Axel Schmit venait de partir ailleurs, dans l’univers de la mode. La place était libre. Je les ai accompagnés trois bonnes années, de 1990 à 1993. Je ne voyais Olivia que très peu, elle voyageait beaucoup. Mon travail était de gérer la presse, les médias, le show-biz de L’Apocalypse. Thierry Nicolas, le RP*, avait en charge les relations people et la jet-set. Quand Olivia a racheté les parts de son associé, elle a débaptisé le lieu pour le renommer le Club Olivia Valère.


  Olivia est à mes yeux une femme de tête, une maîtresse-femme, volontaire, très arriviste, en perpétuelle quête de reconnaissance sociale. Généreuse, protectrice avec tout son entourage, elle désire sans cesse le bonheur de tous ses proches. Organisatrice, avec le goût et le souci du détail. Grande coquette, très attentionnée et rigoureuse sur son apparence, son image. Elle a été une des grandes locomotives de la nuit parisienne. Depuis 1993, elle ne fait plus rien à Paris, elle sévit à Marbella6.


  Il y a une légende de concurrence qui s’est construite autour des deux reines de la nuit: Régine et Olivia. Laquelle des deux serait plus que l’autre la reine de la nuit? Beaucoup de célébrités, de VIP, étaient aussi souvent chez Régine que chez Valère. Ils pouvaient commencer chez Régine, et venir après 2heures chez Valère, mais non l’inverse. Après 2heures, chez Régine, c’était mort. La nuit, au piano-bar chez Valère, c’était de la folie. Tout le monde s’y retrouvait pour faire un bœuf: Grace Jones, Barry White, Yannick Noah…


  


  L’été 1993, des canalisations du club ont explosé. L’établissement, inondé, a dû fermer. Olivia en a profité pour vendre à l’automne. Joël Schweitzer, le nouveau propriétaire, l’a rebaptisé Les Planches. Un clin d’œil à celles de Deauville. À ce moment-là, j’ai arrêté la nuit pour un temps. Pour des raisons personnelles, familiales. Mais je continuais à sortir tous les soirs avec Orlando et l’assistant programmateur de Jacques Martin, au Queen, au Scara, au Scorpion, au Banana Café et dans les soirées privées.


  


  À la mort de Bertrand Philippe, son associé, Tony Gomez, est venu me proposer de travailler pour lui au Banana Café. Un soir bien arrosé, nous étions tous au piano-bar du Banana, avec Super Nana. Tony m’a dit: “Et si vous organisiez une soirée ‘Les hommes préfèrent les grosses’?” Nous avons monté la soirée. C’était démentiel. Il faisait tellement chaud à l’intérieur que tous les people7 étaient en terrasse avec un mélange détonant de créatures. C’est comme ça que j’ai démarré au Banana Café, en 1994.


  Assez rapidement Tony y est venu de moins en moins. Je m’occupais des gogos, des danseurs, du personnel, du planning des soirées, des costumes, tout en étant directeur du bar.


  Aujourd’hui, après dix-sept ans de présence, je me contente de l’artistique8, de la presse et des RP*. Le mélange de musique, gogos, costumes, avec un grain de folie, d’improvisation et de jonglerie permanents crée une ambiance festive, décalée, que l’on ne trouve pas ailleurs à Paris9. C’est un lieu où l’on vient faire la fête toute la nuit. Pendant des années, les établissements gays du Marais ont tiré à boulets rouges sur le Banana, dénonçant la présence d’hétéros. Le Nouvel observateur nous a qualifiés de “Monument Hystérique” de Paris! Nous sommes la première terrasse gay à avoir exploité le concept de gogo dancers.»


  


  Une nouvelle douche d’eau froide nous arrose. La verrière de la terrasse du café place Sainte-Opportune laisse filtrer l’orage. Nous explosons de rire, comme deux gamins, heureux d’être à l’abri, pour se raconter des histoires qui pourraient durer, durer encore et encore…


  Stéphane Turland, Banana Café, 13, rue de la Ferronnerie, ParisIer.


  


  
    «Lanuit, c’est lavibration, l’intensité.»
  


  
    Jean Vergnes
  


  Dans son bureau aménagé en salon très confortable, avec des fauteuils en cuir noir dans lesquels on s’enfonce avec plaisir, Jean Vergnes reçoit ses amis, ses collaborateurs et ses invités. Les fenêtres grandes ouvertes donnent de plain-pied sur une cour-jardin plantée de bambous et d’arbres remarquables. L’espace mitoyen du jardin de Serge Gainsbourg donne sur la rue de Verneuil.


  


  Ce jeudi 31mars 2011, à 10heures du matin, Jean Vergnes règle de l’administratif en compagnie de son fils, tandis que sa jeune compagne fait de nombreux allers-retours entre les différents étages de la maison. Elle prépare avec une grande joie de vivre le déjeuner pour une tablée d’invités, dont je vais à ma grande surprise faire partie.


  Chez Jean, on se sent très vite de la famille si d’instinct il vous adopte.


  


  «Après cinquante ans de nuit, je suis plus philosophe. La nuit me tente toujours autant, mais beaucoup plus dans l’ombre, sans en être acteur. J’ai beaucoup joui de la nuit. J’ai arrêté de boire. Il faut consommer l’amour avec un petit a et un grand A. Sur le moment, avec un grand A, le lendemain, avec un petit a. La nuit, c’est aussi l’interdit. Comment le braver, oser le dépasser. Trouver les mots. Mais, à 5heures du matin, avec quelques whiskys, on est les plus beaux, les plus forts…


  J’ai toujours dit: “Tant que je ne tombe pas sur une sourde, j’ai ma chance.” Il faut, je pense, avec l’expérience, une certaine discipline dans l’indiscipline. Savoir chevaucher la légalité, faire de l’équilibre sur la ligne jaune.


  J’ai flambé toute ma vie au Cercle, aux champs de courses et ailleurs. Un noctambule est bien plus sujet aux tentations et aux dérives. En vérité, dans nos métiers de nuit, tout le monde joue. Du commis au patron. En 1969, j’avais gagné aux jeux de quoi acheter 160kilos d’or! Bon, je ne joue plus, sauf l’après-midi, avec quelques amis, ici, dans le jardin… J’ai longtemps été le serpent qui attirait les petits oiseaux. Enfin, tous les voyous. Dès qu’un endroit est à la mode, le Milieu débarque. Ici, j’ai eu le Belge, Lucien Sens, Jackie le Mat, la Volige1, les frères Zemmour, Jean-Louis Fargette et bien d’autres.


  Maître Alexandri, un ami pénaliste, m’avait dit: “Ils sont tous plus sympathiques les uns que les autres, Jean, mais ce sont tous des bêtes à chagrin, ne les approche pas.” C’est vrai qu’ils sont charismatiques, magnétiques, mais ils ne sont pas toujours corrects avec les filles. Ils te flinguent ta boîte et, ici, il y avait tous les noctambules de Paris qui venaient pour le spectacle ou après. Le Milieu savait qu’il pouvait entrer chez moi. Il fallait impérativement que je fasse de la recette.


  Le besoin crée le coupable.


  Mais j’ai décidé un moment de faire la porte. Le soir du 2février 1966, Christian David, un ancien du SAC, qui venait de tuer le commissaire Galibier dans le XVIIe, est entré. Je lui ai demandé de partir. Quand je ne voulais pas de quelqu’un, je disais: “J’ai des caméras en marche partout dans l’établissement, et aussi il y a les flics de la brigade territoriale et de la Mondaine qui viennent boire un dernier verre ici durant leur tournée.”


  


  Grâce au jeu, j’ai eu comme compagnon de table le député André Tronchet. C’est lui qui m’a présenté Dominique Ponchardier. Tous les deux étaient flambeurs et baignaient dans le milieu du cinéma. Ponchardier cherchait un lieu, un club, pour recevoir les réunions clandestines du club auquel il appartenait: le Club des Vieux de la Vieille2. Un groupe de gaullistes anti-OAS. Tous en faveur de la décolonisation de l’Algérie. Ils se présentaient comme les compagnons de la Libération. Soi-disant éloignés de la politique. Ils venaient déjeuner en bas, tous les midis sauf le samedi et le dimanche. Ils étaient quotidiennement entre soixante-dix et quatre-vingts personnes. Ils arrivaient à 11heures, et à midi, après un bon apéro, ils s’attablaient jusqu’à 16-17heures. C’était chez eux. Leur club. Pour entrer au CVV, c’était très difficile, il fallait être reconnu et parrainé compagnon de la Libération. C’était l’époque de l’OAS, de la guerre d’Algérie. Tous les midis, les gorilles stationnaient devant l’entrée du Don Camilo. L’élite du CVV était dans mes murs. J’avais accepté en ayant conscience de tous les risques que ça comportait. Je savais qu’ils pouvaient me faire sauter la maison. Dans mes propos, j’ai affirmé mon amitié avec Jean-Marie Le Pen. Très vite, toute l’élite du CVV avait pris ses habitudes au Don Camilo: Charles Pasqua, l’acteur et scénariste Henri Crémieux, le député gaulliste Poncelet, Patrick Balkany, Jean Caille le directeur de la PJ*, Fidali commissaire aux RG* et la fidèle résistante Marie-Madeleine Fourcade. J’avais tellement d’appuis que, lorsque j’ai demandé mon autorisation de nuit, elle m’a été délivrée par le préfet de Police Pierre Somveille en vingt-quatre heures.


  J’ai passé des heures à discuter juste en buvant des verres avec Dominique Ponchardier, l’éminence grise du Général. Pour moi, cet homme exceptionnel, extraordinaire, était en parfaite harmonie avec ses origines militaires. Sur ordre, il agissait. Même des choses qui pourraient paraître interdites. C’est lui qui a été missionné pour l’affaire Argoud. Ce capitaine, ardent partisan de l’Algérie française, était l’un des dirigeants de l’OAS qui s’est fait enlever, saucissonner à Munich, puis ramené en France, en février1963.


  Je ne savais pas tout ce qui se passait en bas, dans mon établissement. Leur club était très privé. Extrêmement fermé. J’ai su après. Je pense que chacun essayait d’exploiter ses compétences. Entre fonctionnaires, ils se rendaient service. Ils se racontaient leurs histoires. Minute avait publié en édito: «Le Don Camilo derrière ses volets.» Nous étions dans le collimateur des journalistes, taxés d’extrême droite. Pasqua avait dit à Gino, qui les a servis pendant dix ans, de 1963 à 1973: “Quand on parle, Gino, tu ne viens pas. Tu ne restes pas à côté de nous lorsque l’on parle de politique.” Avec l’autre serveur, Alphonse, ils avaient ordre de ne pas se mêler, juste de servir.


  Les membres du CVV ne venaient pas le soir comme clients. J’avais établi un système étanche entre le midi, la clientèle du dîner-spectacle et la clientèle de nuit avec le Milieu.


  En 1973, j’ai dû arrêter avec le CVV, je perdais beaucoup trop d’argent. J’allais déposer le bilan. Ça me coûtait 20000 francs par mois de perte. Ils payaient 5francs le repas, et nous, nous en avions parfois pour 20francs. Ils avaient cinq hors-d’œuvre différents, deux desserts. Ils ont déménagé au Village suisse, rue du Général-de-Larminat, dans le XVe.


  Comme je n’avais pas renouvelé le contrat des dix ans, j’ai eu des séquelles. Disons de gros soucis, des interdictions.


  


  Si je devais résumer mes cinquante ans de nuit, je dirais que tout est dans la vibration. La frontière entre perdre et gagner. J’ai toujours voulu offrir un maximum aux clients dans un minimum de temps pour un maximum de prix, pour créer de l’intensité au maximum.»


  Jean Vergnes, propriétaire du Don Camilo, 10, rue des Saints-Pères, Paris VIIe.


  


  
    Adresses
  


  Le 10 Bis: 10 Bis, rue du Débarcadère, Paris XVIIe


  Le 106: 106, rue Saint-Honoré, Paris Ier


  Le 2+2: 10, rue de l’Arbalète, Paris Ve, actuellement au 9, boulevard Edgar Quinet, Paris XIVe


  Les 32 Marches: 16, rue des Bernardins, Paris Ve


  Le 7: 7, rue Sainte-Anne, Paris Ier


  L’Abys: 13, rue d’Argenteuil, Paris Ier


  Adam’s Club: 42, rue Gouvion-Saint-Cyr, Paris XVIIe


  L’Alcazar: 62, rue Mazarine, Paris VIe


  L’Amphibie: 73, rue Hallé, Paris XIVe


  L’Ange bleu: 12, rue Marignan, Paris VIIIe


  L’Arc: 12, rue de Presbourg, Paris XVIe


  L’auberge du Roi René: 184, route de Versailles à Ville-d’Avray


  L’Aventura: 63, rue Boursault, Paris XVIIe


  L’Axe bleu: 23, rue des Dames, Paris XVIIe


  Le Back Up: 18, rue de la Croix-Nivert, Paris XVe


  Le Balajo: 9, rue de Lappe, Paris XIe


  Le Banana Café: 13, rue de la Ferronnerie, Paris Ier


  Le Bar-Bar: 9, rue de Crussol, Paris XIe


  Le Baron: 6, avenue Marceau, Paris VIIIe


  La Baronne: 6, passage Lathuile, Paris XVIIIe


  Le Bataclan: 50, boulevard Voltaire, Paris XIe


  Le Bear’s Den: 6, rue des Lombards, Paris IVe


  Le Beverly (cinéma): 14, rue de la Villeneuve, Paris IIe


  Le Bistrot des Halles: 7, rue du Roule, Paris Ier


  Le Blue One: 102, boulevard de Clichy, Paris XVIIIe


  Le Bosphore (cinéma): 37, boulevard Saint-Martin, Paris IIIe


  Le Boy’s: 6, rue Caumartin, Paris IXe


  Le Brasil tropical: 36, rue du Départ, Paris XVe


  Le Bronx: 11, rue Sainte-Anne, Paris Ier


  Le Bunker: 155, rue Saint-Maur, Paris XIe


  Le Bus Palladium: 6, rue Fontaine, Paris IXe


  Le Cab: 2, place du Palais-Royal, Paris VIIIe


  Le Calvados: 40, rue Pierre-Ier-de-Serbie, Paris VIIIe


  Le Cancan: 3, rue de Douai, Paris IXe


  Les Capucines: 9, rue Le Chatelier, Paris XVIIe


  Le Carmen: 22, rue de Douai, Paris IXe


  Le Carré Washington: 5 bis, rue de Berri, Paris VIIIe


  Le Carrousel de Paris: 40, rue Fontaine, Paris IXe


  Le Central: Angle rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie et rue Vieille-du-Temple, Paris IVe


  Le Chalet de la Porte Jaune: avenue de la Porte-jaune, XIIe


  La Champmeslé: 4, rue Chabanais, Paris IIe


  Les Chandelles: 1, rue Thérèse, Paris Ier


  Le Château des Lys: 103, rue Marcadet, Paris XVIIIe


  La Cheminée: 11, rue des Fossés-Saint-Marcel, Paris Ve


  Chez Aldo: 50, boulevard Pasteur, Paris XVe


  Chez Castel: 15, rue Princesse, Paris VIe


  Chez David: 22, avenue de Tourville, Paris VIIe


  Chez Davud: 47, rue Saint-Honoré, Paris Ier


  Chez Goumard: 9, rue Duphot, Paris Ier


  Chez Moune: 54, rue Jean-Baptiste-Pigalle, Paris IXe


  Chez Phyléa: 61, rue Quincampoix, Paris IVe


  Chez Sorlut: 93, rue des Martyrs, Paris XVIIIe


  Chochotte: 34, rue Saint-André-des-Arts, Paris VIe


  Chris & Manu: 41-43, rue de La Rochefoucauld, Paris IXe


  Chris & Manu 2: 5, rue Saint-Bon, Paris IVe


  Le Cléopâtre: 19, avenue d’Italie, Paris XIIIe


  Le Club 9: 9, rue de Budé, Paris IVe


  Le Club 18: 18, rue du Beaujolais, Paris Ier


  Le Club 19: 19, rue de Brey, Paris XVIIe


  Le Club 41: 41, rue Quimcampoix, Paris IVe


  Le Club d’Artois: 27, rue d’Artois, Paris VIIIe


  Le Club Écossais: 4, rue Jean-Mermoz, Paris XVIe


  Le Club François-Ier: 14, rue François-Ier, Paris VIIIe


  Le Club des amis: 24, rue de la Tour, Paris XVIe


  Le Club Montana: 28, rue Saint-Benoît, Paris VIe


  Le Coco Bar: 48, rue de La Rochefoucauld, Paris IXe


  Le Colony: 11, rue Sainte-Anne, Paris Ier


  Le Connivence: rue de Charonne, Paris XIe


  Le Crazy Horse: 12, avenue Georges-V, Paris VIIIe


  Cris et Chuchotements: 9, rue Truffaut, Paris XVIIe


  Le Cud Bar: 12-14, rue des Haudriettes, Paris IIIe


  Le Dépôt: 10, rue aux Ours, Paris IIIe


  Le Difalco: dans le centre Beaugrenelle, Paris XVe


  Le Don Camilo: 10, rue des Saints-Pères, Paris VIIe


  Le Donjon: 103, rue Marcadet, Paris XVIIIe


  Le Duplex: 8, avenue Foch, Paris VIIIe


  L’Échelle de Jacob: 10, rue Jacob, Paris VIe


  L’Éclipse du Sun: 62, boulevard de Sébastopol, Paris IIIe


  Elle et Lui: 31, rue Vavin, Paris VIe


  L’Enfer: 34, rue du Départ, Paris XVe


  Entre Deux Eaux: 45, rue de la Folie-Méricourt, Paris XIe


  L’Entre-Nous: 17, rue Lafferière, Paris XVIIe


  L’Épi Club: 65, boulevard du Montparnasse, Paris XVe


  L’Eros Bar: 3, rue Pierre-Fontaine, Paris IXe


  L’Eva Bar: 3, rue de Bruxelles, Paris IXe


  Ève de Paris: 25, rue Fontaine, Paris IXe


  Le Feeling: 44, rue Jean-Baptiste-Pigalle, Paris IXe


  Le Feelings: 24, rue Vavin, Paris VIe


  Le Fiacre: 4, rue du Cherche-Midi, Paris VIe


  La Flèche d’Or: 102 bis, rue de Bagnolet, Paris XXe


  Folie’s Pigalle: 11, place Pigalle, Paris IXe


  Le Franky’s Bar: 16, avenue de Friedland, Paris VIIIe


  Le Frou Frou: 47, rue Fontaine, Paris IXe


  Le Full Métal: 40, rue des Blancs-Manteaux, Paris IVe


  La Galerie: 161, rue Montmartre, Paris Xe


  Le Globe (cinéma): 17-19, rue du Faubourg-Saint-Martin, ParisXe


  Le Grand Carrousel: 40 rue du Colisée, Paris VIIIe


  La Grande Eugène: 12 rue Marignan, Paris VIIIe


  La Grange: 8, rue Guilleminot, Paris XIVe


  Le Haute Tension: 47, rue Saint-Honoré, Paris Ier


  L’Hôtel Amour: 8, rue de Navarin, Paris IXe


  L’Hôtel Costes: 239, rue Saint-Honoré, Paris Ier


  Le Hustler Club: 13, rue de Berri, Paris VIIIe


  L’Impact: 18, rue Greneta, Paris IIe


  Le Japan Bar: 18, rue Quentin-Bauchart, Paris VIIIe


  La Java: 105, rue du Faubourg-du-Temple, Paris Xe


  Le Katmandou: 21, rue du Vieux-Colombier, Paris VIe


  Le King Club: 17, rue de l’Echaudé, Paris VIe


  Le King Sauna: 24, rue Bridaine, Paris XVIIe


  Le King Night: 70, avenue de Saint-Ouen, Paris XVIIIe


  Le Krash: 12, rue Simon-Le-Franc, Paris IVe


  Le Kremlin: 6, rue André-Antoine, Paris XVIIIe


  The Labo: 37, rue des Lombards, Paris Ier


  Lido Champs-Élysées Paris: 116 bis, avenue des Champs-Élysées, Paris VIIIe


  Le Liberty’s: 5, place Blanche, Paris IXe


  Le London: 9, rue du Pélican, Paris Ier


  Le Look: 49, rue Saint-Honoré, Paris Ier


  Le Loubard: rue Saint-Honoré, Paris Ier


  Le Louxor: 170, boulevard de Magenta, Paris Xe


  Madame Arthur: 75, rue des Martyrs, Paris XVIIIe


  Le Madison: 5, rue Germain-Pilon, Paris XVIIIe


  Le Magnum-Cuba Café: 80, boulevard de Clichy, Paris XVIIIe


  La Maroquinerie: 23, rue Boyer, Paris XXe


  Les Marronniers: 27, rue de Chazelles, Paris XVIIe


  Le Marylove: 49, rue Fontaine, Paris XVIe


  Le Mathy’s: 3, rue de Ponthieu, Paris VIIIe


  Le Mec Zone: 27, rue Turgot, Paris IXe


  Megatown (emplacement du cinéma le Louxor): 170, boulevard de Magenta, Paris Xe


  Le Milliardaire: 68, rue Pierre-Charron, Paris VIIIe


  Le Monocle: 60, boulevard Edgar-Quinet, Paris XIVe


  Le Montana: 28, rue Saint-Benoît, Paris VIe


  Le Moon City: 34, boulevard de Clichy, Paris XVIIIe


  Le Moulin-Rouge: 82, boulevard de Clichy, Paris XVIIIe


  Le New Jimmy’s: 124, boulevard du Montparnasse, Paris XIVe


  Le Next: 87, rue Saint-Honoré, Paris Ier


  Le New York Club: 130, rue de Rivoli, Paris Ier


  Le Niel’s: 28, avenue des Ternes, Paris XVIIe


  Le No Comment: 36, rue de Ponthieu, Paris VIIIe


  La Nouvelle Ève: 25, rue Pierre-Fontaine, Paris IXe


  L’Orange mécanique: 72 bis, rue Jean-Pierre-Timbaud, Paris XIe


  Orphée privé: 7, rue Pierre-Fontaine, Paris IXe


  L’Overside: 92, rue du Cherche-Midi, Paris VIe


  Le Paradis latin: 28, rue du Cardinal-Lemoine, Paris Ve


  Le Paris Bodega: 23, rue Taitbout, Paris IXe


  Le Paris-Ciné: 56, avenue de Saint-Ouen, Paris XVIIIe


  Le Penthouse Club (ex-Hustler Club): 13, rue de Berri, ParisVIIIe


  Le Petit Carrousel: 29, rue Vavin, Paris VIe


  Le Petit Journal: 71, boulevard Saint-Michel, Paris Ve


  Le Petit Journal Montparnasse: 13 rue du commandant Mouchotte, Paris XIVe


  Le Piano Bar: 12 rue Sainte-Anne, Paris Ier


  Le Pigeonnier: 11, rue Ponche, Saint-Tropez


  Le Pink Paradise: 49, rue de Ponthieu, Paris VIIIe


  Les Planches: 40, rue du Colisée, Paris VIIIe


  La Poste (actuel Carmen Café): 22, rue de Douai, Paris IXe


  Le Prélude: 1, rue de Richelieu, Paris Ier


  Le Pub Cambridge: 17, avenue Wagram, Paris XVIIe


  Le Pulp: 25, boulevard Poissonnière, Paris IIe


  Le Pussycat: 4, rue Lauriston, Paris XVIe


  Le Queen: 102, avenue des Champs-Élysées, Paris VIIIe


  Le Raspoutine: 58, rue Bassano, Paris VIIIe


  Le Red Light: 34-36, rue du Départ, Paris XVe


  Regine’s: 49-51, rue de Ponthieu, Paris VIIIe


  Le Rex Club: 1, boulevard Poissonnière, Paris IIe


  Le Rocambole: 9, rue Budé, Paris IVe


  Le Rock’n’Roll Circus: 5, rue André-Antoine, Paris XVIIIe


  Le Sanz Sans: 49, rue du Faubourg-Saint-Antoine, Paris XIe


  Le Scaramouche: 44, rue Vivienne, Paris IIe


  La Scène: 16, rue Linois, Paris XVe


  Le Secret Square (ex-Stringfellow’s): 27, avenue des Ternes, ParisXVIIe


  Le Secteur X: 49, rue des Blancs-Manteaux, Paris IVe


  Le Sexodrome: 23, boulevard de Clichy, Paris IXe


  Le Show Case: port des Champs-Élysées, Paris VIIIe


  Le Show Girl: 5, rue des Halles, Paris Ier


  Le Start City: 27, boulevard de Clichy, Paris IXe


  Le Stéréo: 6, rue du Puits, Saint-Tropez


  La Suite: 40, avenue Georges V, Paris VIIIe


  Le Sultana: 62, rue Jean-Baptiste Pigalle, Paris IXe


  Le Sun City: 64, boulevard de Sébastopol, Paris IIIe


  Le Til’t Sauna: 41, rue Sainte-Anne, Paris Ier


  Le Triangle: 13, rue d’Argenteuil, Paris Ier


  Le Troisième Lieu: 62, rue Quincampoix, Paris IVe


  Le Vice et Versa (Clos Palissy): 5, rue Bernard-Palissy, Paris VIe


  La Villa: 37, avenue de Friedland, Paris VIIIe


  La Villa Roselian: 66, rue Boursault, Paris XVIIe


  Le VIP Room Paris: 188, rue de Rivoli, Paris Ier


  Zaman Café: 66, avenue des Champs-Élysées, Paris VIIIe


  Ze Club: 7, rue Paul-Baudry, Paris VIIIe


  


  
    Bibliographie
  


  ARC Stéphanie, Les Lesbiennes, Paris, Le Cavalier bleu, 2006.


  ARNAL Jacques, Boulevard de la Mondaine, Paris, Filipacchi, 1989.


  AUDIGIER François, Histoire du S.A.C. La part d’ombre du gaullisme, Paris, Stock, 2003.


  BERNIER Alexis et BUOT François, L’Esprit des seventies, Paris, Grasset, 1994.


  Chaleil Max, Prostitution. Le Désir mystifié, Mesnil-sur-l’Estrée, Parangon, 2002.


  COCCINELLE, Coccinelle, Paris, Filipacchi, 1987.


  CONSTANTY Hélène, Razzia sur la Corse: des plasticages à la folie spéculative, Paris, Fayard, 2012.


  DELPAL Jacques-Louis, L’Ultra guide Paris la nuit, Paris, Mont-Cenis, 1972.


  GAIGNAULT Fabrice, Egéries Sixties, Paris, J’ai lu, 2008.


  GARNIER Laurent, BRUN-LAMBERT David, Électrochoc, Paris, Flammarion, 2003.


  GAULT Henri et MILLAU Christian, Guide de la nuit à Paris, Paris, Julliard, 1967.


  GAYRAUD Jean-François, Showbiz, people et corruption, Paris, Odile Jacob, 2009.


  GÉRARD David, Cher David. Les Nuits de Citizen Gay, Paris, Ramsay, 1986.


  LAGEAT Robert et DUBOIS Claude, Des Halles au Balajo, Paris, éditions de Paris, 1993.


  LE BRETON Auguste, Ils ont dansé le rififi, Paris, éditions du Rocher, 1991.


  LE MONNIER Yves, Guide Musardine du Paris Sexy, Paris, La Musardine, 1999-2000.


  LESTRADE Didier, Chroniques du dance floor (Libération 1988-1999), Paris, L’éditeur singulier, 2010.


  LINDERMOHR Patrik, J’aime le strip-tease, Lausanne, Éditions Rencontre, 1962.


  MARTEL Frédéric, Le Rose et le Noir. Les Homosexuels en France depuis 1968, Paris, Seuil, 1996.


  MITTERRAND Frédéric, La Mauvaise Vie, Paris, Robert Laffont, Pocket no12814, 2005.


  MOSSUZ-LASSAU Janine, Les Lois de l’amour. Les Politiques de la sexualité en Fance 1950-2002, Paris, Payot, 1991.


  PACADIS Alain, Nightclubbing. Articles1973-1986, Paris, Denoël, 2005.


  PAQUIN Paquita, Vingt ans sans dormir 1968 - 1983, Paris, Denoël, 2005.


  PARTENZA Gabrielle, Putes d’appellation contrôlée, Paris, Max Milo, 2003.


  PLOQUIN Frédéric, Le Sang des caïds. Les Règlements de comptes dans l’œil de la PJ. Parrains et Caïds III, Paris, Fayard, 2009.


  PLOQUIN Frédéric, La France du grand banditisme dans l’œil de la PJ, Parrains et Caïds, Paris, Fayard, 2005.


  QUIN Élisabeth, Bel de nuit, Gérald Nanty, Paris, Le Livre de Poche, 2007.


  ROBERT Jacques, Paris la Nuit, Paris, Solar, 1956.


  SARAZIN James, La Police en miettes, coll. «Questions d’actualité», Paris, Calmann-Lévy, 1974.


  SARAZIN James, Dossier M… comme milieu, Paris, Alain Moreau, 1978.


  SÉBASTIEN Patrick, Vitriol Menthe, Paris, Oh! Éditions, 2005.


  STRAHM Jacqueline, Montmartre. Beaux jours… et belles de nuit, Paris, Cheminements, 2001.


  WILLEMIN Véronique, La Mondaine. Histoire et archives de la Police des Mœurs, Paris, Flammarion, 2009.


  


  Le Crapouillot, «Histoires secrètes de la Ve», HS no3, été 1968.


  Le Crapouillot, «Les travestis», nouvelle série no82, juin-juillet 1985.


  Le Crapouillot, «Les Pornocrates», nouvelle série no10,février-mars 1970.


  Plexus, no26juillet1969


  Liaisons, Le magazine de la Préfecture de Police, numéro hors série, Paris, La Documentation française, mai2008.


  France-Soir magazine, «Les Journées de mai», no56 bis spécial connaissance de l’histoire, Paris, Hachette, 1968.


  


  CAHIER
PHOTOS


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  TABLE


  
    Du même auteur Dans le domaine Police/Justice
  


  
    Liste dessigles utilisés fréquemment dans l’ouvrage
  


  
    Préface GuyParent
  


  
    Prologue
  


  
    1 - Coccinelle - Lepremier transsexuel à semarier devant Dieu
  


  
    2 - Claude Cancès, leplus jeune flic delaMondaine
  


  
    3 - Avec ousans condé?
  


  
    4 - Jean-Marie Rivière, legrand Bateleur deL’Alcazar
  


  
    5 - L’offensive dunuauthéâtre
  


  
    6 - «Bonsoir, c’est laMondaine. Veuillez vous rhabiller.»
  


  
    7 - Denise:lamaman deslibertins
  


  
    8 - David Girard, l’Empereur dumilieu gay
  


  
    9 - Chez Castel
  


  
    10 - Dans lescoulisses très privées desclubs libertins
  


  
    11 - Lesyeux etlesoreilles ducommissaire
  


  
    12 - Cris etChuchotements
  


  
    13 - Lesdessous dustrip-tease
  


  
    14 - L’affaire Francis Imbard
  


  
    15 - Lesbarons delanuit
  


  
    16 - Àchaque patron, sonstyle etsonempreinte
  


  
    17 - Lespremiers États généraux delaNuità Paris
  


  
    18 - LeBalajo fête sessoixante-quinze ans
  


  
    19 - Auxpremières loges duCrazy Horse
  


  
    20 - Del’art delanuit demain
  


  
    21 - Pigalle mute
  


  
    22 - Lepouvoir duprocédurier
  


  
    Portraits denuit
  


  
    «Lanuit està moi.»
  


  
    «Lanuit desboîtes denuit abeaucoup changé.»
  


  
    «J’ai eulachance deconnaître, lanuit…
  


  
    Promesses deNuit - GuyCuevas
  


  
    «Vingt ansdenuits parisiennes.»
  


  
    «Maviedans lanuit estunchoix stratégique.»
  


  
    Dans lescoulisses duplus célèbre cabaret dumonde…
  


  
    «Lanuit, c’est unpeucomme unedrogue.»
  


  
    «Lanuit, jenesuis pascelle quevous croyez.»
  


  
    Lepremier bardenuit pour femmes à Paris
  


  
    «Lanuit abesoin d’une âme.»
  


  
    Jour etnuit avec Fabrice Emaer
  


  
    Lemonstre sacré delanuit parisienne
  


  
    «Lanuit meprotège.»
  


  
    «J’ai rencontré lanuit aubarduDépôt.»
  


  
    «Jereprésente quelque chose d’à part dans leMilieu delanuit.»
  


  
    «Lanuit, c’est unevraie histoire d’amour.»
  


  
    Voiturier denuit - Roberto Rodriguez
  


  
    Chroniques denuit - Stéphane Turland
  


  
    «Lanuit, c’est lavibration, l’intensité.»
  


  
    Adresses
  


  
    Bibliographie
  


  
    Cahier photos
  


  


  


  Notes


  1. Laurent Portes est le réalisateur de la série.


  2. Brigade de répression du proxénétisme.


  


  Notes


  1. Coccinelle, Coccinelle, Paris, Filipacchi, 1987.


  2. Coccinelle, op. cit.


  3. Émission diffusée sur TF1 de 1976 à 1981.


  4. Article 283 du Code Pénal.


  5. Le Bosphore: 37, boulevard Saint-Martin, Paris IIIe (fermé le 22 octobre 1980); Le Paris Ciné: 56, avenue de Saint-Ouen, Paris XVIIIe; Le Globe: 17-19, rue du Faubourg-Saint-Martin, Paris Xe (aujourd’hui le Capitole).


  6. Note manuscrite sur feuille blanche volante sans en-tête administrative et sans destinataire rédigée par un agent de la Brigade mondaine qui relate des renseignements recueillis auprès de ses informateurs dans le domaine du proxénétisme, des stupéfiants, du grand banditisme ainsi que sur les mœurs des personnalités du monde diplomatique, politique, de la finance, des arts, du spectacle et des hommes d’Église. Ces renseignements sont confidentiels et peuvent être compromettants. Le patron de la Mondaine remet ou non le blanc à sa hiérarchie selon l’importance qu’il lui accorde.


  7. Article R-4127 du Code de santé publique.


  8. L’Inspection générale des services, parfois appelée la «police des polices».


  9. Renseignements généraux.


  10. Note aujourd’hui classée aux archives de la Police.


  


  Notes


  1. Officier de police adjoint contractuel.


  2. Brigade territoriale.


  3. Mon protecteur.


  4. Police judiciaire.


  5. Liaisons – Le magazine de la Préfecture de Police. Numéro hors série, mai 2008. Diffusé par La Documentation française.


  6. Pour des raisons de confidentialité, le prénom a été changé.


  7. Dossier Archives de la Mondaine, musée de la Police.


  8. Service régional de Police judiciaire.


  9. Officiers de Police judiciaire.


  10. Il s’agissait de photos-montages.


  11. Ils seront tous les deux mis hors de cause par la justice.


  12. Maurice Couve de Murville a succédé à Georges Pompidou au poste de Premier ministre le 10 juillet 1968.


  13. Jean-François Gayraud, Showbiz, people et corruption, Paris, Odile Jacob, 2009.


  14. Service de documentation extérieure et de contre-espionnage, remplacé en avril 1982 par la Direction générale de la sécurité extérieure, l’actuelle DGSE.


  15. Outrages aux bonnes mœurs.


  16. Collection documentaire 4 x 52 mn, écrite et réalisée par Laurent Portes avec la collaboration de Véronique Willemin. Produite par Arnaud Hamelin pour Sunset Presse, et Christian Gérin pour 17 Juin Média.


  


  Notes


  1. Un condé est un policier qui protège une prostituée.


  2. Argot pour dire policiers.


  3. Brigade de recherche et d’intervention. Ces brigades sont des unités d’enquête et d’intervention de la Police judiciaire.


  4. Terme employé pour désigner les «filles», les prostituées.


  5. Le prénom a été volontairement changé.


  


  Notes


  1. Le Crapouillot no 82, juin-juillet 1985.


  2. France Inter, «Radioscopie», 9 août 1978.


  3. Je vous parle d’un temps, Paris, Robert Laffont, 2010.


  4. «Radioscopie», op. cit.


  5. Plexus, 15 février 1970.


  6. Plexus, op. cit., pp. 6-23.


  7. Revue publiée par le Centre d’études, de recherches et de formation institutionnelles (CERFI), fondé en 1965 par le psychanalyste et philosophe Félix Guattari (1930-1992).


  8. Outre Félix Guattari et Gilles Deleuze, on y retrouvait, entre autres, Catherine Bernheim, Gilles Châtelet, Michel Cressole, Fanny Deleuze, Michel Foucault, Jean Genet, Guy Hocquenghem, Marie-France ou encore Jean-Paul Sartre.


  9. Le prénom a été changé.


  10. Le prénom a été changé.


  


  Notes


  1. Propos recueillis par Agathe Godard lors d’un entretien avec Bertrand Castelli, publié dans Plexus en juillet 1969.


  2. Tribunal de grande instance.


  3. Le nom a été changé.


  4. Propos recueillis par Agathe Godard, Plexus, op. cit.


  5. «La comédie musicale Hair. Laissez-vous pousser les cheveux», Jean-François Deman pour Evene.fr, février 2009.


  6. Propos recueillis dans jechantemagazine.com, le 14 avril 2008 et le 19décembre 2009.


  7. Le Crapouillot, «Les Pornocrates», nouvelle série no 10, février-mars 1970.


  8. Le Crapouillot, op. cit.


  9. «Mais ce qui s’en dégage essentiellement, c’est un esprit carabin, une atmosphère de sabbat goguenard, d’orgie juvénile, de blasphème bon enfant, un côté “main au panier”, “formez le monome”, “ils-sont-cocus-ceux-qui-nous-regardent”, tout cela est très Quat’z’arts, très Bal de l’Internat.»


  10. Pour l’époque, la fin des années soixante, ces sommes étaient tout de même importantes, sachant que le SMIG horaire s’élevait à 3 francs de l’heure, soit 120 francs pour une semaine de 40 heures.


  11. Patrick Miller, «Avec les policiers nous avons discuté de la sexualité», France-Soir, lundi 17 mai 1971.


  


  Notes


  1. Le 29 juin 1989, la Brigade des stupéfiants et du proxénétisme est scindée en deux: la Brigade de répression du proxénétisme et la Brigade des stupéfiants.


  2. Coll. «Questions d’actualité», Paris, Calmann-Lévy, 1974.


  3. Paris, Éditions Alain Moreau, 1978.


  4. Le Service d’action civique, une association loi de 1901 au service du général de Gaulle puis de ses successeurs gaullistes, de 1960 à 1981.


  5. La Police en miettes, op. cit., p. 158-159.


  6. François Audigier, Histoire du SAC. La part d’ombre du gaullisme, Paris, Stock, 2003.


  7. Préfecture de Police.


  8. Sadomasochisme.


  9. «Obstacle aux droits de la défense.»


  10. Sorti en France le 4 janvier 2012.


  11. Direction de la surveillance du territoire.


  


  Notes


  1. Oh! Éditions, Paris, 2005.


  2. Ibid., p. 7.


  3. Philippe Azoury, «Ardeurs juvéniles», Libération, 17 août 2011.


  


  Notes


  1. Syndicat national des entreprises gaies.


  2. Paris, Ramsay, 1987.


  3. Ibid.


  4. Interview sur Fréquence Gay.


  5. Ibid.


  6. Ibid.


  7. Ibid.


  8. Ibid.


  9. Le Conseil national du patronat français.


  10. Chaque brigade centrale de Police judiciaire avait le nom d’une pierre précieuse comme indicatif radio afin que les policiers puissent communiquer entre eux et avec leur hiérarchie sans avoir à dévoiler leur nom sur les ondes par mesure de sécurité, de discrétion.


  11. Cher David. Les nuits de Citizen Gay, op. cit.


  12. Radio Future Génération, 94.4FM, le mardi soir de 22heures à minuit.


  13. Ancien Bistrot des Halles, 7, rue du Roule.


  14. Il s’agit du quatrième article unique de la loi no 60-773 du 30 juillet 1960.


  15. Frédéric Martel, Le Rose et le Noir. Les homosexuels en France depuis 1968, Paris, Seuil, 1996.


  16. Pascal Bruckner, Lunes de fiel, Paris, Seuil, 1981.


  17. Pour «très bien monté».


  18. Ou Zidovudine, un antiviral actif prescrit médicalement pour tenter de lutter contre le VIH.


  19. Cher David. Les nuits de Citizen Gay, op. cit.


  


  Notes


  1. «L’indétrônable Castel», Vogue Hommes, mai 1990.


  2. Repris ensuite par Gérald Nanty et rebaptisé le Club 65.


  3. Jacques-Louis Delpal, Paris la nuit, Ultra guide, éditions du Mont Cenis, 1971-72; et les chroniques «Paris la nuit» parues dans la collection «Plexus», de décembre 1968 (no 19) à juillet 1970 (no 37).


  4. «Paris la nuit», Plexus no 30, décembre 1969.


  5. En bas des Champs-Élysées, en face de chez Cardin.


  6. La partenaire de Jean Marais dans L’Éternel Retour.


  7. Famille Dubois.


  8. La série Mandrin fut diffusée sur la seconde chaîne de l’ORTF, tous les samedis à 21h30, du 3 juin au 8 juillet 1972.


  9. Autre nom donné au Foyer, la cantine-restaurant du rez-de-chaussée.


  10. Hélène Constanty, Razzia sur la Corse: des plasticages à la folie spéculative, Paris, Fayard, 2012.


  11. Avec les architectes Jean-Jacques Orzoni et Jacques Labro.


  12. «Une si jolie petite île», Le Nouvel Observateur, 18 juillet 1981.


  13. Relations publiques.


  14. L’actuel Carmen Café.


  15. L’entrée est réservée aux membres. 500 euros de cotisation annuelle, puis 500 euros de droit d’entrée.


  


  Notes


  1. Référence à Gilles Deleuze.


  2. Le propriétaire du Carmen, Michael Frojman est un ami proche de La Clique, la célèbre équipe qui a remonté le Baron de l’avenue Marceau.


  3. ParisBouge.com, «Le Mag», 15 novembre 2012.


  4. Juridiction interrégionale spécialisée.


  5. «Proxénétisme, l’affaire qui a fait peur au Tout-Paris», VSD no 1791, 21 décembre 2011.


  6. Jean-Pierre Vergès, «La prostitution menace le Paris libertin», Le Journal du Dimanche, 5 février 2012.


  7. Libération, 31 décembre 2011-1er janvier 2012.


  8. France Info, 24 janvier 2012.


  9. Les 36 Stratagèmes. Manuel secret de l’art de la guerre, Paris, Payot & Rivages, «Petite Bibliothèque», traduit du chinois par Jean Levi, 2007.


  


  Notes


  1. Le prénom a été changé.


  2. Le commissariat central d’arrondissement avait à sa tête un commissaire qui dépendait de la Sécurité publique.


  3. Les PHR étaient des fonctionnaires de police, adoubés par le préfet de Police. Ils étaient chargés de renseigner leur patron sur tout ce qui se passait au quotidien sur leur secteur, de jour comme de nuit. Après la réforme de 1999, ils vont devenir responsables aux bureaux des débits de boissons dans les commissariats d’arrondissement.


  4. Cass. Crim., 28 octobre 1926, S 1926, 1,79 in E.N.S.P. – Police administrative, janvier 2012.


  5. Article L. 2212-2 du Code général des collectivités territoriales.


  6. Brigade anti-criminalité.


  


  Notes


  1. Bondage et discipline/domination et soumission.


  2. Lesbiennes.


  3. Le must avec ses soirées mensuelles «fetish-délices».


  4. Tenu par Denise, une ex-star du porno sous le nom de Diane Dubois.


  5. De janvier 1956 à juin 1958.


  6. Guide Musardine du Paris Sexy, Paris, La Musardine, 2001.


  


  Notes


  1. Ancien Safari Club.


  2. Ce que l’on appelle aujourd’hui les «bars à ambiance musicale», explique Patrice Dentroux.


  3. Archives du musée de la Police.


  4. Dont onze dans le XVIIIe arrondissement, six dans le IXe, six dans le VIIIe, trois dans le IIe et trois dans le XVIIe.


  5. Société des auteurs compositeurs et éditeurs de musique.


  6. Le prénom a été modifié.


  7. Le prénom a été modifié.


  8. Note de l’intervenant: pour nous, le cabaret à hôtesses et le cabaret à strip-tease sont indifférenciés dans la nomenclature, même si, à mon avis, le sens des mots porte à une interprétation très différente.


  9. Conservatoire national des arts et métiers.


  10. Qui le transformera par la suite en discothèque Chez Papillon.


  11. Le Parisien, «Les Guetta lâchent le Pink Paradise», 21 décembre 2005.


  12. Interview de Patrick Dentroux par Sarah Canonge, sur le site infosbar.com, le 9 mars 2006.


  13. La marque de fabrique de Larry Flint, du nom du magazine qui a fait sa fortune.


  14. Laurent Van Roey, «Le pornocrate. Parcours», Le Soir, 18 avril 2003.


  15. 25, rue Fontaine, IXearrondissement.


  16. En lieu et place du Rock’n’roll Circus, ex-Rose Bonbon.


  17. Qui a inspiré le film Le Pull over rougede Michel Drach, novembre 1979.


  18. Vogue, avril 2003.


  19. France-Soir, 31 octobre 2002.


  20. 20 Minutes, 4 novembre 2002.


  21. Frédéric Mitterrand, La Mauvaise Vie, Paris, Robert Laffont, 2005. Pocket no 12 814, p.166-167.


  22. Le Figaro, «Guerre du strip-tease dans les beaux quartiers», 8 mars 2002.


  23. Entrevue, no 122, 1er septembre 2002.


  24. 7, rue Paul-Baudry, VIIIe arrondissement.


  25. Délivrée le 21 février 2002 par la Direction de la protection du public.


  


  Notes


  1. Brigade de recherches et d’investigations financières.


  2. Fondateur de Free, actionnaire du Monde.


  3. Futur fondateur de Meetic.


  4. Direction de la Police judiciaire.


  5. Sanctions notifiées le 12 mars 1998 à M. Francis Imbard.


  6. Émission télévisée sur France 2, «Non élucidé», dimanche 2 octobre 2011.


  7. Arrêté préfectoral no 01/17263, en date du 27 décembre 2001.


  8. Information judiciaire.


  


  Notes


  1. Le prénom a été modifié.


  2. De 100 à 150 personnes au maximum.


  3. «Les clubs mythiques (3/7): le Pulp, une nouvelle identité lesbienne», Les Inrocks, 17 juillet 2011.


  4. Les murs du 25, boulevard Poissonnière ont été rachetés par la mairie de Paris.


  5. 3, rue de Ponthieu, VIIIe arrondissement.


  6. 32, Mulberry Street, New York.


  7. L’un des clubs les plus secrets et les plus sélects de Paris, situé au 28, rue Saint-Benoît, dans le VIe arrondissement, dont la gérance est tenue d’une main de maître par Aurore Baldi.


  8. Dans une interview accordée le 3 février 2012.


  9. Lebonbon.fr, juin 2012.


  10. 1er prix au concours de la Fédération des pâtissiers en 2010.


  11. Ancien célèbre cabaret lesbien du 54, rue Jean-Baptiste-Pigalle, reconverti depuis juin 2008 en club underground. Lionel Bensemoun et Addy Bakhtiar en sont respectivement les gérants.


  


  Notes


  1. Police urbaine de proximité.


  2. François Jaspart fut installé au poste de directeur de la PJ le 4 novembre 2004 par le préfet de Police Jean-Paul Proust. Il succédait alors à la commissaire divisionnaire Martine Monteil.


  3. Le commissaire divisionnaire Guy Parent a dirigé, durant six ans et demi, le SDPJ 94 du Val-de-Marne à l’Hôtel de police de Créteil, avant d’être installé chef de la BRP en septembre 2004.


  4. État-Major, DPJ.


  5. Le SPEOAD supervisait tous les bureaux des débits de boissons des commissariats parisiens.


  6. Le préfet Pierre Mutz a succédé au préfet Jean-Paul Proust le 6 décembre 2004.


  7. Direction régionale de la Police judiciaire.


  8. Il s’agit ici des discothèques, bars et restaurants à ambiance musicale pouvant accueillir plus de 120 personnes qui dansent, établissements de «type P».


  9. Direction des transports et de la protection du public.


  10. Le commissaire divisionnaire Guy Parent a quitté la direction de la BRP en septembre 2009 pour prendre, à la PJ, la direction de la Brigade de l’exécution des décisions de justice (BEDJ).


  11. Le prénom a été changé.


  12. Article 3: «Placé au sein du service interministériel d’assistance technique (SIAT) de la sous-direction de la lutte contre la criminalité organisée et la délinquance financière (SDLCODF) de la direction centrale de la Police judiciaire, le BCS, conformément à l’instruction du directeur général de la Police nationale du 13 mars 2008, enregistre les informateurs de la police nationale, à l’exception de ceux gérés par les services de renseignement, pour attester de leur existence et contrôler les modalités de leur rémunération.»


  13. Bureau central des sources.


  


  Notes


  1. Le décret de 1995 interdit d’avoir dans son salon des émergences sonores qui dépassent trois décibels, en plus du bruit ambiant.


  2. La Java est située au sous-sol de la la galerie Le Palais du Commerce, 105, rue du Faubourg-du-Temple, dans le Xe. Sa petite salle accueille un public jeune de clubbeurs très branchés par la musique électro.


  3. 105, rue du Faubourg-du-Temple, ParisXe.


  4. 220, avenue de la République, 92000 Nanterre.


  5. Atelier 1: «Les commerces de la nuit», en la présence de Gérard Siad, le vendredi 12 novembre à 15 heures. Bruno Blanckaert assistait à la même heure à l’atelier 4: «Vie nocturne et discriminations.» Les deux présidents intervenaient ce même jour à 17 heures dans l’atelier 6: «Tranquillité publique, médiation», en présence de Renaud Vedel, le directeur adjoint de cabinet du préfet de Police.


  6. Enseignant chercheur à l’université Joseph-Fourier de Grenoble.


  7. Atelier parisien d’urbanisme.


  8. La ville festive les vendredi et samedi soir, la ville marché, la ville de garde, les supports à la mobilité, les Vélib’.


  9. Chambre syndicale des cabarets artistiques et des discothèques.


  10. Un Alsacien issu du milieu de la restauration, puis directeur de cabarets, de casinos, du grand hôtel le Savoy à Londres. Dans ces divers établissements, M. Schoering fait venir d’Amérique du Sud de grands orchestres (Benny Bennett, Motta, etc.). Il est à l’origine du premier protocole d’accord signé le 11 juin 1963 entre la SACEM et le Groupement des directeurs des établissements de danse, cabarets, attractions de France.


  11. Laurent Garnier, David Brun-Lambert, Électrochoc, Paris, Flammarion, 2003.


  12. Op. cit. p. 188-189.


  13. Répartis en cabarets artistiques, salles et lieux de spectacle vivant, concerts, variétés, jazz, chanson, karaoké pour le spectacle vivant, et en pubs, bars à ambiance musicale, clubs, discothèques,… pour la restauration et les débits de boissons.


  14. Troisième président élu du SNEG en mars 2006.


  15. SPRE: Société de perception de la rémunération équitable.


  16. Michel Gaudin fut préfet de Police de Paris du 23 mai 2007 au 30 mai 2012. Il a été remplacé par Bernard Boucault qui a été installé dans ses fonctions par le ministre de l’Intérieur, Manuel Valls, le 26 juin 2012.


  17. Cud Bar, 12-14, rue des Haudriettes, IIIe arrondissement; King Sauna, 21, rue Bridaine, XVIIe arrondissement; Gossip Café, l’ex-Palmier, 16, rue des Lombards, IVe arrondissement.


  18. L’arrêté de 2011 qui interdisait tous les poppers à la commercialisation en France a été annulé le 3 juin 2013 par le Conseil d’État, selon une décision de la plus haute juridiction administrative rendue publique le 4 juin 2013.


  19. Bar à ambiance musicale. Le SNEG avait, en avril 2013, trente-six adhérents de BAM avec l’autorisation de nuit.


  20. Association de médiation pour un usage optimal de la nuit. 100, rue Réaumur, dans le IIIearrondissement.


  


  Notes


  1. Quand le jeune ouvrier-marbrier, cuisinier, chanteur, Georges France décida de réaménager en 1934 le Bal Vernet, il le baptisa de son surnom le Bal à Jo.


  2. Lageat Robert et Dubois Claude, Des Halles au Balajo, Paris, éditions de Paris, 1993.


  3. Solar, Paris, 1956.


  4. Mouvement républicain populaire, fondé le 26 novembre 1944 par Georges Bidault.


  5. Francs tireurs et partisans.


  6. Yves Didou, dit Le Grand Yves, s’associa avec Georges France pour acheter le bail du local du Bal Vernet, en 1935.


  7. NDA: expression du Milieu: tuer sa victime.


  8. Argot pour dire les serveurs.


  9. Association des exploitants de discothèques et de dancings / Bureau européen des médias de l’industrie musicale.


  


  Notes


  1. RTL, 15 mai 2012.


  2. Le Parisien, 16 mai 2012.


  3. Louise Auvitu, sur le nouvelobs.com, 16 mai 2012: «Je suis danseuse au Crazy Horse, en grève: danser nue mérite un meilleur salaire.»


  4. Nouvelobs.com, op. cit.


  5. Ibid.


  6. Entretien de Jean Restany avec Alain Bernardin, paru dans la revue Plexus no 6, janvier 1967.


  7. Ibid.


  8. Jacki Clerico est décédé à quatre-vingt-trois ans, le dimanche 13janvier 2013, des suites d’un cancer fulgurant.


  9. «Le Paradis latinau purgatoire», Le Parisien, 27 mars 2009.


  10. NDA: Toutes les personnes interrogées utilisent à satiété l’expression d’«ADN Bernardin».


  11. Cristina Popa aliasRita Casablanca.


  12. Lefigaro.fr, 4 septembre 2011.


  13. Entretien avec Alain Bernardin, «Le strip-tease dans le monde», publié dans J’aime le strip-tease, Patrick Lindermohr, Lausanne, Éditions Rencontre, 1962.


  14. Chef de la Brigade mondaine de 1956 à 1963.


  15. «L’activité administrative et officieuse de la Brigade mondaine».


  16. 20 Minutes, 8 septembre 2011.


  


  Notes


  1. Tous les établissements recevant du public (ERP) ne présentent pas les mêmes caractéristiques de taille, de définition, d’usage et de risques. Ils sont répartis en types selon la nature de leur exploitation, classés en catégories d’après l’effectif du public et du personnel. Le type P correspond aux salles de danse et salles de jeux. Il implique des normes de sécurité maximales souvent très onéreuses.


  2. Arrêté ministériel no 2010-00396 du 10 juin 2010, modifié par l’arrêté no2011-00553 du 29 juillet 2010, puis remodifié par l’arrêté no 02011-00564 du 19 juillet 2011, publié au Bulletin municipal officiel no 59 du 26 juillet 2011.


  3. Note de l’intervenant: le lieu a brûlé il y a quelques mois.


  4. Avec l’équivalent d’un SMIC de 1978, on pouvait juste boire un peu plus de trois verres!


  5. L’entrée et une consommation au bar.


  6. Il supervise les huit commissariats du premier district de Paris: Ier, IIe, IIIe, IVe, VIIIe, IXe, XVIe et XVIIe arrondissements. Paris est divisé en trois districts. Le 5février 2014, il a été placé en garde à vue dans les locaux de l’Inspection générale de la Police nationale, la Police des Polices. Il a été entendu pour des faits de «corruption active et passive», «violation du secret professionnel» et «banqueroute pour dissimulation d’actifs». Il a été mis en examen. Le Parisien, 6février 2014.


  7. Il supervise les Ve, VIe, VIIe, XIIIe, XIVe et XVe arrondissements.


  8. Sécurité publique.


  9. Jargon policier pour diregarde à vue.


  10. «Les berges font leur révolution», Paris Nuit, no 190, février-mars 2013.


  11. «L’été entre en Seine», À Paris, no 47, été 2013; «Une envie de renouvellement», interview de Bertrand Delanoë par Bertrand Greco, Le Journal du dimanche, 16 juin 2013.


  12. 34-36, rue du Départ. Un des nombreux établissements de Laurent de Gourcuff.


  13. Restaurant-piano bar, dancing ouvert la nuit.


  14. Addy Bakhtiar est le petit-neveu de Chapour Bakhtiar, homme politique iranien assassiné le 7 août 1991 chez lui, à Suresnes. Il a été le dernier Premier ministre d’Iran sous le chah Mohammed Reza Pahlavi.


  15. L’inauguration a eu lieu le 27 juin 2011.


  16. Des bentos bio à la parisienne.


  17. Un hôtel-bar-restaurant de nuit à Saint-Tropez.


  18. Addy et son équipe ont été sélectionnés par la mairie de Paris pour l’appel d’offres. L’annonce a été faite par Bertrand Delanoë, le 7 novembre 2011.


  19. Producteur de films et de comédies musicales à gros budget.


  20. Le 17 octobre 2006.


  21. Massachusetts Institute of Technology.


  22. Amphétamine, ecstasy.


  23. «Alcool & jeunes. Des risques sans modération», Le Monde, 29 mai 2013.


  24. «Coup de filet dans la boîte de nuit de Jean-Luc Delahaye», Le Parisien, 31 mars 2003; «Trois vigiles du 287 Paris déférés au parquet», France-Soir, 1eravril 2003; «On veut ma peau», VSD, du 22 au 28 mai 2003; «Une profonde tristesse», France-Soir, 22 mai 2003.


  25. Entrepôts et magasins généraux de Paris.


  26. Bois de Boulogne.


  27. Dîner-spectacle, treize artistes sur scène, spectacle brésilien.


  28. Cafés-Hôtels-Restaurants.


  29. Loi Bachelot no 2009-879 du 22 juillet 2009: Interdiction de vente d’alcool aux mineurs sous peine de sanctions.


  30. Le Brunch Bazar allie fooding, mode, clubbing et ateliers créatifs qui se mêlent dans une joyeuse ambiance aves des thèmes différents à chaque édition. Pour sa onzième édition, le thème prévu est «Super-héros ou anti-héros».


  31. En attente de l’autorisation d’ouverture de nuit délivrée par la Préfecture de Police.


  


  Notes


  1. Les procédures sont en cours, et tous les protagonistes sont présumés innocents.


  2. «Où sont passés les bars à hôtesses?», Next Mensuel, no 53, supplément de Libération, 4 mai 2013.


  


  Notes


  1. Policier qui, au sein de son service, maîtise parfaitement le Code de procédure pénale.


  2. Police judiciaire de la Préfecture de Police.


  


  Notes


  1. François Guiment était le photographe officiel, accrédité, du Palace.


  2. Alors qu’il y avait une interdiction formelle de faire des photos.


  


  Notes


  1. Musique techno house.


  2. VIIIe, XVIe, Neuilly-sur-Seine, Auteuil, Passy.


  3. La location de la salle, de 20 heures à 6 heures du matin, coûtait 4 500 euros.


  4. Events Parties.


  


  Notes


  1. Françoise Sagan a été enterrée à sa demande à Seuzac, dans le Lot, entre son ange gardien Peggy Roche et le père de son fils, Robert Westhoff.


  


  Notes


  1. 5, rue Bernard-Palissy, dans le VIe arrondissement.


  


  Notes


  1. Professeur des écoles.


  2. 49, boulevard de Bonne-Nouvelle, dans le Xe arrondissement.


  


  Notes


  1. 66, avenue des Champs-Élysées, Paris VIIIe.


  2. Filiale du groupe Pinault.


  3. Vahidi Farzad m’a confié avoir revendu le Café de New York en 2007 car il n’arrivait pas à trouver le bon personnel, à son goût, pour gérer le lieu. L’établissement du 5, rue de Berri continue de fonctionner sans lui, avec à ce jour pour gérant Hani Maxime Dehghani.


  


  Notes


  1. Les Plaisirs de Paris, no 6, été 1979. Guide sexy en quatre langues (français, anglais, allemand et japonais).


  2. En 1945, Joseph et Louis Clerico rachetèrent le Lido, 78, avenue des Champs-Élysées. En 1977, le Lido déménagea au 116 bis, avenue des Champs-Élysées.


  


  Notes


  1. Paquita Paquin, Vingt Ans sans dormir. 1968-1983, Paris, Denoël, 2005.


  2. Les manifestations mondaines: le bal Karl Lagerfeld, le bal Saint Laurent, le dîner Noureev, la party Kenzo, le Magic Circus, le bal à Venise…


  3. La quasi-totalité des photographies réalisées au Palace ont été prises lors de ces fêtes.


  4. NDI: «Marylin était passée de 2 000 personnes au Palace à 400 aux Bains.»


  5. Article d’Éric Dahan publié dans le livre d’or des Bains.


  


  Notes


  1. Rassemblement homosexuel d’Île-de-France.


  2. Comité d’urgence anti-répression homosexuelle.


  


  Notes


  1. Ce single a atteint la première place dans vingt-cinq pays en 1986.


  


  Notes


  1. Le 7 était un établissement appartenant à Fabrice Emaer, situé au 7, rue Sainte-Anne, dans le IIe arrondissement.


  


  Notes


  1. Assurance formation des activités du spectacle.


  


  Notes


  1. Rencontres pour le sexe.


  2. Soirée naturiste.


  3. Établissement libertin hétérosexuel qui fut longtemps tenu par Denise au 41, rue Quincampoix dans le IVe arrondissement.


  4. Le Keller, 14 rue Keller dans le XIe, ainsi que le Central et l’Amnésia au 33 et au 42, rue Vieille-du-Temple, Paris IVe.


  5. Le GHB est dite la drogue du violeur, car cette substance modifie énormément l’acuité de la mémoire.


  6. Start Up, 10 euros les 3 gélules.


  7. GayRoméo, Citygay, Beuronline, Grindr.


  8. Ex-clientèle du Keller, uro-scato-bareback.


  9. Environ 150 euros l’heure.


  


  Notes


  1. Le Monde, portrait d’Olivier Poubelle par Laurent Carpentier, 9 janvier 2013.


  2. Théâtre situé au 77, rue de Charonne, Paris XIe.


  3. Le Monde, op. cit.


  


  Notes


  1. Les shampooings.


  2. En 1980, Fabrice Emaer ouvrit sous le Palace un restaurant-discothèque, Le Privilège, réservé à la jet-set et aux privilégiés de la nuit. La décoration du lieu fut confiée à Gérard Garouste et la création du mobilier à sa femme, Élisabeth Garouste.


  3. Fabrice Iglesias était alors le directeur du Scaramouche.


  4. Après la mort de Fabrice Emaer, Maïté a travaillé au Scaramouche, d’avril 1987 à octobre 1997, date de la fermeture de l’établissement.


  5. Après la mort de Fabrice Emaer, en 1983, Claude Aurençon devient l’un des responsables du Palace et du Privilège.


  6. NDI: L’oncle d’Olivia Valère administrait les biens d’Hassan II à Fez, à Casablanca, à Cabo Negro et à Marbella. D’où l’élection de Marbella par Olivia.


  7. Jean-Claude Dreyfus, Pierre Palmade, Laurent Baffie, Lionel Cassan, etc.


  8. Planning gogos, organisation de la tournée Banana, Journée mondiale de lutte contre le sida.


  9. L’ambiance unique du Banana Café a inspiré le film Pédale douce, de Gabriel Aghion.


  


  Notes


  1. Tué par les Zemmour.


  2. CVV.
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