
[image: couverture]




  
    Sylvia Peromingo
Avec la collaboration de Sophie Blandinières

    
    Je suis morte ce jour-là

    

    Flammarion

  





  
    Sylvia Peromingo

      collaboration de Sophie Blandinières

    Je suis morte ce jour-là

    Flammarion

    Collection : Docs, témoignages, essais

    Maison d’édition : Flammarion

    © Flammarion, 2013

    Dépôt légal : mars 2013

    ISBN numérique : 978-2-0812-9601-5

    ISBN du pdf web : 9782081306110

    Le livre a été imprimé sous les références :

    ISBN : 978-2-0812-9593-3

    Ouvrage composé et converti par Nord Compo

  

  
    
      
      
      
      
      
        
          	Présentation de l’éditeur :

              5 septembre 2010 : Sylvia blêmit. Elle apprend l’assassinat sauvage de Natacha, une jeune femme qu’elle ne connaît pas mais qui lui ressemble beaucoup. L’homme accusé du meurtre, en revanche, elle le connaît. Le jeudi 20 mai 2004, il l’a agressée en plein jour dans le parc de Suresnes alors qu’elle faisait son jogging. Jetée au fond d’un ravin, violée pendant deux heures, Sylvia a cru qu’elle allait mourir. Pourtant, poussée par un instinct de survie exceptionnel, elle est parvenue à s’en sortir… À peu près. Neuf ans se sont écoulés depuis le drame et Sylvia se demande souvent si, finalement, elle n’est pas morte ce jour-là. Mais aujourd’hui, elle a décidé de faire entendre sa voix et de se battre pour toutes celles qui ont traversé les mêmes épreuves.
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    À Natacha, 

      assassinée le 5 septembre 2010.

  





  
    
      À toutes ces femmes braves qui, violées, 

      ont osé se dévoiler et signer un manifeste.

       

      À toutes celles dont les bourreaux 

      sont demeurés impunis.

       

      À toutes les victimes d’hier, 

      d’aujourd’hui et de demain, hélas.

       

      À ceux qui les aiment, victimes collatérales.

       

      À ma mère.

       

      À la vie, à laquelle on s’accroche.

    

  




    
      
        
          Prologue
        

        
          Vous vous demandez peut-être pourquoi je vous raconte mon histoire, une autre histoire violente, brutale, dérangeante. Vous supposez peut-être que j’en appelle à votre curiosité malsaine, à votre goût du malheur des autres. Vous imaginez aussi que ce livre a été le terrain de ma thérapie.

          Ce n’est pas le cas. On ne revient jamais complètement de ce que j’ai vécu et, même en le racontant, on ne peut jamais restituer toute l’horreur des faits.

          Mais si vous ouvrez bien grands les yeux, si vous daignez m’accorder le bénéfice du doute, vous verrez que l’enjeu de mon récit est bien différent de celui que vous vous imaginez.

           

          Vous pensez que l’affaire est réglée parce qu’elle l’est, sur le plan judiciaire. Mais elle ne l’est pas, en fait. Rien n’a changé.

          Pour des raisons complexes mais qui n’en sont pas moins insupportables, les violeurs bénéficient d’une certaine indulgence. Soit ils sont condamnés à des peines qui restent légères, compte tenu de ce qu’ils ont fait, soit, quand ils sont jugés plus justement, ils sont facilement relaxés. La légende veut qu’en France, les violeurs soient jugés plus sévèrement qu’ailleurs en Europe. Pourtant, en France aussi, le viol reste un crime moins grave qu’un meurtre. C’est minimiser les conséquences psychologiques et physiques d’un viol que de lui refuser d’être l’équivalent du meurtre.

           

          Moi, je suis morte ce jour-là.

          Et d’autres femmes craignent de mourir à leur tour. J’en connais beaucoup qui ont peur parce qu’elles voient l’effet non dissuasif de l’indulgence accordée aux violences qui leur sont faites. Et qui notent qu’elles ont toujours à se battre pour faire valoir leurs droits, que ce soit lors des débats autour de la loi sur le harcèlement au travail qui ont prouvé que les femmes étaient confrontées à un problème majeur (apporter les preuves suffisantes de l’agression, du harcèlement, de l’emprise psychologique parfois difficile à expliquer), ou lors des tentatives des femmes pour faire parler du harcèlement qu’elles subissent quotidiennement dans la rue, encore plus sournois et ardu à prouver.

          Consentantes : nous devons sans cesse nous battre pour démontrer que nous ne l’étions pas, que c’était non. Ou que si nous avons arrêté de dire non, c’est parce que l’agresseur avait déjà gagné et nous avait réduites au silence. Ou que si nous sommes instables et paraissons parfois bizarres et pas tout à fait dignes de confiance, c’est parce que, précisément, nous avons traversé des épreuves insurmontables.

           

          Et puis, souvent, les faits sont prescrits ou, au moment de porter plainte, quand le courage, enfin, se fait sentir, il est trop tard pour être reconnue comme victime.

          Parce qu’il ne s’agit pas seulement de faire écoper le coupable, mais aussi d’entendre dire devant la justice, devant une instance objective et sacrée, qu’on a souffert, qu’on a subi un affront grave. C’est comme hurler aux oreilles du monde, c’est comme un écho nécessaire à notre cri de victime.

           

          Mais pour parvenir à cette reconnaissance, cette étape nécessaire sur le long et parfois impossible chemin de la guérison, il faut tellement lutter. Or, justement, on n’a plus de forces. On les a toutes investies dans la survie après le choc. On n’a souvent plus rien à offrir.

          Non seulement il faut rester debout, mais s’activer pour s’assurer qu’il y aura un procès et qu’il sera équitable. Le combat s’éternise. Et quand arrive enfin le moment du jugement, on est exsangues et on finit par s’en contenter pour ne pas avoir à davantage lutter.

           

          Souvent, il ne se passe rien. Dans beaucoup de cas, les victimes n’osent pas porter plainte. Elles ont honte de ce qui s’est produit, elles se terrent dans le silence et la culpabilité.

          Si tout ça leur est arrivé à elles, c’est qu’elles le méritaient probablement. Elles y sont pour quelque chose, elles portent, elles aussi, leur part de responsabilité. Elles n’avaient qu’à pas être là et puis, finalement, elles ont dû se laisser faire. Elles n’ont pas pu l’empêcher. Leur violeur les a prises. C’est comme si elles étaient d’accord. Elles ne l’étaient pas, mais l’agresseur les a forcées à l’être. Il n’y avait aucun moyen de résister, de l’empêcher de prendre leur liberté, et pourtant, elles sont coupables aussi. Coupables d’avoir été des victimes.

          Pour sortir de cette ornière, il faut essayer de parler. Prendre la parole, dire, est la première étape pour avancer, se dire les choses à soi-même, s’avouer le mal. Et se décharger ainsi d’une faute que nous n’avons pas à endosser.

           

          Souvent, il ne se passe rien parce que nous portons plainte trop tard. Le récent procès des tournantes m’a bouleversée. Voir l’horreur sur le visage de ces deux jeunes femmes, apparemment brisées par ce qui leur est arrivé, écouter les détails d’une violence collective épouvantable, et lire que les coupables de ce crime lâche et vil ne sont pas condamnés, ou à peine, m’a atteint. Quelque chose ne tourne pas rond. On ne prend pas assez au sérieux les violences faites aux femmes. Le sujet n’est plus à la mode. Il est devenu secondaire dans un contexte de crise où des problèmes considérés comme beaucoup plus graves focalisent l’attention. Pourtant, un pays dans lequel les femmes ne sont pas protégées n’est pas digne.

           

          Et puis, le pire, c’est toujours la fin de l’histoire alors qu’on pensait qu’il était déjà survenu au début.

          Imaginons que, malgré tous ces obstacles, le coupable soit condamné. On pourrait se dire que là, enfin, on est à l’abri d’un prédateur, qu’il est mis hors d’état de nuire. Mais c’est sans compter sur l’indulgence de la justice qui ne sait plus quoi faire de ses prisonniers entassés dans les prisons et préfère les libérer plus vite pour éviter trop d’encombrements.

          Or, précisément, la prison n’étant pas le lieu idéal pour le repentir et l’amélioration morale de l’individu, le détenu sort comme il était entré. Je voudrais qu’on m’explique comment un type capable de commettre froidement un viol peut devenir irréprochable, en tout cas suffisamment humain pour ne pas récidiver, en deux ans ou quatre ans ou plus. Sans y être aidé.

          Un dingue demeure dingue s’il n’est pas soigné. Un violeur demeure un violeur s’il n’est pas soigné. Alors quand il sort, il recommence, il se remet à faire ce qu’il faisait avant la prison. Parfois même, pire.

           

          On ne peut pas empêcher la récidive, mais on pourrait en minimiser les risques. Pour cela, il faudrait peut-être commencer à se montrer plus sévère quant aux peines infligées.

          Et puis, bien sûr, il serait judicieux de mettre en place de nouveaux dispositifs qui permettraient de mieux contrôler les criminels relâchés dans la société.

           

          Pour tout cela, il faut des moyens, or ils manquent cruellement. Des efforts sont à sacrifier à la protection des femmes. La société et les appareils qui la régulent ne sont pas coupables quand le crime se commet la première fois. Mais ils sont responsables à la deuxième occurrence.

        

      

    

  
    
      
      

      
        1
      

      
        Une si belle journée
      

      
      
          20 mai 2004

          Je suis restée inconsciente quelques instants. Maintenant, j’essaie de fuir, de remonter la pente qu’il vient de me faire dévaler. J’enfonce mes doigts dans la terre et je la sens se creuser sous mes ongles. Je glisse, le bout de mes doigts se déchiquette, mes ongles s’arrachent. Je glisse encore, il me tire par les pieds. Il a attrapé mes chevilles, je le sais. Pourtant, mes chevilles, je ne les sens plus. Comme le reste de mon corps.

           

          Ce mur végétal qu’il m’empêche maintenant de remonter doit bien faire vingt-cinq mètres. En le dévalant, j’ai attrapé des branches, elles se sont enfoncées dans mon corps. Je les sens à peine. Je veux sortir de là. Mon dos aussi est broyé, je crois que je suis dans un sale état. Peu importe, je veux remonter, je veux revoir la lumière du jour.

          Là où nous sommes, il fait sombre. On croirait presque qu’il fait nuit. Les rayons du soleil n’atteignent pas l’enfer.

          *

          Là-haut, où j’essaie désespérément de retourner, il fait beau et chaud. Les gens se baladent, courent, rient, vaquent à leurs occupations. Et ne se doutent de rien. Ils profitent de ce jour de congé pour sortir en famille, respirer cinq minutes dans une semaine chargée, prendre l’air, et venir profiter de la vue.

           

          C’est beau, ici. Le Mont-Valérien, un parc chargé d’histoire avec ses tombes de soldats américains morts pour la France, avec ses dénivelés et ses points de vue fabuleux sur Paris et la région parisienne.

          Suresnes, ce n’est pas loin de Rueil-Malmaison où j’habite, c’est l’espace vert le plus proche de chez moi. Or, ma mère est une fanatique de jogging. Elle s’entraîne intensément avec son ami, qui partage sa passion. Ils viennent courir ici, font plusieurs fois le tour du parc et s’arrêtent pour s’étirer.

           

          Moi, courir, ce n’est pas mon truc. Contrairement à eux, je ne m’entraîne jamais, je n’y prends aucun plaisir. D’autres sports, oui, mais pas le jogging. Moi, je suis une danseuse, c’est un autre genre d’exercices. Je suis souple, endurante, mais pas pour la course à pied.

           

          Mais ce matin, j’ai fini par me lever. Fatiguée de ma soirée de la veille avec des copains, j’avais prévu de traîner dans mon lit, et non d’accompagner ma mère, un peu trop dynamique pour un jour de congé. Tout le monde se repose aujourd’hui, c’est l’Ascension.

          Ma mère est entrée dans ma chambre : « Tu verras, m’a-t-elle dit, ça va te faire du bien. » Une phrase qu’elle regrette encore aujourd’hui.

           

          Moi, mon sport c’est, et ça a toujours été, la danse. J’en fais depuis très longtemps, depuis que j’ai deux ans et demi. J’ai grandi en dansant, j’ai appris à maîtriser mon corps, puis à le torturer jusqu’à obtenir de lui l’impossible. On m’a enseigné l’extrême rigueur, l’exigence poussée. Je sais souffrir et me taire. Je sais contraindre mon corps et le laisser hurler en silence. Je peux danser les pieds gonflés, en sang, et sourire s’il le faut. Et il le faut.

          Elle avait raison, ma mère, il fait beau, chaud. Les gens en profitent dans ces cas-là.

          J’ai réussi à m’extraire de mon lit, à m’habiller et je les ai suivis au marché, elle et son ami, pour acheter de quoi faire un barbecue après le jogging. Nous avons traîné un peu, pris du saumon que nous avons mis dans la glacière et continué nos emplettes pour le plaisir. Et, joyeuses, nous nous sommes même trouvé des petits cadeaux : une paire de boucles d’oreilles pour moi, un petit haut sympa pour elle.

           

          Je commençais à me dire que j’avais eu bien raison de sortir de sous ma couette.
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        Danse avec le monstre
      

      
        Un lit de verdure hostile, c’est ce sur quoi je repose. Il m’a fait redescendre les quelques centimètres douloureusement escaladés. J’ai agrippé la pente pour l’en empêcher, mais la terre est venue avec moi, par poignées. Mes ongles cassés en sont pleins. Des filets de sang éclairent le brun de mes mains. Je ne veux pas mourir. Je ne suis pas morte.

        La pente ne m’a pas tuée, mais lui, je sais qu’il s’apprête à le faire. Il a un couteau dont je vois briller la lame dans ce ravin opaque.

         

        J’ai résisté à vingt-cinq mètres de dénivelé. Dans la chute, je lui ai servi de bouclier. C’est mon dos et mes membres qui ont morflé. Seul mon visage n’a pas été touché.

         

        Il m’a fait glisser par les pieds et maintenant, je suis allongée sur le dos. Lui, au-dessus de moi, me broie la bouche avec sa grosse main de travailleur qui écrase aussi mon nez et m’empêche de respirer. Il ne veut pas que je crie. Le bruit monte, on pourrait m’entendre, on pourrait me secourir.

        Il relâche la pression sur ma bouche pour me saisir le poignet avec une telle force qu’il le retourne, sans pour autant le briser. Mon poignet est trop flexible pour ça.

        *

        C’est parce que je suis comme ça, trop souple, presque en caoutchouc, qu’un médecin a conseillé à ma mère que je démarre la danse alors que je n’étais qu’une petite fille. Vers l’âge de deux ans, j’avais eu des problèmes de genoux. Consulté sur l’origine du mal, le médecin avait décrété que la seule manière de gérer cela était de me mettre à la gymnastique ou à la danse, ou tout autre sport dans lequel je pourrais muscler tout mon corps.

        Comme j’avais manifesté un intérêt pour la danse en montrant du doigt à la télé des femmes en tutu qui faisaient des entrechats, ma mère m’a inscrite à un cours, trop contente de suivre la préconisation du médecin. C’est comme ça qu’est née mon histoire d’amour avec la danse. À cause d’un problème aux genoux !

         

        J’ai ensuite suivi le chemin de la parfaite apprentie danseuse qui consacre ses études et sa vie à sa passion.

        Alors que je ne suis qu’une gamine, les « petits rats » de l’Opéra de Paris viennent s’installer à proximité de la maison ; je rêve de les rejoindre, mais malheureusement je suis trop grande. J’ai une bonne dizaine de centimètres en trop, je ne passe pas la première sélection. Mais je ne renonce pas pour autant à mon fantasme de vivre de la danse un jour. Et je ne désespère pas. Je me dis que je pourrais certainement être, à mon tour, danseuse.

        À onze ans, je suis prise dans un programme de sports études option danse classique avec des cours en alternance au conservatoire, sanctionné en fin d’année par un examen déterminant qui autorise (ou non) l’accès au niveau supérieur. Je passe à chaque fois l’épreuve haut la main avec une mention qui fait penser à mes parents que je suis faite pour la danse.

         

        Je les essaie toutes, en fonction des opportunités qui se présentent à moi : french cancan, brésilienne, hip-hop, rock acrobatique. Gamine, j’ai de l’énergie à revendre, ce qui me donne des prédispositions pour beaucoup d’activités : la danse, mais aussi le ski, le piano, la batterie et plein d’autres choses. Plus tard, je suis une adolescente vivace. Je ne suis pas la dernière à vouloir faire la fête et m’éclater avec des amis. Je suis une gaie luronne. Tout me tente.

        *

        Une douleur aiguë se fait sentir, mon corps comprend qu’il a été agressé. Mon poignet me lance avec une telle violence que je dois sembler abattue et vulnérable. Mon tortionnaire s’est dégagé de moi, il n’y a plus de main sur ma bouche.

         

        Je serais bien incapable d’émettre le moindre cri. Je n’en ai pas la force et surtout, ma gorge, asséchée par la terreur, n’a plus de puissance.

        Moi, la grande gueule, je suis sans voix. D’habitude, je suis toujours la première à réagir, à parler, à dire ce que je pense. Quand il faut, je me bats.

         

        Depuis que la main de mon agresseur n’obstrue plus ma bouche, je répète inlassablement une litanie, prière sans foi. Je le prie, j’ordonne aussi, même si je ne suis pas en position pour cela, j’utilise l’impératif. Il n’y a pas de « s’il te plaît ». Je n’en ai pas la force. Seulement « Ne me tue pas », refrain d’une chanson cassée, sans fin.

        Il va me tuer, il a déjà failli le faire en me balançant dans le ravin. Il va m’égorger pour que je ne témoigne pas. Il n’a pas de cagoule, je peux voir son visage même dans l’obscurité du fossé.

         

        Je sens qu’il va me tuer, ce n’est pas le fruit d’une réflexion. Parce qu’il n’y a aucun raisonnement possible, je suis une bête au fond de la forêt victime d’une autre bête, d’un prédateur fort et armé.

         

        Je sens aussi que je vis, encore. Et que je veux vivre, encore. Au moins un peu. Je n’ai pas fini, ma vie vient à peine de commencer. Je n’ai pas eu ma dose, je voudrais danser, rire, aimer, m’amuser avec mes amis comme l’autre jour. Je viens de fêter mes vingt-cinq ans.

        On s’est réunis, on a ouvert le champagne, on a trinqué. C’était génial, très chaleureux. Ils m’ont réclamé un discours et, bizarrement, j’ai dit : « Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai comme une prémonition, je sais qu’il va m’arriver quelque chose, je ne sais pas encore si ce sera bien ou pas, mais je sais. »

        Ils n’ont pas compris, et moi non plus.
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        Le point de côté
      

      
        Je ne sais pas dire autre chose que « Ne me tue pas ». Seulement ça.

         

        Je ne pense pas encore au talkie-walkie donné par ma mère tout à l’heure, et que je porte à la ceinture. Je ne pense pas qu’ils vont me chercher si je ne viens pas au lieu de rendez-vous qu’ils m’ont donné. Je n’ai rien en tête, seulement une peur indicible qui vibre dans ce « Ne me tue pas », un bloc de pierre qui martèle une idée unique.

        À partir de maintenant, les secondes n’ont pas de prix. La course a changé de parcours, elle se passe sous terre. Et si je la perds, je meurs.

         

        Pour la gagner, en tout cas, je n’ai plus de baskets. Il me les a enlevées. Il doit craindre que je m’en aille. Là, comme ça, c’est sûr, je ne risque pas de m’enfuir.

        Nous sommes dans des nids de ronces, des enchevêtrements de branchages. Courir là-dedans équivaudrait à mettre les pieds sur des montagnes d’aiguilles. Ça ne se tente pas et il le sait très bien. Sans chaussures, je suis coincée dans ce ravin avec lui.

        *

        Nous sommes venus au Mont-Valérien pour courir. Et nous avons couru, en tout cas, pour moi, au début. Malheureusement, mon inexpérience et celle de mon corps m’ont handicapée. Je ne suis pas habituée au jogging, je ne suis pas entraînée, mon souffle n’est pas formé. Le peu de fois où j’accepte d’aller courir avec ma mère, je me retrouve haletante, victime d’un point de côté qui me ralentit ou m’arrête.

        Évidemment, je ne peux suivre le rythme de ma mère et de son compagnon qui sont, eux, affûtés, habitués. J’ai même l’impression d’être la seule joggeuse qui n’assure pas.

        Le type avec le tee-shirt blanc que j’ai vu partir à fond tout à l’heure, je viens de le revoir, ce qui veut dire qu’il a déjà fait un tour complet quand nous n’en sommes encore qu’au début du parcours.

         

        Le sentier des promeneurs fait une boucle et, à certains endroits, se divise en plusieurs sentiers sur deux ou trois niveaux différents. Nous avons commencé notre jogging. Il faisait déjà très chaud et malgré mon short, je transpirais. J’avais beau trouver le cadre agréable, le Mont-Valérien avenant, je me rappelle en avoir vite eu marre.

        Surtout à cause du point de côté qui, comme d’habitude, réduit à néant ma volonté. D’abord, j’ai couru moins vite et laissé ma mère et son ami prendre de l’avance, ensuite, j’ai continué en marchant.

         

        J’aurais dû continuer. Ne pas marcher, ne pas rester seule.

        Ma mère a bien sûr compris que je ne pouvais pas les suivre. Et, comme il n’était pas question que je la frustre, on s’est dit qu’elle allait continuer sa course ; son ami était déjà loin devant, et je les rejoindrai, à mon rythme, au banc de muscu. On n’a pas fixé d’heure mais, étant donné la courte distance jusqu’au point de rendez-vous, un peu plus d’un kilomètre, on comptait tacitement une quinzaine de minutes. Pas plus. À moins que…

        *

        Je le supplie encore d’un « Ne me tue pas ». Il compte profiter de moi d’abord. Avant toute chose. Il n’a pas fait tout ça juste pour me tuer, ce serait dommage.

        Son truc à lui, c’est d’avoir le dessus sur les femmes. Je le vois dans son œil dégueulasse. Il veut prendre, attraper, et pour cela, il est contraint de chasser. Maintenant, il va se défouler sur le produit de sa chasse, moi.

         

        Il a déjà commencé quand le talkie-walkie, décroché de ma ceinture sous la pression de la chute, se met à grésiller. D’abord, les sons sont inaudibles, et puis j’entends la voix de ma mère qui demande : « Sylvia, ça va ? Nous, on vient d’arriver, on t’attend. » Je frémis. Ma pauvre maman, si elle savait. Je ne vais pas répondre et elle va s’inquiéter.

        Lui, il dit plusieurs fois, avec violence, mais sans jamais parler fort pour éviter d’être entendu : « C’est quoi ce truc ? C’est quoi, ça ? Qui t’appelle, là ? C’est qui ? »

        J’ai tout de suite compris qu’il ne fallait pas l’effrayer pour ne pas l’énerver.

        Je réponds : « C’est rien, je suis venue avec une amie, c’est normal. »

        Alors, il explose le talkie sur une souche qui traîne là, il tape dessus avec son pied pour l’achever. Ma mère se tait. Pour l’instant.

         

        La brutalité avec laquelle il a démoli l’appareil me terrifie, ravive en moi la frayeur, la possibilité de mourir.

        Plus que dans les minutes précédentes, je dois me calmer, contrôler la terreur.

        *

        Ma mère a acheté un talkie-walkie pour communiquer avec son ami quand ils courent. Ils l’ont pris ce matin. Et quand nous nous sommes séparés, ils m’en ont confié un. Je l’ai attaché à la ceinture de mon short. Ce n’était pas important, en fait. Presque un jeu, on n’avait aucune raison de s’en servir sauf pour se raconter des bêtises à distance.

         

        Je les ai vus s’éloigner à petites foulées. Je marchais tranquillement pour reprendre mon souffle, le nez en l’air, et regardais autour de moi, profitant de ce temps magnifique, de cette chaleur agréable, de cette journée à peine commencée.

        Je crois que je pensais aussi au barbecue, en bonne goinfre que je suis. Oui, j’avais déjà faim et me réjouissais du saumon grillé que nous mangerions. Bref, tout allait bien. Je savais profiter des choses, me réjouir, sourire facilement.

         

        Dans quelques minutes, ce serait terminé. Cette innocence-là, j’étais à ce moment précis sur le point de la perdre. C’est précieux, l’innocence, on ne le sait pas assez, ou trop tard. Dans quelques minutes, j’allais croiser la route d’un monstre.

         

        Ce parc est beau parce qu’il est touffu et irrégulier. Ça monte et ça descend au milieu d’une végétation abondante et variée. Et il est assez vaste pour qu’à certains endroits, les promeneurs se raréfient. Un peu comme dans les centres commerciaux où la foule se presse, mais où, à certains endroits, des poches désertiques et silencieuses se forment.

         

        C’est dans l’une de ces poches que je vais disparaître.

        *

        Cinq minutes à peine après avoir laissé ma mère et son copain prendre de l’avance, je parviens à un virage.

        Quelques mètres avant, je remarque un homme posté dans le demi-cercle aménagé avec des rondins sur la droite pour regarder le paysage. Mais je vois qu’il lui tourne le dos. Il n’est pas là pour profiter de la jolie vue pour laquelle certains promeneurs viennent au Mont-Valérien.

         

        Lui, c’est le chemin sur lequel je m’avance qui l’intéresse puisqu’il l’observe. On le voit facilement, il est grand. Très grand. Et large aussi.

        En me rapprochant, je note qu’il est bizarrement habillé. Alors qu’il fait très chaud et qu’on supporte à peine sa peau, lui, il a un polo à manches longues sur le dos. Il n’a pas l’air d’être là pour faire du sport, malgré les baskets qu’il a aux pieds. Il est en jean et transpire déjà beaucoup, avec ses bras couverts et son pantalon épais.

         

        En me rapprochant de l’homme bizarre, je le vois mieux, son visage rouge, ses cheveux blond-roux portés court, son bouc, ses yeux bleus gelés, sa carrure qui se fait de plus en plus impressionnante. Il est laid. Il inspire l’étonnement et la peur. Avec sa taille, ses vêtements bon marché et inappropriés, son visage inquiétant, il se tient là, me regarde. On dirait qu’il m’attendait. Comme si nous avions rendez-vous, comme s’il savait que je devais passer par là maintenant.

         

        Il est bizarre, ce type, je m’en rends bien compte. Quelque chose ne va pas.

        Je ne le formule pas aussi clairement sur le moment, mais il n’a rien à faire là. Il est en décalage avec le reste des gens qui se trouvent dans le parc, il n’a pas une attitude « normale ».

         

        Et surtout, il me fixe. Son regard, inquiétant, lui aussi, ne me lâche pas. Puis il tourne la tête très vite, à droite puis à gauche. Mais je me dis juste : « Ça, c’est pour ma pomme ! », m’attendant à des réflexions graveleuses.

         

        J’avance lentement sur le sentier, à cause de mon point de côté qui ne s’est pas encore dissipé. J’ai l’intuition de faire demi-tour. Cette pensée me traverse trop rapidement. Je ne la retiens pas.

        Et ça, c’est à cause de mon caractère. Pas mon genre d’avoir peur, pas dans mes habitudes de faire demi-tour, de me laisser impressionner. Le fait d’être danseuse et d’avoir à me produire devant des inconnus m’a familiarisée avec la peur de l’autre, des autres.

         

        Et puis, ce jour-là, il fait beau. Le soleil glisse dans les feuilles des arbres, le ciel dégagé inspire confiance. Il y a du monde pas loin. Mais d’un coup, il n’y a plus personne. On est dans le virage, seuls. Lui et moi.

        Ma mère et son copain sont déjà loin et, derrière moi, personne ne court ou ne marche. Je me trouve au milieu d’une espèce de faille spatiale, une parenthèse dans laquelle il n’y a plus personne, malgré l’heure et l’affluence.

        Ce type n’est personne. Ce type est une bête.
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        La bête sauvage
      

      
        Je souffre. Mais j’essaie de faire abstraction de la douleur, avec une seule préoccupation : survivre.

        Je dois rester en vie.

        Je comprends tout de suite qu’il est un tueur. Il me viole, mais son but est de me tuer.

        Je me retiens de crier : je veux qu’il croie que je ne souffre pas.

         

        Pourtant, mon corps est criblé de branches, mon poignet est brisé, mes bras sont tuméfiés, mon sexe hurle. Malgré tout, je reste dans le silence de ma détermination. Je ne crie pas, je ne dis rien, je me concentre sur mon obsession : gagner du temps pour que ma mère, la police me retrouvent.

        Je dois rester en vie.

         

        Il est midi, l’heure du démon.

        *

        Au-dessus de lui, de ce monstre qui abîme chaque recoin de moi, au-dessus de cette zone enterrée par la végétation, je vois la surface par intermittence, assez loin. Je la rejoindrai. Je vais remonter. Je ne veux pas mourir.

        Une pensée, survivre.

        Il m’enterre mais je vais me déterrer. Ce linceul de branches et de feuilles, il faut que je le retire, que je le déchire. Mes yeux au plafond pendant qu’il me souille encore et encore.

         

        Pour l’instant, il est le plus fort, il a ses armes, son couteau et un tournevis. Il me menace avec, il me les montre pour que je me taise.

        Probablement est-ce aussi sa façon de m’indiquer la manière fatale dont doit se terminer notre rencontre.

         

        Il n’a pas de cagoule, rien pour dissimuler son visage. Tout à l’heure, il lui faudra me tuer pour m’empêcher de le dénoncer, de le reconnaître comme mon agresseur. Peut-être aussi que le viol n’est rien dans son délire, seulement le tremplin du meurtre ?

        Je ne le connais pas, je n’en ai aucune idée. Et ces questions, je ne me les pose pas vraiment. Je les vis et c’est très simple. Il veut me tuer, je veux vivre. Et, en attendant, il me massacre.

         

        Il pose ses grosses mains agressives sur moi, en moi. Il me fourre son sexe infâme partout où il peut.

         

        Mon corps comme écartelé, ouvert de l’intérieur, cède, laisse faire. Parce que, finalement, il n’y a rien à faire pour empêcher ça.

         

        Ses phrases, je les entends, elles sont écœurantes. Il me dit : « Tu es douce. » Je vais vomir.

        Mais plus rien ne sort de ma gorge, pas même du vomi. Je subis. Je ne suis pas là.

        *

        J’ai l’instinct de faire demi-tour. C’est cela cette idée trop rapide, un instinct.

        Mais je continue, prête à passer à côté de lui pour continuer ma route. Je n’ai que deux choix, l’un, rationnel, l’autre, irrationnel. Suivre ma direction, lui tourner le dos.

         

        Je suis à deux mètres de lui. Je vais passer et j’évite de tourner la tête vers lui. Je regarde droit devant moi, je ne le surveille pas, j’esquive son regard.

        Je ne le vois pas s’apprêter à bondir sur moi. Je n’anticipe pas. Je m’attends à ce qu’il me dise « tu es bonne », qu’il me drague ou bien qu’il me fasse une réflexion douteuse comme nous avons l’habitude d’en entendre, nous, les femmes.

         

        Arrivée à son niveau, tout se passe très vite, en quelques secondes à peine. Il surgit derrière moi, il m’attrape d’une main et m’étrangle en tenant, de l’autre, son couteau sur ma gorge. Cela me coupe instantanément la respiration. Je me sens soulevée. Sa force est immense.

        J’ai crié deux fois très fort. La troisième fois, impossible, car il serre encore plus fort et me menace : « Si tu cries, je te tue. » J’étouffe.

        Sa main est si grosse qu’elle me recouvre le nez. J’essaie de retirer ses mains, en vain. Alors, il saisit mon poignet gauche et le retourne sans peine. Puis, il me jette comme un chiffon par-dessus la rambarde en bois. Je me mets à rouler, à voir le sol, le ciel, à sentir mon corps heurter les pierres, les ronces, les troncs d’arbres, qui s’enfoncent dans ma chair, tandis que son corps à lui fait rempart du mien.

         

        C’est allé très vite, trop vite. La force du type, son arme, le couteau sous la gorge, je n’ai pas plus de forces qu’une marionnette. La force et la surprise. Le choc.

        Il semblait louche, il était visible, j’ai pensé à faire demi-tour. Mais je ne m’attendais pas à cela. Il me donne l’impression de surgir de l’ombre. Et de m’y emmener.

         

        La violence de l’attaque me sèche. Je me laisse faire avec mes bras et mes jambes en coton. Dans ma gorge, il n’y a plus de salive. Dans ma tête, un blanc complet. Ces secondes pendant lesquelles il me soustrait à la lumière sont très longues et très rapides en même temps. Il m’a retirée du sol, il me suspend, me fait voler.
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        Bascule
      

      
        Avec quelle fulgurance ma vie dévisse. Il ouvre la terre en deux pour m’y jeter. Il me balance dans un gouffre.

        Comme le tremblement de terre en Turquie. La même impression, le destin qui tape du poing avec une telle force qu’il me fait violemment sursauter puis retomber dans un ravin. À Istanbul, il y a treize ans, c’était pareil.

         

        J’étais avec ma mère, tranquillement, dans notre chambre d’hôtel. Nous venions d’arriver. Je venais pour danser.

        *

        En décembre 1995, j’avais découvert la danse orientale alors que je me trouvais en Égypte avec mes parents sur les rives de la mer Rouge, passant d’un hôtel splendide à un autre. Et puis dans l’un ces palaces, j’ai assisté à un spectacle qui m’a bouleversée et qui m’a fait l’effet d’une révélation.

         

        Dans le hall, ils avaient annoncé un show de danse orientale. Je n’ai pas laissé le choix à mes parents, car j’étais bien évidemment curieuse de voir ce que ça pouvait donner.

        Je m’étais mise au premier rang pour ne rien perdre du spectacle. Et, en effet, je n’en avais rien perdu. C’était majestueux, incroyable, j’étais éblouie par ce que je voyais.

         

        C’est d’abord la musique qui m’a soulevée. C’est par elle que le choc s’est produit. J’étais frappée de constater que ces rythmes, que je n’étais pas censée avoir déjà entendus, m’étaient très familiers.

        Étaient-ce les restes de sonorités espagnoles qui me bouleversaient à ce point ? Cette musique venait me toucher très profondément, circuler dans mes veines. Peut-être que mes origines ibériques, du côté de mon père, s’étaient ainsi réveillées ? En tout cas, l’émotion ressentie était belle et intense.

         

        Quand le chanteur est entré sur scène et a entonné son chant, j’ai été définitivement conquise. Je suis tombée amoureuse de l’ensemble, de la musique splendide, de la voix et de la danse. Ma gorge s’est asséchée et mon cœur s’est mis à battre à tout rompre. Avant même que les danseuses n’apparaissent, j’étais déjà adepte de la danse orientale.

         

        Ce qui a suivi est presque indicible. Elles ondulaient en secouant les sequins de leur costume doré, elles se déplaçaient en trajectoires sinusoïdales et sensuelles avec une légèreté admirable. La vue de leur ventre qui ondoie quand elles bougent ne me lasse pas. En les contemplant, je n’avais qu’une envie : être capable de faire la même chose.

         

        Je sentais aussi, confusément, qu’il s’était passé un phénomène particulier en moi et qu’il fallait que j’y sois attentive. La fulgurance de ce qui venait de se produire méritait réflexion.

        Il y avait dans la danse orientale quelque chose de complet et de varié qui m’attirait. L’alternance entre la douceur de certains rythmes et l’affolement violent d’autres montrait bien sa richesse. Cette danse disait la liberté.

         

        Malgré mon désir de les imiter, j’ai mal reçu l’exhortation de l’une des danseuses à monter sur scène avec elles. J’ai d’abord refusé un peu brutalement, retirant mon bras de son étreinte, crispée par ma timidité. Et puis, j’ai cédé. Je l’ai suivie.

         

        J’avais honte, c’était horrible, il fallait que je danse devant un parterre de vacanciers très intéressés. J’essayais de ne pas y penser, de les oublier et d’écouter plutôt la musique. La fille qui m’a attrapée dans le public, heureusement, m’a montré les premiers pas. Un mouvement de hanche, et puis un autre…

        Je me suis laissé entraîner et j’ai lu un peu de surprise dans l’œil de ma guide. Elle m’a dit avec un air soupçonneux : « Toi, ce n’est pas la première fois que tu fais de la danse orientale, hein ? »

        Je lui ai juré que si. Je n’avais jamais appris cette danse, et pourtant elle me venait naturellement dans les bras et les jambes, dans le bassin, elle me pénétrait, comme une évidence.

         

        À la fois fière de pouvoir la suivre et transportée par le plaisir de danser, je n’avais plus envie que ça s’arrête. J’étais portée. Le public sifflait et applaudissait, j’étais en extase.

         

        C’est ainsi que moi, le garçon manqué, la jeune fille éduquée à l’ancienne, par la danse classique, je me suis lancée dans la danse orientale, où les formes sont non seulement autorisées mais conseillées, où la liberté prend tout son sens.

         

        Ce soir-là j’avais compris que j’étais faite pour cela. À notre retour en France, j’avais donc commencé à prendre sérieusement des cours et j’avais eu la chance de tomber sur un professeur à la forte personnalité qui avait décelé mon don particulier pour sa discipline et m’avait rapidement gratifiée en me proposant d’intégrer sa compagnie de danse et, dans la foulée, de me produire à l’UNESCO.

         

        Je prenais ma nouvelle passion très au sérieux. Hormis la lecture de bouquins fondamentaux qui racontaient toutes les histoires attenantes, j’avais voyagé dans les lieux sacrés de la danse orientale pour mieux m’en imprégner.

        Il me fallait étudier aussi sur place pour comprendre l’atmosphère et l’esprit de l’art. J’étais ainsi passée par Louxor, Hourghada et Le Caire. J’avais voyagé suffisamment pour nourrir cette discipline que je prétendais maîtriser vite.

         

        Au cours de mes pérégrinations, il m’arrivait de me produire sur scène avec d’autres danseuses. À Hourghada par exemple, j’avais hésité à monter sur scène. Finalement je n’avais pas eu le choix et eu droit aux compliments du directeur de l’hôtel qui m’avait proposé de revenir en Égypte avec une troupe de danseurs folkloriques.

        *

        J’étais devenue une professionnelle.

        Les attentats du 11 septembre m’ont obligée à évoluer vers une autre danse. C’est comme ça que j’ai ajouté la danse brésilienne à mes spécialités. En fait, je ne pratique que des danses qui me font du bien, m’aident à être plus extravertie, moi, si timide. Il se trouve qu’en plus, je me débrouille pas mal dans ce que je fais, ce qui a tendance à énerver quelques danseuses, quand nous sommes plusieurs à nous produire quelque part, et à me mettre en situation de supporter leurs blagues méchantes.

         

        C’est ainsi que la danse m’a appris, entre autres, à me défendre et à me protéger.
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        Ma mère et moi
      

      
        Mes parents se sont séparés en 2002, puis ma mère a demandé le divorce. Elle s’est retrouvée seule car mon père est parti du jour au lendemain dans son pays d’origine, l’Espagne.

        Il a beaucoup souffert de ce divorce, il lui était donc difficile de prendre de nos nouvelles. Pour cette même raison, je n’ai pu compter sur lui après mon agression. Je sais pourtant qu’il en a été très affecté.

        J’ai ressenti son absence très cruellement. J’aurais tant aimé l’avoir à mes côtés.

        Mon père, il ne parle pas beaucoup. Il a beaucoup de mal à exprimer ses sentiments, alors on ne sait pas trop ce qu’il pense. Il est comme ça.

        Il me manque.

        Heureusement que ma mère est présente, elle. Jamais elle ne m’a abandonnée pendant tous ces moments difficiles.

        C’est quand il est parti que le bonheur a été entaché la première fois. Avant cela, tout allait bien. Mon père était artisan serrurier, et ma mère, secrétaire de direction. Nous étions une famille modeste.

        Je dansais déjà et pendant les vacances, je faisais aussi de l’équitation. J’adorais les chevaux. Plus tard, je les ai retrouvés. Ils m’ont aidée à guérir, un peu.

         

        À la maison tout se passait bien, mon frère et moi n’étions pas particulièrement complices mais nous n’étions pas ennemis non plus et ne nous battions pas. Je n’ai que des souvenirs heureux de mon enfance.

        Nous habitions dans un HLM au milieu d’un ensemble plutôt correct. Nous étions assez tranquilles malgré les épisodes de violence et de malveillance. Certains s’amusaient à faire régner la terreur en menaçant les habitants du lotissement. On retrouvait des pare-brise brisés et des pneus crevés, on déplorait parfois un incendie dans une cave. Certains bâtiments avaient plus à souffrir de la loi du plus fort, et le nôtre en faisait partie.

         

        Quelques familles, dont la mienne, étaient la cible désignée de voisins vraiment très agressifs qui nous faisaient subir les brimades les plus désagréables. Leurs enfants me jetaient des pierres quand je passais et ils s’étaient amusés à déféquer sur notre paillasson.

         

        Le problème, c’est qu’ils sont allés trop loin, ils ont vraiment dépassé les bornes en nous menaçant concrètement. Malgré le calme de mon père, cette histoire a pris des proportions inquiétantes. Cela a failli mal se finir et j’ai bien cru qu’il y aurait un meurtre. L’avant-goût de violence, je l’ai eu avec ces voisins tarés. Aucun argument n’était valable avec eux à part la force. Ils étaient profondément stupides et arriérés. Et la violence pour moi était dans la gratuité de leurs actes. Ce qu’ils faisaient était purement arbitraire. Rien ne motivait leur malveillance, si ce n’est une haine spontanée et tenace, sans aucun fondement. Ils se défoulaient sur nous, comme ils auraient pu le faire sur n’importe quelle autre famille.

        Là non plus, malgré les explications hasardeuses des uns et des autres, il n’y avait pas de justification acceptable. C’était cela, la violence, le fait qu’il n’y ait aucune raison. On passe par là, et voilà, la catastrophe se produit. On n’a appuyé sur aucun bouton du destin, on n’a rien fait, strictement rien fait. On n’a pas cherché la merde, tenté le sort, joué avec le hasard. On était bien sages dans notre coin.

         

        Mais ça n’empêche rien. On peut être parfaitement innocent et attirer la foudre. Il n’y a pas nécessairement une raison à ce qui arrive. Encore moins une bonne raison. Ces voisins-là se foutaient de savoir si nous nous comportions en honnêtes gens, ils se foutaient de tout, y compris de là où ils dirigeaient leurs tirs.

         

        À force de vivre les uns sur les autres dans ces logements, les gens pétaient les plombs. Et comme il est plus facile de se haïr que de vivre en bonne intelligence, ça dérapait facilement.

        Il n’aurait pas fallu mettre autant d’appartements dans un même immeuble, sur un même palier. Les habitants se frottent trop les uns aux autres et ça déclenche des feux. Non seulement, ils se croisent trop, mais ils s’entendent vivre. Les murs ne sont pas bien épais et le partage structurel des bruits est un problème quotidien. On entend tout ce qui se passe chez les voisins. Et la réciproque est vraie.

         

        Mais le harcèlement de ces voisins abrutis et méchants n’assombrissait pas l’équilibre et la joie qui régnaient dans notre famille. Nous prenions les choses avec philosophie et nous compensions ce genre d’ennuis par des loisirs qui nous consolaient bien au-delà. Nous conservions, tous les quatre, une envie de nous distraire, de continuer de nous amuser malgré tout. Les problèmes ne devaient pas tout gâcher, autrement plus rien n’avait de sens. Il nous fallait malgré tout rester optimistes, garder le désir.

         

        De mon côté, j’étais toujours en train de faire un truc marrant, une activité extrascolaire intéressante. J’avais un tempérament passionné, ouvert, et curieux, qui me poussait à expérimenter dès que l’occasion se présentait. Et comme elle se présentait souvent, je faisais un grand nombre de choses incroyable.

        Toujours en mouvement, on pourrait presque dire agitée, je me lançais dans tout ce qui me semblait, de près ou de loin, intéressant à essayer. Mes parents ne me freinaient pas du tout dans mes envies, et m’observaient d’un air amusé. Je crois qu’ils étaient fiers de me voir intrépide. Ils devaient se dire que dans la vie, c’est une grande qualité que de n’avoir pas froid aux yeux. Ils ne savaient pas alors à quel point ils avaient raison.

         

        Je faisais de la musique, de la natation et je passais des castings auxquels ma mère m’emmenait.

        J’ai commencé les castings avec mon frère à deux ans et demi et cela a tout de suite bien marché : photos de mode, télé, courts-métrages, pubs, j’adorais ça. On me coiffait, me maquillait, on était aux petits soins. On me mettait de beaux vêtements pour les prendre en photo, ensuite on nous donnait des plateaux-repas qu’on mangeait tous ensemble dans une bonne ambiance. J’avais l’impression de faire partie des grands. C’était très gratifiant.

        On a ainsi pu mettre, pendant une partie de mon enfance, de l’argent sur un compte bloqué jusqu’à ma majorité. En tant que mini-modèle, je remportais un certain succès et ne m’en plaignais pas, au contraire. J’étais littéralement aux anges.

        *

        Pendant les vacances, nous partions sur les routes dans la petite caravane qui nous appartenait et nous donnait le sentiment d’être libres.

        Ça se passait très bien ces petites escapades familiales. Avec mon frère, on rigolait et ma mère prenait plaisir à nous voir heureux.

        *

        Durant mes années d’apprentissage, j’ai tout de même rencontré des difficultés. Avec d’autres danseuses mais surtout avec un professeur en particulier, qui m’a empêchée volontairement d’avoir la médaille d’or du Conservatoire. Après coup, je l’ai presque remercié de s’être comporté de manière immonde car, finalement, il m’a permis de suivre une autre voie dans laquelle je me suis épanouie, alors que j’aurais probablement été malheureuse à suivre le chemin classique. Mais sur le moment, je lui en ai voulu à mort.

         

        Jusqu’à son coup tordu, il se montrait méchant et tyrannique. Il ne se gênait pas pour faire pleurer ses élèves en les traitant de grosse, en les humiliant devant les autres.

        Il était craint tant il était capable d’être cassant et infâme dans ses propos. Sa mauvaise réputation ne l’empêchait aucunement d’enseigner et il agissait d’une manière souvent douteuse sans que jamais personne ne lui dise rien.

         

        Ce qui était en jeu, c’était la médaille d’or qui gratifiait le vainqueur d’une équivalence : le diplôme d’état de professeur de danse. Le concours représentait pour moi le moment clé de ma carrière, le début de ma vie professionnelle, le sésame dont je rêvais depuis longtemps.

        Pour s’y présenter, il fallait apprendre des chorégraphies enregistrées en vidéo et transmises sur VHS par le professeur. Sauf que mon professeur s’est débrouillé pour ne jamais me confier les cassettes. Je n’avais donc pas le matériel nécessaire pour apprendre la choré. Je n’étais pas la seule : deux autres danseuses ont, elles aussi, étaient privées de cassette. Nous avons cherché à joindre le coupable jusqu’au dernier moment mais il n’a jamais daigné nous répondre ni nous passer les fameuses VHS. Je n’ai pas pu me présenter au concours. D’abord déçue, je suis vite passée à autre chose. J’ai sauté sur l’occasion pour m’acheminer sur des terrains que je ne connaissais pas.

         

        Je prends donc, malgré les méchants, malgré les privations épouvantables et l’ambiance souvent délétère qui règne dans l’univers de la danse, un immense plaisir.

        J’ai souri en dansant malgré un torticolis qui me faisait atrocement souffrir ou malgré des pieds réduits à l’état de moignons.

         

        Jusqu’à présent, j’ai été heureuse.

        Bien que cette façon de voler, ce choc de l’homme qui se rue sur moi et me fait basculer dans un autre monde me rappelle étrangement un autre choc, moins positif que la révélation de la danse orientale. Un tremblement de terre, en Turquie. Nous étions parties là-bas pour un contrat de danse. Mon but était alors de me faire connaître dans le pays.

        *

        La chambre est calme comme la nuit, nous dormons.

        C’est à ce moment-là, dans cette bulle nocturne de tranquillité, que l’affolement se produit.

        Depuis quelques jours, il faisait très chaud, trop chaud ! Vers minuit, ce soir-là, les oiseaux s’étaient mis à piailler, à voler dans tous les sens. Ils se cognaient, ils étaient comme fous. Les chiens aussi s’étaient mis à hurler à la mort. « C’est incroyable, je n’ai jamais vu ça », m’avait dit ma mère et nous avions alors pensé qu’un gros orage se préparait.

        À trois heures moins le quart du matin, la chambre se met à bouger. Elle nous berce d’abord doucement, puis se met à tanguer de plus en plus vite, de plus en plus fort. Le bruit m’a réveillée. Je crie : « C’est quoi ? Qu’est-ce qui se passe ? C’est quoi ? Maman, j’ai peur ! » Ma mère s’est réveillée brutalement mais met quelques secondes à comprendre.

        Elle, elle était dans un cauchemar où un Turc, un couteau entre les dents, entre dans la chambre. Quand elle ouvre les yeux dans le noir, elle comprend aussitôt. « C’est un tremblement de terre ! » me dit-elle. Nous essayons de sortir de la chambre mais cela se révèle impossible tant les secousses sont fortes. Ma mère m’empoigne et me soulève par-dessus le lit avec une facilité déconcertante. Nous nous réfugions dans la salle de bains. Je crois mon dernier jour arrivé.

        Fini la danse, mes amis… Je ne veux pas, je ne veux pas finir comme ça, sous un tas de gravats. Et puis j’ai peur pour ma mère, qu’elle soit blessée ou pire encore… « Maman, donne-moi la main ! » Elle prend ma main sans un mot, figée par la peur.

        Tout bouge, c’est fort, violent, les vitres éclatent, les murs s’ouvrent, les sirènes hurlent partout et ce grondement qui vient de la terre…

        C’est long, très long. Quarante-cinq secondes d’une violence inouïe. La terre roule dans un bruit de fracas sourd, ma mère se met à hurler. Il faut partir, quitter la chambre, sortir de l’hôtel mais c’est irréalisable. Comment se lever ? Comment sortir ? Heureusement qu’un touriste turc est venu voir si nous allions bien et nous a délivrées. Ma mère crie : « Cours, sauve-toi, ne m’attends pas ! » Elle attrape ses lunettes et ses chaussures, je ne prends rien.

        Je suis pieds nus, en chemise de nuit. Nous profitons des accalmies entre deux secousses pour nous échapper. Les pieds en canard, comme une danseuse cassée, je descends l’escalier jonché de débris divers. Je m’abîme les pieds, je sens que des bouts de bois, de plastique et de verre m’écorchent. En bas de l’escalier, je me suis évanouie.

         

        Les jours qui ont suivi, ma mère et moi avons eu le temps de constater les énormes dégâts dus au tremblement de terre. Nous avons vu les cadavres d’adultes, d’enfants, les mères éplorées, les hommes qui cherchent sans relâche les survivants, les blessés ensanglantés sur les civières.

        Nous sommes hébétées. Nous craignons avec les habitants la récidive, la deuxième vague. La catastrophe ne serait pas finie, une autre secousse devrait se produire. La peur reste.

         

        En fait, alors que tout s’est calmé, même une fois rentrée en France, je sens encore la terre s’énerver sous moi. Rien n’est jamais stable. Le sol bouge comme dans notre chambre du quatrième étage.

        Le traumatisme ne s’en va pas, il n’a pas besoin de revenir, lui. Il s’est installé et me persécute longtemps. Quelque chose s’est fracturé en moi sous la puissance des convulsions. Et ne se recolle plus.

         

        En rentrant, j’ai des comportements bizarres. Je me jette dans la nuit au premier aboiement de chien perdu, je quitte les dîners-spectacles où je suis en train de me produire, juste parce que j’ai entendu le bruit d’un percolateur.

        Je suis apparemment en état de choc.

         

        Ça ne s’arrange pas, avec une deuxième expérience apocalyptique, quelques années plus tard, à Saint-Domingue où j’étais partie deux mois pour un contrat de danse. Une tornade qui me terrifie parce qu’elle survient après l’épisode du séisme en Turquie.

        Le soleil est devenu tout blanc et le vent s’est mis à souffler d’une façon démesurée.

        Je me trouvais avec ma mère à la piscine d’un hôtel, tout en haut, face à la mer, quand les transats se sont mis à voler. J’espérais que la tornade ne se fâcherait pas trop. Mais les hurlements du vent se sont fait entendre, et, avec eux, les claquements de portes… C’était très angoissant.

         

        Le tremblement de terre et la tornade m’ont traumatisée.

        J’expérimente, en réalité, ce que c’est que de passer d’une forme de bonheur, en tout cas, de sérénité, à la panique et au désordre.

        J’ai ainsi appris ce que c’est que de ne plus jamais se déplacer sans traîner la peur derrière soi. De devoir se promener en permanence avec. D’avoir une envie furieuse de se boucher les oreilles et de rester sans cesse enfermé, derrière des murs solides et avec des gens de confiance.

         

        Au bout de quelque temps, mes séquelles disparaissent. Mais de la violence de ces catastrophes, j’ai gardé le sens de l’alerte. Le danger ne prévient jamais, ou trop peu de temps avant de s’abattre. Je l’ai croisé et je l’ai vu tel qu’il est, sournois.
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        En haut/en bas
      

      
        Derrière la barrière de troncs d’arbres, il y avait le ravin, un dénivelé de vingt-cinq mètres. Pas une pente douce, une inclinaison infernale, abrupte. À pic.

        Il m’a balancée là, dans cette pente. Pour me tuer ? Je ne sais pas, je ne comprends toujours pas. En la dévalant, j’aurais dû mourir. Au mieux, me casser tous les membres.

         

        J’ai roulé dans les feuilles, j’ai heurté des bouts de bois, j’ai emporté les ronces. Je ne me rappelle pas ma chute.

         

        Le cauchemar est un classique, de nombreuses personnes le racontent : elles disent tomber dans un abîme sans fin. C’est un peu ça. Comme si je déroulais une pelote de vide.

        Le trajet en enfer s’est effacé dans ma tête mais c’est lui qui a laissé les marques les plus visibles. Sur mon corps. Je ne sais pas combien de temps la chute a duré. Elle m’a semblé rapide, aussi violente que le moment où il m’a sauté dessus.

         

        Il m’a suivie, a dû, à son tour, glisser dans la pente avec moi, j’ai dû le protéger avec mon corps. En tout cas, quand je reprends conscience et que j’essaie de remonter en plantant mes ongles dans la terre, il est derrière moi, en bas. Il m’a rejointe et me garde avec lui, ici, dans cette obscurité dégueulasse.

         

        Je suis gelée. Comme si j’étais déjà morte. Ma peau est marbrée par la chute et toutes les pressions subies depuis que je suis tombée dans ce trou.

        Tout à l’heure, il m’a retiré mon short et mon tee-shirt. Et puis, mes sous-vêtements. Je suis nue, griffée, battue, violée. Une fois, puis deux, puis trois…

        Entre chaque assaut, il se repose.

         

        Je reste là, allongée dans les feuilles, avec mon idée fixe, vivre. Y passer, tant pis, mais vivre…

        *

        Ma mère est arrivée à l’heure au point de rendez-vous. Son ami l’attend déjà. Il demande : « Sylvia n’est pas là ? »

        Ma mère explique que je ne vais pas tarder mais que j’ai été gênée par un point de côté. Ils en profitent pour faire leurs étirements. Dix minutes plus tard, ma mère réagit et dit : « Ce n’est pas normal que Sylvia ne soit toujours pas là. »

         

        Déjà, elle ne respire plus. Une angoisse commence à la saisir. Son ami essaie de la rassurer :

        « Ah bah, tu connais Sylvia. Elle est très indépendante. Elle fait sa vie…

        — Non, mais arrête, il ne faut pas exagérer, elle sait qu’on attend au banc de muscu, c’est n’importe quoi ! »

         

        Elle sait que je ne ferais jamais ça, les planter alors qu’ils m’attendent. Elle me connaît. Ils essaient de me contacter avec le talkie-walkie.

        Personne ne répond puisque mon talkie est par terre, réduit en puzzle. Alors ils imaginent, d’abord le plus rassurant : « Peut-être que Sylvia a perdu son talkie justement et qu’elle le cherche.

        — Peut-être surtout qu’elle s’est trompée de fréquence.

        — Impossible, on a fait un test, on a vérifié qu’on était bien sur la même.

        — Ah oui, c’est vrai, ce n’est pas normal. »

         

        Ma mère décide de se mettre à ma recherche. Elle revient sur ses pas, dans l’espoir de me croiser en train de chercher mon talkie ou de parler avec une amie croisée sur le chemin. Elle passe à côté du point de vue, là où il y avait l’homme tout à l’heure. Elle m’appelle, d’abord timidement, ensuite plus fortement. Sa voix s’étrangle.

         

        Je suis là, en contrebas. Mais elle ne peut pas me voir. Elle ne me voit pas du tout d’ailleurs, elle a beau refaire entièrement le chemin que nous avons pris toutes les deux, je suis invisible. Elle se dépêche, elle court. Elle a fait tout le tour en moins de quinze minutes. Elle est pressée de retourner au banc de muscu, parce qu’elle espère de toutes ses forces, qu’entre-temps, je serai revenue et qu’elle m’y trouvera. Sur le chemin, elle supplie. Mais quand elle arrive, elle trouve son compagnon seul. Elle craque. Elle est submergée par l’inquiétude, elle panique. Elle sait que je suis débrouillarde, fiable, qu’il n’y a aucune raison « normale » pour que je ne sois pas là. La raison de mon absence est forcément insupportable. Elle pense, dans le désordre, que je n’ai pas mon téléphone portable, laissé dans la voiture, que je n’ai pas pu appeler, que j’ai eu un problème grave, qu’elle ne peut pas m’aider…

         

        Elle pleure toutes les larmes de son corps. Son ami essaie de la calmer, de lui dire que je suis peut-être sortie du parc, que je suis peut-être retournée à la maison.

        « Non, pourquoi aurait-elle fait ça sans rien nous dire, ça va pas, non ? Tais-toi tu dis n’importe quoi.

        — Il y avait bien un type là…

        — Quel type ?

        — À la table d’orientation, le point de vue, là.

        — Oui, je l’ai vu aussi, il était bizarre hein ?

        — Oui, bizarre. Tu l’as vu là, en refaisant le tour ?

        — Non, il n’y avait plus personne. Mon Dieu !

        — Attends, calme-toi, moi je vais à la maison. On ne sait jamais…

        — C’est ça, voilà, fais ça. »

         

        Avant de le laisser partir, ma mère a récupéré ma pochette dans la voiture, avec mon téléphone portable. Pour avoir quelque chose de moi sur elle. Pour se rassurer. Et puis, elle s’est remise à courir puis à marcher vite, en criant mon prénom.

        Elle a commencé à arrêter les joggeurs, à interpeller les promeneurs, à me décrire à tout le monde, et à hurler encore « Sylvia, Sylvia… »

        *

        J’entends crier une première fois. Je ne reconnais ni mon prénom ni la voix de ma mère mais j’ai l’impression qu’en haut, du côté de la lumière, il se passe quelque chose.

        Ça ne me rassure pas, je crains que mon violeur ne panique et tente de m’expédier plus rapidement dans la mort.

        Pour l’instant, il s’acharne sur moi et semble y prendre plaisir. Martyrisé, mon corps ne sent plus rien. Mes yeux sont grands ouverts dans la pénombre, ils sont la seule partie de mon corps qui m’appartienne encore. Je les braque vers la lumière, j’ai choisi deux branches, une très large et une autre plus petite, et je ne les lâche pas.

        Si je les perds du regard, je meurs. Je m’accroche à elles.

         

        Il halète et me crucifie en cadence. Il me dit : « Tu es mignonne quand même, tu es mignonne. » Je vais vomir.
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        Aveugles et sourds
      

      
        Ma mère parle à tout le monde : « Vous n’avez pas vu ma fille, elle a des mèches blondes, elle a une natte, vingt-cinq ans, elle porte un short, des baskets… »

        Les gens sont mal à l’aise. Certains lui proposent de l’aider à chercher, ils tentent de la rassurer : « Ne vous inquiétez pas, on va la retrouver votre fille. » D’autres disent « non », parfois « non, désolé », parfois rien. Ma mère donne son numéro de portable à chaque fois qu’elle trouve une oreille compatissante, au cas où…

        Quand elle n’alpague pas les gens, elle hurle à s’en déchirer les poumons. Elle fait quatre fois le tour du parc dans tous les sens, rien ! Elle passe à l’endroit où mon agresseur m’a fait disparaître. Je perçois à chaque fois ses cris.

        Elle ne me trouve pas.

         

        En moi, je réponds de toutes mes forces, je gueule « Mais je suis là, je suis là, je suis là. » Horribles plaintes muettes. Maman…

        *

        Pour ne pas l’énerver, je me mets à parler. Il vient de me souiller une fois encore, il s’est assis, il se repose.

        Il peut entendre crier au-dessus. Pour couvrir le bruit des recherches, par instinct de survie, je m’adresse à lui. En fait, je n’ai rien à lui dire. L’essentiel, ne pas me tuer, je l’ai répété tout à l’heure. C’est comme si j’avais compris que ça ne servait à rien de l’implorer. Peut-être même que c’est l’inverse, que ça peut l’exciter et l’encourager.

         

        Je ne suis pas une fille faible. On me dit résistante et têtue.

        Alors, un miracle se produit en moi à ce moment-là. Une phrase se forme qui est la plus appropriée, celle qu’il faut dire à un monstre comme lui, à un type qui n’a, précisément, plus rien d’humain.

        Ça vient naturellement, quelque chose s’est déclenché en moi en haut, quand il m’a attrapée et balancée ici, quelque chose qui ressemble à une terreur qui me protège.

         

        Je suis consciente que le tic-tac de la montre joue contre moi. Plus il passera de temps avec moi dans cet abîme, plus il me verra comme une pauvre chose. Plus il me violera, plus je serai son objet. Alors, il n’aura plus aucun scrupule à m’égorger.

        Quand il aura fini de me posséder, je serai bonne à tuer. Il achèvera la disparition. Alors j’agrippe cette zone, entre les deux. En haut, où il y a du soleil. Sous la terre, qui me recouvre déjà à moitié. La mort, du moins ses premières secondes, doit ressembler à ça, un no man’s land, un espace-temps où on peut encore agir pour revenir chez les vivants, se battre pour ne pas totalement basculer.

         

        J’y suis et je vais lutter pour escalader la pente, revoir la lumière. J’ai crié d’abord, j’ai essayé de me débattre, mais ça ne servait à rien.

        Au jeu de la force, je suis perdante. Il reste l’intelligence, la ruse, et ça, je n’ai pas encore tenté. Je ne suis pas sûre que mon stratagème réussisse mais, au moins, j’aurai tout fait pour ne pas mourir, pour que ma mère me retrouve. Je dois établir un dialogue avec lui, je dois me donner un peu d’humanité et lui en rendre, par la même occasion.

         

        J’ai tellement mal et peur que je tremble. Je ne suis pas certaine que ma voix puisse encore sortir de moi. Il faut qu’elle soit posée, rassurante, contrôlée si je veux que ma phrase agisse sur lui. Je dois avoir l’air décontracté…

        C’est risible. Pourtant, il faut que je paraisse calme, avenante. Je dois lui donner confiance. S’il sent mon immense panique, il se crispera.

         

        Alors qu’il est encore en train de reprendre son souffle de la dernière souillure, je me lance :

        « Tu es con ou quoi ? Tu sais que ce n’est pas comme ça qu’on s’y prend avec les filles ? »

         

        L’enfoiré relève la tête, interloqué. J’ai réussi à dire ça sans tremblement, sans hésitation. Presque gaiement, vivement. Mes yeux aussi, il a fallu que je prenne sur moi pour les plonger dans les siens, pour arriver à le regarder sans pleurer, à affronter son regard sans sourciller.

         

        Je profite de l’effet de surprise, j’enchaîne, je continue dans ma logique. Et j’essaie de croire le plus possible à ce que je raconte :

        « Plutôt que de te donner tout ce mal et me balancer comme ça par terre, ça n’aurait pas été plus simple de m’inviter à boire un café ? »

         

        Je vois bien à sa tête qu’il ne comprend pas. Il écarquille les yeux, il doit imaginer avoir des hallucinations. Il reste un temps silencieux, puis me répond, sur un ton de défaite :

        « Bah oui, mais tu n’aurais jamais accepté… »

         

        Cette phrase, je le sens, vient d’ouvrir une brèche. C’est ce que je voulais, un dialogue. J’ai posé une question, il a répondu. C’est bien, c’est très bien même. Je dois poursuivre dans ce sens, sur ce ton. Ça fonctionne. Je dois le convaincre qu’il me plaît.

        « Ah parce que tu es devin ? Comment tu sais que je dirais non ?

        — Non, mais tu n’aurais jamais accepté. »

         

        Il a pris moins de temps pour répondre cette fois. Je l’ai harponné. Prêt à discuter, prêt à changer d’avis.

         

        Il faut que je me méfie, et me garde d’être trop pressée. J’essaie surtout de gagner du temps pour que ma mère et les secours qu’elle n’aura pas manqué d’appeler me trouvent.

        Si je vais trop vite en besogne avec mon bourreau, je risque de saborder mes dernières chances de survivre assez longtemps pour être sauvée.
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        L’urgence
      

      
        Pauvre maman, elle a pris tous les sentiers du parc, hurlé mon prénom dans tous les recoins. Pleurant, tremblant, elle n’a pas tardé à demander de l’aide.

        Elle a rejoint en courant la maison du gardien, à l’entrée du Mont-Valérien. Elle angoisse doublement car elle n’est pas certaine de les trouver à leur poste : ils tournent entre plusieurs parcs dans la région.

         

        Elle arrive en sueur devant la cabane, et lit : « Sonnez avant d’entrer. » Déjà, ça l’énerve prodigieusement, elle n’a pas le temps de sonner, ma mère. Au bout de secondes longues comme des heures, un homme débonnaire ouvre la porte. Ma mère s’engouffre comme une furie. Il va se rasseoir et la regarde.

        Elle a déjà commencé à parler tandis qu’il s’est rassis derrière son bureau. Il la fixe et se dit certainement : « Ça y est, les emmerdes commencent ! »

         

        Elle lui dit que j’ai disparu. Il demande mon âge. Elle répond, énervée. Il se marre et dit : « Vingt-cinq ans, mais madame, elle doit être avec une copine ! »

        Ma mère précise que je suis une fille bien, que j’ai disparu, qu’elle est sûre que je ne suis pas avec une copine. Elle ajoute que nous avions des talkies pour communiquer mais que je ne réponds plus.

         

        Toujours aussi incrédule, moqueur, il répète « Mais madame, vingt-cinq ans ! Elle a vingt-cinq ans ! Je ne vais pas déranger la police pour votre grande fille qui n’est plus là ! » Il s’arrête quand ma mère réagit. Sur-réagit. Elle disjoncte.

        D’un geste large et violent, elle balaye tout ce qui se trouve devant le gardien. Mais elle ne s’arrête pas là. Elle soulève le bureau vidé et le fait basculer vers le type totalement ahuri.

         

        Ensuite, elle attrape le téléphone qui a lui aussi valdingué, lui tend et vocifère : « Vous appelez la police maintenant ! Ma fille court un grave danger, je le sens. »

         

        Impressionné par l’autorité désespérée de ma mère, il s’exécute. Mais dans ce qu’il dit aux policiers, il donne l’impression de chipoter :

        « J’ai une dame, là, qui me dit que sa fille a disparu. Je n’arrête pas de souligner qu’elle a vingt-cinq ans et qu’à cet âge, on fait sa vie… mais bon. »

        Ma mère, qui avait réussi à se calmer une minute, s’anime à nouveau, elle crie : « Non, elle ne fait pas sa vie, elle n’a pas fait de fugue, elle est sérieuse, elle a disparu depuis deux heures maintenant ! »

        Elle n’en peut plus et arrache le téléphone des mains du gardien pour expliquer elle-même la situation qui est plus qu’urgente.

        Il lui faut de longues minutes avant qu’elle ne se calme.

        *

        Il revient à chaque fois, me fait basculer et me massacre. C’est fou, il ne se lasse pas. Et notre début de conversation n’a pas calmé ses ardeurs. C’est presque pire. Son étreinte est d’autant plus forte. J’ai l’impression qu’il craint davantage de me perdre depuis qu’on s’est parlé.

        Pourtant, je ne peux toujours pas m’en aller. Je n’ai pas mes chaussures, mon corps me porterait à peine pour marcher. Alors pour courir…

        Je suis à sa merci, mais c’est comme s’il sentait que je ne lui appartiens pas. Comme s’il devinait que, même en me violant, je ne lui appartiens pas. Ce qu’il prend, presse et martyrise, ce n’est que mon corps. Et lui, je l’ai détaché de moi dès qu’il s’est transformé en plaie. Je l’ai quitté pour survivre à sa douleur. Comme si j’avais coupé la communication entre lui et moi.

         

        Mon agresseur sourit. Il me dégoûte, il est pathétique avec son pantalon sale sur les mollets, ses yeux transparents et hagards, sa carrure immense de tout petit homme, de moins qu’un homme, de moins qu’une bête. Son souffle court, sa couperose, son odeur de moisi et de rance.

         

        À un moment, j’essaie de bluffer. Je balance très calmement : « Qu'est-ce qui te fait penser que je n'ai pas le SIDA, que je ne suis pas malade ? Je pourrais l'avoir. Je n'ai pas fait le test depuis longtemps. »

        Il accuse le coup, je le vois bien.

         

        Mais il se remet vite en besogne. Il me force encore et encore. Les viols durent toujours un peu plus. La raison en est écœurante : mon tortionnaire vient moins facilement. Il peine. Il usine. Il me broie.
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        L’humanisation
      

      
        Malgré les blessures infligées, rajoutées en strates, à chacun de ses passages sur moi, je me concentre, je fais des efforts avec comme seule énergie, le désir de survivre.

        De nouveau, il va me falloir maîtriser ma voix. Je dois reprendre notre « petite conversation » où nous l’avons laissée. Revenir sur son pouvoir de séduction, lui faire croire que je l’aime bien, l’amener à me manger dans la main. Ce qu’il me reste de main.

         

        Je reviens sur son scepticisme afin de mieux l’écarter.

        « Tu ne veux pas me croire, mais tu aurais dû me proposer de prendre un café…

        — Je suis timide… Et de toute façon, tu n’aurais jamais accepté.

        — Mais tu connais ma vie ? Tu ne sais pas que je suis comme toi, célibataire. »

         

        Tout à l’heure, il m’a confié qu’il n’avait plus de femme, qu’il était seul. Peut-être était-ce sa façon de se justifier ? Une pauvre raison, pitoyable comme lui. Les monstres ne pensent pas comme nous. Il croit probablement me faire du bien en me crucifiant sur ces feuilles au fond de ce puits noir. Je ne dois pas le lâcher. Je rebondis :

        « Et pourquoi tu ne m’aurais pas plu, hein ? Figure-toi que tu es plutôt mon type d’homme. Tu es blond, je suis plutôt branchée blonds que bruns. Je préfère les yeux bleus aux marrons. Tu m’aurais plu, je crois. Tu n’es pas mal du tout, tu es grand… »

         

        Je l’ai regardé attentivement. C’est à ce moment précis que je me suis dit : « C’est bon, je le tiens. » Il n’en revient pas. Mais j’ai l’air tellement sûre de moi, j’ai mis tellement de persuasion dans ma voix, tellement de certitude dans mon timbre.

        Je fais comme si, même avec moi-même. Je suis auto-convaincue de ce que je dis.

         

        On a coutume de dire que l’amour accorde des forces exceptionnelles, quasi magiques. Dans mon cas, c’est l’amour de la vie alors. Et la haine aussi.

        Bien sûr que je le déteste à un point tel que je ne peux pas nommer ce sentiment. Cette nausée qu’il m’inspire… D’ailleurs, il ne m’inspire pas. Il transpire, il suinte, il pue.

         

        Il a eu du mal, mais maintenant il me croit peut-être un peu. Parce qu’il a envie d’y croire. Le classique de la manipulation : tendre à l’autre l’illusion de ce qu’il désire, de ce qu’il voudrait obtenir. Lui faire prendre son fantasme pour une réalité. Il vit un instant idyllique parce qu’il entend ce qu’il a toujours rêvé d’entendre. Qu’il est beau, qu’il plaît aux femmes, que tout est facile, en fait, qu’il suffit de demander quelque chose pour l’obtenir. Il l’a naturellement, sa toute-puissance d’enfant mal grandi. Je la lui rends en flattant son ego.

         

        Mais je le tacle, quand même, j’évoque ma vie et je lui donne des détails pour qu’il comprenne que je suis un être humain avec mes problèmes, que je ne mérite pas ça. Je lui dis :

        « Tu ne me connais pas. Je suis célibataire, je n’ai pas de famille et je galère. Tu me dis que tu n’as plus de femme, et plus ça… Mais moi, tu connais ma vie ? »

         

        Je marque un point. Il est sensible à mon argument. Il oublie quelques secondes d’être un enfoiré. Ses yeux le trahissent : il craque, il s’est retourné. Mais je ne peux pas encore crier victoire. Le plus dur reste à faire…

         

        Un peu plus tard, il me confie ses rêves : il voudrait aller en Normandie, il voudrait voir la mer. Ses yeux brillent en disant ça et il sourit d’une manière inquiétante, on dirait un môme détraqué. Alors je me mets dans son délire, je partage ses souhaits pour me rapprocher un peu plus de lui.

        « Moi aussi, j’aimerais bien aller en Normandie.

        — Je t’emmènerai si tu veux avec mon camion. Je sais où en trouver. J’étais chauffeur routier avant… »

         

        Nous sommes un vrai petit couple qui fait des projets, prévoit ses week-ends. C’est l’idée. J’essaie de jouer sa petite amie. De faire comme si nous étions dans une relation amoureuse, choisie autant par lui que par moi.

        *

        Ils sont arrivés en nombre et très vite. Mais ça n’a pas calmé ma mère. Elle a conscience du temps qui s’égrène et réduit mes chances de survie. Tout est trop lent et toute tentative pour me retrouver est insuffisante. Rien ne peut la satisfaire dans l’état où elle est. Sur le moment, elle n’est pas en mesure d’apprécier qu’elle a de la chance.

        Le gardien aurait très bien pu ne pas être là, et la police s’est rapidement montrée parce qu’elle était juste à côté, à Suresnes.

         

        Un car rempli de policiers vient donc à la rescousse. La police prend ma mère au sérieux, elle leur explique la situation et me décrit minutieusement. Mais ils demandent mon signalement l’un après l’autre, ce qui horripile ma mère qui, elle, compte les secondes. Elle précise à chaque fois qu’elle a repéré un type bizarre à une table d’orientation qu’elle n’a pas retrouvé ensuite.

         

        Le temps que chacun ait collecté les mêmes informations, un genre de battue s’organise : ils se dispersent en duo. Certains restent avec ma mère qui attire l’attention en pleurant très fort et qui crie parce qu’elle a dû répéter pour la centième fois : « C’est une jeune fille, elle a vingt-cinq ans. Voilà. Elle porte un short noir et un débardeur blanc, des baskets grises pour courir, grande, mince, des cheveux longs châtains nattés. Elle ressemble à n’importe quelle jeune fille de son âge. »

        Ma mère, elle s’en fout de n’être pas sortable. Ce n’est pas son problème le bruit qu’elle fait, la tête qu’elle a.

         

        Entre-temps, un autre gardien est apparu, qui discute avec le premier. La police disparaît dans le parc et ma mère piétine, accablée, folle d’inquiétude. Épuisée par la tension insupportable qu’elle vit depuis deux heures.
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        La tentative
      

      
        Dans mon fossé, je l’imagine morte d’angoisse. Désespérée, non. Ma mère n’est pas du genre à abandonner, à s’avouer vaincue tant qu’elle n’a pas la preuve irréfutable que ça ne sert plus à rien de se battre. Et puis, elle préfère probablement se dire que je suis encore en vie, qu’elle me verra revenir à un moment.

         

        J’oscille entre les moments où je me dis que c’est bon, que c’est maintenant qu’il me faut faire ma tentative pour remonter, et la désillusion.

        Mon agresseur passe par des phases où il me fait confiance, se rassure et se dit que je m’intéresse à lui, qu’entre nous tout est possible. Il constate que je lui parle, que je vais jusqu’à avoir une conversation avec lui alors qu’il me fait mal, me viole.

         

        Mais, parfois, le mal le reprend. Il redevient un monstre, seul contre le monde entier qu’il doit blesser pour éviter d’être blessé.

        Dans ces moments, il pense certainement que je me fiche de lui, que toutes mes phrases sont des mensonges. Que je veux, en fait, m’échapper.

         

        Dans ces cas-là, il redevient violent, il se jette sur moi. Il répète qu’il va me tuer, il me menace comme un fou, il répète les mêmes phrases. Il me fait peur, je crois ma dernière seconde arrivée. Au fond de moi, en m’efforçant de ne pas le montrer, je panique.

        *

        Depuis que nous sommes dans cette tombe, il me viole. Ça n’en finit pas. Jamais. Il répète l’acte. Tout à l’heure, il m’a dit que c’était la première fois qu’il faisait ça. Violer. Mais je ne le crois pas. Depuis le début, je me suis dit que ce n’était pas la première fois, il était bien trop organisé.

         

        J’ai perdu la notion du temps mais j’ai l’impression que je suis là depuis des heures. L’enfer est interminable…

         

        Une nouvelle accalmie et le bout de ma douleur m’incitent à tenter le coup. J’ai l’impression que la douleur pourrait me tuer avant lui. Entièrement brûlée par la chute et les viols, la peau arrachée, le poignet démonté, le dos explosé, je ne parviens plus à maîtriser ma souffrance. Je suis arrivée au bout du supplice, je dois user de mes dernières forces pour m’échapper d’ici, revoir la civilisation. Je m’apprête à lui proposer de sortir de ce trou dans lequel il m’a balancée.

        Dès les premiers moments, j’ai essayé de rentrer dans sa tête, de trouver la faille pour le déstabiliser. Je dois lui inspirer confiance. Malgré la nausée, j’arrive même à l’embrasser de mon plein gré et à me serrer contre lui pour lui donner l’idée qu’il me protège. Il n’en revient pas. Mon attitude l’intrigue, il voudrait croire à mes faux élans…

        Et quand je lui parle, je maîtrise mon tremblement, ma douleur, toute la terre et le gravier qui entrent dans mes plaies et les déchirent. Mes yeux le regardent franchement, ma voix est posée, mon corps reste réceptif.

        J’ai établi le contact avec lui. Nous échangeons entre chaque assaut, nous avons parlé de nous, de nos vies. Il m’a donné son âge, trente ans, son prénom, Laurent. Et moi, je lui ai dit deux trois choses sur moi. Je crois que je suis parvenu à tisser un lien.

         

        Je sens qu’il est bien disposé, qu’il a envie d’être mon ami. Alors j’y vais, je lance :

        « Tu sais que tu m’as fait mal quand même. On va prendre un café ensemble si tu veux, mais avant, il faudrait que je nettoie mes blessures. On va grimper et en haut, on prendra un café. »

         

        Je l’observe. Il ne tique pas. Aucune réaction d’agacement, de doute ou de colère. Il se peut que j’y arrive cette fois. Il semble d’accord pour remonter avec moi. De toute façon, il est certain que je ne peux pas m’échapper. Il est tellement plus fort que moi, je suis tellement abîmée. Il se convainc probablement qu’en étant à côté de moi, il m’empêchera de faire un quelconque faux pas, une quelconque tentative de fuite.

         

        Je pleurerais de joie, à l’idée de remonter à la surface, de revoir la lumière du jour. Je veux ressusciter et m’extraire de cette tombe gluante et glauque.

        Là-haut, c’est la vie. Là-haut, on m’aidera. Comme une noyée, qui voit les rayons du soleil percer les couches d’eau opaque, j’essaie de prendre mon impulsion pour me sortir des limbes.

        « Si tu veux, tu m’accompagnes aux toilettes, comme ça, on reste ensemble. »

        Il ordonne : « Rhabille-toi, on monte. »

         

        Je remets mon soutien-gorge et mon débardeur qui, en glissant sur mes bras et mon dos à vif, me donnent envie de hurler. Mon corps n’est qu’une plaie.

         

        Logiquement, je devrais remettre mon slip avant mon short. Pourtant, j’ai le réflexe de vouloir laisser une trace. On ne sait jamais, si je disparais avec lui, ma mère saura que j’étais là, les autres sauront ce qui s’est passé. Alors je fais exprès d’abandonner ma culotte à moitié cachée dans le feuillage.

        J’enfile mon short et mes baskets, je me lève et lui indique le meilleur endroit pour grimper la pente bien raide. Je m’en sens capable, mon corps de danseuse, même avec le dos et le poignet abîmé, et mon poids plume me permettent de me débrouiller sur des murs végétaux comme celui-ci. Tout me semble possible du moment que je me sauve de cet enfer, ma force est décuplée. Mais lui, il est grand et lourd.

        Avec ses presque deux mètres et ses cent vingt kilos passés, il n’essaie pas plus d’une minute. Lui, il est incapable de se hisser, il retombe. Il n’a pas envie de trop se ridiculiser et de perdre son pouvoir. Il se retourne et me dit :

        « Bah, je ne peux pas passer par là.

        — Ben si, tu peux, il faut essayer mieux.

        — Bah non, tu as vu mon poids ?

        — Justement ! Ça va te faire maigrir ! »

         

        Il s’obstine. Il a décidé que non, il n’était pas capable de prendre ce chemin-ci. Finalement, il me fait signe de le suivre et nous nous mettons à arpenter le ravin en longeant la pente.

        Après quelques mètres de marche pénible avec les souches, les ronces et les arbustes à éviter avec mon corps tout démantibulé, je fais un effort incroyable pour ne pas m’arrêter, soufflée par ce que je remarque.

         

        Un trou, assez vaste et profond pour y ranger un cadavre, a été creusé dans la terre. Dedans, un tee-shirt blanc et des bouteilles d’eau.

         

        Je viens de passer devant ma tombe.

         

        Il a vraiment prévu de me tuer. Il a sur lui tout le matériel nécessaire au confort de l’assassin : des armes, un placard pour la victime, de quoi se désaltérer après l’effort et puis, bien sûr, comble du raffinement, le vêtement propre pour remplacer l’autre, souillé par le sang du meurtre. Tout y est.

        Mon agresseur n’est pas si fou. En tout cas, il manifeste un certain sens de l’organisation.

         

        Je cherche à ne surtout pas le montrer, mais la vue de cette tombe qui m’est destinée et du tee-shirt me terrifie. Je frémis sans pour autant ralentir la balade, sans ciller. Il ne vaut mieux pas qu’il sache que j’ai remarqué, car je comprends qu’il n’avait pas prévu cela. Il n’imaginait pas que nous prendrions ce chemin, je ne suis donc pas censée découvrir sa petite cachette. Comme un secret, pour avoir la paix, je fais mine de ne pas voir. Je n’ai pas renoncé à survivre, au contraire. Alors j’évite de réduire mes chances bêtement, avec des maladresses.

         

        Malgré ma peur, j’avance devant lui. Et nous amorçons l’ascension.

        Je suis devant et, comble du comble, je l’aide à gravir la côte qui, si elle est un peu moins abrupte que là où nous nous trouvions tout à l’heure, reste ardue.

         

        Le type est énorme, il pèse une tonne, je n’ai plus d’énergie mais je le tire, je le hisse. À ce moment-là, je pourrais m’enfuir, mais j’ai, à part survivre, une autre idée fixe : lui faire payer, faire en sorte qu’on l’attrape.

        Et puis, toujours lui rappeler que je suis de son côté, que je suis son amie. J’interprète mon rôle et dans ce rôle, je me dépasse, je fais l’impossible.
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        À la surface du ciel
      

      
        Quand ils accèdent au sommet, les alpinistes qui se confrontent aux plus hautes montagnes ressentent probablement cela : un soulagement tel que je suis prête à m’écrouler.

        Je commence à croire que je suis peut-être sauvée. La victoire se profile avec le soleil de la surface. Je prends une immense respiration et j’essaie d’habituer mes yeux à la luminosité violente pour moi qui viens de passer deux heures dans l’obscurité du fossé. Pourtant, je distingue bien le sentier et constate, encore une fois, qu’il n’y a personne.

         

        Pour cultiver le lien avec le monstre, j’ose une moquerie : « Ben, dis donc, avec toi, l’escalade, ce n’était pas une mince affaire. » Il ne sourit pas, ma plaisanterie ne l’amuse pas.

        Au contraire, il me regarde fixement, avec un air sérieux. J’interprète son regard : il pense que je suis décidément totalement folle. Mon allure – en sang, décoiffée et pleine de bleus – qui signale ce que j’ai vécu, et mon exploit – normalement, du haut de mes cinquante kilos, je ne peux pas tracter un homme de cent vingt kilos – l’effraient, je crois. Alors, que je sois, en plus, capable de faire de l’humour… Il me dévisage comme si j’étais une apparition.

        Il est en train de boire goulûment dans une bouteille d’eau qu’il est allé chercher derrière une grosse pierre sur le chemin. Une autre de ses cachettes… Combien en a-t-il comme ça ?

        Il a bien besoin de se réhydrater après l’effort énorme qu’il vient de fournir. Il me l’a d’abord proposée, sa bouteille d’eau, mais j’ai eu envie de refuser.

         

        Maintenant, il ne s’arrête plus de boire. Et comme je continue mon rôle, je dis : « Tiens, moi aussi, je veux boire. » J’associe le geste à la parole en lui arrachant presque la bouteille des mains. Je bois après lui… Malgré le dégoût immense que cela m’inspire, malgré cette forte envie de vomir de partager quelque chose avec lui.

        Le liquide tiède qui rentre dans ma bouche me soulève le cœur… Je retiens mon spasme… Je compte garder le pouvoir, qui a changé de camp. Mes réactions contradictoires, c’est pour le troubler, le contrôler. Je souffle le chaud et le froid.

         

        Gentiment, je lui propose mon numéro de téléphone. Il doit continuer de croire à la légende que je lui ai inventé : nous sommes amis, nous sommes un couple, nous nous aimons bien, nous allons prolonger notre relation dans le monde réel.

         

        D’ailleurs, nous avons ébauché des projets : aller en Normandie voir la mer, boire des cafés en discutant… Pour organiser tout cela, la logique impose que nous ayons nos numéros de téléphone. Alors je lance :

        « Au fait, il faudrait que tu prennes mon numéro de téléphone. Tiens, tu notes : 06… »

         

        Complètement interloqué, il écrit mon numéro dans son mobile. Il semble ne rien comprendre. Alors j’insiste. Je lui dis qu’il peut essayer d’appeler, comme ça, il pourra vérifier que je n’ai pas menti, qu’il s’agit bien de ma boîte vocale. J’ai l’air tellement ferme, qu’il répond d’un :

        « Non, non, mais c’est bon, je te crois. »

         

        Une fois engagé sur le chemin, mon agresseur m’attrape par l’épaule et, de l’autre main, braque le couteau sur ma taille. De loin, on peut facilement nous prendre pour un couple qui se promène tranquillement.

        Étant donné la manière dont il me tient, je ne peux rien tenter. Il me serre de trop près et son couteau, dont je sens la pointe, me dissuade d’essayer de m’échapper.

         

        Jusqu’à présent, je faisais reposer mon espoir sur moi, maintenant, c’est sur les autres que je le place. Nous allons forcément croiser des gens. Le parc est plein aujourd’hui, il fait beau, ils ont dû finir de déjeuner et ils sont venus digérer dans un cadre agréable. Les occasions de trouver quelqu’un qui me vienne en aide vont être multiples.

         

        Je marche avec peine, mais je marche. Je suis très résistante, en fait. J’arrive à surmonter des épreuves incroyables. La force mentale de la danseuse se fait sentir chez moi. J’ai, dans le passé, déjà vu à quel point mon corps repoussait les limites de l’endurance.

        Je me souviens d’une tournée en Égypte pendant laquelle j’avais attrapé une salmonellose, qui m’avait clouée de douleur et fait monter ma température au-delà des quarante degrés. J’avais tellement mal aux reins que j’étais intransportable et que le personnel médical avait été contraint d’apporter dans ma chambre de quoi me soigner. On m’avait posé une perfusion, et donné des calmants pour m’aider à passer les pires moments. Quelques jours après, à peine la fièvre redescendue, je suppliais de pouvoir danser à nouveau alors que je tenais à peine sur mes jambes. Reprendre ma tournée était primordial pour moi.

         

        Une autre fois, j’ai continué de danser malgré les bouts de verre provenant d’une ampoule cassée par les danseurs qui m’avaient précédée. Mes pieds étaient en sang mais, comme à l’époque de l’école de danse, j’étais restée sur scène, je ne m’étais pas arrêtée, donnant raison à ma douleur.

        *

        Il ne parle plus maintenant que nous marchons. Il est prévu que nous nous dirigions vers les toilettes, à côté de la cabane des gardiens.

        En fait, il doit être en train de se concentrer pour ne pas commettre d’erreur avec moi. Sa confiance hésite avec sa prudence. Il préférait probablement être seul avec moi en bas. Je sens dans la pression de son bras autour de moi qu’il redoute la fuite, il craint ma trahison. Pour le mettre à l’aise, je passe mon bras autour de sa taille épaisse et grasse. Et là, je perçois sa joie.

         

        Il y croit. Que nous sommes un joli petit couple qui se promène tout à fait normalement. Que même, nous sommes beaux à voir, assortis et souriants. Nous marchons dans l’illusion, le soleil est trompeur.

         

        Bien que mon aspect fasse peine à voir, personne, ou presque, ne le remarque. Le contraste entre l’intensité des zones éclairées et de celles qui sont dans l’ombre brouille la vue. Le sang de mes blessures, mes griffures, mes jambes laminées… tout cela n’est apparemment pas visible. Ou bien, si ça l’est, les gens mettent peut-être mon allure débraillée et abîmée sur le compte du sport. Ne suis-je pas habillée en joggeuse ?

         

        Mon monstre est beaucoup plus grand que moi. Et comme nous avançons en étant bien collés l’un à l’autre, à cause du couteau, il ne peut pas voir mon visage. Alors, quand nous croisons des flâneurs, j’essaie de leur faire comprendre que j’ai besoin d’assistance, que je suis en danger. Je prends des expressions de détresse, j’ouvre grands les yeux, je crie avec mes yeux : « Au secours ! »

         

        Certains me regardent bizarrement. Peut-être ai-je l’air d’une folle ? Certainement. Peut-être croient-ils que j’ai de vilains tics ? En tout cas, je n’ai pas l’impression qu’ils comprennent mon message. Ou du moins ne veulent pas comprendre. Ils restent obstinément indifférents.

         

        En moi-même, je hurle. Je crie, je suis en colère. Comme enfermée derrière la vitre épaisse d’un aquarium, qui ne laisse passer aucun son. C’est horrible. La sortie de mon calvaire est là, sous mes yeux, les gens, mais je ne peux pas la prendre.

        Ma frustration et mon énervement me font mal au ventre. Je voudrais pouvoir les insulter, ces statues que je croise. Les pires mots me viennent à la bouche. Le temps me paraît long, sans secours.

         

        Nous marchons depuis une dizaine de minutes quand, enfin, quelqu’un remarque, accepte de remarquer qu’il y a un problème.

        J’ai continué de faire des grimaces, de lancer en silence des S.O.S. Un jeune homme aux cheveux chatains d’une vingtaine d’années passe à trois mètres de nous et me voit, moi et mes expressions bizarres. Peut-être aussi que l’association de mon agresseur, grand, laid et inquiétant, avec moi, dans cet état, lui met la puce à l’oreille. Nous sommes quand même un drôle de duo.

         

        À son tour, le garçon me fait un signe discret avec les yeux pour me confirmer qu’il a compris. J’éclate d’une immense joie muette : « Il a compris ! Il a compris ! »

        Mais à peine me suis-je réjouie que je le vois qui passe son chemin. Je suis estomaquée. Pourquoi s’en va-t-il ? J’ai besoin qu’il reste, moi, qu’il vole à mon secours, qu’il me délivre de ce taré. Je n’en peux plus. Pitié. Aidez-moi !
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        La délivrance
      

      
        Ma mère est défigurée. La torture de l’attente, l’angoisse de ma mort probable, la culpabilité de m’avoir emmenée dans ce parc… Et puis, ces gens-là, autour, qui, même quand ils essaient de faire quelque chose pour me retrouver, sont tellement maladroits qu’ils aggravent la situation.

        D’autres font pire avec des remarques déplacées. Comme cette femme avec son mari et ses enfants en bas âge qui vient se renseigner sur les causes de l’agitation et qui se permet de dire à ma mère : « Mais madame, quand on a des enfants, on s’en occupe, on les surveille, c’est tout ! »

        Elle pensait sans doute qu’il s’agissait d’une petite fille mais, même si ça avait été le cas, ce n’était pas une raison pour donner une nouvelle source à la douleur de ma mère. Comment peut-on dire de telles choses sans honte ? La réflexion de cette femme a profondément touché ma mère qui s’est mise à hurler jusqu’à s’en déformer la voix : « Ma fille a vingt-cinq ans ! » Ma mère s’est retenue de bondir sur elle pour la massacrer.

         

        Si ma mère a perdu sa fille, elle n’a plus rien à perdre. Alors il n’y a plus de cadres qui tiennent, plus de morale, plus d’ordre dans le monde. Et dans ce chaos, elle ne retient plus ses coups. Prête à sauter à la gorge de la pimbêche, elle est retenue par les policiers qui, eux, essaient de maintenir l’ordre. Folle de rage, elle pourrait tuer.

        Les policiers ne cessent de redemander ma description à ma mère. Dans un film comique, ce serait un bon running gag. Mais là, la répétition de la question « Mais, alors, elle est comment votre fille ? » fait perdre la raison à ma mère.

         

        Ils n’attendent même pas qu’elle soit calmée pour recommencer, « Mais alors… » Alors, bien sûr, elle explose :

        « Mais c’est pas possible, vous allez me le demander combien de fois ? Je vous l’ai dit mille fois. Je l’ai répété en boucle. Vous êtes sourds ? C’est une jeune fille, grande, mince, elle a vingt-cinq ans. Elle porte un short noir avec un débardeur blanc et des baskets. C’est une jeune fille normale, vous voyez, normale, comme la jeune fille là-bas… »

         

        Ma mère a le soleil en face. Elle a tellement pleuré, ses yeux sont si rouges et embués qu’elle distingue mal la jeune fille qui se trouve à deux cents mètres. Elle ne voit pas bien à cette distance. Et puis, elle est perturbée. Alors il lui faut attendre que cette jeune fille se rapproche pour qu’elle se rende compte que… c’est moi.

        *

        Je la vois, ma mère. Et derrière elle, les policiers. Mais je ne suis pas du tout soulagée de la voir. Au contraire, la peur, qui s’était émoussée grâce à mon retour à la lumière du jour, revient. Une peur panique. Je pense que le dingue va tuer ma mère qui, forcément, va m’apercevoir et s’approcher. Elle n’a aucune idée de la dangerosité de ce tueur et des armes qu’il a sur lui, prêtes à servir. Il me faut à tout prix la protéger.

        En fait, je suis terrifiée à l’idée qu’il poignarde ma mère. Je ne sais pas comment je vais faire.

         

        Ça y est. Elle a compris, elle s’avance lentement vers nous : « Mais, Sylvia, tu étais où ? Je t’ai cherchée partout. C’est horrible l’angoisse que j’ai eue. »

         

        Pour protéger ma mère, quelque chose en moi répond vite : « Tout va bien maman, je suis tombée dans un ravin et ce gentil monsieur m’a sauvée, il m’a aidée à remonter. » Je m’entends lui dire ça et je m’étonne moi-même : j’ai une voix de petite fille de cinq ans qui parle tout doucement. Ce n’est pas ma voix, c’est une voix qui vient de je ne sais où, de très profond. Je veux mettre ma mère en sécurité.

        Elle, dans son émotion, ne saisit pas. Mais elle paraît trouver ça bizarre cette histoire de « il m’a sauvée » puisqu’elle me relance :

        « Comment ça, il t’a sauvée ? Comment ça, tombée dans le ravin ? Mais… ? »

        Il faut que je continue ma stratégie, je me serre donc toujours contre lui. C’est alors que ma mère dit : « J’ai appelé la police qui te cherche partout. »

        Au mot « police », je sens mon agresseur relâcher légèrement la pression. J’en profite pour, d’un mouvement violent avec les bras, me dégager des siens.

        Tout va très vite : je m’extrais, fais un pas en avant et pousse ma mère avec une telle force qu’elle est projetée par terre quatre mètres en arrière.

         

        Et je cours. Je cours très vite vers le peloton d’hommes à côté de la petite maison. Je me jette dans les bras d’un des gardiens.

        *

        Le monstre, lui, est en panique. Il s’est mis à se diriger très rapidement vers la sortie du parc à cent cinquante mètres.

         

        Ma mère est par terre et pleure à chaudes larmes, convaincue qu’en la poussant aussi violemment, j’ai voulu la rejeter parce qu’elle m’a fait des reproches plutôt que de se réjouir, et parce qu’elle a appelé la police.

         

        Le jeune homme de tout à l’heure, celui qui m’avait montré qu’il avait compris ma situation, se tient tout près. En fait, il s’est hâté de prévenir la police après m’avoir croisée. Il me l’a dit plus tard, il ne m’aurait jamais laissé sortir du parc avec le type. Lui, il l’a vu avec moi, il sait qu’il ne s’agit absolument pas d’un ami comme j’ai pu le dire à ma mère. Il est là, pas loin des policiers et des gardiens.

         

        Le gardien sur l’épaule de qui je pleure me fait entrer dans la maison. Je tremble, je suffoque, c’est horrible.

        Le jeune homme remarque le monstre qui est en train de s’acheminer prestement vers la sortie du parc. Il se précipite pour le dire aux policiers.

         

        Le temps qu’il aille vers eux pour les prévenir et qu’ils se rassemblent pour agir, il est sorti du parc et a dû jeter son couteau dans une poubelle. Il a déjà atteint sa voiture garée sur le parking du côté du haras. Et il est en train de mettre la clé dans la serrure de la portière quand les policiers lui mettent la main dessus, le jettent au sol et lui passent aussitôt les menottes.

        Ils fouillent sa voiture et découvrent un test HIV négatif à son nom, ce qui laisse présager qu’il n’en est peut-être pas à sa première agression.

         

        Le témoignage ultérieur de son ex-copine confirmera qu’il y a des précédents. Elle confiera à la police qu’il l’a maltraitée et battue, qu’il lui a fait peur et que c’est pour ça qu’elle l’a mis dehors. Il aurait dit au moment où il franchissait, contraint et forcé, la porte de chez elle : « Je te préviens, je vais faire une connerie. »

        Sur le coup, elle ne l’avait pas prise au sérieux, mais au moment d’être interrogée par la police, la menace lui reviendra en mémoire.

         

        Dans sa voiture, les flics trouvent aussi des affaires de rechange et des quantités non négligeables de cannabis.

        Sur lui, dans sa poche, ils récupèrent le tournevis.
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        Moi, Sylvia, 25 ans, victime
      

      
        J’ai parlé, j’ai avoué. Dans la maison où je me suis réfugiée, j’ai raconté au gardien ce que le monstre m’avait fait pendant tout ce temps. Je lui ai raconté, avec des mots incohérents, en sanglotant. Tout mon corps est devenu d’un seul coup incontrôlable, mes muscles se sont relâchés et je me suis mise à trembler, sans pouvoir, cette fois, l’empêcher.

         

        Le gardien devait se dire : « La pauvre, elle a beaucoup souffert. » Il essayait de me calmer, il répétait : « Allez, stop, doucement, calmez-vous, dites-moi… »

        Alors, finalement, j’ai réussi à m’asseoir et à parler. Je crois que j’ai prononcé le mot « violée ». Je ne sais plus.

         

        Il a blêmi. Et il s’est dirigé vers la porte, il fallait que ma mère soit au courant. Sur un ton étrange, il a dit : « Je vais aller chercher votre mère, d’accord ? »

        Et puis, il est sorti. Dehors, ma mère était restée par terre, elle pleurait toutes les larmes de son corps, malheureuse de se sentir rejetée, folle de douleur, épuisée et soulagée aussi. Comme si, après deux heures de tension, une digue avait cédé.

         

        D’abord, elle ne voulait pas venir. Elle disait : « Mais non, elle ne veut pas me parler ! Elle m’a jetée par terre, elle ne veut plus me voir, ce n’est pas vrai, elle ne veut pas me voir. » Et puis, ils l’ont tous raisonnée. Ils ont insisté : « C’est important, votre fille a quelque chose de très grave à vous dire, venez. »

         

        Elle est entrée. Ce qui m’a frappée d’abord, c’est qu’elle n’avait plus de visage. Elle avait tellement pleuré, tellement souffert pendant tout ce temps, qu’elle était totalement défigurée. Ça me fait mal de voir ça.

        Mais je suis dans l’incapacité de lui dire quoi que ce soit. Alors c’est le gardien qui s’en charge. Il prend une voix douce pour lui annoncer : « Madame, votre fille a été violée… » Sur le visage de ma mère, on peut lire que soudain, tout s’éclaire dans son esprit. Elle comprend pourquoi j’ai réagi comme ça tout à l’heure, en la repoussant violemment, elle comprend pourquoi je suis dans cet état. Elle est choquée de ce qu’elle vient d’entendre. Alors je lui dis : « Ne t’inquiète pas, maman, ça va aller maintenant, je suis vivante. »

         

        En apprenant ce que j’ai subi, elle redouble de pleurs et j’essaie tant bien que mal de la consoler avec des : « Ça va aller, maman. » Ensuite, elle hurle avec une violence inouïe : « Je vais le tuer ! Où est-il ? »

        Et elle se précipite dehors pour passer à l’acte. Je lui cours après, la rattrape et la calme : « Non maman, ne fais pas ça ! Après on ne pourra plus le juger ! C’est toi qui iras en prison ! »

         

        Le compagnon de ma mère s’apprête à ce moment-là à entrer dans la cabane des gardiens, elle se jette dans ses bras et lui crie ce qui m’est arrivé en s’écroulant.

        Son copain tourne la tête de tous côtés en répétant : « C’est qui ? C’est le gros ? Je vais lui faire la peau à cette ordure ! »

        Là, je m’inquiète, l’ami de ma mère a une force décuplée par la colère. Je le retiens de justesse, car il est déjà dehors. Je lui crie : « N’y vas pas, il est armé, c’est lui qui va te tuer ! »

        Ma mère a également compris de qui je parlais et se lance, elle aussi, à sa recherche. Elle l’avait vu, l’énorme type, pendant son jogging, mais, à cause, des larmes, ne l’avait pas reconnu tout de suite.

        Me voilà obligée de retenir aussi ma mère.

         

        Autant ma mère peut annoncer sans risques qu’elle va tuer mon agresseur puisqu’elle n’est pas armée, autant son ami, qui a beaucoup plus de force, a les moyens de mettre immédiatement sa menace à exécution. Il s’élance à la poursuite de mon bourreau, mais je l’empêche de faire n’importe quoi.

         

        Mon sang-froid est surprenant. Parce qu’il dure, parce qu’il se remet en place dès qu’il faut, dès que la situation l’exige. Je continue de réagir, de limiter les dégâts. J’ai évité de mourir et maintenant, j’empêche les autres de se mettre en péril et de gâcher ma vengeance.

         

        Je résiste toujours contre l’irréversible.

         

        Au bout d’une quinzaine de minutes, les policiers nous annoncent qu’ils l’ont arrêté. Il n’y aura pas d’impunité pour ce taré. Il pourra payer ce qu’il m’a fait. Je n’ai qu’une seule pensée en tête : je suis en vie.

        Tellement heureuse d’être là, d’avoir retrouvé ma mère qui a, elle aussi, traversé l’enfer. Je suis contente, finalement, de ne pas me comporter en victime. Plutôt en gagnante. La victoire est à moi, j’exulte. J’ai la sensation d’être sur un nuage. Et ce nuage, c’est la vie.

        *

        Ils ont appelé les pompiers, alors nous finissons par sortir de la maison du gardien et c’est là que ma mère me voit réellement.

        À l’intérieur déjà, je me plaignais de mon poignet qu’elle croyait cassé et qui, vu sa couleur, en effet était mal en point. Mais, à la lumière naturelle, mes hématomes, mes épanchements, mes brûlures, les petites branches et épines enfoncées dans ma peau, l’état de mon dos, de mes jambes, de mes genoux, de mes bras, tout cela lui a sauté au visage. Elle découvre à quel point je suis abîmée.

         

        La douleur que j’avais, pour les besoins de ma libération, presque complètement occultée, revient. Elle me prend par surprise et me submerge. Chaque parcelle de mon corps souffre. Et, hormis mon poignet qui me lance, mes mains, le bout de mes doigts en sang, précisément, me retournent le cœur.

         

        Avec ma mère, nous marchons vers la sortie où les pompiers m’attendent pour m’emmener à l’hôpital. Le chemin me semble indéfiniment long mais je relève le menton et regarde droit devant moi, je me répète sans cesse : « Je suis vivante. » Sur le parking, il y a beaucoup de monde, des policiers, des pompiers. Il y a des camions et des voitures de police. Mon agresseur, les mains menottées dans le dos, est en train de monter dans l’une d’elle.

         

        Ma mère le voit, elle hurle qu’elle veut le tuer, mais son compagnon la retient fermement.

        Moi, je ne regarde pas.

         

        Je suis vivante ! C’est la seule pensée que j’ai en tête. Mon corps n’est que douleur, mais mon esprit décide de ne plus en tenir compte, émerveillé d’être toujours en vie.

        Je sens la reconnaissance m’envahir. Quel est cet ange, veillant sur moi ? Serait-ce ma rage de vivre, mon instinct ? J’ai frôlé la mort plusieurs fois, et pourtant je suis toujours là. Aujourd’hui encore il m’a sauvée.

        Ma gratitude s’étend aussi à mon bourreau. Étrangement, c’est de lui que je me sens la plus proche. Je refuse qu’on lui fasse du mal. En me torturant, il s’est emparé de ce que j’étais, et si une partie de moi n’est jamais remontée à la lumière, le monstre m’a malgré tout laissé la vie.

        Je lui suis reconnaissante de cela autant que le je hais.
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        Les couloirs de la morphine
      

      
        Bizarrement, ce qui me préoccupe le plus est un de mes ongles, qui est retourné et me fait très mal. Les pompiers, pour essayer de m’aider à atténuer cette douleur, me donnent un verre d’eau pour que j’y trempe le doigt concerné. Ils sont très prévenants et gentils avec moi.

         

        J’ai remarqué que l’un d’entre eux avait des chaussures pourries et je me suis mise à le taquiner gentiment sur le sujet. Il n’en revenait pas.

        J’étais en lambeaux, j’avais le poignet démonté mais j’étais encore capable de lui sortir un truc pareil ! Moi-même, je n’y croyais pas. À ce moment-là, j’étais toujours dans un monde parallèle, déconnectée du réel, encore en « mode survie », encore dans le fossé avec mon agresseur, et je trompais tout le monde avec mon sang-froid.

         

        À tous, à ma mère surtout, je prononce en boucle la même phrase : « Ne t’inquiète pas, maman, je suis en vie, ça va aller maintenant. Tu verras, ça va aller. » À ce moment-là, la seule chose qui compte pour moi est le fait d’être vivante.

        *

        Le trajet jusqu’à l’Hôtel-Dieu m’a paru extrêmement long. Je n’arrêtais pas de claquer des dents et de trembler. Entre les événements et la douleur, j’avais un peu perdu pied. J’avais réussi à plaisanter avec mes infirmiers en mettant mes mains massacrées dans les petites bassines de produit pour désinfecter et apaiser, mais j’étais quand même bien perchée.

        Ils m’ont posée sur une chaise roulante. Je l’ai particulièrement mal vécu, moi, la « warrior ». C’était un véritable affront, une manière brutale de me rappeler mon statut de victime et de me prouver que j’ai bien été la proie d’un monstre. Puisque je m’en suis sortie, je devrais être debout, comme le sont les gagneurs, les survivants, ceux qui s’en sortent avec un doigt d’honneur à leurs bourreaux. Je ne veux pas qu’on m’assoie après m’avoir couchée. Je ne veux pas qu’on me voie comme ça, en chaise roulante, diminuée.

         

        Quand les infirmiers m’allongent sur mon lit, je hurle à la mort. J’ai le dos entièrement brûlé à cause de la chute et des frottements à répétition. Il va falloir me faire prendre de la morphine très vite pour atténuer un peu l’intensité de la douleur, m’aider à supporter la station horizontale et pouvoir me soigner. Ils me font une première piqûre.

         

        Et puis, ils me font une batterie de prélèvements, pour collecter des preuves matérielles contre le monstre.

         

        Mon corps mérite d’être entièrement désinfecté tant il est recouvert de plaies en tout genre. Sauf que l’infirmière est arrêtée dans ses gestes par mes hurlements. Le passage du coton imprégné se révèle intenable. Alors l’infirmière qui se tient sur ma gauche propose de renouveler la dose de morphine. Ils attendent quelques minutes que la substance fasse effet et ils réessaient de me soigner. Je sens toujours, je hurle toujours.

         

        Ils renouvellent plusieurs fois l’opération, sans succès. On ne peut pas me toucher. La morphine détache mon esprit de la pièce, mais ne soustrait pas mon corps à la souffrance aiguë.

        J’ai des trous sanglants sur les genoux qui laissent entrevoir l’os, j’ai les bras et les cuisses brûlés, j’ai un épanchement énorme sur la cuisse, et les bouts de bois, qui me sont entrés çà et là, ont laissé des coupures insupportables. Il m’est impossible de faire quoi que ce soit contre le martyre de mon corps. Je suis cloîtrée dans une souffrance physique contre laquelle rien ne peut agir. Pas même des doses de cheval d’un opiacé sérieux.

         

        L’ironie fait que cet abus de morphine, non seulement ne me soulage pas, mais empire mon état. Mon corps fait un genre d’overdose qui se manifeste par une réaction violente des reins, à laquelle s’ajoutent des nausées, des vomissements violents et des poussées agressives. J’atteins alors le paroxysme de mon calvaire. Il ne me reste plus qu’à hurler. Je déchire la tranquillité de l’hôpital avec mes cris de damnée. Je réveille les malades qui dormaient et renvoient les médecins à leur impuissance. Que peuvent-ils faire contre la clameur de ma douleur qui leur perce les tympans ? Apparemment, rien.

        *

        Je suis restée trois jours dans mon lit d’hôpital. Le chemin de croix en a duré deux. Je me suis réveillée un matin avec des pansements et une envie de vomir monstrueuse. Sauf que je n’avais rien, absolument rien, à vomir.

        Sous perfusion, j’étais incapable d’avaler quoi que ce soit tant la douleur convulsait mon ventre. Et cette nausée à vide, atroce, je m’en souviendrai toujours.

         

        Je ne voulais voir personne évidemment. Seule ma mère était autorisée à entrer dans ma chambre. J’avais peur. Quand j’entendais quelqu’un passer derrière la porte, je me relevais sur mon lit, aux aguets.

         

        Je ne voulais surtout pas voir d’hommes. Seules les infirmières étaient censées s’occuper de moi. Et mon pauvre petit ami de l’époque qui avait appris ce qui m’était arrivé n’avait pas non plus eu le droit de m’approcher pour me consoler. Un blocage anti-hommes en quelque sorte…

        Je ne tolérais plus qu’un homme s’approche de moi, ou me touche. Mon agression avait mis des barrières entre mon corps et tous les hommes. La violence avec laquelle le monstre m’avait torturée pendant deux heures, les sévices en tous genres subis, m’empêchaient d’être encore une femme « normale », j’avais perdu tout repère. J’étais traumatisée.

        Il n’était donc pas question que qui que ce soit de masculin porte la main, même dans une intention bienveillante, sur moi. Même mon petit ami. Surtout pas mon petit ami.

         

        Finalement, deux hommes ont réussi à m’aborder, peut-être parce que je n’avais pas le choix. C’étaient les policiers chargés de recueillir ma déposition. Mais il n’en était pas question !

        Je ne voulais pas parler, à personne et encore moins à des hommes. Comment leur dire ? Avec quels mots leur raconter ce que le monstre m’avait fait subir. J’avais honte. Je ne voulais pas retourner dans ce ravin. Je ne voulais pas encore une fois livrer mon intimité.

         

        Mais je comprends que je dois le faire, c’est nécessaire, pour l’enquête. Alors je raconte mon calvaire dans les moindres détails. Bien obligée. Je suis consciente que ces détails rendent service puisqu’ils viendront renforcer les charges qui pèsent contre mon agresseur. Mise en confiance, je me livre minutieusement. C’est fait, mon cauchemar a laissé une trace écrite. Mais je sais bien que ce n’est pas la dernière fois que je raconte mon histoire.

        *

        À l’hôpital, ils décident de me donner un traitement préventif contre le SIDA. La trithérapie prise dans les heures qui suivent l’agression neutralise le virus.

        Mais la posologie est particulièrement lourde et les médicaments sont très agressifs.

         

        Je suis prise de graves diarrhées et de vomissements inquiétants, de migraines. Ma mère se demande s’il est normal que je réagisse ainsi au traitement et appelle les médecins qui confirment et se hâtent de tirer au clair l’état de santé de mon agresseur. Une semaine après ma sortie de l’hôpital, on appelle à la maison pour nous autoriser à stopper net les médicaments : il est sain.

        Moi, je suis totalement anémiée et dans un état d’épuisement extrême. Je dors beaucoup. Je ne rêve plus, mais ne cauchemarde pas encore.
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        Les histoires d’ennuis ne finissent jamais…
      

      
        Après mon agression, comme si cela ne suffisait pas, ma mère a perdu le travail à mi-temps qu’elle avait obtenu récemment.

        Sa patronne voulait absolument que ma mère donne des détails sur le drame. Mais il en était hors de question.

         

        J’allais très mal. Après une phase assez courte de surexcitation, de manie presque, due à la pensée, très puissante, que j’étais en vie et plus à l’hôpital, je suis tombée dans une dépression abyssale dont j’ai mis des mois à sortir. J’étais mal barrée, dans un vertige atroce.

        Les séquelles physiques de mon agression m’incitaient à rester allongée, je souffrais encore beaucoup même si c’était sans comparaison avec ce que j’avais enduré à l’hôpital. Mais le pire n’était pas mon corps ; c’était mon moral. Je passais des heures dans le canapé du salon, les yeux dans le vide.

         

        Et j’étais vraiment vide. Pas là. Absente. Rien ne se passait à l’intérieur de moi. Bizarrement, je ne ressentais ni colère, ni tristesse. Le néant des sentiments.

        Allongée, je ressemblais à un fantôme. J’étais une espèce d’ombre, un être sans aucune consistance. On aurait dit qu’après coup, je m’étais comme totalement effondrée. Tout ce qui avait été vivant en moi, tout ce qui avait lutté pour me maintenir sur terre s’était comme évaporé une fois mise en sécurité.

        Une amie, gentille et généreuse, infirmière de métier, s’était proposée pour passer tous les jours, avant et après son travail, changer mes pansements. Lors de ses visites quotidiennes, je n’ouvrais pas la bouche sauf pour hurler de douleur.

         

        Je mangeais très difficilement, incitée par ma mère, et pas à chaque repas. À mes yeux, cela ne servait plus à grand-chose de me nourrir. Je n’en voyais pas l’intérêt parce que je ne voyais plus l’intérêt de rien. J’avais perdu beaucoup de poids et je planais dans un autre monde. J’étais devenue indifférente. Je passais les jours comme ça, dans cette horrible lévitation. Je n’avais goût à rien. Aucune distraction n’était susceptible de m’arracher à ma léthargie angoissée.

        *

        Ma mère avait bien essayé de me sortir de mon coma en m’emmenant en vacances. Mais l’expérience s’était révélée désastreuse, presque fatale, au bout de quelques kilomètres seulement.

        Alors qu’on s’était arrêtés sur une aire d’autoroute pour se réapprovisionner en essence, au fait de mon état ultra-dépressif, je m’étais dirigée, en somnambule suicidaire vers les voies de l’autoroute, avec l’idée de me faire rapidement écraser et réduire en carpette, comme le hérisson croisé tout à l’heure.

         

        Je marche sans même pleurer. Prête à être soulagée vite et bien. Je n’ai rien prémédité, c’est l’occasion qui fait le mort. J’ai beau essayer de trouver un intérêt à la vie, depuis mon calvaire je survis à peine. Je respire encore, mais l’oxygène ne circule plus en moi. Chaque réveil me pèse, chaque nouvelle journée est un poids mort à soulever. Ma force de petite guerrière s’est brisée après-coup.

        Je suis vivante, mais à quel prix ?

         

        Non, je ne m’en remets pas. Je ne peux pas. D’ailleurs, ça voudrait dire quoi se remettre d’un viol prolongé ? Oublier qu’on a été un bout de corps torturé, effacer toutes les images, adoucir l’empreinte ? À part en me droguant à mort ou en me tuant directement, je n’entrevois aucun moyen de faire ça.

        Ma tête et mon corps annulent mon salut. L’enfoiré ne m’a pas tuée mais il m’a quand même laissé pourrir dans un fossé. En moi, la vie s’est suspendue, mon corps s’est vidé de ma vie. L’espace du viol et de la séquestration s’est coincé en moi et le passé a comprimé mon présent et mon avenir. Je suis forclose.

         

        Je n’avance plus. Après mon sursaut maniaque qui a suivi les événements, j’ai sombré toujours plus. Quelle ironie ! Moi, dont on a toujours dit que j’étais une étincelle, une fille pétillante, moi qui suis combative, opiniâtre, moi qui suis rescapée d’un tremblement de terre et d’une tornade, moi qui suis capable de me renouveler ou de renaître comme avec les danses orientale et brésilienne, moi qui résiste à tout, moi, là, je ne peux rien faire contre ce petit mot de quatre lettres. V.I.O.L.

         

        Mon seul recours est de faire disparaître ce mot, lui et tous les autres mots qui m’écrasent : peine, douleur, mal, homme… Mon seul recours est de me tuer, je ne les entendrai plus. Les sons de mes cris et de sa voix, je ne les entendrai plus. L’odeur de la terre, des feuilles, du salaud, je ne les sentirai plus. Là où je serai, il ne pourra plus me toucher.

         

        Je ne pense pas à ma mère. À aucun moment, je ne me dis que me jeter sous une voiture l’achèvera. Ni à mon frère, ma belle-sœur, mon père, mes amis, je ne pense à rien ni personne.

        On ne pense plus à ça, quand on est désespérée. Peu importe le reste du monde, on n’en fait déjà plus partie. Il faut juste que ça s’arrête, que tout ça s’arrête, peu importe le prix, peu importe la douleur. De toute façon, le plein de tristesse est fait. Il déborde. Et je m’écoule avec lui.

         

        Mon corps est d’accord avec ma volonté. C’est même lui qui, mécaniquement, m’emmène vers les voies ultrarapides. Il me porte, dans un dernier élan d’énergie, vers mon objectif. Il est épuisé. Il a été troué : sa peau et ses organes ont morflé, le dos se plaint, le poignet délire. Le bilan est mauvais. Je n’ai que vingt-cinq ans.

         

        C’est tôt pour mourir, mais cette considération-là aussi je m’en fiche. Rien ne peut plus s’arranger maintenant. Il ne reste plus qu’à encaisser chaque nouvelle journée, broyée par les souffrances physiques et psychologiques.

         

        Ma vie n’est plus une vie. C’est une illusion de vie, un faux-semblant. Enfermée dans ma douleur, privée d’un secours que personne ne peut m’apporter, j’ai essayé de me soulager en écrivant, en me rappelant et en crachant des listes horribles. Je voudrais oublier ce qui s’est passé et, en même temps, j’ai peur d’oublier.

        J’ai noté sur un cahier des bribes de l’enfer d’hier et d’aujourd’hui. J’ai consigné les choses d’une façon souvent assez obscure :

        — Je me suis encore plainte de mes blessures.

        — Ongles arrachés, je voulais les couper, c’était une fixation. C’était comme dans les films, sauf que là, c’était la réalité.

        — Morphine.

        — Je me croyais invincible, ça ne pouvait pas m’arriver, surtout pas dans ce contexte. Et moi qui en avais parlé à l’anniversaire de mes vingt-cinq ans.

        — Failli vomir trois fois.

        — Il m’a dit que j’étais douce.

        — Je l’ai eu.

        — De quel côté il y a les chevaux ? Et il m’a dit : « À droite ».

        — C’était même pas la nuit et j’étais pas du tout sexy.

        — Les gosses que j’entendais rire et jouer

        — Mon piercing au nombril.

        — Sa bouteille d’eau qu’il avait cachée.

        — Le talkie-walkie.

        — Mon numéro de téléphone que je lui ai donné une fois dehors.

        — Que je cherchais du travail.

        — Si je vis seule, j’ai dit oui. « Et alors comment tu fais si tu vis seule ? »

        — « Surtout tu me tiens bien la main. »

        — Au fond du ravin, je me suis dit : « J’aurai eu une enfance heureuse, si je meurs maintenant, j’aurai bien vécu, une vie riche, belle, épanouissante. Je peux mourir maintenant. »

        — Il a dit : « Je suis timide », « C’est la première fois que je fais ça. »

        — Il m’a dit : « Ah, tu es mignonne quand même. »

        — Je lui ai dit : « Tu vas me prendre pour une tarée mais je te trouve très sympa. » Il m’a répondu : « Alors on va bien s’entendre. »

        — Je lui disais tout le temps : « Ça va comme ça ? »

        — Son polo rayé bleu et blanc.

        — J’ai balancé ma culotte pour l’aider.

        — Je n’ai pensé qu’à ça pendant deux heures (j’allais mourir).

        Et visiblement, j’y pense encore. La preuve. J’avance doucement mais sûrement. Les voitures déboulent à 160 km/h, je vois comme des lignes floues devant moi tellement elles passent vite. C’est une double voie devant moi, royale, un tapis rouge vers la mort. Là, impossible de rater mon suicide. J’arrive à la rambarde. Je vais l’enjamber et marcher de l’autre côté.

         

        Avec le bruit des voitures et ma concentration, je n’ai pas entendu ma mère et son ami crier. Je m’apprête à passer, je lève une jambe quand je me sens agrippée violemment et tirée en arrière. C’est le compagnon de ma mère.

        Il vient de me récupérer de justesse dans mon élan de mort et mesure encore mieux maintenant combien ma douleur est grande pour que me vienne l’idée d’en finir d’une manière aussi brutale, aussi horrible.
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        Être partie civile
      

      
        Quelques jours après avoir regagné mon domicile, j’avais dû passer par l’épreuve de l’expertise. En effet, dans la perspective d’un procès, il me fallait être examinée pour que des constats de mon état soient établis et versés au dossier. Je suis tombée sur un médecin désagréable au possible et impatient.

         

        Le rendez-vous a lieu loin de chez moi, il me faut prendre une voiture. Je tiens à peine debout, et ne peux donc pas m’y rendre seule. Ma mère m’accompagne.

        Quand nous arrivons, je suis déjà au bout du rouleau, et j’ai autant envie qu’on me regarde en détail que de me pendre. Je suis très déprimée et la perspective de me mettre nue et de me soumettre à un examen n’aide pas. Je conçois cette obligation comme une épreuve insurmontable.

         

        Dans la salle d’attente où nous passons un bon quart d’heure, j’ai le temps de sentir le malaise grimper. Une fois entrée, je m’assois face au médecin. Il s’adresse à moi sèchement, en me montrant du doigt un paravent :

        « Ben alors, déshabillez-vous, on ne va pas y passer la nuit. J’ai pas que ça à faire, j’en ai vu d’autres, vous savez ! Allongez-vous ici. »

         

        Je suis choquée par son ton, et sa façon autoritaire et méchante de me parler. Selon moi, étant médecin, il devrait se montrer patient et compatissant. Il devrait me rassurer, me dire des choses gentilles et me préparer à me dénuder. Selon une logique qui ne me semble pas particulièrement personnelle, puisqu’il est docteur, il devrait prendre soin de moi. Mais non. Il me secoue, me fait peur avec sa voix cassante. Le fait qu’il soit un homme redouble ma frayeur.

         

        Pour moi qui n’ai plus confiance en personne, qui dois me réadapter au monde, le moment est épouvantable. Ma mère, qui attend dans une pièce voisine et qui entend ce qui se passe, intervient tout de suite.

        Elle lui demande poliment d’employer un autre ton avec moi. Il tourne alors la tête et réplique de manière cynique : « C’est bon, de toute manière, elle doit se faire expertiser. » À traduire par : « Vous n’avez pas le choix, vous êtes ici maintenant et vous allez vous laisser faire, parce que vous n’avez pas le choix, non. »

         

        J’ai pleuré, j’étais tétanisée, je n’en pouvais plus. C’était trop. Je voulais partir. Mais ma mère m’a emboîté le pas et m’a dit dans l’oreille, très doucement : « Fais-le, comme ça, tu seras débarrassée. Tu en as besoin pour la suite. Tu sais, il va juste t’expertiser, il va regarder tes blessures. Laisse tomber le type, le type tu t’en fous, il faut que tu le fasses, tu n’as pas le choix. » Ses paroles ont fait mouche. Je l’ai écoutée.

         

        En repartant, j’étais abattue. Je restais sur le siège passager, silencieuse et apathique. J’étais découragée, blasée aussi. Je me fis la réflexion que moi, au moins, j’avais la chance d’être épaulée dans mon désarroi par un bout de famille, ma mère.

        Et je pensais à ceux qui n’en avaient pas, de bout de famille. Une fois hors de l’hôpital, les victimes d’agression comme moi se retrouvent livrées à elles-mêmes. On m’avait bien donné quelques conseils en sortant, et le numéro d’un psy, mais vu mon état déplorable, j’étais dans l’incapacité de profiter de cette aide très maigre. Je n’étais même pas capable de passer un coup de téléphone pour prendre un rendez-vous. On nous laissait libres de le faire, ou pas, d’appeler des numéros verts nous étant destinés, mais notre état psychologique nous empêchait d’avoir la détermination nécessaire pour se soigner, s’occuper de soi. On arrête précisément de s’occuper de soi, puisqu’on ne se considère plus. Faire les démarches, salvatrices, c’est s’inscrire dans une attitude positive, combattante, d’auto-protection, de volonté de guérir.

        Mais justement.

        On est trop cassées pour ça. Comme un dépressif dont le principal symptôme est de ne pas vouloir aller mieux, la victime de viol est morte, inapte à tout mouvement. Elle est devenue sa propre ennemie. Après son agression, elle ne se veut plus de bien, ni de mal, elle ne veut plus rien.

        Alors pourquoi demander aux victimes de se prendre en mains ? De composer des numéros utiles, de saisir les solutions proposées du bout des lèvres ou sur un bout de papier ?

        Il faudrait plutôt qu’existe un dispositif qui prenne en charge la victime du moment où elle sort de l’hôpital jusqu’au procès, avec un superviseur qui lui explique, la conseille, l’oriente.

        Il faudrait arrêter de surestimer la force des victimes.

         

        Sur le plan judiciaire, avec ma mère nous étions ignorantes et ne savions pas, par exemple, que nous avions droit à des avocats gratuits. Nous étions complètement perdues car personne ne nous avait rien dit.

         

        Nous n’avions aucune idée de ce qui était automatique et déclenché par le procès-verbal de l’agression et de ce qui nécessitait de notre part un investissement. Il fallait que nous nous portions partie civile, mais nous l’ignorions totalement.

        Larguées dans les dédales de la justice, on se disait souvent que ce n’était pas normal d’être ainsi abandonnées face aux difficultés de démarches qu’il faut être professionnel pour connaître. Nous étions renvoyées à notre malheur sans qu’une aide nous soit accordée d’office.

         

        Perdue et énervée, ma mère avait donc décidé de me procurer un avocat. Elle en avait contacté un premier qui s’était montré irrespectueux et fort peu aimable. Nous étions ressorties anéanties de son cabinet. J’étais si bouleversée que ma mère avait décidé que nous ne retournerions pas chez Maître X.

         

        C’est un policier qui nous a renseignées sur le fait qu’un avocat nous était dû. Ça s’appelle « l’aide juridictionnelle » et il était tout à fait normal que j’en bénéficie.

        Il en connaissait un très bien, une star, un « tueur » qui gagnait à tous les coups.

         

        Il ne nous a pas menti. Cet avocat m’a tout de suite fait bonne impression. Il m’a rassurée, écoutée, comprise. Il m’a dit ce que j’avais grand besoin d’entendre, que j’allais obtenir réparation. Il m’a expliqué toutes les étapes auxquelles je serais confrontée. Il m’a démontré qu’il était humain, solide et que je pouvais m’appuyer sur lui sans problème. Il me défendrait, bec et ongles. J’ai accepté sa promesse.

        Dorénavant, c’est lui qui serait mon avocat, il allait l’emporter à mon procès et faire condamner l’enfoiré à une peine sévère et méritée. Il comptait demander dix-huit ans de prison. Le verdict ne tomberait pas tout de suite, puisque le procès était loin d’être imminent, mais, en attendant, il était derrière les barreaux, je ne pouvais rien craindre de lui.

        *

        Si sur le plan judiciaire, le bilan n’était pas mauvais, sur le plan personnel, il était désastreux. Mon petit ami, avec qui ma relation s’était déjà distendue avant mon agression, payait mon malaise, cette espèce de vide qui s’apparentait à une mort intérieure.

        Il essayait de me réconforter avec ses mots à lui et des petites attentions. Mais moi, je ne pouvais plus communiquer. Je demandais implicitement une patience que peu de personnes pouvaient offrir. De son point de vue, bien sûr, la situation n’était pas du tout avantageuse. Il n’avait même plus le droit de me toucher, parce que, évidemment, cela m’était devenu impossible.

         

        Notre belle histoire qui avait duré quatre ans s’est vite achevée après mon agression, pour notre plus grand malheur à tous les deux, car nous en avons souffert aussi bien l’un que l’autre. Lui, qui, malgré ses efforts, était complètement impuissant face à la situation ; moi, qui perdais tout ce qui me restait.

         

        Ma pauvre mère aussi était une pure victime collatérale de mon violeur. Ma compassion pour elle et mon envie de la protéger s’étaient aussi évaporées. Je n’étais pas méchante avec elle au début mais je me comportais comme si elle n’existait plus. Je ne lui prêtais aucune attention et l’envoyais balader ou, pire, ne lui répondais pas quand elle m’adressait la parole.

        Le monde extérieur n’entrait plus en considération. Il avait disparu en même temps que moi. Je l’avais comme effacé pour anesthésier ce que le salaud m’avait fait.

         

        J’avais finalement décidé de me soigner en allant consulter un psy. Je m’étais servi du numéro de téléphone que l’on m’avait donné à l’hôpital. Il s’agissait d’une association avec des psys bénévoles qui prenaient en charge des victimes d’agression.

        Spécialisés et expérimentés, ces psys, sur le papier, me paraissaient intéressants. Il fallait que je m’en sorte à tout prix, j’avais donc pris rendez-vous et m’y étais rendue sans appréhension, sans attente particulière à part celle d’une oreille ouverte et compréhensive.

         

        Mais ça ne s’était pas passé comme je le pensais. En arrivant, la femme qui m’avait reçue m’avait questionnée niaisement et avec pitié :

        « Alors, qu’est-ce qui vous arrive ? »

         

        J’avais attendu quelques secondes avant d’aboyer :

        « Mais ça va pas, non ? Vous me prenez pour qui ? Vous l’avez entendue, votre question pourrie ? Vous croyez quoi ? Que c’est comme ça que je vais vous parler ? Vous êtes débile ou quoi ? Je pense qu’on n’a plus rien à se dire. Adieu. »

         

        Je me suis barrée, contrariée et déçue d’avoir rencontré une psy trop mielleuse à mon goût et qui avait l’air de me prendre pour une débile. Je me suis demandée s’il y avait des patients avec lesquels elle se débrouillait ou si elle s’y prenait aussi mal avec tout le monde.

        Alors j’ai arrêté les psys, pas très satisfaite de cette première expérience. Il m’a fallu quelques semaines pour accepter, au moment où j’étais plongée en pleine phase agressive, de leur laisser une seconde chance avec moi.

         

        Heureusement, l’autre psy vers laquelle on m’a redirigée m’a immédiatement comprise et a eu la finesse de ne jamais me forcer à parler. Doucement, elle m’a laissé venir, elle n’a pas contraint le souvenir, la confidence. On discutait, en somme.

        Subtile, elle me donnait l’impression d’avoir une conversation normale, sans enjeux, sans attente. À force de souplesse et de gentillesse, elle m’a progressivement inspiré confiance.

         

        Puis, à un moment, une colère décuplée a fait suite à mon coma. Et, hélas, je l’ai dirigée contre ma mère ; en première ligne, elle a reçu toute ma hargne. Aujourd’hui encore, je ne me le pardonne pas.

         

        C’était comme si un double agissait à ma place, prenait possession de moi et devenait agressif. Comme si j’étais à nouveau entre les mains du monstre, comme si je devais à nouveau sauver ma peau ; je me comportais en sauvage.
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        Le monstre en soi
      

      
        Prise par le démon, par l’âme de mon violeur, j’ai osé maltraiter ma mère. Elle voyait bien que je ne pouvais pas faire autrement. Que quelque chose de beaucoup plus fort, à la hauteur de ce que j’avais subi, s’exprimait à ma place. Et ce quelque chose, c’était le mal.

         

        Je ne me contrôlais plus. Je n’étais plus Sylvia, j’étais devenue le monstre. Alors ma mère a fait des tentatives pour essayer de lutter contre mes peurs.

        Elle m’a, par exemple, emmenée un jour à Rueil-Malmaison, dans le bois de Saint-Cucufa, pour que je prenne l’air et dépasse peut-être le cauchemar vécu dans le parc de Suresnes. Nous étions en famille, tout le monde se forçait à être joyeux, chaleureux et naturel.

        Au milieu de cette harmonie fragile, j’ai été prise de panique. J’ai commencé à crier, sangloter, trembler. L’angoisse montait de plus en plus.

         

        La vue d’une fleur ou d’un arbre, en fait, ne m’était plus supportable. Ça me rendait dingue. La nature, les feuilles, l’herbe, je pouvais plus les voir. L’odeur de la terre m’était devenue odieuse et je fuyais tout ce qui, de près ou de loin, me rappelait les bois, les branches, mon trou.

         

        Je suis tombée aux pieds de ma mère en hurlant ma douleur, je criais : « Au secours » et j’ai fini par m’effondrer sur l’herbe tellement la souffrance était devenue insoutenable. Les promeneurs évidemment ne comprenaient pas pourquoi la pauvre fille qu’ils voyaient était dans cet état.

        C’est à ce moment-là que ma mère a eu l’idée de me proposer un animal, un chien, un gros qui fait peur, pour m’aider, pour que je me sente protégée.

        J’aime énormément les animaux, et cette idée m’a tout de suite conquise. Je nous voyais déjà devenir les meilleurs amis du monde. Je suis donc allée chercher mon chien, un berger allemand de deux mois et demi, une petite boule de poils rapide comme l’éclair. Une vraie tornade que j’ai eu envie d’appeler « Typhon ».

         

        Tourmentée, vrillée, je n’étais pas encore tout à fait capable de m’occuper d’un animal. En plus, celui-ci, bien qu’adorable, avait été enlevé trop tôt à sa mère et n’avait pas été assez éduqué, ce qui le rendait ingérable.

        C’était trop tôt pour moi, je n’y arrivais pas. Malgré tout l’amour que je lui portais, malgré des séances de comportementalisme avec un professionnel, il a fallu m’en séparer. Mais il n’a pas perdu au change, il a été placé chez l’ex-copain de ma mère. J’ai toujours de ses nouvelles, et je sais qu’il est très heureux.

        *

        Peu de temps après, je me suis mise à somatiser, à développer des troubles plus ou moins sérieux.

        J’étais facilement malade, comme si je n’étais plus immunisée, comme si je ne parvenais plus à me protéger des blessures profondes et qu’elles étaient en train de remonter à la surface et de me paralyser.

         

        J’avais aussi remarqué que, comme certaines personnes qui, après un traumatisme, deviennent bègues, j’étais dyslexique. J’avais un léger problème de repérage dans l’espace et dans les phrases. L’agression avait noyé mes repères et je ne m’orientais plus.

        Je confondais ma droite et ma gauche, et intervertissais les mots quand j’écrivais ou parlais. Parfois, ma mère me regardait bizarrement et je comprenais alors que je venais de dire n’importe quoi en plaçant les mots dans le mauvais ordre.

         

        J’osais à peine sortir de chez moi. Avant, je n’avais rien contre ma ville et les alentours, désormais, c’était affreux, tout était affreux.

         

        Il faut dire que partout où je passais, je voyais des pancartes indiquant Suresnes ou, torture suprême, le « Parc du Mont-Valérien ».

        Alors je préférais rester enfermée, à ne rien faire. Je regardais la télé parfois, je ne lisais pas. Je ne savais pas ce qui se passait dans le monde et le monde ne savait pas ce qui se passait chez moi.

        *

        Une fois la période de somatisation passée, j’ai démarré une fixation. Il fallait que je danse.

        Mon salut dépendait de la danse. J’étais physiquement encore trop fragile pour m’adonner à une activité sportive. Mon dos me causait des douleurs intolérables et surtout, mon poignet refusait de se remettre en place. Malgré la torsion exercée par mon agresseur, il n’avait pas voulu se casser, mais il s’était disloqué et restait toujours très douloureux. Toute ma vie, il serait un problème.

        Mais je me foutais bien de mon état lamentable, je voulais bouger. Je voulais reprendre mes activités d’avant le cataclysme, je voulais me faire croire que rien n’avait changé, en fait, et que j’étais toujours cette danseuse enjouée et passionnée par son art, qui s’y investissait sans compter.

        Or, tout avait changé. Moi, j’avais changé. J’avais perdu une grande partie de moi, et je devais en plus me débrouiller avec un corps qui ne répondait plus aussi bien qu’avant et se rappelait à mon bon souvenir par des douleurs continues.

         

        Tout comme j’avais démontré dans le ravin que j’étais une guerrière, une femme de caractère qui réagit, ne se laisse pas abattre, pas même par un méchant géant, je devais me prouver que j’étais plus forte que mes blessures, que ces restes insupportables d’un très mauvais rêve.

         

        Alors je m’entraînais comme une folle, pendant des heures, malgré la difficulté de faire faire des choses cohérentes à mon corps.

        Je me suis même remise dans le circuit des spectacles et me suis produite avec un costume spécial qui me permettait de dissimuler mes blessures et mon attelle. J’étais allée en acheter une, couleur chair, pour rendre mon problème invisible. Je m’achetais des crèmes hors de prix pour réduire mes multiples cicatrices et des fonds de teint très couvrants.

         

        Je ne sais pas si c’est aux spectateurs, ravis de mes prestations et ignorants du prix qu’elles me coûtent, ou à moi-même, que je masque mon handicap. Je fais comme si tout était redevenu comme avant, comme si rien ne s’était passé. D’une certaine façon, je nie tout et ce n’est pas mieux. De la même manière que j’avais très mal réagi quand on avait voulu me mettre sur un fauteuil roulant en arrivant à l’hôpital, je luttais contre l’idée que j’étais une victime, handicapée, diminuée.

        Ce n’est pas mon genre d’être assise, ce n’est pas mon genre d’être victime. M’installer ainsi, en me privant de mon autonomie, c’était comme me condamner à l’immobilité, comme me placer définitivement du côté des malades, des faibles. Peut-être était-ce un genre de superstition ? Je craignais de ne pas me relever, moi, la danseuse.

        Je ne pourrais peut-être plus jamais danser comme avant. Il fallait absolument que je me prouve que mon talent pour cette discipline était immuable et que personne n’était capable de le réduire, de le casser.

        Et ça marche, danser à nouveau me fait un bien fou. Je reprends contact avec mon corps, un contact agréable et gratifiant. Je me fais plaisir, à moi et à ceux qui me regardent. Me rendre compte que je suis encore en état de danser me rassure beaucoup, me donne un espoir immense.

         

        Je dois faire attention à mon poids. Pour danser, il me faut être mince, mais pas anorexique ! J’ai donc recommencé à manger. Tout de suite après mon agression, avaler un petit pois me semblait le bout du monde. Pourquoi manger ? Ma façon de me priver de nourriture était ma manière de signifier que je voulais disparaître.

        Mais tout ça, c’est fini.

        *

        Ma mère, elle, se débat comme elle peut dans les difficultés matérielles. Elle essaie de retrouver du boulot pour nous assurer un confort un peu plus grand que celui accordé par le RMI suite au départ de mon père. Je la harcèle pour déménager. Le fait d’habiter à proximité du lieu du crime ne favorise pas mon rétablissement.

         

        Ma mère s’occupe de moi. Me consoler, c’est un plein-temps pour elle. Elle a traversé toutes mes phases, l’apathie comme la violence, et ne m’a jamais abandonnée. Nous avons toujours été très complices. Et ce qui m’est arrivé nous a soudées davantage.

         

        Elle non plus ne survit pas à mon agression. Elle a perdu le sommeil et de grands cernes ne quittent plus son visage. Creusée par l’inquiétude de me voir sombrer et constamment torturée par sa culpabilité, elle avance péniblement. Sa vie est une montagne à soulever chaque matin.

         

        Elle ne peut pas oublier que c’est elle, ce matin-là, qui m’a incitée à la suivre pour un jogging. J’ai beau lui dire que ce n’est pas grave, que ce n’est pas de sa faute, qu’elle ne peut pas raisonner comme ça, que c’est le destin, elle se blâme, elle s’accuse, elle ne démord pas de sa culpabilité.

         

        Elle agit avec la force de l’amour d’une mère. Elle se démène pour nous sortir de notre pétrin. Et moi, pendant ce temps-là, je continue de partir en vrille, de faire n’importe quoi. En tout cas, de ne pas prendre les bons chemins pour aller mieux…
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        Le point de rupture
      

      
      J’ai eu l’idée saugrenue de me décolorer en blonde platine. J’ai besoin d’être séduisante, j’ai besoin d’attirer les regards sur moi. Soudain, mon rejet des hommes, qui se traduisait par une absence totale de contact, s’est mué en quasi-nymphomanie.

         

        Au grand dam de ma mère, j’ai commencé à m’habiller d’une façon différente, qui ne me ressemblait pas : des robes moulantes noires, des pantalons taille très basse et des hauts pigeonnants, une attitude aguicheuse.

        J’ai renoué avec certains amis. Mais là aussi, quelque chose s’était modifié. Je n’éprouvais aucun plaisir à sortir.

         

        L’objectif était net, je chassais. J’étais là pour trouver des hommes, les revoir parfois, souvent jamais. Je les larguais méchamment, d’un texto ou d’une phrase assassine. Je ne ressentais aucune pitié quand ils se disaient tristes, ni aucune crainte quand ils se mettaient en colère. J’étais de la chair imperméable à tout sentiment. Je revivais mon viol encore et encore, dans le déguisement approprié au rôle que mon bourreau m’avait obligée à prendre dans le parc. Le rôle de chose.

         

        J’avais besoin de vengeance, besoin de les piétiner, tous ces hommes ! Un besoin irrépressible de me faire du mal, de ne plus être moi.

        Je n’y peux rien. C’est comme ça.

        *

        
          Et puis, en 2006, le procès arrive. Je me sens prête, je suis même assez pressée d’en finir. J’attends la condamnation. Évidemment, l’idée d’aller témoigner me fait horreur mais je consens à faire l’effort. Je rêve que l’enfoiré paye son dû, ce qu’il m’a fait endurer ce jour-là et puis ce qui a suivi, tous ces mois horribles à respirer comme une rescapée, à me débattre contre mes démons et les siens que j’ai aspirés.

          Encouragée par le travail très sérieux de mon avocat, et de son assistante, une deuxième étoile du barreau qu’il a invitée sur mon dossier, je souhaite une peine de prison à vie. Je veux juste être absolument sûre qu’il ne recommencera pas, qu’aucune autre jeune fille ne se retrouvera un jour nez à nez avec lui et ses vices.

           

          Deux ans et quatre mois après mon agression, le procès s’ouvre enfin.

          Mais mon esprit est absent, seul mon corps est présent. J’ai assez peu de souvenirs du procès. Je suis ailleurs, plongée dans une indifférence mêlée de fatalisme. À peine arrivée au tribunal, je m’allonge sur un banc très inconfortable et m’endors profondément. Je nage dans un sommeil si épais que ma mère a un mal fou à me réveiller.

          C’était ma façon inconsciente de fuir, fuir le monstre qui n’est pas loin et qui m’attend.

          Quand vient mon tour de témoigner, je me dirige vers la porte du tribunal sans pouvoir la franchir. Ça semble au-dessus de mes forces. Je veux retourner sur mon banc et qu’on me laisse tranquille, je pleure, je crie.

          Policiers, huissiers, avocats, viennent pour me raisonner. Je fais une deuxième tentative, tout aussi douloureuse, tout aussi infructueuse. C’est trop dur, je tremble de tous mes membres, je ne peux pas.

          Ma mère vient alors me voir et me dit qu’elle comprend ma souffrance mais qu’il faut y aller, que je dois le faire, que c’est pour moi, pour aller mieux, pour qu’il paye aussi.

           

          Je connais l’endroit. On m’a invitée ici peu de temps avant. Je n’ai pas vu le monstre. Nous étions entendus dans des pièces séparées. Aujourd’hui, c’est différent, je serai en sa présence. Je ne serai pas obligée de le regarder, mais il faudra que je reste dans la même pièce que lui. Je n’ai pas le choix. Je ne l’ai pas revu depuis le drame et je n’en éprouve pas particulièrement le besoin. Il me fait horreur, il me donne la nausée. Il incarne ce que je n’ai pas réussi à avaler et que je dois donc rejeter.

           

          Je suis entrée.

           

          Durant ce procès, je me laisse guider. Je fais exactement ce qu’on me dit, je fais confiance, je ne me pose pas de questions. C’est ma mère qui conserve les informations essentielles. Je ne suis même pas au courant de qui doit être appelé à la barre. Romain, le jeune homme qui a désigné mon agresseur aux policiers et permet qu’ils l’attrapent, les policiers eux-mêmes certainement, les experts, le médecin brutal et la psy, le gardien du parc, ma mère, son compagnon…

           

          C’est à mon tour de parler, mais je manque de souffle. Je n’ai pas assez d’air et les mots ne veulent pas se former dans ma bouche. Je suis toujours en panique. Comme tout à l’heure, au moment de passer la porte… Je n’y arrive pas. Je n’en peux plus. Témoigner encore une fois, dire tout le mal, le raviver en le désignant, le faire exister avec les mots. Je sais que c’est précisément pour cela que je suis là, mais c’est tellement dur…

          Je m’y reprends à trois fois. Et finalement, je me lance.

          Je fais, pour la énième fois, le récit des événements. Comment l’accusé m’avait attrapée à la table d’orientation alors que je passais à côté de lui et cela, malgré son allure suspecte et le fait que je m’attendais à ce qu’il me drague lourdement. Comment il m’avait étranglée et balancée par-dessus les rondins, et comment il m’avait massacrée pendant deux heures. Et puis la fin de l’histoire. Ou l’absence de fin justement qui fait que je n’ai pas cessé de souffrir. Encore et encore. La nécessité de la réparation.

          Ce qu’il m’a fait, personne n’en a douté quand cela s’est produit. Ma mère, le jeune homme, les policiers… ils ne pouvaient que me croire. Mais avoir le droit que les faits soient reconnus officiellement, que l’agresseur consente à avouer son crime, que la justice dise « Oui, cette fille a subi cela et pour la peine, son agresseur sera privé de X années de liberté », c’est essentiel. Une façon de graver dans le marbre l’idée que ce n’est pas normal d’endurer cela, d’éviter de devenir folle en faisant participer les autres à ce qui pourrait paraître irréel à force d’être monstrueux.

           

          Lui, le coupable, mon agresseur, est dans le box, accusé de viol aggravé et séquestration. Il me dégoûte. Au départ, je ne le regarde pas, je me contente de fixer la salle. Et puis, je me dis que non, qu’il faut que je le regarde, droit dans les yeux, pour lui montrer que je suis la plus forte, que j’ai triomphé de la mort qu’il avait prévue pour moi.

          Il est encore plus laid qu’avant. La détention ne lui réussit pas visiblement : il a encore pris du poids. Il est énorme, il a l’air sale. Je me dis que c’est parfait, que son physique repoussant m’arrange puisqu’il est le signe irréfutable de ce qu’il est, un diable dangereux et ignoble.

          Il est là, figé dans sa grosse doudoune, alors que le temps ne s’y prête pas. Peut-être cherche-t-il à nous faire croire que, s’il portait des vêtements épais le jour de l’agression, c’est simplement parce qu’il est du genre frileux, et non pour se protéger des coups de sa victime. 

           

          Mes avocats mènent bien la confrontation et, à la fin de la journée, nous sommes assez confiants. Je m’assoupis, soulagée d’être enfin dans mon lit et de ne plus avoir à dire quoi que ce soit. Le silence me berce et je m’endors lourdement.

           

          Le deuxième jour, quelques personnes sont encore interrogées puis le jury se retire pour délibérer.

          Mon agresseur ne me regarde pas. Le président de la cour s’adresse à lui : reconnaît-il les faits ? « Oui. » Veut-il me demander pardon ? « Oui. » Le président se tourne alors vers moi pour savoir si je veux accorder mon pardon. Je réponds sans hésitation : je ne le veux pas.

           

          Nous ne savons pas à quelle heure nous obtiendrons les résultats puisque cela dépend de la vitesse à laquelle les jurés s’accorderont et arrêteront une décision.

           

          En l’occurrence, peut-être parce qu’ils voulaient être rapidement relevés de leurs obligations et revenir à leur vie, et certainement parce que l’accumulation de preuves montrée la veille avait de quoi les convaincre, ils ont vite tranché. Autant on pouvait s’attendre à ce que l’accusé soit jugé coupable, autant la durée de la peine restait une inconnue.

          On me dit souvent qu’en France, les femmes sont bien protégées, par rapport à d’autres pays européens. On me dit souvent que nous sommes dans un pays civilisé qui protège les plus faibles, c’est-à-dire les femmes, les enfants, les vieux. Mais quand mes avocats m’ont expliqué que, malgré tout l’arsenal juridique censé atténuer l’insécurité dont les femmes sont la proie, les violeurs prenaient le plus souvent de deux à cinq ans, j’ai hurlé.

          *

          Il ne faut plus me raconter que la France aime ses femmes si un criminel qui a tué l’une d’entre elles – puisqu’un viol est un assassinat – sort de prison après seulement quelques petites années. L’idée est insupportable. Est-ce parce que nous sommes un pays latin qui a, gravée dans sa culture, la légitimité de la domination de l’homme sur la femme ? Y compris sexuellement. Par exemple, un mari qui force sa femme à avoir des rapports sexuels est difficilement considéré comme un violeur. Alors qu’il l’est. Indiscutablement. Le pays de la Révolution, du Progrès, des Droits de l’Homme, autorise presque les hommes à bafouer le droit le plus élémentaire de la femme : être libre de dire non à l’homme. Je ne comprends pas cette impunité et cette façon hypocrite de revendiquer des valeurs qu’on n’applique pas. Deux à cinq ans de prison pour une vie entière de souffrance.

           

          Il faut savoir que trente pour cent femmes ne survivent pas au viol. Elles se suicident. D’autres compensent, d’autres s’enferment chez elles et n’osent plus jamais sortir.

          Leur vie, quoi qu’il en soit, devient, à la minute où elles sont agressées, un enfer terrestre. Les violeurs, eux, sortent de prisons aussi vite qu’ils y sont rentrés et peuvent respirer tranquillement l’air frais du dehors. L’ombre se colle sur les victimes, pas sur les coupables. Je ne sais pas d’ailleurs si la sentence pourra soulager un peu ma peine. Ou si celle du bourreau sera jamais à même de compenser la mienne.

           

          Je n’ai pas vraiment attendu le verdict, je l’ai juste craint. Je me suis demandé si mon agresseur allait être puni d’une peine sérieuse qui l’emmènerait jusqu’à ses cheveux blancs. J’ai craint « les deux à cinq ans en moyenne ». Et puis, c’est tombé. Ils ont condamné le violeur à dix ans de prison ferme.

           

          Compte tenu de la moyenne, à l’annonce du verdict, mes avocats ont sauté de joie, mais moi, j’étais mitigée. Évidemment, je comprenais, en les voyant se féliciter, que nous avions gagné, que dix ans de réclusion, c’était beaucoup quand on sait que les violeurs prennent plus souvent cinq ans, voire deux, que je devrais objectivement me réjouir avec eux. En même temps, la sentence me semblait légère, insuffisante.

          Forcément insuffisante. Je tenais des comptes atroces dans lesquels je le voyais sortir, encore jeune. Encore trop jeune. En tout cas, assez vigoureux pour être capable de nuire, de récidiver.

           

          Non, je ne pouvais pas me réjouir avec ma mère et mes avocats. Je les avais remerciés vivement. J’étais reconnaissante : ils m’avaient aidée à mettre le type qui a brisé et pourri ma vie en prison. Mais dans ce procès et cette condamnation, je ne voyais rien de joyeux. Ça n’enlevait rien à ce que j’avais vécu. Ça ne transformait pas le passé. Et à peine l’avenir. En effet, je ne risquais plus de le croiser un jour dans la rue mais le répit aurait une fin, dans dix ans. J’aurais voulu qu’il soit enfermé pour toujours.

           

          Le soir, sur le canapé du salon, je continuais de maugréer contre la brièveté de la peine. Ces dix années de cachot, c’était trop court. Ça risquait de passer vite. Le satyre serait vite dehors. Il faudrait surveiller, ne pas complètement baisser la garde maintenant qu’il était confié aux bons soins des matons.

          *

          Le savoir en mesure de ressortir un jour m’a alors tétanisée et cette idée ne m’a jamais lâchée jusqu’à ce qu’on m’annonce sa libération. Enterrée pour toujours, je considère que lui aussi doit l’être. La peine ne peut qu’être totalement disproportionnée. Sur toute une vie, dix ans, c’est court, ça passe à la vitesse de l’éclair. Alors que moi, ces deux heures dans un tombeau m’ont enfermée pour toujours.

          Et puis, comment tourner totalement la page quand on sait que le salaud reviendra un jour ? Il sera à nouveau dans les parages, il rôdera peut-être à nouveau autour des femmes. Il est là. J’ai l’impression de ne pas m’être débarrassée de lui. Sa punition, parce que trop provisoire, ne l’a pas fait disparaître.

           

          Je ne suis même pas certaine qu’il souffre tant que ça en prison. J’aurais voulu, bêtement, je sais, et un peu cruellement aussi, pouvoir me dire qu’il allait crever en prison ; cela aurait été la seule manière d’être certaine qu’il ne ferait plus jamais de mal à personne. On m’a dit que des pointeurs s’étaient occupés de lui. Mais je n’en suis pas sûre. Si ça se trouve, il saura s’adapter en prison, se fera des copains et laissera filer gentiment les jours, sans trop se poser de questions ni réfléchir sur ses actes.

           

          Il est conscient de ce qu’il a fait. D’ailleurs, il n’a pas été jugé comme fou. Mais en éprouve-t-il le moindre remords ? Un monstre pareil est-il capable de repentir ? Je ne sais pas. Je ne crois pas. Ou alors, par éclairs. Peut-être que parfois des flashs de culpabilité lui traversent le cerveau : « Ce n’est pas gentil ce que j’ai fait à cette pauvre fille qui est gentille, elle. » Qui sait ce qui se passe dans la tête d’un type comme lui ? Même les psychiatres ont du mal à trancher et se laissent parfois abuser. D’ailleurs, au moment de son arrestation, n’a-t-il pas dit : « Oui, je sais, j’ai fait une bêtise. » Une bêtise ? Bel euphémisme.

           

          Le repentir, c’est ce qui distingue le monstre de l’être humain. Celui qui, après avoir agi comme ça, sans aucune pitié, de la plus affreuse manière, doit ressentir le remords et porter en lui, comme un poids, celui de la faute. La condamnation ne rend pas l’humanité au coupable. Elle est seulement le couperet qui doit l’amener à comprendre qu’il s’est mal conduit. Mais l’humanité, seul le monstre lui-même peut se la racheter. En regrettant ses actes. La réhabilitation dépend de lui et de lui seul.

           

          Je n’ai pas envie de me mettre dans sa peau. J’ai assez à faire de la mienne qu’il a dévastée. Mais ça ne m’empêche pas de me poser des questions, de réfléchir à ce qui distingue l’humain de l’autre, le monstre. À ce qui transforme un type frustré et moyen en violeur et en tueur. Essayer de comprendre, moi, ça me rend humaine.

          Je renonce quand même à percer les mystères de la criminalité. Car cela reste assez incompréhensible. Le fantasme, je le conçois, mais de là à passer à l’acte. Je suis quelqu’un d’impulsif, de spontané, mais je me contente de le tuer dans mes rêves !

          Heureusement, tout le monde n’attrape pas un couteau pour tuer, ou pour violer. Qu’est-ce qui fait que l’un franchi le pas et l’autre non ? Comment empêcher que les fantasmes se muent en réalités atroces ? Si on connaissait le secret, on éviterait aux violeurs en puissance de passer à l’acte et on ferait la même chose pour tous les gens susceptibles de nuire à un moment ou à un autre. Utopie, bien sûr.
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        On s’en sort
      

      
        Dès 2008, il a eu droit à des libérations conditionnelles. Et, à chaque fois, c’était le même cirque. Nous recevions un courrier de l’administration qui nous signalait qu’il allait être dehors de telle date à telle date.

         

        Chaque annonce me pétrifiait. Pendant les périodes où nous le savions libre de venir se venger de l’avoir fait jeter en prison je me réfugiais dans les endroits bondés de monde. J’étais responsable, bien sûr, puisque je m’en étais sortie et l’avais fait arrêter.

         

        Ces lettres qui m’informent qu’il est libre me mettent en colère aussi. Je suis révoltée. J’ai du mal à accepter que la justice le relâche pour des permissions de réhabilitation, au bout de si peu de temps, sans s’inquiéter de sa dangerosité pour la société. Pour obtenir qu’on détende la bride sur son cou, il a dû contrefaire le saint. Il a dû se montrer sage et sérieux. Il a même dû jouer le prisonnier exemplaire, pour qu’on lui permette ces petites sorties. Peu importe. Ce que je sais, c’est qu’il ne le mérite pas et qu’à chaque fois qu’il sort, je voudrais qu’il soit mort.

        *

        J’admire la volonté et l’obstination de ma mère qui s’escrime à nous trouver un nouveau logement. Repartir à zéro, oublier tout ça, c’est le but. Elle a trouvé la maison idéale et elle a déjà vendu l’autre quand son notaire lui a fait remarquer que, sur le papier, ce n’est pas elle qui en est la propriétaire mais toujours son ex-mari, à cause d’une simple signature qui a été omise lors du divorce.

        Elle est assommée par la nouvelle, il lui faut une signature de son ex, de mon père.

         

        Léger problème, car il vit en Espagne. Et des grèves d’avion, dues aux cendres d’un volcan qui a eu la mauvaise idée de se réveiller dans le nord de l’Europe, lui permettent de se défausser et de mettre en péril l’accord de la banque et la signature. Bref, notre avenir, notre tentative pour sortir de ces six dernières années, des années noires et maudites, paraît difficile.

        Mon père résiste longtemps aux suppliques de son ancienne femme qui propose pourtant de financer le voyage, de se déplacer en train jusqu’en Espagne et lui explique clairement que nous allons finir à la rue, s’il s’obstine.

         

        C’est en 2009 que nous apprenons la libération de mon agresseur. Après un peu plus de quatre ans passés entre quatre murs, il est remis dehors, dans la rue. J’en pleure de rage. J’ai beaucoup de difficulté à avaler la nouvelle. Le savoir dehors m’effraye et m’énerve. C’est injuste. À quoi a servi cette soi-disant peine maximale relative au délit commis pour en arriver là ?

        Je suis furieuse contre la justice que je trouve trop indulgente, bien gentille pour lui, bien méchante pour moi, mais aussi pour toutes les femmes que cette décision gracieuse met en péril.

         

        J’ai l’impression révoltante que le procès est annulé par sa sortie de prison. Que tout est à recommencer pour les enfermer, lui et ses envies. Mais le plus épouvantable dans l’histoire, c’est que ce n’est pas possible de l’incriminer à nouveau pour le condamner et récupérer ma tranquillité.

        *

        Mon père, lui, a cédé. Il a accepté de venir. Jusqu’au dernier moment, ma mère pense qu’il l’a plantée. Mais non, il apparaît, signe, vient me voir et repart.

        Nous sommes contentes de nous savoir à l’abri, bientôt dans un nouveau chez nous, quand d’autres problèmes surviennent. Les émoluments du notaire que ma mère devait honorer et qui n’étaient pas prévus au départ nous inquiètent.

         

        Encore une fois, la détermination exceptionnelle de ma mère fait la différence. La date du déménagement dans notre maison est même prévue. Le jour dit, les galères s’enchaînent car, au bout du compte, nous ne sommes que des femmes et il n’y a pas assez de gens pour nous prêter main-forte. Il faut dire que c’était fin juillet et que c’était un gros déménagement. L’installation s’avère, elle aussi, compliquée. Des travaux s’imposent dans certaines pièces et le confort n’est pas complètement au rendez-vous. Nous vivons dans la poussière.

        Mais globalement, malgré toutes les difficultés, nous sommes contentes toutes les deux. Notre nouvelle maison est spacieuse et agréable. Je dispose, au premier étage, de mon appartement privatif avec son salon, sa cuisine, son bureau, sa chambre, sa salle de bains et son entrée indépendante… Bref, tout ce qu’il faut pour faire sa vie de son côté, ne pas avoir à nous croiser, ma mère et moi, si nous n’en avons pas envie.

         

        Je vais mieux, un peu mieux. Je ressens moins ce poids sur la poitrine, cette gravité permanente des choses. Il m’arrive même de rire à nouveau. Je suis sympa avec ma mère et même avec mon frère dont j’ai apprécié l’attitude dans les pires moments. Il s’est démené, mon frère. Juste après les faits, il avait recherché désespérément la pièce à conviction manquante, le couteau.

        Personnellement, j’étais certaine qu’il l’avait balancé dans la poubelle, à la sortie du parc, mais qu’elle avait été vidée trop vite. Qu’il aurait été assez aisé de le retrouver, mais personne ne l’avait compris à ce moment-là. Peu importe. Ça n’aurait rien changé. Il n’aurait pas eu droit à un verdict plus lourd si on avait mis la main sur le couteau ; le tournevis qu’il avait gardé dans sa poche avait suffi à le faire condamner.
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        Le gâchis
      

      
        Je suis assez sereine. J’ai même réussi il y a peu à flasher sur un type, un Allemand, ami d’amis. Je ne me croyais pourtant plus capable de m’éprendre à nouveau d’un garçon et quand je l’ai rencontré, je broyais du noir.

        Je n’étais pas, avouons-le, la fille la plus avenante du monde. Je tirais un peu la gueule et seule une copine parvenait alors à me hisser hors de ma déprime en m’emmenant à des concerts de salsa. J’ai commencé cette danse par hasard. J’avais tout essayé, et, voyant que je n’allais pas mieux, ma mère m’a dit : « Il faut que tu fasses quelque chose, sinon c’est l’hôpital. » C’est ainsi que j’ai découvert ces concerts. L’ambiance est gaie, les gens dansent bien et la musique me réchauffe les oreilles. J’adore rester là à profiter du spectacle ou à me lever pour tenter quelques pas.

        *

        Un soir, alors que nous attendons à l’entrée d’une salle pour acheter les billets, un ami de ma copine débarque. Il semble avoir la trentaine épanouie. Il est beau et souriant. J’en parle dès que je peux à ma copine, qui rigole.

        Le concert se déroule au mieux puisque je suis toute contente, un peu bête, sous l’influence de cet amour naissant. Après une soirée particulièrement bonne, nous nous retrouvons dans un restaurant pour manger un morceau. Je le regarde – je le contemple devrais-je dire – mais ne sais plus comment tenter un rapprochement. Il est architecte. Et pour couronner ce tableau idyllique, il est magnifique.

         

        J’ai décidé que je ne le laisserais pas sortir de cet endroit sans lui avoir parlé et m’être assurée que j’allais le revoir. Le prétexte, c’est le concert, je lui demande son avis, comment il l’a trouvé. Évidemment la question est banale, mais au moins, je suis sûre de ne pas me planter tout de suite, de ne pas me faire rembarrer à la première tentative. J’ai choisi l’approche prudente. J’ai eu un coup de foudre tel que je ne veux prendre aucun risque, je n’ose rien qui puisse le faire fuir avant d’avoir avancé mes arguments. Il me répond. Il faut dire que ma question est plutôt facile. Et de là, s’amorce entre nous une conversation qui, évidemment, devient plus intéressante.

         

        Nous sortons ensemble. Et nous sommes unis par un sentiment assez fort. Un genre de complicité et de bienveillance réciproque.

         

        Malheureusement, cela ne durera que trois ans. J’étais très triste de ne pas pouvoir l’aimer comme il le méritait, beaucoup et bien. Au moins correctement. Je n’étais pas prête.

        J’ai fait de nombreuses victimes depuis qu’on m’a violée mais lui, il est le seul pour lequel la culpabilité ne s’atténue pas. Je l’ai tellement aimé que je me suis longtemps dit que je ne trouverais jamais un homme à sa hauteur.

        *

        Les journalistes tombent mal. Parce que souvent ils sont les premiers, sans le savoir. Ils arrivent avec l’info, une info fraîche pour eux, glaciale pour vous. Ils ne font pas exprès, ils sont là où ça sent la terre, la terre retournée. Là où le drame frappe, où la vie s’arrête. Alors, à force d’être là, ils finissent par y prendre part. Comme aujourd’hui. Normalement, je n’aurais pas dû l’apprendre de cette manière, normalement, ma mère devait me le dire, elle avait prévu de me l’annoncer.

         

        Ça n’aurait rien changé, vous allez me dire. Un peu, si, parce qu’elle m’aurait prise dans ses bras, m’aurait préparée pour que ma chute ne fasse pas trop mal. Cette femme a appelé et m’a dit :

        « Bonjour, je suis journaliste à Europe 1. Vous êtes bien Sylvia ? La première victime du suspect ?

        — Oui.

        — Vous êtes au courant ? »

        Cette question n’a pas de sens, cette question est absurde, autant que de demander « tu dors ? » ou « tu as mal ? » La réponse, c’est non-oui. Je peux me douter que ça concerne l’agresseur.

         

        J’aurais préféré, certainement, que ce soit ma mère qui me le dise, en étant à côté de moi, que le monstre aurait encore frappé, qu’il aurait récidivé.

        Elle, elle a été avertie de son côté par mon avocat qui l’a jointe au bureau. Elle a d’abord été étonnée d’entendre sa voix dans le combiné puis elle a patiemment écouté la terrible nouvelle. Normalement, une fois le monstre libéré, il n’avait rien de plus à lui apprendre. Normalement, ils n’avaient plus vraiment de raison de se parler. L’affaire était pliée. Le violeur se baladait, et nous, on survivait depuis comme on pouvait. C.Q.F.D. Et rien à ajouter, bien sûr.

        Alors quand l’avocate a, dans le silence suspicieux de ma mère, prononcé des mots comme « recommencé », « tué », elle a cru avoir mal entendu.

         

        Pendant ce temps-là, la journaliste m’exposait les faits. Le corps d’une jeune fille de vingt-neuf ans, Natacha, avait été retrouvé le matin même dans la région de Marcq-en-Barœul. Un suspect venait tout juste d’être interpellé grâce au signalement d’une femme qui avait eu la présence d’esprit de relever l’immatriculation de son véhicule qu’elle voyait tourner depuis une semaine et qu’elle trouvait louche.

        Quand elle avait entendu dire dans les médias lillois qu’une jeune fille de la région avait disparu en faisant son jogging (elle préparait un marathon), elle avait contacté la police et permis qu’elle retrouve très vite le meurtrier présumé. Ce dernier avait avoué. Il n’avait pas le choix, je l’ai compris ensuite : tout le trahissait. Son coffre portait des traces laissant supposer qu’il avait déplacé la jeune fille pour la tuer.

         

        Elle, elle avait été tuée, parce qu’elle criait beaucoup trop. Il fallait qu’elle se taise. Alors elle avait été lardée de coups de couteau et de tournevis. Elle avait bel et bien été réduite au silence après avoir été abîmée et torturée.

        L’autopsie avait établi que la jeune femme s’était battue comme une tigresse avant de mourir. Ses ongles, sous lesquels on avait pu prélever la peau de son assassin, en disaient long sur la lutte acharnée qu’elle avait mené, elle aussi, pour survivre.

         

        L’histoire que la journaliste m’a racontée est atroce. Elle l’est en soi et singulièrement pour moi qui suis la victime précédente du suspect, celle qui a eu la chance infinie de lui échapper. À moitié. Je suis atterrée, choquée.

         

        Je me sens de plus en plus mal. Impossible de contrôler cette douleur, alors j’ai le réflexe de sortir du magasin dans lequel je me trouve à ce moment-là. Une fois dehors, plus je marche, moins je sens mes jambes. Tout se dérobe autour de moi au point que je tombe sur le bitume.

        Quand j’ai repris mes esprits, je me trouvais à l’infirmerie.

         

        Ce que je craignais le plus au monde a eu lieu. L’enfoiré aurait donc recommencé. Et cette fois, en allant plus loin, sans se « contenter » du viol ; redoublant de violence, en tuant. Immédiatement, j’ai pensé qu’il avait défoulé la frustration développée en prison sur Natacha et j’ai pensé aussi, ce qui a achevé de me briser, qu’il se vengeait de moi sur elle, que la rage que je lui aie échappé, que je l’aie fait condamner, jusqu’alors contenue par le système, avait explosé dans cette barbarie.

         

        Je porte tout le poids de ce deuil d’un coup sur mes épaules qui se relevaient à peine ces derniers temps. L’annonce me brise en mille morceaux. Je ne peux pas m’empêcher d’imaginer le visage de la victime, de voir, laid et obsédant, celui de mon violeur. Sa photo était bien rangée dans un petit coin de ma tête. Elle en a jailli pendant l’appel de la journaliste et ne veut plus y retourner. Elle ne cesse de s’afficher devant mes yeux. Il a donc recommencé. Je l’imagine la poignardant. Plusieurs fois. Mon Dieu.

        Je suis à deux doigts du délire. L’information est beaucoup trop violente. Maintenant je suis fébrile et incrédule. J’ai peine à intégrer ce que je viens d’apprendre.

         

        Mon réflexe, après avoir raccroché avec la journaliste, est d’appeler ma mère. Elle, elle a quitté immédiatement son travail et s’est précipitée dans le métro. Elle se dépêche pour arriver la première, pour être celle qui me le dira et me retiendra.

         

        Nous pleurons ensemble au téléphone quand je lui avoue que je suis déjà au courant. Et j’imagine la tête des autres passagers autour d’elle, à une heure de pointe, qui l’entendent sangloter et me parler de choses graves et morbides.

        *

        La mort de Natacha est la décharge dans mes mollets, le coup de traître. Elle me renvoie brutalement dans le fossé, elle annule ma survie et ruine tous mes efforts pour respirer alors que j’ai été aussi profondément meurtrie. Je suis morte ce jour-là, avec elle, comme elle. Moi qui me croyais une survivante, qui supposait naïvement que j’étais une rescapée, je me rendais compte que, finalement, il m’avait eue, le monstre.

         

        Quand je découvre les photos de la jeune victime, je suis soufflée : on dirait que nous sommes sœurs. Sa ressemblance avec moi est incroyable et ne peut, d’ailleurs, se résumer à une simple coïncidence. C’est hallucinant. Cette double correspondance entre nous, le physique et l’agresseur, me plonge dans un état parfaitement malsain de confusion.

        À force de m’identifier à elle, je suis morte aussi. Parce qu’en plus, il n’y a pas de raison. Pourquoi moi, je suis là, encore vivante, et elle, en revanche, ne respire plus ? Qu’est-ce qui justifie cela ? Quel argument peut-on me donner ? Quelle justification y a-t-il à cette injuste répartition des rôles, entre elle que sa famille va devoir enterrer et moi que ma mère a toujours près d’elle ?

         

        Je suis dans l’incompréhension. J’essaie de combler ce vide, ce trou supplémentaire dans le cours des choses, en m’informant le plus possible sur Natacha. Ça devient presque une obsession.

        Je me documente et tombe sur la description de certains traits de sa personnalité qui ressemblent, à s’y méprendre, aux miens. Je fais deux fois le voyage dans le Nord pour rencontrer son entourage. L’une de ses amies chères me confie des choses sur la défunte qui me troublent profondément.

         

        La jeune femme était très énergique, volontaire, plutôt équilibrée. Elle travaillait en tant que responsable administrative et partageait son temps libre entre son fiancé adoré et la course à pied. Visiblement, comme moi, elle appréciait les défis et se distinguait par son exigence. Quand elle participait à une course, c’était pour gagner. Et pour en être capable, elle ne craignait pas de travailler dur, de se pousser au-delà de ses propres limites.

         

        Sans l’avoir connue, je me sens proche de Natacha et m’attache à elle naturellement.
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        Natacha et moi, moi puis Natacha
      

      
        Dans les jours qui ont suivi l’annonce de la tragédie, les médias ont dégoté le numéro de mon nouveau domicile et se sont empressés de me joindre, comme la journaliste de la radio l’avait fait. Comme je lui avais parlé, elle avait pu alors recueillir mes réactions en direct. Je me suis dit que c’était ridicule que je ne dise rien à ses confrères.

        Et puis Natacha méritait que je rompe le silence.

         

        Pour moi, durant toutes ces années, je n’avais rien dit, j’avais refusé poliment les interviews et la presse locale avait dû se contenter des quelques infos qui avaient quand même filtré.

        Les gens de la région, de Suresnes et des villes avoisinantes, avaient eu vent d’une agression au Mont-Valérien et de l’arrestation du coupable. Mais l’agitation locale s’était rapidement tarie et si le procès avait de nouveau suscité un petit intérêt, j’avais encore une fois veillé à ne pas l’exciter en me prêtant à la curiosité des médias.

         

        J’ai prévenu ma mère, je lui ai annoncé que cette fois je ne me tairais pas. Que j’allais dire ce que je pensais de ce qui s’était passé. Que je m’engagerais publiquement aux côtés des parents de la victime pour dénoncer le laxisme dont la justice avait fait preuve en relâchant mon agresseur et en se rendant coupable, indirectement, de sa récidive.

         

        Et j’ai fait ce que j’avais dit. J’ai répondu à presque toutes les demandes d’interviews des journalistes, friands de cette histoire bien sombre et de ma colère nécessairement télégénique.

        Je ne suis pas dupe mais je me dis que je suis en train de servir une cause noble et de me battre pour elle, Natacha, qui, là où elle est, ne peut plus se défendre. Je veux la venger, elle et toutes les victimes de violeurs condamnés mais sortis trop tôt et lâchés dans la nature, sans aucune surveillance.

         

        Mon agresseur, par exemple, après être sorti de prison, avait réussi à se faire embaucher par les Restos du Cœur et menait une vie apparemment normale d’après ce que les gens qui le côtoyaient dans son travail ont dit après. Sauf qu’il avait une activité virtuelle extrêmement inquiétante. Il chassait les femmes d’une manière dégueulasse et abrupte, dissimulé sous le pseudo ridicule de Coluche59200.

        Si on l’avait gardé à l’œil, si on avait été légèrement plus attentifs, on aurait pu surveiller ses tendances sexuelles anormales, se rendre compte qu’il ne les maîtrisait plus et l’arrêter peut-être avant qu’il ne tue une jeune femme innocente.

        *

        Je pleurais tous les jours et me répandais dans les journaux, à la radio, à la télé, au point qu’à un moment, ça m’a effrayée. Je parlais trop, à trop de monde, et je n’hésitais pas à accuser directement la justice, le pouvoir, qui n’avait pas fait son boulot et avait causé la mort de Natacha. J’essayais de retomber de ma colère et de gérer ma tristesse.

         

        Je suis allée dans le Nord pour saluer les parents de ma jumelle assassinée, leur exprimer mes condoléances et leur témoigner mon soutien. Ils m’ont invitée à le faire.

        En effet, en me montrant beaucoup dans les médias et en citant systématiquement le prénom de Natacha, j’ai attiré l’attention de sa famille. Assez fréquemment, je laissais aux journalistes que je rencontrais mon numéro de portable afin qu’ils lui transmettent.

         

        Un membre de la famille de Natacha a fini par m’envoyer un message disant : « Merci pour ce que vous faites. Bon courage. » Nous avons, à partir de là, engagé une conversation et nous avons décidé de nous voir. J’ai accepté, évidemment, d’aller vers eux.

         

        Ma mère m’accompagne dans ce voyage douloureux. Nous commençons par rendre visite à la famille du fiancé, très éprouvée. La conversation avec eux nous serre la gorge. Ils nous confient leur peine et nous racontent comment tout s’est déroulé, comment eux, ils ont appris comment Natacha avait été sauvagement assassinée.

        Le moment en leur compagnie est très éprouvant, et nous sommes accablés quand nous gagnons le restaurant parisien où le rendez-vous avec la famille de Natacha a été fixé par le président d’une association de défense des droits des victimes, association qui milite en faveur de la réforme du système pénal pour les violeurs et appelle à donner des moyens à la surveillance des condamnés en liberté.

        L’ambiance est chargée en émotions. Et pendant le temps que dure le déjeuner, il y a, détail tragicomique, toujours quelqu’un dans les toilettes de la brasserie pour soulager ses larmes en cachette.

         

        Le visage de la maman de Natacha fait peine à voir. Quand je le découvre en arrivant, je suis surprise par sa beauté et sa jeunesse qui accentuent le drame, soulignent le fait que la victime était encore très jeune.

         

        Je suis remplie de tendresse pour elle, qui est toute penchée, toute rétrécie par son deuil innommable, prostrée dans la douleur insurmontable d’avoir perdu son enfant. Dès que je la regarde, des larmes me viennent.

        Je mets du temps avant d’aller la voir et de toucher son bras, de le serrer en la regardant fixement. Elle a compris ce que je lui disais sans paroles. Elle en était, visiblement, très émue. Et moi, les larmes me montaient aux yeux. Je luttais, ce n’était pas à moi de pleurer. Je n’avais pas le droit de craquer.

         

        Les assiettes étaient quasiment intactes. On y touchait peu, seulement par petites bouchées, ou pas du tout. On ne s’intéressait pas trop à la nourriture, on n’osait pas trop se parler, mais nous nous sentions proches, reliés par la douleur.

        Le mal était fait.

        Il ne pouvait pas changer en bien, il était irréversible. Rien ne ramènerait jamais Natacha et cet axiome infâme écrasait tous les convives de ce déjeuner.

        Chaque regard vers la maman de Natacha me pinçait le cœur. Elle me paraissait si fragile, si déconcertée par ce qui lui arrivait…

         

        Notre deuxième rencontre s’est également produite à Paris à l’occasion d’un lâcher de ballons noirs pour lutter contre la récidive. Avec ma mère, nos pas étaient silencieux, nous regardions nos pieds, discrètes dans notre chagrin, respectueuses de celui de la famille de Natacha.

         

        À un moment, sa mère ralentit pour se mettre à mon niveau et me prend le bras. Elle me dit : « Sylvia, il faut que tu me racontes ce qui t’est arrivé, j’ai besoin de savoir comment ça s’est passé pour toi. »

         

        Je comprends sa requête, et je suis même heureuse de pouvoir faire quelque chose. Même si ce qu’elle me demande est terrible.

         

        Alors je lui raconte en marchant. Un peu. J’essaie, par tendresse pour elle, de ne pas la choquer. Je fais attention à ne pas la faire souffrir plus encore qu’elle ne souffre déjà.

         

        Elle m’interrompt :

        « Et tu as crié ?

        — Oui, bien sûr que j’ai crié.

        — Natacha aussi. »

         

        Mon sang se glace. Nous avons certainement en tête la même image.

        Nous voyons toutes les deux la belle jeune fille défigurée par la peur, qui hurle sans s’arrêter, malgré les menaces.

        Nous voyons toutes les deux l’homme abattre son couteau et son tournevis une première fois dans le corps de Natacha et puis recommencer, encore et encore. Le spectacle est insupportable.

         

        Nous continuons de discuter et elle m’arrête à nouveau, me regarde et me dit, avec des larmes plein les yeux : « C’est fou ce que tu ressembles à ma fille. »
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        Entrevoir
      

      
        À plusieurs reprises, face à des journalistes, j’avais tapé du poing sur la table et réclamé de rencontrer le président, Nicolas Sarkozy. Il était devenu impératif qu’il me reçoive pour que je lui explique ce qui ne tournait pas rond dans ce pays et permettait à des tarés de récidiver.

         

        J’étais culottée. J’osais des trucs qu’une fille timide comme moi n’est, en temps normal, pas capable de faire. Mais l’esprit de vengeance me donnait des ailes et me confortait dans mon action.

        J’avais donc eu plusieurs fois l’occasion de défier le président en exposant publiquement ma requête : le rencontrer. Cependant, je n’avais jamais cru, en demandant d’une manière aussi virulente et directive, que j’obtiendrais satisfaction, moi, petite victime de rien de tout, arrogante et agaçante.

         

        Je m’étais tellement investie dans mes réclamations d’entretien privé avec le président de la République, mes interpellations étaient si nombreuses, que j’ai fini par avoir gain de cause. Ça a pris du temps mais c’est arrivé !

        J’ai reçu un coup de téléphone de son cabinet avec une invitation en bonne et due forme à rencontrer Monsieur Nicolas Sarkozy à l’Élysée.

        J’ai pensé : « Enfin ! »

        Je comptais tellement sur cet entretien. J’avais une foule de choses à lui dire et j’allais enfin pouvoir le faire.

         

        Je ne peux cacher que j’étais flattée d’être conviée par une personnalité de ce niveau, par le président, à une rencontre en tête à tête. Je mesurais parfaitement ce que représentait cette invitation et j’angoissais déjà de n’être pas capable de la mettre à profit. Parce que les honneurs, c’était bien beau, mais il fallait que je me concentre sur ce que je devais obtenir de lui pour faire avancer les choses. Avec cette distinction, j’étais soudain investie d’une grande responsabilité. Je n’avais pas le droit de gâcher l’opportunité qui m’était offerte. Il fallait que j’assure.

        *

        Le jour J, je me suis habillée sobrement. L’Élysée a envoyé chez nous, à ma mère et à moi, une voiture avec chauffeur et gardes du corps. Je dois dire que cela nous a grandement impressionnées : tant de moyens nous étaient consacrés ! Nous ne méritions pas ces honneurs presque présidentiels.

         

        En fait, c’est son épouse, Carla, qui, nous a-t-il avoué, lui a conseillé, alors qu’il se trouvait en mission officielle en Belgique, de nous recevoir. Elle avait été sensible, insistait-il, à la cause que je défendais et à la manière dont je m’animais en l’évoquant. Elle estimait, par conséquent, qu’il était nécessaire de m’entendre m’expliquer sur la question.

         

        Il nous avait bien reçues, ma mère et moi. Il s’était montré courtois et très attentionné.

        Enfin, il m’avait sollicitée. Et il ne lésina pas sur son temps.

        Au bout d’un moment, l’entretien a néanmoins touché à sa fin et j’ai décidé de ne surtout pas gaspiller les dix minutes d’entretien restantes.

        J’avais énoncé calmement le problème dont l’affaire Natacha était la manifestation la plus terrible. D’une manière synthétique mais précise, j’avais posé les tenants et les aboutissants du dysfonctionnement et suggéré des pistes d’amélioration.

        Il avait paru très intéressé, très concerné, très à l’écoute. J’avais le sentiment d’avoir rencontré là un homme sensible et sincère.

        Il savait l’essentiel : le thème, la problématique. Et surtout, il me recevait, ce qui normalement aurait dû calmer mon ardeur militante, adoucir ma hargne, mais qui, au contraire, m’a confortée dans l’envie de lutter.

         

        Les minutes au palais étant comptées, le président a finalement proposé de nous raccompagner.

        Il a mis fin à l’entretien, mais avant de le clore complètement, il a promis qu’il allait se pencher sur le dossier et que nous nous reverrions pour faire un point.

         

        Quand, quelques mois plus tard, restée sans nouvelles de Nicolas Sarkozy, et dans l’attente de ce deuxième rendez-vous, j’ai joint son cabinet, il m’a été répondu qu’il était, pour le moment, dans l’impossibilité de me recevoir, mais que je serais reçue par son conseiller.

        Ce qui a été fait.

         

        J’ai continué de rencontrer les membres de l’association de défense des droits des victimes et d’agir avec eux pour que la tragédie Natacha ne se reproduise pas, et que les monstres soient, à l’avenir, bien gardés…

        On peut dire, malgré tout, que je me suis calmée. Mais je déploie toujours la même énergie quand je suis confrontée à la difficulté. Et l’injustice autant que les paroles manquées me mettent hors de moi.

        *

        Il arrive que certaines personnes sentent que je suis la victime idéale pour un jeu de domination.

        Après l’agression, il m’est arrivé d’attirer des hommes « à problèmes », enfermés dans leur mal-être. À chaque fois, j’ai eu la sensation d’entrer dans un cercle vicieux, d’être tirée vers le bas, alors que je ne voulais qu’une chose : m’en sortir. C’est pourquoi ces histoires n’ont jamais duré.

         

        Dans ma vie privée, je fais désormais plus attention. J’essaie de trouver une forme de stabilité, avec des hommes normaux et patients. Des hommes qui savent s’y prendre avec une forte tête comme moi, avec une petite chose fragile comme moi. Je suis prudente maintenant, je ne veux plus me planter, je veux quelqu’un qui me convienne, je ne marche plus contre moi. J’ai arrêté de me flageller. Je veux de l’amour, comme n’importe quelle femme.

         

        Et un confort. Être comme tout le monde, avec la sécurité d’un vrai boulot, moins aléatoire que le statut de danseuse. C’est pour cela que j’ai appris la vente, tout en continuant à donner des cours de danse.

        Au jeu de la séduction, je ne suis pas mauvaise. J’arrive facilement à établir un contact avec les gens. Il m’arrive de penser que les aléas terribles de mon destin m’auront au moins inculqué, à mon insu, quelques rudiments de psychologie. Je m’en sers pour aborder les gens, les convaincre.

         

        Ma vie a le mérite de me donner un rythme régulier et de me remettre au milieu des autres. Comme si rien ne s’était passé, comme si je n’étais pas différente.

        Et ça, c’est agréable. Se mouvoir enfin dans le cours ordinaire des choses. Je ferais bien ça toute ma vie. En fait, j’essaie de reprendre mes marques, de retrouver le cours normal de l’existence. J’observe les autres, j’essaie de comprendre comment ils font pour être un peu heureux parfois, au moins sereins. Je les vois construire des cadres, s’organiser, inventer des activités, et s’entourer de gens qui les aiment. Alors je tente de les imiter. Je dois avouer que je n’y parviens pas toujours. Il me reste des mauvais réflexes : choisir le mauvais homme, c’est-à-dire celui qui me fera du mal, paniquer pour pas grand-chose… me faire du mal d’une façon ou d’une autre.

        *

        C’est bizarre, ça m’a pris comme ça. Il a fallu que j’aille en Espagne. Un besoin irrépressible de voir mon père. Il faut préciser que ça coïncidait avec l’anniversaire de la mort de Natacha. Envie de parler à mon père soudain, et de communiquer. Bref, envie d’un truc impossible.

        Gamine, j’ai souffert de ce manque de communication.

        Il était là, mais il ne disait jamais rien sur rien.

        Ça me manquait à moi de ne pas pouvoir parler à mon père. En outre, mon frère lui ressemble un peu, et, même s’il est très gentil, ça ne rendait pas toujours l’atmosphère assez intime pour moi. Hormis avec ma mère, j’entretenais avec les membres de ma famille des relations assez distantes.

        Cela ne m’a pas empêchée d’être heureuse, car je savais que mon père m’aimait. Il me l’a prouvé bien souvent, à sa manière.

        Je n’ai plus de colère contre lui aujourd’hui, j’essaie de le comprendre. Je sais qu’il est comme ça, qu’il ne peut pas empêcher d’être ce qu’il est.

        *

        Aujourd’hui, une seule chose est importante : vivre ma vie, sereinement.

      

    

  
    
      
        
          Épilogue
        

        
          La maman de Natacha ne va pas vraiment mieux. Aux dernières nouvelles, elle s’est comme coupée du monde, détruite par la douleur.

          C’est pour elle que j’ai décidé de parler, pour elle et pour Natacha.

          Je ne pensais pas que le fait de me replonger dans mon histoire aurait de telles conséquences. Quand j’ai commencé à écrire mon histoire, tous les souvenirs, toutes les sensations, toutes les émotions, me sont revenus avec force. J’ai ressenti à nouveau la terreur et l’angoisse de mourir, la haine et le désir de meurtre, la culpabilité et la honte. Mes cauchemars sont revenus, mon corps a recommencé à me faire souffrir et j’ai eu des poussées de violence. Mais ces souffrances n’ont pas été vaines. Traverser cette épreuve m’a fait comprendre une chose essentielle : « Ce qui ne sort pas en mots, sort en maux. » En racontant mon histoire, je n’espérais rien pour moi-même, mais j’ai en fait découvert le pouvoir libérateur de la parole.

          *

          L’évocation de l’affaire provoque toujours en moi une vague de tristesse et un sentiment ignoble d’injustice.

          J’ai, grâce au soutien de mon psy pendant sept ans, dépassé la culpabilité de n’être pas morte à la place d’une jeune fille qui me ressemblait étrangement…

           

          J’ai gardé tout ce qui date de ces années terribles. Des notes, des souvenirs, des sensations… Rien ne s’est envolé et maintenant, tout est consigné ici, dans ce livre. L’exercice n’a pas été simple. Je n’ai pris aucun plaisir à raconter mes épreuves, à décrire mes souffrances, à livrer des pans sombres de ma vie. Il m’a fallu prendre sur moi, accepter de me replonger, des années plus tard, alors que cette histoire a duré tellement longtemps déjà, dans les affres de mon existence passée. Ça a été pénible de faire resurgir du fond de sa cellule le monstre qui a commis toutes ces horreurs. Je l’avais laissé pour mort dans les tiroirs de ma mémoire.

          Le faire revenir, me le figurer pour que vous puissiez l’imaginer, le laisser agir à nouveau dans le récit… Il m’a fallu du courage. Mais c’était nécessaire. Je le devais.

          Il faut surtout éviter de se taire et si une cause méritait que j’aie encore un peu de courage supplémentaire, c’est bien celle-ci.

           

          De plus en plus de femmes font le même sacrifice : elles parlent. Elles osent, à l’instar de Clémentine Autain, dire haut et fort : « J’ai été violée. » Cet aveu n’est pas un simple aveu. Il sous-entend que quelque chose doit changer. Les femmes, elles, changent puisqu’elles parlent. La société doit les suivre dans ce mouvement et les aider à travailler sur les moyens de les protéger plutôt que de les culpabiliser. Elles peuvent porter des jupes et ne pas être pour autant désignées comme coresponsables des comportements agressifs dont elles sont victimes. Elles ont le droit d’être belles sans pour autant prendre le risque de devenir des proies faciles. Elles ont le droit de se balader, de flâner, d’être libres sans avoir à endurer les réflexions graveleuses, insultantes, ou les regards libidineux et dégueulasses.

           

          On ne pourra peut-être pas empêcher totalement les agressions verbales ou physiques, mais si on se contentait déjà d’en réduire le nombre et d’apporter aux femmes une meilleure protection, ce serait déjà beaucoup.

           

          Les femmes, pour l’instant, ne sont pas libres et égales en droits. Elles sont des sous-citoyens, fragilisés par leur sexe. La faiblesse de la République, en quelque sorte, ce sont les femmes. Elles ont dû attendre 1945 pour obtenir le droit de vote, jusqu’à quand devront-elles se plaindre de ne pas bénéficier de leurs pleins droits ? Quelle année ? J’ai essayé, en rencontrant le président de la République de l’époque, Nicolas Sarkozy, d’orienter un peu la réflexion. Mais, comme je l’ai raconté précédemment, l’entretien n’a pas vraiment débouché.

          Je sais qu’aujourd’hui une ministre est chargée de ces questions et je serais ravie qu’elle parvienne à réussir sa mission.

           

          Par ailleurs, les femmes victimes de viol (mais aussi les hommes, qui ont souvent encore plus de mal à briser le silence), n’obtiennent pas toujours le soutien psychologique approprié et, quand elles n’ont pas la chance d’avoir à leurs côtés une famille aimante, elles ne se relèvent jamais tout à fait des violences endurées.

           

          La question de la guérison, je l’ai beaucoup posée ici. Est-il possible de cicatriser quand les coups ont été longs et profonds ? Peut-on refaire sa peau quand elle a été écorchée ? Ce n’est pas sûr, ce n’est pas toujours le cas, la réponse varie et n’est pas univoque. Ce qui me paraît évident, c’est qu’il reste forcément de légères traces qui, comme des taches de sang, ne partent pas, même en frottant.

          *

          Aujourd’hui encore, j’ai peur. Dans certaines situations, je me retrouve paralysée par la terreur alors je ne suis pas libre de tout faire. Dans la rue, quand je suis seule, je ne suis pas rassurée. La nuit, c’est encore plus dur.

          Si j’ai ne serait-ce que vingt mètres à faire dans une rue peu fréquentée ou dans un quartier dont je sais qu’il est mal famé, je suis dans un état de panique caractérisée. Il m’est difficile aussi d’aller dans un parking souterrain, je reste assise dans la voiture de longues minutes avant de pouvoir sortir. J’ai encore un peu de mal avec les parcs.

           

          J’ai toujours peur d’être suivie quand des pas résonnent derrière moi.

          En fait, c’est comme si, depuis l’agression, le monde s’était transformé en un immense safari dans lequel je jouais le rôle du gibier. Je ne suis plus sûre de rien, ni de personne. J’ai toujours l’impression que tout peut recommencer. Le monde tourne en rond, tout se répète sans cesse. Alors je dois rester sur mes gardes…

           

          Ma mère non plus ne s’est pas complètement remise de ce que nous avons traversé. Il lui arrive encore de faire des cauchemars qui la font se réveiller en sursaut, paniquée. Dedans, traîne un gros balèze qui fait du mal à sa fille.

           

          Pour elle comme pour moi, tout a changé avec l’agression. Nous sommes différentes. Pour ma part, j’ai mûri, beaucoup. Quand la douleur dans mon dos se réveille, j’ai le sentiment d’avoir mille ans. Il y a des jours où, dans mon corps, le passé remue et me tire sur les nerfs. Je dois faire face. Je me replie, me repose, essaie de faire le vide des sales sensations qui remontent en moi. Le sport m’aide, ou une tisane sous la couette, au chaud.

           

          J’ai parfois la sensation de ne plus être moi. Mon monde a changé, je vis dans une bulle, hors de la réalité, comme dans un film. Je vis tout à l’extrême.

          L’époque insouciante est révolue, morte et enterrée dans un fossé. Je suis aujourd’hui une autre Sylvia qui sourit encore, mais différemment. Une gravité s’est installée qui ne repartira probablement jamais. Je m’y suis habituée. Elle m’accompagne maintenant partout, mais comme elle m’est devenue très familière, elle ne me dérange plus.

           

          Avec les garçons, ça s’est arrangé, même si je n’arrive pas encore à accorder totalement ma confiance. J’ai arrêté de me venger. La lucidité que j’ai réussi à avoir sur mon comportement avec les hommes m’a permis d’évoluer. J’ai cessé de me faire du mal. Je veux m’accorder ce à quoi tout le monde a droit : l’amour, une relation amoureuse avec une personne.

           

          Je n’en étais plus capable. Former un couple harmonieux avec un homme me semblait insurmontable. Quand on a été trop blessée, on redoute, on craint, on a peur, on se protège en sortant les griffes.

          On se montre violent, on se crispe, on se contracte, on se rétracte. On ne veut plus, on ne peut plus. On ne fera plus jamais confiance car aucun homme ne le mérite.

           

          On prévoit qu’à un moment, l’homme deviendra violent, qu’il nous giflera, nous prendra par surprise ou de force. On se surprend à penser qu’il ne peut rien apporter de bon, qu’il est nécessairement un mauvais présage. Il est victime d’une présomption de culpabilité. Il ne peut pas nous faire du bien en tout cas, à défaut d’être obligé de nous faire du mal. Les relations sont faussées immédiatement, tuées dans l’œuf. La confiance est une exigence pour construire une relation. Avec la peur revient le mal.

           

          Et puis, je me suis remise en question et, aidée par une psychothérapie, j’ai pu abandonner les mauvais comportements qui ne me menaient qu’au mal-être et à la culpabilité. J’ai, grâce à la rencontre avec des hommes qui m’ont acceptée comme j’étais – fragilisée à cause de mes immenses souffrances –, m’ont aimé comme quelqu’un de précieux et m’ont témoigné patience et amour, compris aujourd’hui que je suis capable d’aimer sans aucune réserve.

          J’ai réussi à avoir plusieurs relations. Certaines plus jolies que d’autres. Je ne perds pas confiance. Je suis sûre qu’un jour, je trouverai le bon… Celui qui saura m’aimer et me redonner une pleine confiance en moi et une vie pleine de bonheur…

          *

          On peut dire que je ne suis plus cette fille morte qui ne ressentait rien, anesthésiée par un trauma trop grand pour elle, cet être humain désincarné qui n’attendait plus rien de la vie. Je mène presque une existence ordinaire. La famille, les amis, le boulot, les loisirs…

           

          Le plus important, c’est mon regard sur moi qui a changé. Je ne suis plus une victime. C’est une fille forte que je vois dans le miroir maintenant. Après l’agression, j’étais devenue vulnérable, j’avais été mise à terre, abattue. Je ne me relevais pas, je restais comme allongée dans le fossé où j’avais vécu mon cauchemar. Ma peau y restait comme collée, et mon cœur s’y était arrêté de battre.

          Mon retour dans le monde des vivants s’est produit au prix de grands efforts. La danse m’a sauvée, le temps passé avec les chevaux, l’amour des autres et puis ma volonté, la petite phrase qui s’est infiltrée en moi peu à peu : « Tu es une guerrière, Sylvia. Il t’a laissée survivre, ne fais pas comme s’il t’avait pris la vie. »

          J’arrive à l’accepter : j’ai la vie devant moi et c’est elle que j’ai choisie.

          *

          On dit que les drames ne sont jamais vains, qu’ils servent au moins à apprendre sur soi, sur ce dont on est capable, jusqu’où on peut survivre. Dans mon cas, j’ai gagné en force et en vie.

           

          Aujourd’hui, je me sens épanouie, le cœur cicatrisé. Beaucoup de choses m’ont poussé à continuer, à surmonter mon mal-être et à ne jamais abandonner. 

          Je m’investis toujours autant dans la danse, en l’enseignant et en me produisant dans le monde entier. Et puis, je prends aussi plaisir à travailler dans l’événementiel, un secteur professionnel riche en expériences diverses et en rencontres intéressantes.

          L’équithérapie a également été d’une grande aide. Petite déjà, j’appréciais le contact avec les chevaux. J’aime profondément cet animal, sa beauté, sa grâce, sa douceur. Le contact ne me terrifie pas. Pendant une tournée en Égypte, j’ai eu la chance de pouvoir monter un pur sang arabe. Je me souviens encore de l’émotion que j’ai ressentie lors de ce galop au pied des pyramides. Le cheval est un partenaire thérapeutique extraordinaire. Avec lui, tout est simple. Pas besoin d’expliquer, il sent la douleur et apporte un soutien incroyable. 

          Pour moi, cela a été très bénéfique.

           

          Je ne suis pas morte, mais j’ai plusieurs fois voulu l’être. Ne plus penser, oublier… Et pourtant, je me suis battue, poussée par l’énergie de vivre. Je tiens à répéter aux femmes qui traversent les mêmes épreuves que moi : « Parlez ! Libérez-vous ! Choisissez de vivre, malgré tout, pour vous réapproprier cette vie qu’on vous a volée. » Cette force qui nous a sauvées de la mort peut aussi nous sauver de la destruction. Il faut continuer la lutte.

          *

          Mon agresseur, là où il est, ne mène pas une vie normale mais au moins n’atteint plus personne. Il est incarcéré provisoirement en attendant d’être jugé le moment venu par une cour d’assises et, pour l’instant, il n’est pas question qu’il sorte. Juridiquement, il est présumé innocent.

           

          Ce qui a été fait à Natacha ne se remboursera jamais. Lui, il a été mis hors d’état de nuire, mais il n’est pas le seul. Ils sont nombreux, ces hommes frustrés, complexés, rejetés, qui finissent par prendre de force ce qu’ils sont convaincus qu’ils ne pourraient pas avoir autrement. Une femme.

          Ces individus courent les rues, l’amour ne fait pas toujours de cadeaux. Alors il n’y a aucune raison d’être rassurée. Un d’enfermé, dix de retrouvés.

           

          Les méchants, on ne les voit pas toujours. Et quand on les voit, on ne se méfie pas assez. Parce qu’ils sont trop près, ou qu’on se croit assez béni des dieux pour être en sécurité.

          Il n’y a pas de règle, pas d’âge ou de lieu particulier. Les monstres frappent n’importe où, n’importe qui, à tout moment. Tout le monde est concerné. Les monstres malheureusement savent se cacher sous le lit et nous attaquer par surprise…

           

          Mon agresseur était un de ces monstres. Ne nous endormons pas avant de les avoir combattus.
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