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      PRÉFACE

      Quatre-vingts ans après...

      Isabelle a vécu pauvrement sans jamais cesser d'écrire - sa correspondance l'atteste - ni de rêver qu'elle serait un jour accueillie dans le monde des lettres. Or la notoriété littéraire lui fut refusée. Elle ne réussit à se faire éditer que dans quelques revues parisiennes souvent de faible tirage et de qualité médiocre. Publiée deux ans après sa mort, son œuvre suscita, dès qu'elle parut, autant de violence dans la critique que d'outrance dans la louange. Pour ne rien dire des polémiques... Elles se sont déchaînées pendant un quart de siècle. Fort étrangement la célébrité d'Isabelle Eberhardt a commencé là où pour d'autres écrivains, installés, eux, toute une vie dans le succès, commence l'oubli, ce purgatoire dont nul ne peut prévoir la durée.

      Aussitôt Isabelle disparue, s'ouvrait pour elle une nouvelle vie, la vie posthume de ses écrits qui, à l'image de leur auteur, n'allaient jamais manquer d'émouvoir ou d'indigner. Inutile de dire que cette faculté de provocation qu'elle avait au plus haut degré est ce qu'en elle je préfère. Elle est là cette provocation, sous telle phrase qui paraît à première vue anodine, elle coule de mot en mot avec la violence mal contenue d'une eau dangereuse par ce qu'elle a d'indompté. Isabelle pouvait-elle mourir autrement que noyée, emportée avec sa maison dans la fureur d'un oued en crue? «Everything about her was extraordinary », écrivait Lesley Blanch dans le meilleur portrait qu'on ait fait d'Isabelle. Et Lesley Blanch d'ajouter : « Her death was strangest of all, for she was drowned in the desert 
         
            
            1
         . »

      Les écrits d'Isabelle parurent donc en 1906. Ils parurent corrigés, remaniés, tronqués, censurés, sous des titres plus affligeants les uns que les autres, toujours imposés par ses adorateurs.

      Rétablir l'œuvre dans sa vérité, décrypter les manuscrits, supprimer les versions douteuses et les rajouts, sous les noires ratures retrouver la phrase originale que Barrucand le correcteur, emporté par l'admiration, jugeait de nature à mettre en péril la réputation de sa protégée, telle fut la tâche à laquelle s'attelèrent avec succès Marie-Odile Delacour et Jean-René Huleu. Ce qui transparaît dans leur travail est avant tout la passion qu'ils y ont apportée. Il fallait cela pour aboutir. Il fallait aussi leur probité. Quel contraste entre les versions que nous connaissions des courts récits d'Isabelle qui procèdent de la « chose vue », de ses notes de voyage, de ses carnets de route et la forme neuve qui nous en est donnée aujourd'hui! Et quelle secousse! Certains vont en être ébranlés. Ils croyaient connaître l'œuvre originale d'une vagabonde, d'une aventurière mystique, d'une reporter de l'Islam pour reprendre ce que Morand disait de Cendrars lorsqu'il le qualifiait de « reporter de Dieu ». Or ce que lisaient ces amateurs avertis, ce qu'admiraient ces passionnés d'Isabelle Eberhardt n'était qu'une pâle transposition. Enfin lire vrai... Une surprise que l'on attendait depuis quatre-vingts ans... Il était temps de mesurer notre retard.

      Quant à ceux qui vont lire Isabelle Eberhardt pour la première fois, ceux qui vont la découvrir dans ces Écrits sur le sable, comment pourraient-ils ignorer que si cette édition nouvelle n'avait pas été entreprise, Isabelle serait pour eux encore et toujours une inconnue? Car tout ce qui a été publié d'elle entre 1906 et 1944 est devenu introuvable et peu de bibliothèques possèdent son œuvre dans sa totalité. Combien de maraudes infructueuses j'ai faites et combien de raids pour rien dans de lointaines librairies! Il n'en ira plus de même aujourd'hui.

      Il nous faut aussi mettre en ligne de compte un point qui paraît accessoire et qui ne l'est pas. De cela aussi nous sommes redevables à Marie-Odile Delacour et Jean-René Huleu. Car ils se sont attachés à publier les œuvres d'Isabelle Eberhardt dans leur ordre chronologique. Cela devenait indispensable pour établir à la fois la relation des écrits d'Isabelle avec les moments forts de sa vie et pouvoir mesurer la différence entre ce qui, dans son œuvre, relève de l'expérience et ce qui est né d'un univers imaginaire.

      Avec la parution des Écrits sur le sable, l'érudition eberhardtienne va être profondément renouvelée. Soyons certains que cette édition nouvelle sera appréciée des chercheurs. Je pense en particulier aux étudiants maghrébins, aux côtés desquels j'ai passé des heures d'amitié studieuse et de gaieté fraternelle, dans la vaste salle des Archives de l'outre-mer à Aix-en-Provence. Leur curiosité toujours en éveil lorsque le nom d'Isabelle est prononcé va trouver enfin dans les Écrits sur le sable l'authenticité qu'ils réclament. Que de temps gagné pour eux, que d'hésitations vont leur être épargnées! C'est dans cette perspective aussi qu'il faut répéter combien Marie-Odile Delacour et Jean-René Huleu ont fait œuvre utile.

      Edmonde CHARLES-ROUX

      
         de l'Académie Goncourt.
      

      
         
         1.The Wilder Shores of Love. Dans le chapitre Portrait of a Legend, John Murray, Londres, 1954.

   
      PRÉSENTATION

      « Il me semble que je vais m'embarquer pour un très long voyage vers des régions inconnues et que je n'en reviendrai pas... »

      Gustave FLAUBERT, Lettre à Tourgueniev.
      

      Femme, bâtarde, fille d'exilée, Isabelle Eberhardt a une revanche à prendre sur les malédictions qui l'accablent. Un jour de mai 1897, poussée par une force irrépressible, elle s'embarque à Marseille pour la côte algérienne. A vingt ans elle a depuis longtemps tourné le dos aux convenances, mais, à la recherche d'elle-même, il lui faudra transgresser d'autres limites.

      Premier départ, mise en errance que la mort seule interrompra sept ans plus tard. Autant par défi que par inclination, elle se métamorphose. Sous le costume et le nom d'un voyageur arabe, Mahmoud Saadi, elle épuise son destin. Tout vivre, tout connaître : les mauvais lieux et les sanctuaires. Elle passe des bordels aux mosquées, des bas-fonds des villes coloniales aux camps nomades du Sahara. Tour à tour elle sera aventurière, vagabonde, disciple d'une confrérie musulmane, maraboute, reporter de guerre, mystique inspirée...

      En route Isabelle Eberhardt écrira des centaines de pages de notes, de récits, de nouvelles et un roman inachevé qui la révèlent comme l'un de ces écrivains dont la vie est à la hauteur des exigences de l'œuvre. Décrire, exprimer ce qui vous est radicalement étranger, l'Orient, l'Islam en l'occurrence, et le vivre pour finalement y retrouver sa vérité première, il s'agit là d'une démarche absolue toujours exempte d'exotisme, plus vaste que celle d'un écrivain voyageur. Rupture, le départ est déjà un but en lui-même autant que l'attrait de l'ailleurs et la recherche d'une patrie.

      Elle part avec l'espoir de ne jamais revenir. Russe née à Genève, dissidente, réfractaire, elle veut rompre avec un siècle, une civilisation et certainement une famille qui ne répondent pas à sa soif d'absolu. Le roman familial, particulièrement mouvementé et tragique, est sans doute pour beaucoup dans les choix simultanés et indissociables de l'ailleurs et de la littérature.

      Déjà l'histoire de sa naissance est un roman. Il semble qu'Isabelle Eberhardt ne se soit jamais sortie de cette fiction qu'elle embrouille à plaisir : le registre de l'état civil de l'arrondissement de Genève ne mentionne pas le nom du père de « Isabelle Wilhelmine Marie, née le dix-sept février mil huit cent septante-sept, fille de Eberhardt Nathalie Charlotte Dorothée, originaire de Moscou »... Savait-elle qui était son père? S'en était-elle inventé un en reniant son géniteur? Dans une correspondance intime récemment révélée elle va jusqu'à affirmer être née d'un viol. Mystère jamais dissipé.

      Mais il serait trop simple de réduire sa vocation d'écrivain errant à la quête d'une paternité. Ce serait nier la force de l'imaginaire, se nourrissant chez elle de l'attrait de l'inconnu et lui faisant prendre la route qui se confond avec le fil de l'écriture.

      Isabelle Eberhardt aurait pu devenir révolutionnaire comme son amie anarchiste Véra; elle aurait pu épouser, à 20 ans, Khoudja ben Abdallah, son premier amant, ou, l'année suivante, Rechid Ahmed, un jeune et séduisant diplomate turc rencontré à Genève. Elle choisit l'écriture qui la porte tout naturellement au départ. Elle s'engage en littérature, cela s'impose et devient une exigence de liberté. Vivre libre, sans attaches, comme le vagabond mais aussi comme l'écrivain libre d'inventer un monde.

      Elle la prend tout entière cette liberté, impulsivement, sans vouloir s'attarder à en mesurer les conséquences. Un besoin d'errance la conduit vers un but imprécis : « Comme toujours je suis partie sans plan fixe, j'ai décidé d'aller au Sahara algérien, pour y errer le plus longtemps possible... » Itinéraire capricieux : séjour à Bône, retour à Genève, puis Tunis, avant les routes du Sud, les chevauchées à travers le désert, jusqu'à El Oued, joyau du Grand Erg oriental. Sa dérive, manière de contestation paresseuse mais provocante en cette fin de siècle colonial, l'expose à tous les dangers. Celle qui faisait « tressauter les notaires et les mandarins de tout poil » sera successivement suspecte, proscrite, calomniée puis tolérée, utilisée et célébrée après sa mort.

      Lorsque le lien affectif le plus fort se rompt, avec le décès de sa mère en novembre 1897, Isabelle Eberhardt peut se laisser totalement emporter par sa dérive, aimantée par le Sud mythique - l'Orient - qui nourrit sa vocation littéraire.

      La dérive c'est refuser l'Occident, s'y soustraire sans violence. Comme avait tenté de le faire avant elle, avec davantage d'ambiguïté, l'écrivain Pierre Loti. Comme l'ont fait plus récemment certains initiateurs du mouvement hippy. Projetée dans l'espace de son désir, un Orient dont l'archaïsme augmente encore l'éloignement, un désert immuable plus vaste que les steppes russes de ses origines, elle trouve un pays qui pour la première fois lui renvoie une image d'elle non morcelée et dont par retour il lui semble saisir la vérité. « Il est, je crois, des heures prédestinées, des instants très mystérieusement privilégiés où certaines contrées, certains sites nous révèlent leur âme en une intuition subite où nous en concevons soudain la vision juste, unique, ineffaçable. Ainsi ma première vision d'El Oued... », écrit-elle dans l'une de ses nouvelles, Au pays des sables.
      

      Désert, paysage où elle se regarde, où elle s'intègre, pour faire partie du tableau qu'elle décrit. Alors, son inclination pour le travestissement, le « transvestissement », qui lui avait fait signer d'un nom d'homme, Nicolas Podolinsky, ses premiers écrits, sera tout entière réinvestie dans son désir d'intégration. A El Oued elle devient réellement Mahmoud Saadi, « le jeune lettré musulman voyageant pour s'instruire » et paradoxalement c'est là que pour la première fois elle est elle-même : Isabelle Eberhardt. Il ne s'agit pas d'une substitution mais d'un redoublement d'identité accepté et exprimé.

      Faire partie du tableau, ce n'est pas seulement pour elle y projeter ses rêves mais y exister intensément : « ... La poudre parlera et les chevaux galoperont dans la plaine de Teksebet. Le cavalier, vêtu de gandouras et de burnous blancs, d'un haut turban blanc à voile, portant à son cou le chapelet noir des Qadriya, la main droite bandée avec un mouchoir rouge pour mieux tenir les brides, ce sera Mahmoud Saadi, fils adoptif du grand cheikh Haoussine... » Instants vécus, d'exaltation totale, de bonheur rare, dans l'accomplissement du désir. Chevauchée tumultueuse, mais aussi textes enfiévrés, une lettre à son frère Augustin, complice de son adolescence tourmentée et une nouvelle, Fantasia. Isabelle Eberhardt mesure ainsi l'espace de la terre qu'elle s'était promise, la patrie, la terre des pères. Pour conquérir le droit d'y vivre elle échappe au sabre d'un fanatique, parvient à contrecarrer un arrêté d'expulsion, surmonte les calomnies des colons, résiste aux fièvres paludéennes. La force de la dérive permet à cet être « redoublé » de traverser presque indemne mille périls, autant dans sa vie que dans son œuvre.

      Quatre-vingts ans plus tard, l'œuvre nous revient. Comme son auteur, elle aurait pu disparaître le 21 octobre 1904 dans la crue de l'oued Sefra, mais l'on retrouve miraculeusement intacts les manuscrits dans la boue, sous les décombres de sa maison.

      Ses écrits n'ont pas échappé aux « convoitises des chacals qui se repaissent des œuvres posthumes », comme on l'a dit avec outrance à l'époque. Certains textes, récits ou nouvelles avaient été publiés de son vivant, principalement dans la presse d'Alger. Ils furent réunis et édités en librairie avec les inédits trouvés à Aïn Sefra. Sauvés de la dispersion mais altérés par les corrections, les ajouts ou les omissions des premiers éditeurs et même plagiés par un littérateur en mal d'inspiration
            
            2
         . A travers ces vicissitudes, l'œuvre a cependant été préservée du plus grand des dangers : l'oubli. Probablement grâce à la permanence du thème qui l'inspire, la confrontation entre Orient et Occident, mais aussi parce qu'elle constitue un témoignage unique sur la colonisation; ou encore parce qu'elle reste une séduisante invitation au voyage.

      L'intensité et la qualité de la dérive d'Isabelle Eberhardt, en harmonie avec l'espace et le temps, donnent à son œuvre sa vraie dimension : calme et recueillie à Tunis avant le départ pour le Sud, fascinée à El Oued à l'instant de la découverte, mélodramatique à Marseille pendant l'exil, lyrique au cœur du Sahara, combattante dans les villes coloniales du Nord, exaltée derrière les murailles d'un sanctuaire musulman... Et pour cette raison, l'on peut penser qu'il n'y a pas de meilleure biographie d'Isabelle Eberhardt que son œuvre elle-même.

      A partir de 1899, après la tentative des Rêves azurés, qu'elle voulut écrire avec son frère Augustin mais qui n'ont pas laissé de traces, après les publications liminaires, notamment dans l'Athénée, chaque ensemble cohérent de textes marque un moment fort de son existence.

      
         Heures de Tunis. Le deuil de la mère. L'apprentissage de la solitude et l'affranchissement de la fatalité qui s'était abattue sur la lignée des femmes dont elle est issue. Isabelle Eberhardt n'aura pas de fille naturelle, comme sa mère et sa grand-mère, comment le pourrait-elle en choisissant d'être Mahmoud?

      
         Au pays des sables et Sahel tunisien. La «révélation d'El Oued » et la confirmation de sa vocation : « écrire sur un pays totalement inédit » et « peut-être trouver la notoriété dans les lettres ».

      Le début des Journaliers. Yasmina, le Major, les premières nouvelles algériennes. Le retour tant espéré à El Oued un an plus tard, en 1900. Le désir d'intégration et la rencontre de l'amour, sous les traits d'un beau spahi, Slimène Ehnni, mais aussi la suspicion - qui peut comprendre alors l'authenticité de la démarche d'Isabelle Eberhardt? - et le double rejet, l'attentat de Behima et l'expulsion prononcée par l'administration coloniale.

      La suite des Journaliers, les cahiers d'El Oued, Printemps au désert, première version de Trimardeur. L'exil, pour cette fille d'exilée, à Marseille en 1901. Renvoyée à elle-même, sa nature fataliste semble stimulée par les difficultés. Elle s'invente un destin maraboutique, se pense désignée par Allah : le martyre au service de la cause musulmane. Mais elle puise surtout dans ses souvenirs une force nouvelle d'inspiration et d'écriture et médite son premier roman.

      
         Retour au Sud, la suite des nouvelles algériennes. Revenue à Alger, au printemps 1902, Isabelle Eberhardt, française par son mariage avec Slimène Ehnni, le spahi d'El Oued, trouve un ami, Victor Barrucand, défenseur de l'égalité des droits entre « indigènes » et colons; une tribune dans son journal l'Akhbar; une cause avec la révolte des fellah de la Mitidja. Aux calomnies des « ultras » elle répond par la littérature : certaines de ses nouvelles se font alors réquisitoires.

      
         Sud oranais, première partie. Le bled el baroud. Reporter de guerre à la frontière algéro-marocaine en 1903, son admiration pour la personnalité du général Lyautey lui fait défendre la thèse du « protectorat ». Mais, esthète facilement émue par les déracinés, la vie des légionnaires, des goumiers et des tribus rebelles la touche finalement davantage.

      
         Sud oranais, deuxième partie. Après l'action, la contemplation. Retour au Sud oranais en 1904 pour succomber au terme du voyage à l'envoûtement d'une citadelle religieuse du désert: Kenadsa. Les écrits s'enrichissent parfois d'une dimension onirique, portée par le mysticisme.

      Tout naturellement nous avons respecté cet ordre chronologique de l'inspiration pour construire ce premier volume de notes et de récits. On retrouvera la même chronologie dans le deuxième volume, reflet fictionnel de la biographie d'Isabelle Eberhardt à travers les nouvelles et son roman Trimardeur.
      

      Parmi les textes exhumés de la boue d'Aïn Sefra, les derniers, écrits à Kenadsa, sont étrangement prémonitoires. Ils évoquent les rêves d'anéantissement extatique dans le « paradis des eaux ». Isabelle Eberhardt est-elle lasse d'avoir tant puisé aux sources de la vie, d'avoir si souvent défié le danger? Quand elle périt dans la crue de l'oued, elle n'a que vingt-sept ans, mais tant d'épreuves se sont accumulées...

      Malade, affaiblie par la fièvre, elle a dû interrompre sa longue dérive vers le Sud. Pourtant, à l'automne 1904, elle projetait encore de partir vers les oasis du Touat, hiverner et écrire à Timimoun, raconter la vie des femmes, prostituées au grand cœur, cantinières jouant les sœurs de charité, qui suivent les convois militaires de la conquête du Sahara. Sujet tant de fois traité depuis par la littérature, le cinéma, qui peut-être aurait été, pour Isabelle Eberhardt, celui du roman de la maturité.

      Subsiste un ensemble de textes, une œuvre de jeunesse, dont la puissance d'évocation tranche singulièrement avec la fadeur de la plupart des auteurs orientalistes de l'époque et annonce un vrai talent d'écrivain. Qu'avaient écrit à vingt-sept ans les maîtres du XIXe siècle? Flaubert achevait à peine la première Éducation sentimentale, qu'il jugeait indigne d'être publiée...

      Isabelle Eberhardt ne connut jamais la notoriété littéraire de son vivant. Tout au plus commençait-on à évoquer dans les salons parisiens le mystère de son élégante silhouette de cavalier arabe. Ce n'est qu'au lendemain de sa mort que l'on s'émeut vraiment de la force et de l'originalité de son destin; émotion qui permet la publication de son œuvre, et son succès. Une œuvre posthume éditée à partir de 1906, sans que l'auteur ait laissé pour cela d'instructions précises.

      Ses éditeurs, ses laudateurs contribuent avec plus ou moins de bonheur à ce succès rendu ambigu par la surenchère des éloges et des envolées lyriques des poètes médiocres venus déclamer sur sa tombe, au pied des dunes sahariennes.

      Le premier à réunir ses textes est Victor Barrucand qui rassemble toutes les nouvelles déjà publiées dans la presse algérienne et recueille des mains de Lyautey, qui les avait fait rechercher dans les décombres, les manuscrits trouvés à Aïn Sefra. Le défenseur, l'ami intime, le rédacteur en chef se croit autorisé à structurer l'édition selon une stratégie toute personnelle. Il scinde en deux parties Sud oranais, qu'Isabelle Eberhardt avait recopié en un seul cahier. Il en fera deux livres : Dans l'ombre chaude de l'Islam, et Notes de route, dans lesquels il ajoute sans grande logique d'autres textes.

      Emporté par sa légitimité de légataire, il cosigne le premier de ces ouvrages. Sans doute a-t-il gardé une certaine nostalgie de son intimité avec Isabelle Eberhardt - il a pu être, un temps, son amant - et de leur collaboration. Cela devait-il l'autoriser à mêler son écriture à la sienne? Prenant prétexte de la détérioration du manuscrit de la deuxième partie de Sud oranais, il introduit, comme il le précise, « un peu de roman ». En réalité il censure les mots, les phrases, les situations qui évoquent une trop grande liberté de mœurs. Il alourdit parfois le style sobre de sa collaboratrice disparue d'ornements de son écriture en « col de cygne ». Sous prétexte de liant, il ajoute des réflexions esthétiques et moralistes de son cru, replaçant l'auteur de façon pléonasmatique dans le texte où elle est toujours présente par l'acuité de son regard. Il saupoudre de pittoresque des récits où rien ne devrait être exotique, et c'est peut-être la pire des trahisons.

      Pour la petite histoire, précisons qu'à la suite du tollé soulevé par cette collaboration posthume Barrucand dut se résoudre à limiter ses interventions à des corrections de détail. Vérifications faites, les textes publiés à partir de 1908, Notes de route, Pages d'Islam et Trimardeur, sont, à quelques exceptions près, fidèles aux manuscrits.

      Cependant, à cette époque de la colonisation, ce n'est pas le moindre mérite de Victor Barrucand que d'avoir défendu et popularisé l'œuvre d'Isabelle Eberhardt en l'éditant à Paris chez Eugène Fasquelle. Journaliste acquis aux thèses « progressistes » du gouvernement radical, Barrucand a mené ce combat jusqu'à sa mort à Alger en 1934. En grand nombre, des gens de lettres lui ont avec ardeur disputé l'exclusivité de son sujet, haussant le ton, forçant la voix et le style. Les polémiques se font parfois violentes autour du personnage d'Isabelle Eberhardt. Chacun brode sa version et beaucoup s'en mêlent : ceux qui l'ont connue, l'administrateur colonial et écrivain Robert Randau et son confrère le juge Marival, le peintre Maxime Noiré, le chroniqueur du Matin Jean Rodes, Ali Abdul Wahab, un ami tunisien de jeunesse... ceux qui l'ont rêvée, la poétesse Lucie Delarue-Mardrus, la militante féministe Séverine, le plagiaire Vigné d'Octon... pour n'en citer que quelques-uns.

      Puis vient le justicier. René-Louis Doyon, vigoureux personnage, éditeur et directeur de la revue la Connaissance et premier mentor d'André Malraux, publie à partir des années 20 des manuscrits restés inédits et récupérés de façon inespérée en 1913 par Chloë Bulliod, une admiratrice d'Isabelle Eberhardt. Mes journaliers (1923) et Au pays des sables (1944) sont présentés à tort par Doyon comme les premiers écrits authentiques. S'érigeant en biographe, il se montre tout aussi sectaire que ses prédécesseurs. Il souhaite déboulonner l'idole pour retrouver la femme, il forge une nouvelle légende.

      Pour restituer l'œuvre dans sa cohérence il fallait tenter d'appréhender la cohérence - l'incohérence - de l'auteur. Suivre ses traces et ses écrits depuis son départ de Genève oblige à bien des détours. Nous avons entrepris un long voyage pour redécouvrir cette chercheuse d'absolu. D'abord explorer les rayons des bouquinistes pour rassembler les volumes des premières éditions depuis longtemps introuvables en librairie. Consulter aux archives et dans les bibliothèques les journaux et les revues de l'époque et particulièrement ceux auxquels elle avait collaboré : l'Athénée, les Nouvelles d'Alger, la Dépêche algérienne, l'Akhbar, le Petit Journal, la Revue blanche, notamment. Ensuite, prenant ses écrits pour guide, parcourir, quatre-vingts ans après, un pays, rencontrer des êtres si semblables à ceux dont elle avait su révéler l'âme: les appréhender dans leurs changements et leur parmanence.

      Lorsque nous avons retrouvé, dans ce Sud qu'elle aimait tant, les paysages, les visages, des scènes qu'Isabelle Eberhardt a décrits, nous avons mieux compris la vérité du personnage qu'en lisant les textes innombrables publiés sur elle depuis sa mort. Restait à découvrir, étudier la correspondance, les notes inconnues de la plupart des biographes pour tenter de déjouer les pièges de la légende d'Isabelle. Alors, il devenait possible de rétablir la vérité de l'œuvre en la confrontant pour la première fois avec les manuscrits sauvés et les textes parus du vivant de l'auteur.

      Parlant d'elle indifféremment au masculin ou au féminin, Isabelle Eberhardt écrit comme elle a vécu : simplement mais guidée par le flux des émotions, sans fard, sans ruse. Avec nonchalance, mais mise en mouvement par sa passion. Peu avant sa mort elle entrait dans cette phase de maturité littéraire où l'on commence à savoir recomposer la réalité dans une fiction. Certains passages de son roman Trimardeur en sont la preuve.

      L'inspiration lui vient en route. Paysages ou rencontres, elle note mais jamais sur le vif, brièvement, quelques traits, des points de repère, sur ses cahiers d'écolier à couverture marbrée, ou à défaut sur le papier à lettre des hôtels, au dos d'une facture et même au verso d'un bulletin de vote. Plus tard, parfois beaucoup plus tard, elle s'inspire de ses notes et de ses souvenirs pour rédiger des récits et des nouvelles qu'elle réécrit souvent en versions successives, et qu'elle recopie ensuite sans ratures à l'encre noire ou violette de sa haute écriture volontaire.

      Les manuscrits du fonds Isabelle Eberhardt conservés aux Archives d'outre-mer à Aix-en-Provence nous ont permis de revenir au texte original et de corriger les premières publications. On retrouve, encore maculés par la boue rouge de l'inondation, les deux parties de Sud oranais; plusieurs versions inachevées du roman Trimardeur, la plupart des cahiers d'El Oued, ceux du Sahel tunisien, des carnets de notes, quelques nouvelles et de très nombreux fragments et variantes, des inédits aussi, Rakhil et El Moukadira, ébauches d'un roman abandonné. Ces manuscrits réunis et parfois annotés pour l'édition par Barrucand ont été conservés par sa famille jusqu'en 1956 puis remis aux Archives du gouvernement général d'Algérie avant d'être transférés à Aix-en-Provence.

      Il nous a donc été possible de rétablir les mots, les phrases, les titres, les paragraphes, voire les récits entiers supprimés par Barrucand. Nous avons également retranché ses ajouts et réintroduit quelques variantes, débuts de nouvelles et textes polémiques jusqu'alors écartés, pour constituer cet ensemble de notes et de récits, premier des deux volumes des œuvres complètes d'Isabelle Eberhardt.

      Nous avons voulu faire travail d'édition, donner à lire pour la première fois les textes authentiques, sans retouches ni corrections, avec leurs défauts et leurs trouvailles. C'est pour nous le meilleur hommage à rendre au personnage et à l'écrivain qui depuis longtemps nous a « ravis ».

      Cette première publication des œuvres complètes devrait permettre d'autres travaux sur Isabelle Eberhardt, mémoires, thèses, études critiques, encore à réaliser.

      On trouvera en ouverture du volume un texte écrit fin 1902 qui nous a paru s'imposer de lui-même comme avant-propos. Isabelle Eberhardt y fait l'éloge du « vagabondage », titre qu'elle a choisi pour réunir ses premiers récits.

      Celle qui partait à vingt ans sans désir de retour a finalement accompli son vœu : « ... Sous quel ciel et dans quelle terre reposerai-je au jour fixé par mon destin? Mystère... Et cependant, je voudrais que ma dépouille fût mise dans la terre rouge de ce cimetière de la blanche Annaba, où Elle dort... ou bien, alors, n'importe où, dans le sable brûlé du désert, loin des banalités profanatrices de l'Occident envahisseur... »

      En plein Sahara, le flux de l'inondation a mis fin à la dérive. Quelque chose de la force irrépressible qui poussait Isabelle Eberhardt nous revient maintenant avec son œuvre.

      Marie-Odile DELACOUR, Jean-René HULEU.

      
         
         2.Vigné d'Octon (Paul), Mektoub, Figuière, 1913.

   
      AVERTISSEMENT

      Le texte de cette édition a été rétabli, pour l'essentiel, d'après les manuscrits du fonds Isabelle Eberhardt. A défaut de manuscrit, nous nous sommes reportés aux publications du vivant de l'auteur.

      Quelques mots rayés par Victor Barrucand ont été rendus illisibles, d'autres manquent, notamment dans les inédits de Sud oranais. Quand le texte le permet nous les rétablissons entre parenthèses, sinon nous les signalons par des points de suspension entre crochets. Lorsque la boue de l'inondation a trop altéré le manuscrit, nous publions les fragments réécrits par Barrucand en les indiquant en italique.

      Nous avons conservé l'orthographe d'Isabelle Eberhardt pour les mots arabes, qu'elle retranscrit parfois de façons différentes. Ceux des mots en italique dont le sens n'est pas donné dans le texte même sont regroupés dans un lexique en fin de volume.

      On retrouvera en bas de page des notes de l'auteur, et parfois celles des précédents éditeurs.

      Afin de faciliter la lecture, il nous a paru utile de préciser dans des notes, entre chaque ensemble de textes, quelques repères biographiques ou bibliographiques, et d'ajouter à la suite les principales variantes ou textes complémentaires.

      On trouvera en annexe les Choses du Sud oranais, reportages et articles de presse publiés par la Dépêche algérienne en 1904.

   
      
         [image: ]
      

   
      REPÈRES CHRONOLOGIQUES

      
         1872. Nathalie de Moerder, née Eberhardt, épouse du général de Moerder, après avoir quitté Saint-Pétersbourg, vit en Suisse avec le précepteur de ses quatre enfants, Alexandre Trophimowsky, pope défroqué d'origine arménienne. Elle donne naissance à un cinquième enfant, Augustin de Moerder, fils probable du général de Moerder.

      
         1877. Naissance d'Isabelle Eberhardt, le 17 février, à la maison des Grottes, à Genève. Le certificat de naissance ne porte pas mention du père.

      
         1894. Augustin de Moerder, demi-frère d'Isabelle, quitte Genève brusquement et s'engage dans la Légion étrangère à Sidi-Bel-Abbès.

      
         1897. A partir de mai: Isabelle Eberhardt et sa mère séjournent à Bône (Annaba) sur la côte algérienne. 28 novembre: mort de Nathalie de Moerder, enterrée selon le rite musulman au cimetière « indigène » de Bône.

      En décembre Isabelle Eberhardt est contrainte de rentrer à Genève avec son tuteur, Alexandre Trophimowsky. Elle y restera un an et demi. Juillet 1898: projet de mariage avec Rechid Ahmed, diplomate turc. Isabelle Eberhardt ne donne pas suite quand Rechid Ahmed est nommé en poste à La Haye.

      
         1899. Le 15 mai, Alexandre Trophimowsky meurt à Genève d'un cancer de la gorge. Séjour d'Isabelle Eberhardt en Tunisie.

      
         8 juillet : départ de Tunis pour le Sud constantinois. Première découverte du Sahara et de la ville d'El Oued, dans le Souf.

      2 septembre: retour à Tunis. Septembre, octobre: voyage dans le Sahel tunisien. Novembre: séjour à Marseille.

      
         1900. 
         Janvier: voyage en Sardaigne. De février à juillet: nombreux aller et retour entre Paris et Genève. 3 août : arrivée à El Oued où Isabelle Eberhardt séjournera jusqu'à la fin de l'année. Rencontre de Slimène Ehnni, sous-officier de spahis, musulman de nationalité française, avec lequel elle décide de partager sa vie. Initiation à la confrérie des Qadriya. Isabelle Eberhardt devient l'amie et la confidente du chef religieux Sidi Lachmi ben Brahim.

      
         1901. 
         Janvier: Slimène Ehnni est muté à Batna en raison de sa liaison avec Isabelle Eberhardt. 29 janvier : attentat à Behima, près d'El Oued, elle est blessée au bras gauche et à la tête à coups de sabre, par un membre de la confrérie des Tidjaniya, Abdallah ben Mohammed, se disant inspiré par Allah. Elle est hospitalisée à El Oued jusqu'au 25 février. Départ pour Batna, où elle fait l'objet d'une surveillance policière. 9 mai: se croyant sous le coup d'un arrêté d'expulsion, Isabelle Eberhardt s'embarque à Bône pour Marseille. 18 juin : procès à Constantine d'Abdallah ben Mohammed. Isabelle Eberhardt réclame pour lui l'indulgence du tribunal. Il est condamné aux travaux forcés. Immédiatement après le verdict elle est expulsée d'Algérie sur ordre du gouvernement général. Elle revient à Marseille chez son frère Augustin. 24 août: Slimène Ehnni est autorisé à changer de régiment. 28 août : il rejoint Isabelle Eberhardt à Marseille. 17 octobre: mariage civil à la mairie de Marseille.

      
         1902. 
         15 janvier: française par son mariage, Isabelle Eberhardt peut rentrer sur le sol algérien. Séjour à Bône dans la famille de Slimène. Installation du couple à Alger, rue de la Marine, puis rue du Soudan dans la Casbah. Printemps : première rencontre avec Victor Barrucand. Juin, juillet: voyage à Bou Saada et à la zaouïya d'El Hamel. Rencontre avec Lella Zeyneb, maraboute de la confrérie des Rahmaniya. 7 juillet: installation à Ténès où Slimène Ehnni est nommé khodja (secrétaire-interprète). Nombreux aller et retour entre Ténès et Alger. Reparution de l'hebdomadaire l'Akhbar dont Isabelle Eberhardt devient la collaboratrice attitrée.

      
         1903. 
         Janvier: deuxième voyage à Bou Saada et El Hamel. Deuxième rencontre avec Lella Zeyneb. Avril, mai, juin : campagne de calomnies contre Isabelle Eberhardt et ses proches, liée à la politique électorale des notables de Ténès. Slimène Ehnni démissionne, il est nommé à Sétif. Isabelle Eberhardt s'installe à Alger. Septembre: elle part comme reporter de guerre dans le Sud oranais, à la suite des combats d'El Moungar et du siège de Taghit. Octobre: rencontre avec Lyautey à Aïn Sefra. Reportages à Béni Ounif sur la situation à la frontière algéro-marocaine. Retour à Alger à la fin de l'hiver.

      
         1904. Voyage à Oudjda (Maroc). Mai : deuxième séjour dans le Sud oranais. Occupation de Béchar par les troupes de Lyautey. Isabelle Eberhardt passe l'été à la zaouïya marocaine de Kenadsa. Septembre: malade, elle revient à Aïn Sefra. 21 octobre: Isabelle Eberhardt meurt dans l'inondation d'Aïn Sefra.

      
         1907. 
         14 avril: mort de Slimène Ehnni.

      
         1920. Suicide d'Augustin de Moerder à Marseille.

   
      Vagabondages

   
      Un droit que bien peu d'intellectuels se soucient de revendiquer, c'est le droit à l'errance, au vagabondage.
      

      Et pourtant, le vagabondage, c'est l'affranchissement, et la vie le long des routes, c'est la liberté.

      Rompre un jour bravement toutes les entraves dont la vie moderne et la faiblesse de notre cœur, sous prétexte de liberté, ont chargé notre geste, s'armer du bâton et de la besace symboliques, et s'en aller!
      

      Pour qui connaît la valeur et aussi la délectable saveur de la solitaire liberté (car on n'est libre que tant qu'on est seul), l'acte de s'en aller est le plus courageux et le plus beau.

      Égoïste bonheur, peut-être. Mais c'est le bonheur, pour qui sait le goûter.

      Etre seul, être pauvre de besoins, être ignoré, étranger et chez soi partout, et marcher, solitaire et grand à la conquête du monde.

      Le chemineau solide, assis sur le bord de la route, et qui contemple l'horizon libre, ouvert devant lui, n'est-il pas le maître absolu des terres, des eaux et même des cieux?

      Quel châtelain peut rivaliser avec lui en puissance et en opulence ?

      Son fief n'a pas de limites, et son empire pas de loi.

      Aucun servage n'avilit son allure, aucun labeur ne courbe son échine vers la terre qu'il possède et qui se donne à lui, toute, en bonté et en beauté.

      Le paria, dans notre société moderne, c'est le nomade, le vagabond, « sans domicile ni résidence connus ».

      En ajoutant ces quelques mots au nom d'un irrégulier quelconque, les hommes d'ordre et de loi croient le flétrir à jamais.

      Avoir un domicile, une famille, une propriété ou une fonction publique, des moyens d'existence définis, être enfin un rouage appréciable de la machine sociale, autant de choses qui semblent nécessaires, indispensables presque à l'immense majorité des hommes, même aux intellectuels, même à ceux qui se croient le plus affranchis.

      Cependant, tout cela n'est que la forme variée de l'esclavage auquel nous astreint le contact avec nos semblables, surtout un contact réglé et continuel.

      J'ai toujours écouté avec admiration, sans envie, les récits de braves gens ayant vécu des vingt et trente ans dans le même quartier, voire dans la même maison, qui n'ont jamais quitté leur ville natale.

      Ne pas éprouver le torturant besoin de savoir et de voir ce qu'il y a là-bas, au delà de la mystérieuse muraille bleue de l'horizon... Ne pas sentir l'oppression déprimante de la monotonie des décors... Regarder la route qui s'en va toute blanche, vers les lointains inconnus, sans ressentir l'impérieux besoin de se donner à elle, de la suivre docilement, à travers les monts et les vallées, tout ce besoin peureux d'immobilité, ressemble à la résignation inconsciente de la bête, que la servitude abrutit, et qui tend le cou vers le harnais.

      A toute propriété, il y a des bornes. A toute puissance, il y a des lois. Or, le chemineau possède toute la vaste terre dont les limites sont l'horizon irréel, et son empire est intangible, car il le gouverne et en jouit en esprit.

   
      Heures de Tunis

      Pendant deux mois de l'été 1899, j'ai poursuivi mon rêve de vieil Orient resplendissant et morne, dans les antiques quartiers blancs pleins d'ombre et de silence de Tunis.

      J'habitais, seule, avec Khadidja, ma vieille servante mauresque, et mon chien noir, une très vaste et très ancienne maison turque, dans l'un des coins les plus retirés de Bab-Menara, presque au sommet de la colline...

      C'était un labyrinthe que cette maison, mystérieusement agencée, compliquée de couloirs et de pièces situées à différents niveaux, ornées des faïences multicolores de jadis, de délicates sculptures de plâtre fouillé en dentelle, courant sous les coniques plafonds de bois peint et doré.

      Là, dans la pénombre fraîche, dans le silence que seul le chant mélancolique des mueddine venait troubler, les jours s'écoulaient, délicieusement alanguis et d'une monotonie douce, sans ennui.

      Pendant les heures étouffantes de la sieste, dans ma vaste chambre aux faïences vertes et roses, Khadidja, accroupie dans un coin, faisait glisser, un à un, les grains noirs de son chapelet, avec un remuement rapide de ses lèvres décolorées. Étendu à terre dans une pose léonine, son museau effilé posé sur ses pattes puissantes, Dédale suivait attentivement le vol lent des rares mouches... Et moi, étendue sur mon lit bas, je me laissais aller à la volupté de rêver, indéfiniment...

      Ce fut une période de repos, comme une halte bienfaisante entre deux périodes aventureuses et presque angoissées. Aussi les impressions que me laissa ma vie de là-bas sont-elles douces, mélancoliques et un peu vagues...

      Derrière ma demeure, séparée de la rue par des maisons arabes habitées et farouchement closes, il y avait un vieux petit quartier caduc sans issue, tout en ruines... Pans de murs, voûtes, petites cours, chambres sombres, terrasses encore debout; le tout envahi de vignes vierges, de lierres et d'un peuple pariétaire de fleurs et d'herbes dévorantes, une cité étrange, inhabitée depuis des années. Personne ne semblait s'inquiéter de ces maisons, dont les habitants devaient tous être morts ou partis sans retour...

      Cependant, dans le silence mystique des nuits de lune, la plus voisine d'entre ces demeures ruinées s'animait d'une manière étrange.

      De l'une de mes fenêtres à grillage ouvragé, je pouvais plonger mes regards dans la petite cour intérieure. Les murailles et deux pièces de cette maison sans étage étaient restées debout. Au milieu, une fontaine à vasque de pierre tout ébréchée, mais toujours pleine d'une eau claire venant je ne sais d'où, disparaissait presque sous la végétation exubérante qui avait poussé là.

      C'était des buissons énormes de jasmins tout étoilés de fleurs blanches, entremêlés des ramures flexibles des vignes, et des rosiers semaient le dallage blanc de pétales pourpres... Dans la tiédeur des nuits, une odeur chaude montait de ce coin d'ombre et d'oubli.

      Et tous les mois, quand la lune venait éclairer le sommeil des ruines, je pouvais assister, à demi cachée derrière un rideau léger, à un spectacle qui bientôt me devint familier, que j'attendis dans la langueur des journées - mais qui, pourtant, m'est demeuré une énigme... Peut-être d'ailleurs tout le charme de ce souvenir réside-t-il pour moi en ce côté de mystère... Sans que j'aie jamais su d'où il venait et par où il entrait dans la petite cour, un jeune Maure, vêtu de soieries aux délicates couleurs éteintes et drapé d'un léger burnous neigeux qui lui donnait des airs d'apparition, venait s'asseoir là, sur une pierre.

      Il était parfaitement beau et avait le teint mat et blanc des citadins arabes, avec aussi leur distinction un peu nonchalante.

      Mais son visage était empreint d'une tristesse profonde.

      Il s'asseyait là, toujours à la même place, et, le regard perdu dans l'infini bleu de la nuit, il chantait, sur des airs d'autrefois éclos sous le ciel d'Andalousie, des cantilènes suaves. Lentement, doucement, sa voix montait dans le silence, comme une plainte ou une incantation...

      ... Il semblait surtout préférer ce chant, le plus doux et le plus triste de tous : « Le chagrin vivace étreint mon âme, comme la nuit étreint les choses et les efface. La douleur étreint mon cœur et le remplit d'angoisse, comme le tombeau étreint les corps et les anéantit. A ma tristesse, il n'est pas de remède, sauf la mort sans retour... Mais si, plus tard, mon âme se réveille pour une autre vie, fût-ce celle d'Eden, ma tristesse renaîtra en elle. »

      Quelle était cette tristesse incurable, dont l'inconnu chantait la puissance? - Le chanteur singulier ne le dit jamais.

      Mais sa voix était pure et modulée, et jamais aucune autre ne m'avait livré aussi pleinement le charme secret et indéfinissable de cette musique arabe de jadis, qui enchanta, avant la mienne, bien d'autres âmes tristes.

      Parfois, le jeune Maure apportait là la petite flûte murmurante des bergers et des chameliers bédouins, le roseau léger qui semble garder en ses mélodies quelque chose du murmure cristallin des ruisseaux où il germa.

      Longtemps, au silence des heures tardives, où tout dort de la Tunis musulmane, dans la griserie des parfums, l'inconnu distillait ainsi des mélancolies et des soupirs. Puis il s'en allait comme il était venu, sans bruit, avec toujours ses allures de fantôme, rentrant dans l'ombre des deux petites pièces qui devaient communiquer avec les autres ruines...

      Khadidja, ancienne esclave, avait vécu, quarante années durant, dans les plus illustres familles de Tunis et avait bercé sur ses genoux plusieurs générations de jeunes hommes. Un soir je l'appelai et lui montrai le musicien nocturne. La vieille superstitieuse hocha la tête :

      - Je ne le connais pas... Et pourtant, ceux des grandes familles de la ville, je les connais tous...

      Puis, plus bas, tremblante, elle ajouta :

      - Dieu sait, d'ailleurs, si c'est bien un vivant. Peut-être n'est-ce que l'ombre d'un des habitants de jadis, et cette musique, un rêve, un sortilège?

      Connaissant le caractère de cette race, pour qui toute interrogation sur sa vie privée, sur ses allées et venues est une insulte, je n'osai jamais interpeller l'inconnu, de peur de le faire fuir à jamais son refuge...

      Pourtant, un soir, je l'attendis longtemps en vain. Il ne revint jamais. Mais le son de sa voix et le susurrement doux de sa flûte me reprennent encore souvent, aux heures lunaires. Et j'éprouve parfois une sorte d'angoisse indéfinissable à penser que jamais je ne saurai qui il était et pourquoi il venait là.

      Tout en haut, près de la Casbah banalisée et des casernes, il est un endroit charmant, empreint d'une tristesse particulière et très orientale. C'est Bab-el-Gorjani.

      D'abord, sur un terrain un peu élevé au-dessus de la rue, dont il n'est séparé que par une vieille muraille grise, un cimetière antique, où l'on n'enterre plus et où les tombes disparaissent sous le fouillis des herbes sèches, des rosiers, dans l'ombre centenaire des figuiers et des cyprès noirs.

      En Tunisie, l'accès des mosquées et des cimetières coraniques n'est licite qu'aux musulmans.

      Ainsi, comme les sépultures y sont très anciennes et qu'il n'y passe point de curieux, personne ne vient troubler les morts oubliés de Bab-el-Gorjani, où seuls l'appel des mueddine et celui des clairons des zouaves parviennent de tous les bruits de Tunis, qui s'étale en pente douce jusqu'au miroir immobile de son lac.

      J'ai toujours aimé errer, sous le costume égalitaire des bédouins, dans les cimetières musulmans, où tout est paisible et résigné, où rien de ce qui rend ceux d'Europe lugubres ne vient déparer la majesté du lieu. Et tous les soirs, je m'en allais seule et à pied vers Bab-el-Gorjani.

      A l'heure élue du magh'reb, quand le soleil va disparaître à l'horizon, les tombes grises revêtent les plus splendides couleurs, et les rayons obliques du jour finissant glissent, en traînées roses, sur ce coin d'indifférence auguste et d'oubli définitif...

      Plus loin, on passe sous la porte qui donne son nom à ce quartier, et on se trouve sur une route pulvérulente, qui, vers l'ouest, descend dans l'étroite vallée du Bardo et, vers l'est, va aboutir au grand cimetière maraboutique de Sidi Bel-Hassène, qui domine le lac El Bahira.

      Cette route passe au sommet de la colline basse de Tunis, abrupte et déserte sur ce versant...

      Le soleil est très bas. Le djebel Zaghouan s'irise de teintes pâles et semble se fondre dans l'incendie illimité du ciel.

      Le disque énorme et sans rayons descend lentement, entouré de légères vapeurs violet pourpre.

      Tout en bas, dans la vaste plaine, le chott Seldjoumi s'étend, desséché par l'été, et sa surface unie, d'un brun violacé, où seules quelques efflorescences salines jettent des taches blanches, prend, dans cet éclairage merveilleux, des aspects trompeurs de mer vivante, d'une profondeur d'abîme.

      Au pied de la colline, sur les bords du chott, l'on a planté des eucalyptus odorants, pour combattre les miasmes des eaux stagnantes et salpêtrées. Et cette multiple rangée d'arbres, au très pâle feuillage bleuâtre, est une couronne d'argent sertissant la plaine maudite, où rien ne pousse, où rien ne vit.

      Je retrouvai là certaines impressions anciennes, recueillies dans la région des grands chott sahariens, pays de visions.

      Les dernières lueurs du jour jettent de longues traînées sanglantes sur le chott désert, sur les eucalyptus tout à fait bleus maintenant, sur les rochers rougeâtres et sur la muraille grise. Puis, brusquement, tout s'éteint, comme si les portes de l'horizon s'étaient refermées, et tout s'abîme dans une brume bleuâtre qui remonte en rampant vers la muraille et vers la ville.

      On l'a dit et redit, toute la beauté si changeante de cette terre d'Afrique réside bien dans les jeux prodigieux de la lumière sur de monotones sites et des horizons vides.

      Ce furent sans doute ces jeux, ces levers de soleil irisés, délicieux, et ces soirs de pourpre et d'or qui inspirèrent aux conteurs et aux poètes arabes de jadis leurs histoires et leurs chants.

      Sous la porte de Bab-el-Gorjani, tous les jours, un vieillard aveugle vient s'asseoir, vêtu de loques grises. Dans la nuit éternelle de sa cécité il répète indéfiniment sa litanie de misère, implorant les rares croyants qui passent par là, au nom de Sidi Bel-Hassène-Chadli, le grand marabout tunisien.

      Souvent, en face de ces vieux mendiants de l'Islam, aveugles et caducs, je me suis arrêté, me demandant s'il y avait encore des âmes et des pensées derrière ces masques émaciés, derrière le miroir terne de ces yeux éteints... Étrange existence d'indifférence et de morne silence, si loin des hommes qui, pourtant, vivent et se meuvent alentour!

      Là errent aussi parfois, à la tombée de la nuit, des créatures en loques, sordides et innommables, juives du Hara ou Siciliennes de la « Sicilia serira » (petite Sicile), quartiers dangereux et mal famés avoisinant le port.

      Ce qui les attire là, ce sont les casernes. Mendiantes et à l'occasion prostituées, elles viennent là à l'heure de la soupe puis le long des murs, et, dans les encoignures noires, elles attendent la sortie des soldats...

      Bab-el-Gorjani reste pourtant l'un des coins les plus déserts et les plus délicieusement paisibles de Tunis...

      Par une nuit chaude d'août, où des lourdeurs d'orage flottaient dans l'air, ne trouvant pas le sommeil, j'étais sortie et j'avais erré, en rêvant, dans le dédale des rues arabes, où la vie finit avec le jour.

      Un peu avant le lever du jour, je vins échouer dans le quartier du Morkad où on a laissé subsister, avec la grande insouciance de la race arabe, quelques ruelles abandonnées et en ruine, à deux pas du souk el-Hadjemine où, dans le jour, toute une humanité grouille et circule.

      Fatiguée de vaguer ainsi sans but, je m'assis sur un tas de décombres, en attendant le jour.

      L'obscurité plus profonde d'avant l'aube enveloppait les alentours, mais, vers l'est, les terrasses plates des maisons commençaient à se dessiner en noir sur l'horizon d'un gris verdâtre à peine distinct.

      La mosquée d'El Morkad et son minaret carré, tout proches, semblaient aussi déserts que les ruines environnantes...

      Tout à coup, au-dessus de ma tête, un volet de bois s'ouvrit et claqua violemment contre le mur... Un jet de lumière rougeâtre glissa le long de la muraille et vint ensanglanter le pavé... C'était le mueddine qui se levait.

      Aussitôt, comme en rêve encore, lentement, sur un air très triste et très doux, il commença son appel.

      Sa voix jeune et parfaitement modulée semblait descendre de très haut, planer dans le silence de la ville assoupie.

      « Dieu est le plus grand! Allahou Akbar! » clama le mueddine, ouvrant successivement les quatre petites fenêtres du minaret.

      De loin, d'autres voix lui répondirent, tandis que dans un jardin voisin, des oiseaux se réveillaient et commençaient, eux aussi, leur hymne d'action de grâces à la Source de toutes les vies et de toutes les lumières.

      « La prière vaut mieux que le sommeil! »

      La voix de rêve, raffermie peu à peu, lança cette phrase dernière, très haut, impérieusement... Puis, tour à tour, les quatre volets de bois se refermèrent, avec le même claquement sec.

      Tout retomba dans l'ombre et le silence, et une brise fraîche, venue de la haute mer, passa sur la ville.

      ... Doucement, sans hâte, le canot effilé glisse dans l'eau plus pure et plus salée du canal, entre les berges basses et rougeâtres qui le séparent du lac. Nous allons vers la haute mer, qui ferme là-bas l'horizon d'une ligne sombre.

      Nous allons toujours dans le rayonnement rose du soir et dans l'eau tranquille, dans l'eau molle du lac qui dort: le canot n'oscille pas.

      A droite, sur sa colline ocreuse et rouge, semée de tombes très blanches et de jardins d'un vert profond, s'élève la claire demeure maraboutique de Sidi Bel-Hassène et, plus loin, noyé de vapeurs violacées, le vieux fort crénelé si lourd.

      Le grand mont Bou-Karnine dresse ses deux sommets jumeaux, d'un bleu sombre, embrumés déjà par le soir qui naît.

      Puis, très loin, les blanches maisonnettes de Rhadès qui se reflètent dans l'eau vivante de la vraie mer libre.

      Et, à gauche, se profilant sur l'embrasement du ciel, la colline auguste où fut Carthage...

      Je regarde, songeuse, cette langue de terre, cet éperon qui s'avance vers le large, et où s'est déroulée jadis l'une des pages les plus sombrement prestigieuses de l'Histoire... Ce coin de terre pour lequel tant de sang fut versé.

      Les monastères blancs qui essayent d'évoquer les souvenirs de la Carthage byzantine, de la Carthage bâtarde des siècles de décadence, disparaissent dans le rayonnement occidental, et la colline punique semble déserte et nue.

      Et voilà que toutes les images splendides du passé surgissent de ce flamboiement rouge et repeuplent la colline triste... Les palais des suffètes, les temples des divinités sombres, le faste et les pompes des Barbares, toute cette civilisation phénicienne égoïste et féroce, venue d'Asie pour se développer et se magnifier encore sur la terre âpre et ardente de l'Afrique.

      Mais voilà que tout à coup, à peine le soleil a disparu à l'horizon, les voix solennelles des mueddine m'arrivent des mosquées lointaines. Et toute la Carthage de mon rêve, tissée d'idéal et de reflets, s'évanouit, s'éteint, avec les lueurs d'apothéose du soir mourant.

      
         NOTE

      
         Heures de Tunis a été publié pour la première fois en juillet 1902 dans le numéro XXVIII de la Revue blanche (au sommaire de laquelle figure la signature d'Apollinaire), puis repris avec quelques corrections par Victor Barrucand dans l'Akhbar en avril 1905 et pour l'édition de Dans l'ombre chaude de l'Islam (Fasquelle, 1906).

      Une variante que nous reproduisons ci-dessous est parue en 1926 dans l'Akhbar, sous le titre : Aperçu des manuscrits russes, avec cette introduction de Victor Barrucand : « Parmi les papiers de rédaction que notre collaboratrice Isabelle Eberhardt nous laissa le soin de revoir et de publier, figuraient deux cahiers écrits en russe, le premier intitulé "Sahara ", le deuxième " Vagabondages ".

      « Ce sont des souvenirs d'El Oued et de Tunis présentés avec nonchalance. Mme Bentami, femme du docteur et russe d'origine, a bien voulu nous en donner le mot à mot Les pages tunisiennes débutent ainsi... »

      
         MANUSCRITS RUSSES

      
         Tunis, juin 1899.
      

      Voilà déjà un mois que je mène une vie volontairement recluse et solitaire dans une belle maison du quartier le plus tranquille de Tunis.

      Mes jours passent insouciants. Tranquilles et silencieux.

      J'ai avec moi une vieille Mauresque de soixante-quinze ans, la bonne Khadoudja, sourde et courbée, et mon fidèle barbet Dédale qui m'a suivi quand j'ai quitté mon nid familial maintenant détruit. Ni Khadoudja ni Dédale ne troublent mes dispositions rêveuses.

      Je puis rester des heures sur mon lit arabe dans les longs jours à suivre le vol de mes pensées. Ma chambre-c'est une salle carrée dont le sol et les murs sont revêtus d'une mosaïque de faïence aux magnifiques dessins arabes. Au milieu du plafond s'enfonce une sorte de coupole dorée avec une application de plâtre, gravée en creux, sculptée et fouillée comme une dentelle d'Orient. Cette vaste pièce prend l'air par trois fenêtres aux persiennes toujours fermées et filtrant un demi-jour mystérieux. Elle donne sur une rue étroite mais très propre d'où ne monte aucun bruit : pas de magasins, pas de cafés.

      De vieux arceaux moussus sont jetés en pont sur la ruelle comme pour soutenir ma maison et celle d'en face. Ici les constructions sont légères mais elles peuvent tenir des siècles.

      Rarement passe le porteur d'eau saharien, avec son « burduque » sur l'épaule. On écoute le jaillissement de l'eau, quelques paroles à la fontaine avec l'accent du Sud, puis les pas s'éloignent, on n'entend plus rien. En deçà de ma maison se trouve un petit passage, Sidi Muached, toujours plus enfoncé dans un silence mortel.

      Khadoudja s'est assise sur le tapis; elle prie les yeux fermés en égrenant son chapelet de bois.

      Le chapelet musulman se compose de cent grains. Sur chaque grain on affirme une qualité de Dieu : le Seul, le Sage, l'Omniscient, le Généreux, le Créateur, le Juge, le Maître des Mondes et cela quatre-vingt-dix-neuf fois de suite, et, sur le centième grain qui est le plus gros, on dit enfin : Allah!

      Parfois la main sèche de Khadoudja se porte vers une cassette où sont les galettes parfumées. Elle en prend une et la jette sous une petite marmite; alors monte du feu une fumée bleue et légère qui disparaît bientôt dans l'air en laissant après elle une odeur pénétrante.

      Dédale est étendu à côté de mon lit; il semble dormir mais d'un œil fatigué il suit le vol des mouches. A midi et à quatre heures le silence se trouble d'une voix qui clame un chant singulier, d'abord très doux et qui disperse une mélancolie solennelle. Puis la voix monte comme si elle volait vers le vide.

      C'est le vieux Marocain, moueddhen-mufti de la mosquée Sid-el-Baghdadi qui appelle les fidèles à la prière. Et d'autres voix lointaines lui répondent pour attester l'unité de Dieu, principe de l'Islam.

      Cette idée s'empara tout d'abord de la grande et patiente âme du prophète : elle est l'essence même de sa révélation. Et c'est pourquoi on répète si souvent dans le Coran que Dieu est Unique et qu'il n'y a de Dieu que lui-même.

      Mais le grand cri s'espace, s'allonge et s'éteint enfin.

      Cette vie et ce calme interrompu parfois par le chant mystérieux me plongent dans une mélancolie douce. Je m'abandonne entièrement au repos de l'âme enfin trouvé.

      
         NOTE

      Les notes qui suivent, inédites pour la plupart, et qui racontent en style télégraphique le premier grand voyage d'Isabelle Eberhardt vers le Sud, démentent en partie l'atmosphère de recueillement des Heures de Tunis.
      

      On verra que pendant l'été 1899 I. E. s'épuisait encore en des traversées incessantes, comme si elle hésitait à rompre définitivement avec l'Europe.

      . . . . . NOTES DU 4 JUIN (GENÈVE) AU 3 A0ÛT 1899.
      

      
         Marseille, été 1899.
      

      Quitté Genève le 4 juin 1899 à six heures et demie du soir. Arrivé Marseille le 5, à cinq heures et demie du matin. Hôtel Bau-veau. Journée du 6 en courses et consulat de Russie. Journée du 7 passée à Toulon. Après-midi Saint-Mandrier avec matelots du poste d'Arraisonnement et de l'Amiral-Duperré. Nuit, hôtel du Gabier, 7 rue d'Alger. Le 8 retour à Marseille. Le 9 et le 10 à Marseille. Arrivée de Samuel. Le 10 au matin arrivée Augustin avec Thérèse.

      Le 12, départ à bord du Saint-Augustin pour Tunis. Le 13, en mer. Le 14 au matin, huit heures et quart arrivée à Tunis. Passé journée avec Aly. Nuit pension Sallès, 10 rue d'Italie. Le 20 soirée au concert de la Marine avec Aly, Augustin, Abd-el-Aziz, Rachid et Bourguiba. Nuit pension Sallès avec Rachid. Le 23 autre nuit avec R. maison Zaouch, 14, rue Bou Khris. Le 25 départ Augustin pour Marseille. Course (nuit) à Rhadès avec Si Moh.

      Le 7 juillet soir départ avec Si Mohammed pour La Goulette. Rentrés à deux heures et demie du matin. Le 8, 8 heures du matin, départ pour l'Algérie. Déjeuner à Beja. Pont de Trajan. Dîner à Guelma. Arrivé à Khroub à onze heures et quart du soir. Passé nuit près de la gare. Hôtel Victoria. Matin du 9 course au village. Parti dix heures. Arrivée à Batna deux heures et demie. Hôtel Continental. Surlendemain (le 11) parti à trois heures matin à mulet, avec Salah pour Timgad. Fait fausse route. Arrivés à Timgad à dix heures et demie matin. Déjeuner et sieste sous la porte de Trajan. Altercation et querelle avec l'inspecteur des ruines Vatin. Repartis quatre heures du soir, par route de Kenchela. Rentrés au galop par superbe clair de lune jusqu'au village nègre.

      Le 12 au soir, été avec Salah et spahi Mahmoud ben Massine passer soirée village nègre. Dîné chez Aly Franck, café des Tirailleurs. Café chez Aïcha bent Ahmed. Rentrés minuit et demi. Été voir travaux nocturnes des Joyeux aux puits artésiens. Marché aux bestiaux puis porte de Constantine.

      Le 13, deux heures et demie parti pour Biskra. Arrivé six heures et demie. Huit heures et demie parti à cheval avec guide Salah ben Mohammed pour Sidi Okba. Arrivés vers minuit. Passé restant de la nuit cour du cheikh, sur des nattes. Déjeuner jardin du cheikh. Course à la vieille mosquée de Sidi Okba. Entretien au café avec Caz [...] et instituteur arabe. Repartis vers sept heures, rentrés dix heures. Cheval tombé dans véranda de l'hôtel. Le même jour au soir été avec Salah et le brigadier de spahis de Touggourt Smaïn ben Hattab au café de Hadj Aly en face Royal Hôtel. Joueurs de flûte et chanteuses Ouled Naïl. Fumé le kif jusqu'à environ minuit.

      Le 15 au matin, visite au lieutenant-colonel Fridel, au bureau arabe, puis à sa maison. Déjeuner chez lui. A dîner, hôtel de l'Oasis, le capitaine de Susbielle me propose de me joindre à son convoi pour aller à Touggourt. J'accepte. Soirée au café Mohammed Chéoui, vieux Biskra, avec brigadier Smaïn. Me dénonce les mauvaises intentions de Susbielle et sa cruauté envers les musulmans.

      Le 16 reçu argent d'Augustin (400 F). A dîner Susbielle vient me chercher pour partir. Refus sous prétexte que j'attends de l'argent. Il me prie de me hâter et me dit qu'il m'attendra à Chegga, deuxième étape sur la route de Touggourt.

      Le 18, neuf heures et demie du soir, départ avec Salah et le Bou Saadi Chlely ben Amar pour Touggourt. Passé nuit jusqu'à deux heures café Chéoui au vieux Biskra avec fils d'un marabout et spahis. A deux heures départ. Le 19 à neuf heures arrivé Bordj Saada, sieste. Après trois heures joué aux cartes avec caravane de Chéouiya. Campé près du bordj. Leçon de français à leur cheikh. Au maghreb, repartis à deux heures et demie du matin bon train. Arrivés à Chegga vers trois heures trois quarts. Joyeux venant de Guemar, sans gradés, pour porter plainte au général à Batna. Bu le café avec eux.

      Repartis le 20, cinq heures trois quarts. Arrivés à Bir Sthil vers onze heures. Bonne eau. Querelle avec gardien. Fièvre. Soif intense. Pas trouvé à manger (vécu de pain depuis le 18 au soir). Repartis à neuf heures du soir.

      Rencontré au poste télégraphique, à 9 heures, au sud de Sthil, caravanes de Chaamba allant de Barika à Ouargla. Cheikh Abd el Kader ben Aly, modèle de la bonne grâce, me propose de me conduire à Ouargla avec sa caravane, sans rétribution.

      Vers une heure du matin, manqué périr avec mon cheval dans une sebkha (lac salé desséché), à l'ouest de la route.

      A 3 heures, mis pied à terre et prêté mon cheval à un ouvrier chéoui qui marchait à pied avec nous, pour ne pas être seul. Suivi à pied les plantations de la Société française de l'oued Rir. Arrivée à El Merayer à 5 heures. Cuite à l'auberge avec Salah. Scandale au village avec fille des Ouled Naïl. Soir, cuite avec les deux chasseurs d'Afrique du bureau calligraphique Vimois et Chassard.

      Parti 9 heures. Fait fausse route. Rejoint les Chaamba vers minuit. Rencontré nomades, homme et femme, allant, sous la conduite d'Abou Fay, nègre armé, à la djemaâ, après Ourlana, pour se divorcer. Fait route tous ensemble.

      Arrivée le 22, vers 2 heures, à la source dite Aïn Sefra. Repos avec les divorcés. Repartis passant par El Berd, à cinq heures du matin. Rejoint les Chaamba vers 7 heures. A 9 heures repos à la première fontaine de l'oasis Ourlana.

      Monté au bordj. Trouvé ordre de Susbielle de ne pas me faire séjourner au bordj plus de vingt-quatre heures. Histoire des mesures à orge coupées et des coups de cravache donnés au cheikh (ou caid?). Journée de soif et de fièvre, dans l'abri de la troupe.

      Parti au moghreb. Passé près d'une heure à chercher, au moyen d'allumettes, la seule bonne source d'Ourlana, sur la route de Maggar. Trouvé. Abreuvé cheval et mulets malades, au moyen de mon bidon. Changé l'eau de la guerba. Sur la route, altercation avec le cheikh d'Ourlana.

      Vers minuit, rencontré le commandant du cercle de Touggourt, partant en congé, en voiture. Vers 2 heures du matin, repos pour cause de malaise, tous trois pris de vomissements et de vertiges. Dormi au milieu du désert, sur le sable.

      Recherche des bêtes au réveil. L'homme de Bou Saada essaye d'allumer une cigarette d'un coup de pistolet. Laissé en arrière, avec son mulet, Lakhdar, porteur du pain et de l'eau.

      Le 23, de 2 à 4 heures, traversée de la pointe ouest du chott Mérouan. Arrivés (Salah et moi) à El Maggar à 4 heures. Bu café au relais arabe de la poste. Partis à la recherche de Chlely. Retrouvé.

      Quitté El Maggar vers 6 heures. Arrivés à Touggourt vers 11 heures. Dormi toute la journée. Soirée au bordel avec chanteuses et brigadier Smaïn. Sieste chez Mohammed ben Zahar.

      Vers 4 heures, le khalifa Abd el Aziz et le deïra Slimène sont venus me chercher pour aller chez de Susbielle. Entretien de près de deux heures, d'abord violent, puis plus courtois, de la part du capitaine. Refus glacial et poli de me laisser aller à Ouargla, c'est-à-dire de donner à mes guides la permission de m'accompagner.

      Jusqu'à 10 heures soir, me voici à la recherche des Chaamba pour partir avec eux, en laissant mes guides à Touggourt.

      Trouvé Taïb, le Chéoui, qui me dit que le cheikh Abd el Kader me faisait saluer, et qu'il était parti à l'asr, vers quatre heures.

      Le 25, matin, retourné bureau arabe; demandé permission pour guides dans le Souf. Accordé.

      Passé à Touggourt journées des 26, 27, 28. Le 28 été à cheval à Témassine. Le 29, 4 heures après-midi, parti pour El Oued. Fièvre intense. Tombé dans la dune près la guemira de Mthil. Fait route avec postier nègre Amrou. Le 31, 2 heures du matin, reparti avec postier Bel Kheir. Arrivés vers 9 heures et demie du matin à Ferdjenn. Trouvé brigadier Osman et spahi Mohamed ben Tahar. Passé journée fièvre.

      Le 1er août, 2 heures et demie matin, parti avec guide soufi Habib. Arrivés vers 9 heures du matin Moïet el Caïd. Sieste, parti après le moghreb.
      

      Arrivé vers 7 heures matin à Bir Ourmès. Passé journée jardin du cheikh. Querelle et bataille de guides avec les fils du cheikh. Passé nuit devant le bordj.
      

      Le 3, 5 heures matin, parti. A 4 heures du soir court arrêt à Ksar Kouïnine pour boire. Moghreb dans la grande dune.

      Arrivé à El Oued à 7 heures. Trouvé enterrement musulman.

   
      Au pays des sables

      Il est des heures à part, des instants très mystérieusement privilégiés où certaines contrées nous révèlent, en une intuition subite, leur âme, en quelque sorte leur essence propre, où nous en concevons une vision juste, unique et que des mois d'étude patiente ne sauraient plus ni compléter, ni même modifier. Cependant, en ces instants furtifs, les détails nous échappent nécessairement et nous ne saurions apercevoir que l'ensemble des choses... État particulier de notre âme, ou aspect spécial des lieux, saisi au passage et toujours inconsciemment?
      

      Je ne sais...

      Ainsi, ma première arrivée à El Oued, il y a deux ans, fut pour moi une révélation complète, définitive de ce pays âpre et splendide qui est le Souf, de sa beauté particulière, de son immense tristesse aussi.

      Après la sieste dans les jardins ombreux de l'oasis d'Ourmès, l'âme tout à l'attente anxieuse, irraisonnée d'une vision que je pressentais devoir dépasser en splendeur tout ce que j'avais vu jusqu'alors, je repris avec mon petit convoi bédouin la route de l'est, sentier ardu qui tantôt serpente dans les défilés fuyants des dunes, tantôt grimpe sur les arêtes aiguës, à d'invraisemblables altitudes, hasardeusement.

      Après avoir traversé, lentement et comme en rêve, les petites cités caduques enserrées autour d'El Oued : Kouïnine, Teksébett, Gara, nous atteignîmes la crête fuyante et oblique de la haute dune dite de Si Ammar ben Ahsène, du nom d'un mort qui y est enterré à la place où il fut tué jadis.

      C'était l'heure élue, l'heure merveilleuse au pays d'Afrique, quand le grand soleil de feu va disparaître enfin, laissant reposer la terre dans l'ombre bleue de la nuit.

      Du sommet de cette dune, on découvre toute la vallée d'El Oued, sur laquelle semblent se resserrer les vagues somnolentes du grand océan de sable gris.

      Étagée sur le versant méridional d'une dune, El Oued, l'étrange cité aux innombrables petites coupoles rondes, changeait lentement de teinte.

      Au sommet de la colline, le minaret blanc de Sidi Salem s'élevait, déjà irisé, déjà tout rose dans le reflet occidental.

      Les ombres des choses s'allongeaient démesurément, se déformaient et pâlissaient sur le sol, devenu vivant alentour, pas une voix.

      Toutes les cités des pays de sable, bâties en plâtras léger, ont un aspect sauvage, délabré et croulant.

      Et, tout près, des tombeaux et des tombeaux, toute une autre ville, celle des morts attenante à celle des vivants.

      Les dunes allongées et basses de Sidi-Mestour qui dominent la ville vers le sud-est semblaient maintenant autant de coulées de métal incandescent, de foyers embrasés, d'un rouge violacé d'une invraisemblable intensité de couleur.

      Sur les petits dômes ronds, sur les pans de murs en ruine, sur les tombeaux blancs, sur les couronnes échevelées des grands dattiers, des lueurs d'incendie rampaient, magnifiant la ville grise en un flamboiement d'apothéose.

      Le dédale marin des dunes géantes de l'autre route déserte qui mène à Touggourt, d'où nous venons par Taïbett-Guéblia, se dessinait, irisé, noyé en des reflets d'une teinte de chamois argenté, sur la pourpre sombre du couchant.

      Jamais, en aucune contrée de la terre, je n'avais vu le soir se parer d'aussi magiques splendeurs!

      A El Oued, pas de forêt de dattiers obscurs enserrant la ville, comme dans les oasis des régions pierreuses ou salées...

      La ville grise perdue dans le désert gris, participant tout entière de ses flamboiements et de ses pâleurs, comme lui et en lui, rose et dorée aux matins enchantés, blanche et aveuglante aux midis enflammés, pourpre et violette aux soirs irradiés... et grise, grise comme le sable dont elle est née, sous les ciels blafards de l'hiver!

      Quelques vapeurs blanches qui flottaient, légères, dans l'embrasement du zénith profond, s'en allaient maintenant, pourpres et frangées d'or, vers d'autres horizons, tels les lambeaux d'un impérial manteau disséminés au souffle capricieux de la brise...

      Et toujours encore, pendant toutes ces métamorphoses, pendant toute cette grande féerie des choses, pas un être, pas un son.

      Les ruelles étroites aux maisons caduques s'ouvraient, désertes, sur l'immensité en feu des cimetières vagues, sans murs et sans limites.

      Cependant, la teinte pourpre du ciel, qui semblait se refléter dans le chaos des dunes, devenait de plus en plus sombre, de plus en plus fantastique.

      Le disque démesuré du soleil, rouge et sans rayons, achevait de sombrer derrière les dunes basses de l'horizon occidental, du côté d'Allenda et d'Araïr.

      Tout à coup, de toutes les ruelles mortes sortirent en silence de longues théories de femmes, voilées à l'antique de haillons sombres, bleus et rouges, et portant, sur leur tête ou sur leur épaule, de grandes amphores frustes en terre cuite... avec le même geste sculptural que devaient avoir, des milliers d'années auparavant, les femmes de la race prédestinée de Sem, quand elles allaient puiser l'eau des fontaines chananéennes.

      Dans l'océan illimité de lumière rouge inondant la ville et les cimetières, elles ressemblaient à des fantômes glissant au ras du sol, les femmes drapées d'étoffes sombres, aux plis helléniques, qui s'en allaient en silence vers les jardins profonds, cachés en les dunes de feu.

      Très loin, une petite flûte en roseau commença de pleurer une tristesse infinie et cette plainte ténue, modulée, traînante à la fois et entrecoupée comme un sanglot, était le seul son qui animait un peu cette cité de rêve.

      Mais voilà que le soleil a disparu et, presque aussitôt, lentement, le flamboiement des dunes et des coupoles commence à se foncer jusqu'au violet marin, et ces ombres profondes, qui semblent sortir de la terre assombrie, remontent, rampent, éteignent progressivement les lueurs qui allument encore les sommets.

      La petite flûte enchantée s'est tue...

      Soudain, de toutes les mosquées nombreuses, une autre voix s'élève, solennelle et lente :

      
         - Allahou Akbar! Allahou Akbar! Dieu est le plus grand! clame le mueddine aux quatre vents du ciel.

      Oh! comme ils sonnent étrangement, ces rappels millénaires de l'Islam, comme déformés et assombris par les voix plus sauvages et plus rauques, par l'accent traînant des mueddine du désert!

      De toutes les dunes, de tous les vallons cachés, qui semblaient déserts, tout un peuple uniformément vêtu de blanc descend, silencieux et grave, vers les zaouïya et les mosquées.

      Ici, loin des grandes villes du Tell, point de ces êtres hideux, produits bâtards de la dégénérescence et d'une race métissée, que sont les rôdeurs, les marchands ambulants, les portefaix, le peuple crasseux et ignoble des Ouled-el-Blassa.

      Ici, le Sahara âpre et silencieux, avec sa mélancolie éternelle, ses épouvantes et ses enchantements, a conservé jalousement la race rêveuse et fanatique venue jadis des déserts lointains de sa patrie asiatique.

      Et ils sont très grands et très beaux ainsi, les nomades aux vêtements et aux attitudes bibliques, qui s'en vont prier le Dieu unique, et dont aucun doute n'effleura jamais les âmes saines et frustes.

      Et ils sont bien à leur place là, dans la grandeur vide de leur horizon illimité où règne et vit, splendide, la souveraine lumière...

      Sur le minaret blanc de Sidi Salem, sur la crête des dunes de Tréfaouï, d'Allenda et de Débila, les dernières lueurs violettes se sont éteintes. Maintenant, tout est uniformément bleu, presque diaphane, et les coupoles arrondies et basses se confondent avec les sommets arrondis des dunes, de proche en proche, comme si la ville s'était étendue soudain jusqu'aux confins extrêmes de l'horizon.

      La nuit d'été achève de tomber, sur la terre qui s'endort... Les femmes au costume de jadis sont rentrées dans les ruelles en ruine, et le grand silence lourd, que quelques rumeurs humaines étaient venues troubler pour un très court instant, descend de nouveau sur El Oued...

      Le Sahara immense semble reprendre son rêve mélancolique, son rêve éternel.

      Deux années plus tard, il m'a été donné, pendant des mois, d'assister chaque jour aux joies douces des aurores et aux apothéoses des soirs, jamais semblables... Chaque reflet revenant tous les soirs sur tel pan de mur, chaque ombre s'allongeant au même endroit et à la même heure, chaque dôme de la ville et chaque pierre des cimetières, tous les plus humbles détails de cette patrie d'élection, aimée profondément, me sont devenus familiers et restent maintenant présents à mon souvenir nostalgique d'exilé.

      Mais jamais plus, l'âme du Pays du Sable ne s'est révélée à moi aussi profondément, aussi mystérieusement comme ce premier soir déjà lointain dans le recul des jours.

      De telles heures, de telles ivresses, ressenties une fois, par un hasard unique, ne se retrouveront jamais...

      
         NOTE

      
         Au pays des sables a paru la première fois sous forme de plaquette tirée à 138 exemplaires, éditée par les soins de Chloë Bulliod (Imp. Thomas, Bône [Annaba], fin 1914).

      Il a été republié, le 8 avril 1915 dans l'Akhbar, en 1944 par René-Louis Doyon, chez Sorlot, et en 1986 dans Yasmina et Autres Nouvelles algériennes (Éd. Liana Levi).

      Lors de ce premier voyage I. E. n'est restée que trois jours à El Oued mais sa décision est prise : elle reviendra y vivre. Ce qu'elle fera un an plus tard. Dans l'intervalle, elle reprend ses allers et retours incessants et poursuit la rédaction de ses notes.

      . . . . . NOTES DU 6 AOÛT AU 9 SEPTEMBRE 1899.
      

      
         Marseille, 25 octobre 1899.
      

      Le 6, 7 heures du soir, parti, avec lieut. Toulat et major Mauriez pour Guémar. Convoi brigadier Belkacem ben Hadj Amar, Soufi. Spahis, Belkacem ben Ahmed, Chaambi (etc.), 9 chameaux, 1 méhari.

      Passé nuit dans le bled. Le 7, diffa et sieste à Guémar. Nuit au bordj, soirée au concert Ouled Naïl chez le cheikh. Le 8 au matin, visite au cadi.
      

      Le 9, 5 heures et demie soir, départ, major pour El Oued, et nous pour le Nord. Le 10 passé nuit bled. Partis trois heures et demie, arrivés vers 10 heures du matin à Bir Bou Chama. Brigadier Belkacem perdu son cheval d'un coup de soleil. Sieste à Bir Bou Chama. Repartis au moghreb, arrivés vers minuit à Sif El Kenerdi. Passé nuit dans le bled.

      Le 11, partis trois heures et demie matin. Arrivés vers midi à Stah-Meraya. Sieste. Partis au moghreb. Égarés loin convoi parti le premier. Lieutenant, guide soufi et moi. Retrouvé le convoi dans le bled vers 2 heures du matin. Repartis vers 4 heures. Sieste de 10 heures au moghreb à M' guebrah.

      A Bir Bou Chama entré dans le chott Melghir. Pas d'eau potable jusqu'à Stah-Meraya. Eau trouble et pourrie. Les Arabes des bordj vont à Guémar (75 kilomètres) chercher leur eau. A M' guebrah sortie du chott Melghir, bordj et jardin très soigné.

      Loin avant départ de M' guebrah, en l'absence du lieutenant et brig. Belkacem, bataille au bordj. Eu grand peine à apaiser les spahis qui voulaient massacrer les habitants du bordj.
      

      Depuis Sif et Menedi, violente fièvre. Entre M' guebrah, quitté vers 8 heures et Chegga, accès de délire dans le bled et fuite. Arrivés à Chegga [...] du matin, le 13 août.

      Passé journée et nuit malade. Repartis à midi, moi, en prolonge du train des équipages. Quitté les tringlots vers 3 heures. Couché bled près Djefaïr. Reparti le matin (lever du soleil). Arrivés 7 heures à Bordj Saada. Sieste. Envoyé Hama Srir à Biskra chercher de la glace. Passé la nuit. Le 16 passé la journée à Bordj Saada. Hama Srir de retour vers midi. Le 16 à minuit quitté Bordj Saada. Arrivés à Biskra le 17 août 5 heures du matin. Le 18 départ du convoi pour El Oued. Diffa d'adieu chez le cadi.
      

      Le 19, 5 heures départ avec le lieutenant pour Batna. Arrivés 10 heures du matin. Dîner avec Letord hôtel Continental. Le 21 départ lieut. pour Constantine. Le 22 parti pour djebel Aurès à 3 heures du matin avec Taïeb ben Mohammed et deïra Hossine.

      Nuit oued Hamla le 23. Sieste à Oued Azrag avec forestier Hammoud. Nuit chez Hammoud. Le 24 sieste à Ouled Ahdi, au pied djebel. Le 25 entrée sur le territoire des Ouled Soltan. Le 2 ascension du djebel Zouggoun.

      Nuit dans forêt de cèdres. Le 27, descente à Barika. Pas de sieste. Rentré à Kenchela le soir. Nuit au fondouck. Retour à Batna. Le 28, 10 heures du soir, trouvé dépêche Augustin. Le 29 parti par train à 10 heures. Arrivé à Bône à 10 heures et demie. Passé nuit à l'hôtel d'Orient. Minuit course au cimetière musulman avec cocher Aly. Le 30, retrouvé Ahmed. Course Sidi Brahim et Ras el Hamra. Soir, arrivée Augustin et Hélène à 7 heures et demie. Passé à Bône journée du 1er septembre. Promenade avec Sidi Lakhdar à l'oued Dhed. Course avec Ahmed et Dédale koubba Miremondo (?).

      Le 2 (sept.) train 9 heures et demie du matin. Arrivée Tunis 11 heures et demie soir. Nuit hôtel Paris. Matin, le 3, 8 heures, été chez Aly, réconciliés. Soir, course à La Goulette.

      Le 7 départ à midi pour Marseille à bord Eugène-Pereire avec Ahmed. Le 8 arrivés 8 heures soir. Le 9 repartis pour Sousse à midi, Général-Chanzy.
      

   
      Un automne dans le Sahel tunisien

      Je venais de traverser l'une de ces crises morales qui laissent les âmes abattues, comme repliées sur elles-mêmes, inaptes pour longtemps à percevoir les impressions agréables - sensibles seulement à la douleur...

      Et cependant, de tous les voyages que je fis, celui du Sahel tunisien fut peut-être le plus calme.

      A peine installée dans le train de Sousse, j'éprouvai une sensation singulière d'apaisement subit... Et ce fut avec la grande joie des départs que je quittai Tunis.

      Le train s'en va, lentement, paresseusement, s'arrêtant à tout bout de champ, en de jolies stations très verdoyantes. Maxula-Rhadès d'abord, tout près encore, avec ses maisonnettes blanches sur la grève battue par les vagues qui arrivent du large, tandis que vers le nord-est brille le miroir immobile du lac. Puis le lieu de villégiature aristocratique des musulmans riches : Hammam-el-Lif.

      Plus loin, le chemin de fer s'engage dans la campagne, s'éloignant de la côte.

      Ici, je retrouve avec joie les aspects familiers du pays bédouin : collines rougeâtres, champs que les moissonneurs arabes laissent tout dorés de chaumes, pâturages gris avec les troupeaux et les bergers nomades... Çà et là, une immobile et bizarre silhouette de chameau... Parfois, sur un petit pont de fer, le train franchit quelque oued inconnu, desséché par l'été et envahi par les lauriers-roses étoilés de fleurs.

      Mais après Bir-bou-Rekba, la voie se rapproche de nouveau de la mer que nous apercevons, calme et violette, très haut dans le ciel implacable de midi. Des deux côtés, ce sont des prairies très vertes et de petits bois d'oliviers, dépouillés de leur suaire de poussière estivale par les premières pluies d'automne.

      La côte basse se découpe en larges anses gracieuses, en caps dentelés d'un vert tendre, sur l'azur lilacé, immobile, du golfe de Hammamet. Çà et là, un petit village de pêcheurs posé sur un cap ou au fond d'une anse, tout blanc laiteux sous la chaux immaculée, et surmonté d'un petit minaret, se reflète dans l'eau profonde.

      Aspects paisibles et doux d'un pays sans âge jouissant d'un calme et d'une prospérité éternels... et où il serait difficile de distinguer sur quel point du globe on se trouve si, à chaque passage à niveau, l'on n'apercevait, immobiles sur leurs chevaux maigres et hérissés, les bédouins roulés dans les plis lourds du sefseri qui, en Tunisie, remplace, pour le peuple, le burnous des Algériens... Figures sèches et bronzées, souvent imberbes, au type très accusé de race berbère... Regards indifférents, sombres pour la plupart.

      Depuis Bou-Ficha, nous entrons dans les oliveraies immenses qui couvrent le Sahel tunisien.

      Dans la nuit chaude et silencieuse, après Menzel-Dar-bel-Ouar, de la campagne endormie commence à monter vers nous une odeur aromatique, mais lourde et écœurante : nous approchons des huileries nombreuses de Sousse.

      J'allais là-bas, sans y connaître personne, sans but et sans hâte, sans itinéraire fixe surtout... Mon âme était calme et ouverte à toutes les sensations aimées de l'arrivée en pays nouveau.

      ... Sousse, une ville arabe, tortueuse et charmante, étagée sur une colline haute, enclose encore d'une muraille sarrasine, crénelée et d'une blancheur neigeuse. Sur le versant de la colline, en dehors des remparts, des cimetières immenses, entourés de haies de figuiers de Barbarie, brûlés et jaunis par le soleil. Plus haut encore, les toits rouges et les bâtiments longs et bas du camp des tirailleurs.

      Sousse est jolie. Jadis, elle s'appelait El-Djohra, « la perle ». Maintenant on l'appelle Souça, « le ver à soie ».

      De Sousse à Monastir, la route descend vers la mer, qu'elle borde de jardins et de masures italiennes. Puis elle s'engage dans une campagne déserte et morne, faite de champs infertiles coupés de petites sebkha salées, toutes blanches.

      ... Pour la première fois, cette région désolée m'est apparue sous un ciel bas et chargé de nuages... et elle s'étendait, livide, sinistre, à la tombée d'une nuit d'automne...

      Mais bientôt les jardins recommencent, et nous passons entre des forêts d'oliviers abritant les abreuvoirs, où les petites bédouines mènent tous les soirs leurs troupeaux et leurs chevaux indociles.

      Monastir reste cependant une ville unique, d'un charme et d'une tristesse particulière.

      Un peu en retrait sur la mer, comme toutes ces cités arabes des côtes basses, bâtie sur un terrain salé et salpêtré, avec ses maisons grisâtres, à un étage, et ses rues sans pavé, Monastir ressemble aux mélancoliques oasis sahariennes, et serait à sa place sur le bord de quelque chott de l'oued Rir' étrange...

      Mais la côte y est bordée de brisants, et l'on entend sans cesse gronder la mer, autour du promontoire élevé de la Kahlia, qui sépare la vieille ville du petit port moderne... Ce murmure éternel, cette plainte profonde et douce, il me semble l'entendre encore, après des années, tellement sa musique me charma alors, durant mes courses solitaires et nocturnes et mes longues rêveries sur la grève.

      Les Monastiriens ne ressemblent déjà plus aux citadins efféminés de Tunis et de Sousse, qui sont gracieux, polis et affables, mais qui n'ont plus rien de la majesté âpre de la vraie race arabe, née pour le rêve et pour la guerre.

      Comme Sousse, Monastir occupe le fond d'une grande baie aux contours arrondis et gracieux, ouverte à l'Orient.

      De Monastir à Kasr-Hellel, la route suit de nouveau la côte, à travers des champs moissonnés et des oliveraies.

      Là, le matin, quand le soleil émerge de la haute mer pourpre, à l'heure où tout s'irise et se dore, on voit un peuple de pêcheurs descendre tout habillés dans l'eau peu profonde, et s'en aller au loin, vers le milieu de la baie, avec des paniers, des corbeilles, des filets et des engins de pêche très primitifs.

      L'horizon vague, souvent très calme, se peuple le soir d'une infinité de petites voiles latines, roses ou pourprées, dans le reflet du couchant : ce sont les barques et les tartanes de pêche qui remontent de très loin parfois, de Sfax ou de Zarzis.

      Kasr-Hellel... Une bourgade linceulée de chaux blanche, entre la mer bleue et les bois d'oliviers obscurs. Au-dessus des terrasses plates et des petits dômes, un minaret blanc se dresse et, tout à côté, un grand dattier solitaire, unique, s'incline mélancoliquement... Tous les soirs, les maisons blanches de Kasr-Hellel s'empourprent, et semblent en feu, tandis que le palmier et le minaret apparaissent, auréolés d'or rouge, très haut dans le ciel embrasé.

      Derrière un cap arrondi se groupe le petit village de pêcheurs Seyada, en face des îles Kouriatine, dont le phare brille à l'horizon, la nuit, avec le feu rouge et immobile de Monastir et celui, tournant, de Sousse, très loin, à peine visible, et seulement aux heures de grand calme marin.

      Seyada est perdue au milieu des oliviers, coupés de haies de cactus, hérissés de dards, impénétrables, sauf pour les chacals et les rôdeurs bédouins.

      Les filles de Seyada sont réputées dans tout le Sahel pour leur beauté, et les jeunes hommes de Moknine aiment à dire de leurs aimables voisines : « Celui qui, une fois, respire l'air salé de la mer à Seyada et le parfum capiteux de ses filles, en oublie le sol natal. »

      Moknine est assez loin de la mer, dans une vallée fertile. C'est une petite ville commerçante et coquette, tout arabe. Là encore, je retrouve des coins de chaux blanche, des murailles en ruine, des rochers sablonneux et des silences lourds, qui me rappellent les oasis aimées de la patrie saharienne.

      Dans ces villes de l'intérieur tunisien, les gens de la campagne et du peuple ne portent pas le burnous majestueux dont se drape l'Algérien le plus pauvre, toge loqueteuse mais patricienne.

      Les pauvres et les bédouins se roulent dans le sefseri blanc ou noir, longue pièce de laine dont ils rejettent d'ordinaire un pan sur leur petit turban, et ce drapé leur donne, au clair de lune, dans les rues solitaires et sur les places publiques, un aspect fantastique de revenants roulés encore dans le kefenn de la tombe... Les femmes, bédouines ou citadines pauvres, ici comme ailleurs, revêtent les mêmes voiles, bleu sombre ou rouges, le même édifice compliqué et lourd de cheveux noirs, de tresses de laine, de bijoux et de mouchoirs de soie, la même ceinture lâche, nouée très bas, presque sur les hanches.

      A Moknine, j'ai passé quelques-unes de mes heures vagues, délicieuses et orientales : heures de rêve, dans un décor ancien, aux sons des instruments et des chants de jadis...

      Toutes ces bourgades du Sahel sont adorablement jolies, blanches comme des perles dans l'écrin de velours sombre des oliviers... Tout plaît en elles, jusqu'à leurs noms sonores : Ouardénine (les deux roses), Souïssa (petite Sousse), Menzel-bir-Taïeb (le village du bon puits), Oued-Saya, Djemmal, Sidi-el-Hani, El-Djemm, Beni-Hassène...

      La beauté de ce pays est unique sur l'âpre et splendide terre d'Afrique : tout y est doux et lumineux, et même la mélancolie des horizons n'y est ni menaçante ni désolée, comme partout ailleurs. L'air du Sahel est vivifiant et pur, son ciel, d'une limpidité incomparable...

      Au delà de Moknine, les terrains s'élèvent, et commence un pays sauvage et étrange, où les forêts d'oliviers sont coupées parfois par de grands plateaux désolés. C'est le pays d'Amira.

      Les habitants, cultivateurs ou bergers, sont craints dans tout le pays, car ils ont une réputation de pillards et de batailleurs.

      C'était là-bas, sur la côte orientale de Tunisie, dans les oliveraies profondes du Sahel, en automne.

      Sous des vêtements masculins et une personnalité d'emprunt, je campais alors dans les douar du caïdat de Monastir, en compagnie de Si Elarhby, khalifa. Le jeune homme ne se douta jamais que j'étais une femme. Il m'appelait son frère Mahmoud et je partageai sa vie errante et ses travaux pendant deux mois.

      Nous étions occupés à prélever, bien à contre-cœur, l'arriéré de la medjba, l'impôt de capitation que payent les musulmans hommes en Tunisie.

      Partout, dans les sombres tribus indociles et pauvres, l'accueil nous fut hostile. Seuls, les burnous rouges des spahis et les burnous bleus des deïra en imposaient à ces hordes faméliques... Le bon cœur de Si Larbi se serrait, et nous avions honte de ce que nous faisions - lui par devoir, et moi par curiosité - comme d'une mauvaise action.

      J'eus cependant là-bas des heures charmantes... Certains noms de ce pays évoquent en moi d'innombrables souvenirs.

      Au sortir de Moknine, séparée des oliveraies par des haies de hendi (figuiers de Barbarie), la route s'en va, poudreuse et droite, et les oliviers semblent l'accompagner indéfiniment, onduleux comme des vagues, et argentés à leur sommet, comme elles.

      ... Une petite mosquée fruste, d'un jaune terreux, rappelant les constructions en toub du Sud, quelques maisons de la même teinte d'ocre, quelques décombres, quelques tombeaux disséminés au hasard : c'est le premier hameau d'Amira, Sid'Enn'eidja.

      Devant la mosquée, une petite cour envahie d'herbes folles et, au fond, une sorte de réduit voûté, à côté duquel un figuier étale ses larges feuilles veloutées. Et là se trouve le puits, profond et glacé.

      Sur une natte, nous nous installons. Si Larbi, pour aller plus vite, me prie de l'aider : je ferai fonction de greffier.

      Les spahis et les deïra introduisent le cheikh, grand vieillard à profil d'aigle, aux yeux fauves, et tous les anciens de la tribu, accompagnés de leurs fils grands et maigres sous leurs sefseri en loques. Quel étrange ramassis de visages brûlés par le soleil et le vent, de têtes énergiques jusqu'à la sauvagerie, au regard sombre et fermé!

      Le cheikh fournit de longues explications embrouillées sur un ton pleurard. A chaque instant, autour de lui, des cris éclatent, formidables, avec la véhémence soudaine de cette race violente, qui passe du silence et du rêve au tumulte. Tous affirment leur misère.

      Je les appelle, un à un, d'après une liste.

      - Mohammed ben Mohammed ben Dou'!

      - An'am! (Présent.)

      - Combien dois-tu?

      - Quarante francs.

      - Pourquoi ne payes-tu pas?

      - Je suis rouge-nu, Sidi. (Idiotisme tunisien pour dire fakir, pauvre.)

      - Tu n'as ni maison, ni jardin, ni rien?

      D'un geste de résignation noble, le bédouin lève la main.

      - Elhal-hal Allah! (La chance appartient à Dieu.)

      - Va-t'en à gauche.

      Et l'homme, le plus souvent, s'éloigne, résigné, et va s'asseoir, la tête courbée; à mesure, les spahis les enchaînent : demain, l'un des cavaliers rouges les mènera à Moknine, et de là à la prison de Monastir, où ils travailleront comme des forçats, jusqu'à ce qu'ils aient payé...

      Ceux qui avouent posséder quelque chose, une pauvre chaumière, un hameau, quelques moutons, sont laissés en liberté, mais le khalifa fait saisir par les deïra ce pauvre bien, pour le vendre... Et nos cœurs saignent douloureusement quand des femmes en larmes amènent la dernière chèvre, la dernière brebis à qui elles prodiguent des caresses d'adieux.

      Puis, traînant avec nous une troupe morne et résignée d'hommes enchaînés, marchant à pied entre nos chevaux, nous allons plus loin...

      Chrahel, que les lettrés appellent Ichrahil.

      Quelques maisons disséminées entre les oliviers plus luxuriants que partout ailleurs... Nous dressons notre tente de nomades en poil de chèvre, basse et longue.

      Les spahis et les deïra s'agitent sous leurs costumes éclatants, allument le feu, s'en vont réquisitionner la diffa, le souper de bienvenue offert de bien mauvais cœur, hélas!

      Si Larbi, le spahi Ahmed et moi, nous allons errer un instant dans le village, au crépuscule.

      Nous trouvons une jeune femme, seule, qui cueille des figues de Barbarie.

      Ahmed s'avance et lui dit :

      - Donne-nous des figues, chatte! Enlève les épines, que nous ne nous piquions pas, ô beauté! La bédouine est très belle et très grave.

      Elle fixe sur nous le regard hostile et fermé de ses grands yeux noirs.

      - La malédiction de Dieu soit sur vous! Vous venez pour nous prendre notre bien!

      Et elle vide violemment à nos pieds son couffin de figues, et s'en va.

      Le cavalier rouge, avec un sourire félin, étend la main pour la saisir, mais nous l'en empêchons.

      - Assez d'arrêter de pauvres vieux, sans toucher encore aux femmes! dit le khalifa.
      

      - Oh! Sidi, je ne voulais pas lui faire du mal!

      Et pourtant ces hommes revêtus de couleurs éclatantes sortent de ce même peuple dont ils connaissent la misère pour l'avoir partagée. Mais le spahi n'est plus un bédouin, et, sincèrement, il se croit très supérieur à ses frères des tribus, parce qu'il est soldat.

      Nous passons encore un quart d'heure à causer avec un inénarrable petit négrillon trouvé sur une route, et qui nous fait rire aux éclats par l'impromptu de ses reparties et son intelligence simiesque.

      Puis, après souper, mollement étendus sur nos tapis, nous écoutons chanter le chœur des jeunes hommes de Chrahel.

      Le peuple du Sahel est éminemment musicien, et les bergers de ces régions composent encore de nos jours des chants parfaitement rythmés, d'une égale beauté de paroles et de mélopée.

      « O mère, mère, mon amie! Depuis qu'on t'a portée au cimetière, rien ne me sourit plus en ce monde... Le chagrin habite mon cœur, et les larmes coulent de mes yeux changés en ruisseaux amers. »

      J'écoute encore :

      « J'ai couvert ma tête de mon burnous et j'ai pleuré à cause de Djenetta. Je lui disais : Ne viens pas avec moi, car il se peut que je meure auprès de toi. Et ce jour-là, si tu pleures, les gens diront : Un tel fut l'amant d'une telle, ou encore : Celui qu'elle aimait est parti. Il lui jurait un amour éternel, mais il l'oublia dans l'année. Et la honte serait sur toi... »

      Il est tout près de minuit quand nous rentrons sous nos tentes.

      Nous étions arrivés la veille à Zouazra, territoire de la tribu de ce nom, et l'on avait dressé notre vaste tente en poil de chèvre près du gourbi du cheikh Si Amor.

      Zouazra est située au milieu d'un vert plateau, entouré de ces jardins d'oliviers qui donnent au Sahel tunisien son aspect opulent.

      Vers notre gauche, à une soixantaine de mètres, commençaient les oliviers. En face, à droite, s'étendait la plaine africaine qui, dès qu'elle n'est point cultivée, reprend son caractère de tristesse infinie...

      La nuit avait été mauvaise. Le vent avait soufflé en tempête, secouant furieusement notre tente. Il avait plu; les chevaux, épouvantés, avaient henni et s'étaient débattus, essayant de libérer leurs chevilles de la longue corde tendue à ras de terre.

      Les chiens, inquiets, avaient erré dans le douar, avec des gémissements plaintifs. Les gardiens que nous avions postés autour de notre campement affirmaient avoir vu rôder des ombres suspectes à la lisière des jardins...

      Roulés dans nos ihram épais, nous avions souffert du froid et de l'humidité. A l'aube, nous nous étions levés transis et de fort méchante humeur.

      Ahmed, le domestique de Si Elaraby, avait ordonné aux gens de la tribu de faire un grand feu devant nos tentes. Le bois, humide, s'allumait mal, et le vent nous apportait des bouffées d'âcre fumée.

      Je m'éloignai un peu de la tente et allai errer du côté de la plaine.

      Les nuages s'étaient dissipés et le jour se levait, paisible et limpide. A l'horizon occidental, les ramures puissantes des oliviers se dessinaient en noir sur le fond rosé du ciel clair. Vers l'Ouest, les étoiles pâlissaient dans l'ombre encore profonde. La grande paix automnale de ce pays évoqua en moi des souvenirs tristes et doux, des impressions pareilles, ressenties jadis, dans la même saison, à Bône, sur un tout autre point de cette côte barbaresque qui est ma patrie d'élection et que j'aime avec toutes ses tristesses et sous tous ses aspects.

      Je retournai vers la tente.

      Le soleil s'était levé, triomphant et radieux.

      Au milieu du douar, les femmes s'agitaient autour d'un grand feu, préparant notre premier déjeuner.

      Le khalifa, malade, s'était couché devant notre tente et fumait, se laissant paresseusement réchauffer par le soleil.

      Les trois cavaliers du makhzen, le domestique et les muletiers s'étaient mis à jouer aux cartes.

      J'éprouvais la sensation délicieuse de liberté, de paix et de bien-être qui, chez moi, accompagne toujours le réveil au milieu des spectacles familiers de la vie nomade.

      Tandis que nous attendions, non sans impatience, le déjeuner, nous vîmes subitement arriver un cavalier bédouin, monté sur un cheval blanc sans selle et sans bride. L'homme, son ihram au vent, cramponné à la longue crinière de l'animal emporté, lui talonnait les flancs de ses pieds nus et poussait des cris lugubres, une sorte de lamentation monotone et continue.

      Quand il fut plus près, nous comprîmes qu'il criait :

      - Mon frère est mort! Mon frère est mort!

      Au lieu de nous expliquer ce qu'il voulait, il se laissa tomber à bas de son cheval et se roula à terre, se tordant les mains et continuant à nous crier que son frère était mort...

      
         AMIRA

      Pendant la nuit, un vent de tempête a chassé des tourbillons de pluie, détrempant le vaste plateau argileux où nous campons, les champs dénudés et les profondes oliveraies coupées çà et là de haies de figuiers de Barbarie.

      Nos pauvres tentes nomades, mouillées et alourdies, semblent autant de grandes bêtes peureuses, aplaties sur la terre rouge.

      L'aube terne et triste d'automne se lève sur cette campagne d'Afrique toute changée, comme déformée par les buées froides qui flottent à l'horizon.

      Transis et maussades autour d'un grand feu pâle qui fume beaucoup, nous attendons en silence le café qui nous rendra un peu de force et de chaleur.

      C'est une de ces heures grises, lentes, où l'âme semble se replier sur elle-même et sentir, avec une intensité douloureuse et morne, l'inutilité finale de l'effort humain.

      ... Depuis deux mois, par un hasard de ma vie errante, je campe dans les sombres tribus indociles de ces terres hautes d'Amira qui dominent les prairies fertiles et les bois ombreux du Sahel souriant.

      Ayant promis à un journal des impressions de voyage dans ce pays, je me suis jointe à une petite caravane chargée par les autorités tunisiennes de faire des enquêtes sommaires et de récolter les impôts arabes, toujours arriérés.

      Il y a là le petit khalifa du caïd de Monastir, Maure de Tunis, mince et fluet, très effacé, assez juste, point cruel et pas trop avide surtout; deux vieux notaires arabes, s'immobilisant dans les idées et les attitudes de jadis, très doux, très bienveillants et souriants. Puis le brigadier de spahis Ahmed, un Oranais, singulier mélange de grâce juvénile, de violence souvent sauvage, d'insouciance et de réflexion beaucoup plus profonde que ne le comporte sa situation sociale... Enfin des bédouins en burnous rouges ou bleus, qui sont des spahis et des deïra du makhzen.

      ... Depuis deux mois, j'assiste en spectateur à ce que font ces gens que je ne connais que depuis que j'erre avec eux, vivant de leur vie, et qui ignorent tout de moi... Pour eux, je suis Si Mahmoud Saâdi, le petit Turc évadé d'un collège de France...

      Et mon cahier de notes est resté si peu chargé, malgré quelques remords, quelques velléités d'écrire... Une fois encore la vie bédouine, facile, libre et berceuse, m'a prise pour me griser et m'assoupir. Écrire... Pourquoi?

      Tandis que je songe, presque avec ennui, à toutes ces choses de ma vie présente, on vient tout à coup nous chercher pour aller là-bas, au fond de la plaine, apaiser une tribu qui, pour venger la mort de l'un des siens, veut aller en massacrer une autre...

      Il faut tout abandonner, laisser le campement à la garde d'un deïra qui s'occupera du transport pour ce soir, et partir avec l'envoyé du cheikh...
      

      Une course échevelée à travers des halliers, dans la terre molle et glissante. Nous sautons des fossés, des haies de figuiers de Barbarie, sur des chevaux énervés par le vent et la pluie et qui ne veulent plus obéir.

      Mais voici le douar des Hadjedj; une centaine de gourbi et de tentes basses sur une colline arrondie, dans un site d'une nudité effrayante : pas un arbre, pas une herbe...

      Une animation insolite règne dans le douar et, de très loin, nous entendons des clameurs furieuses.

      Entre les tentes, des hommes en haïk noirs, ou terreux, que le vent agite, se démènent, discutant par groupes, en des attitudes violentes, tandis que d'autres, accroupis, fourbissent et arment de vieux fusils à pierre, aiguisant des sabres à poignées en bois, des poignards et des faucilles. Au milieu du douar, les femmes, enveloppées de voiles bleus ou rouges, se lamentent autour d'un haïk noir, tout gluant de sang, qui recouvre un cadavre...

      Les hommes poussent de grands cris de menace et de mort, et comme au temps des migrations ancestrales, ils se disposent à aller massacrer et piller la tribu de Zerrath-Zarzour, campée vers l'ouest, au-delà d'un ravin large de près d'un kilomètre et profond comme un abîme.

      Le jeune cheikh Aly, superbe d'énergie et d'émotion, s'avance à notre rencontre, un fusil à la main, et nous explique ce qui se passe :

      - Ce matin, un garçon des Zerrath-Zarzour, nommé Aly ben Hafidh, est venu ici, chez nous, avec son frère Mohammed, pour vendre deux brebis à mon khodja, que voici. Ils ont rencontré un des nôtres, Hamza ben Barek, avec la famille duquel ils sont mal depuis longtemps. Ils étaient tous trois là-haut, sur cette petite éminence en dehors du douar. Ils se sont pris de querelle, et Aly ben Hafidh a frappé Hamza à coups de matraque, lui brisant le crâne... Voilà le cadavre. Toute la tribu et quatre bergers de la tribu de Melloul ont vu le crime. Mais Aly et son frère se sont enfuis dans le ravin. A présent les nôtres, pour se venger, veulent aller massacrer ceux des Zerrath-Zarzour.

      Tandis que le cheikh nous parle, les hommes se sont rapprochés et un grand silence règne sur le douar, troublé seulement par les lamentations des femmes. Debout, le regard menaçant et ferme, les armes à la main, les nomades écoutent... A peine le cheikh a-t-il fini sa dernière phrase, que la sauvage clameur éclate de nouveau.

      Les gestes et les cris sont d'une violence inouïe et les faces anguleuses des maigres Hadjedj deviennent effrayantes. Le cheikh Aly s'élance de nouveau vers eux, pour des exhortations et des menaces... J'entends un grand vieillard, à profil d'oiseau de proie, qui lui répond presque avec dédain :

      - Tu es jeune, tu ne sais pas! C'est le prix du sang... Et brusquement les nomades se dispersent, courant, essayant de gagner le ravin.

      Mais les spahis et les deïra partent alors dans toutes les directions avec, eux aussi, de grands cris; ils sont heureux, les nomades habillés en soldats, de galoper, de crier, de poursuivre, avec l'illusion de la guerre, ces hommes armés qui, à chaque instant, peuvent se retourner contre eux et devenir menaçants par le nombre... A cette chasse à l'homme, ils se grisent, et leurs figures rayonnent d'une joie d'enfants turbulents et libres.

      La scène tumultueuse, sous le ciel bas et gris, dans le vent furieux, est sauvage et superbe.

      ... Enfin la tribu est contenue, rabattue sur le douar, gardée à vue. Deux ou trois des plus forcenés sont pris et enchaînés. Il faut, maintenant, commencer l'enquête, et deux spahis partent à la recherche de l'assassin.

      Il est tout jeune, cet Aly ben Hafidh qu'on nous amène, haletant, les vêtements en lambeaux, le visage couvert de sueur et de boue, les mains attachées derrière le dos. Il est pâle, mais le regard en dessous de ses longs yeux roux est farouche et fermé. Son frère, grand bédouin maigre, au sombre visage de détrousseur, a l'allure d'un fauve pris au piège, prêt à bondir... Pourtant ce n'est pas lui qui a tué : c'est Aly, le petit nomade aux yeux dorés, au visage imberbe.

      Par monosyllabes Aly ben Hafidh répond aux questions d'usage sur son identité.

      - Pourquoi as-tu tué Hamza ben Barek? demande le khalifa.
      

      Alors l'accusé semble se ramasser sur lui-même pour une défense désespérée. Il courbe la tête et regarde le sol :

      - Entre lui et moi, le Prophète de Dieu est témoin!

      Désormais, comme en rêve, contre tout bon sens, contre toute évidence, il répète sa phrase, sa pauvre phrase de dénégation enfantine, apeurée à la fois et obstinée.

      Il a commis son crime sur le sommet nu de la colline; une cinquantaine de personnes l'ont vu. Avec son frère il s'est enfui et caché dans le ravin. Ses déclarations contredisent celles de son frère, interrogé en son absence... Qu'importe! A toutes les objurgations, à toutes les menaces, à toutes les prières, il répond, d'une voix atone, les yeux obstinément fixés à terre :

      - Entre lui et moi, le Prophète de Dieu est témoin!

      Pendant trois jours nous restons aux Hadjedj. Trois jours de discussions, de cris, de menaces, d'alertes continuelles... Enfin, quand l'ordre et la paix semblent rétablis, nous reprenons le chemin de Moknine, la capitale d'Amira.

      Le beau temps est revenu. Il fait presque chaud, et une mince herbe drue sort partout de l'argile rouge fécondée par les pluies.

      C'est encore le matin, l'heure limpide où la campagne s'étale, tout azurée, sous le ciel rose infiniment pur et pâle, comme agrandi.

      Notre petite caravane s'avance lentement, malgré les ardeurs des chevaux joyeux; nous traînons avec nous une troupe silencieuse et morne de vingt-cinq ou trente prisonniers, arrêtés par-ci par-là, dans les tribus. Résignés, sans un geste ni un mot de révolte, ils marchent, enchaînés deux à deux par le poignet et la cheville. Ils semblent indifférents.

      Aly, le seul assassin, a les bras liés derrière le dos, les pieds entravés, et marche séparément entre les chevaux des spahis. Il garde son attitude impénétrable et, quand les bédouins de sa tribu parviennent à lui lancer, de loin, quelques paroles d'adieu, il répond d'une voix ferme, comme si c'était vrai :

      - Entre lui et moi, le Prophète de Dieu est témoin!

      Les Hadjedj, apaisés maintenant, le regardent passer en silence, sans haine presque, car il est entre les mains de la justice des hommes que les nomades, comme tous les hommes simples, redoutent instinctivement et n'aiment pas, car elle est étrangère à leurs mœurs et à leurs idées. Aly, pour eux, n'est plus l'ennemi qu'on a le droit de tuer, comme prix du sang : il est prisonnier, c'est-à-dire un objet de pitié, presque une victime de ce fantôme redouté et haï : l'Autorité. La haine et la vengeance des Hadjedj se reporteraient plutôt, maintenant, sur la tribu de Zerrath-Zarzour tout entière que sur Aly, s'ils avaient le pouvoir de lui nuire.

      Tout à coup, d'un ravin masqué par des figuiers de Barbarie, un groupe de femmes émerge et s'élance vers nous, avec des gémissements et des plaintes. La plus vieille, conduite par une petite fille très belle, aux yeux noirs et ardents, est aveugle. Ses cheveux blancs retombent sur son front de momie. Elle pleure.

      Toujours guidée par la petite fille, la vieille se suspend à l'étrier du khalifa et l'implore.

      - Sidi, Sidi, pour le repos de l'âme de ta mère, aie pitié de mon fils unique, de mon Aly! aie pitié, Sidi!

      Notre convoi s'est arrêté et tous nos hommes sont graves. Nos cœurs se serrent affreusement devant la douleur de la vieille mère aveugle et en haillons, que nous sommes impuissants à consoler.

      Le khalifa, presque prêt à pleurer, balbutie des promesses qu'il ne pourra tenir et la mère d'Aly se répand en bénédictions. Puis elle va tomber sur la poitrine de son fils, et se lamente comme sur le cadavre d'un mort.

      Très pâle, le petit bédouin tremble de tous ses membres.

      - Ton père est couché dans le gourbi, dit la vieille, et il est malade, bien malade. Sans doute son heure est venue. Il te fait dire d'avouer, si tu as tué, pour que Dieu ait pitié de nous et de toi et pour que l'Ouzara
            
            3
          ne soit point impitoyable...

      Alors, tout à coup, convulsivement, Aly se met à pleurer et son visage jeune devient tout à fait enfantin. Très bas il murmure :

      - Pardonnez-moi, musulmans! J'ai tué une créature!

      Parmi les cavaliers et les bédouins qui se sont rapprochés, ce mot court joyeusement :

      - Il a avoué! Il a avoué!

      C'est comme une détente et, tout de suite, Aly devient pour tous ces gens un objet de pitié plus profonde, presque de sollicitude. Le brigadier Ahmed, très dur pourtant, se penche lui-même vers Aly et lui détache les mains.

      - Embrasse la vieille, dit-il.

      Alors ce sont des adieux entrecoupés de sanglots, de cris et de gémissements de femmes... Puis le groupe éploré s'éloigne, mais longtemps encore on entend la vieille mère qui se déchire le visage avec des hurlements lugubres.

      Le brigadier laisse les gens des Zerrath-Zarzour s'approcher d'Aly, lui dire adieu, lui donner quelques pièces de cuivre pour sa nourriture en prison... Parmi ceux qui viennent faire l'aumône au prisonnier, je reconnais deux ou trois vieillards de Hadjedj, de ceux-là mêmes qui, la veille, voulaient massacrer Aly et les siens.

      - Tiens, nous te donnons cela dans le sentier de Dieu! disent-ils. Puis ils s'éloignent, graves, presque solennels.

      Bientôt le brigadier doit écarter tout le monde, car la foule des Ouled-Zerrath-Zarzour se fait compacte et cela pourrait devenir dangereux... Alors nous reprenons le chemin de Moknine à travers les bois d'oliviers où les gouttes de rosée nous font frissonner...

      
         NOTE

      Rédigé en septembre-octobre 1899 à Monastir, cet ensemble de textes provient d'un cahier intitulé «Un automne dans le Sahel tunisien». V. Barrucand l'a repris en le modifiant légèrement dans Notes de route (Fasquelle, 1908) puis dans l'Akhbar du 25 avril 1915.

      I.E. a écrit d'autres notes sur ce voyage : « Souvenirs du Sahel tunisien », un article inédit jusqu'au 15 avril 1915 (Akhbar), et un texte sans titre, plus rare sous sa plume car plus directement polémique, dont nous avons retrouvé les deux premiers feuillets.

      
         SOUVENIRS DU SAHEL TUNISIEN

      Le Sahel tunisien est un immense plateau élevé fertile abondamment pourvu de sources et de puits, jouissant, surtout au bord de la mer, d'un climat bien moins chaud que celui de Tunisie, et beaucoup plus sain. Il n'y a cependant dans tout le Sahel qu'une seule rivière, pauvre ruisseau africain nommé oued Zeroud, qui prend sa source dans les parages élevés de Tebessa, en Algérie, traverse toute la largeur de la Tunisie et va se jeter dans le lac de la Chienne, près de Sousse.

      Les villes principales sont Hammamet, qui a donné son nom au golfe qui baigne la côte sahélienne, Kairouan, ville sainte dans l'histoire de la conquête musulmane, et où l'on fabrique de magnifiques tapis, Sousse, Monastir, Moknine, El Djem et Sfax.

      Toutes ces dernières villes sont habitées par des cultivateurs et des fabricants d'huiles. Les huiles de Sousse et surtout de Monastir sont très recherchées.

      A Sousse et à Monastir, il y a encore de grandes pêcheries indigènes de thon.

      Dans le Sahel, il y a par-ci par-là, au milieu de la plaine, des collines surmontées de plateaux. Vu de ces hauteurs le pays se présente comme une forêt ininterrompue de magnifiques et puissants oliviers, divisés en jardins par des haies de figuiers de Barbarie.

      L'air du Sahel, même en été, est limpide et pur. De grands vents du nord et de l'est viennent dissiper un peu la chaleur.

      A Kalaâ-Srira, dernière station avant Sousse, la voie, qui jusque-là montait en s'élevant sur les hauteurs du Sahel, descend brusquement, en pente très rapide, vers Sousse, construite comme toutes les villes d'Orient sur le versant d'une colline, au milieu des oliveraies profondes.

      Dès les abords de la gare, située presque en dehors de la ville, une forte odeur d'olives macérées m'arrive, une odeur aromatique et fade, qui à la longue, fatigue et écœure.

      Je viens ici comme partout en pays musulman portant le costume arabe, le riche costume des citadins tunisiens.

      A Sousse, personne ne connaît ma véritable personnalité, pas même le seul ami que j'y possède, le lieutenant de tirailleurs indigènes, Abd el Halim Elrarby.

      Le lieutenant Elrarby, quoique enfant du peuple, est un homme instruit et distingué, connu dans toute la Régence pour son caractère énergique et même violent.

      Il y a quelques années, Elrarby, étant sergent - tous les officiers indigènes sortent du rang -, a tué d'un coup de canif en plein cœur un individu qui l'attaquait, armé d'un revolver, secondé par une demi-douzaine d'autres malandrins... Elrarby soutint et repoussa ainsi cette agression qui eut lieu dans un café chantant de Tunis. Après quatre mois de prison préventive, le sergent qui se trouvait en cas de légitime défense bénéficia d'une ordonnance de non-lieu... Cette aventure lui valut le respect et la crainte, non seulement des Musulmans, mais encore celle des Français.

      Il n'est pas aimé de ses chefs européens, qui, le sachant une tête de turc, comme l'on dit au régiment, sont obligés de compter avec lui.

      Abd el Halim est là, sur le quai de la gare, qui m'attend.

      - Sois le bienvenu, Sidi Mahmoud, me dit-il, et, selon l'usage musulman, nous échangeons l'accolade fraternelle... Comme il est loin de me croire femme!

      Je descends à l'hôtel du Sahel, situé dans la partie européenne de la ville, bâtie entre les vieilles murailles maures et la plage sablonneuse...

      Après un dîner rapidement pris en commun, dans la salle à manger, remplie d'officiers français avec lesquels Abd el Halim n'échange que le froid salut d'usage, nous montons au troisième étage.

      Ma chambre donne sur une vaste terrasse dallée d'où on voit, d'un côté, la mer, de l'autre les murailles immaculées et l'amoncellement blanc de la ville indigène s'élevant en amphithéâtre...

      Nous mettons une couverture et des coussins par terre, à la mode arabe, et nous nous étendons à demi. Abd el Halim est silencieux de sa nature. Nous fumons et nous nous plongeons en cette douce rêverie arabe, proche d'un demi-sommeil un peu mélancolique.

      D'abord, nous sommes plongés dans l'ombre... Nous ne voyons que les lumières de la ville... Au loin parmi les étoiles apparaît vers le sud-est le phare à feu fixe de Monastir situé sur un cap et faisant face à Sousse, puis, plus loin encore, vers l'est, celui des îles Koudiati.

      Mais là-bas, vers la haute mer, à l'orient, une vague lueur commence de poindre, une sorte d'aube discrète et pâle...

      C'est la pleine lune qui semble émerger bientôt des eaux.

      Alors, la surface à peine ridée de la mer prend des reflets d'abord argentés, puis roses, d'un invraisemblable rose doré. Sur le fond noir des abîmes, cela oscille, vibre, vit comme une délicate trame métallique que remuerait lentement une respiration puissante.

      La lune monte, monte, inonde le ciel et la mer de lueurs opalines.

      Les étoiles pâlissent et semblent s'éteindre.

      Et voilà que le fantôme blanc de Sousse surgit de l'ombre, bleuâtre, presque translucide...

      Ses minarets, ses tours et ses murailles crénelées semblent de blanches arabesques dessinées en blanc azuré sur le fond encore obscur du ciel occidental.

      Au loin, des clairons militaires jettent la note claire et vibrante de l'appel...

      Puis, tout retombe au silence...

      - Je ne sais, me dit Abd el Halim, où mon âme s'envole en de tels instants. Je ne sais à quoi j'aspire irrésistiblement, après quoi soupire mon cœur... Je voudrais être loin, en des pays inconnus...

      Moi aussi je voudrais m'envoler au loin, en ces régions de l'inconnu charmeur et mystérieux que pressent l'âme songeuse de ce fils d'une race nomade, race de bergers et de rapsodes improvisateurs.

      Moi aussi je voudrais en ces heures bénies où la Nature nous révèle ses plus enivrantes splendeurs, quitter la vie monotone et triste de la terre...

      Abd el Halim a reçu une instruction française. Il a été dans un collège, il a lu des livres européens... Mais la vie rude des camps, le plaçant loin des milieux viciés des grandes villes du littoral, l'a préservé de la décrépitude prématurée à laquelle semblent condamnés tous les musulmans européanisés.

      Il a gardé cette tournure d'esprit poétique et songeuse, ce goût du merveilleux et du mystérieux qui caractérisent la vraie âme arabe.

      Sa société me sera précieuse ici, si j'y reste longtemps... ce qui, d'ailleurs, n'est guère probable.

      - Demain, me dit-il, viens manger avec moi au camp des tirailleurs, là, tout en haut derrière les grands cimetières musulmans. Tu verras comme je vis!

      Pour l'Arabe, quelque pauvre qu'il soit, l'hospitalité n'est pas un devoir religieux rempli de mauvaise grâce, c'est une foi, un honneur, et l'arrivée d'un hôte est toujours considérée comme un événement heureux.

      Nous nous séparons vers minuit.

      Comme toujours, dans une ville nouvelle, un flot de pensées, de souvenirs et de visions m'envahit, et le sommeil ne vient que très tard, vers l'aube, quand le mueddine de la mosquée la plus rapprochée a terminé depuis longtemps son appel à la prière.

      Il m'a été donné, au cours de mes pérégrinations en Tunisie, de constater une fois de plus combien creuses sont en réalité les belles phrases sonnantes dont la politique affuble et excuse toutes ses menées intéressées autant qu'égoïstes.

      En effet, ne lit-on pas chaque jour des clichés dans le genre de ceux-ci : « L'oeuvre civilisatrice et pacificatrice de la France en Afrique », «Les bienfaits de la civilisation dispensés aux indigènes de nos colonies », etc., etc.

      Incontestablement c'est bien ainsi que toute la France honnête se représente sa mission en pays conquis ou protégés, ce qui revient en fait exactement au même.

      Mais, hélas, ce n'est pas ainsi que l'entendent la plupart de ceux que la Mère Patrie envoie au loin pour être les instruments de l'œuvre féconde qu'elle rêve.

      En Tunisie, notamment, le protectorat n'est qu'un euphémisme couvrant une annexion complète, née d'ailleurs d'une nécessité absolue.

      Malheureusement, telle est quelquefois la puissance d'un mot, que les Tunisiens ont gravement à souffrir du fantôme d'autorité beylicale qui subsiste encore : tous les fonctionnaires infidèles à leur mission répondent aux reproches que leur fait l'opinion publique : « Ce n'est pas nous, c'est le bey. Nous ne pouvons rien sans lui. »

      Ainsi le bey Aly, vieillard complètement tombé en enfance, sert de paravent à des hommes peu consciencieux.

      J'ai pu, aidé par des circonstances fortuites singulièrement favorables, voir comment l'on fait rentrer là-bas les arriérés d'impôts et comment l'on fait les enquêtes judiciaires. Eh bien je déclare que l'un et l'autre se pratiquent de la façon la plus révoltante, la plus barbare, et cela non pas occasionnellement mais constamment, au vu et au su de la plupart des fonctionnaires français civils ou militaires chargés de contrôler les fonctionnaires indigènes.

      D'ailleurs actuellement dans tous les caïdats de Tunisie les vice-gouverneurs ou khalifa sont choisis parmi les jeunes gens sortant des écoles françaises et ils servent d'intermédiaire moral entre les contrôleurs civils, les officiers de bureaux arabes et les caïd.
      

      Ce ne sont donc pas des vestiges non encore réprimés de la fameuse «barbarie» musulmane que je compte relater plus loin, mais bien les résultats des ordres, conseils et exemples donnés d'en haut par des hommes qui comprennent très singulièrement leur mission pacificatrice.

      En Tunisie, loin des grands centres, tout comme dans tant de localités sud-algériennes, le règne de la matraque bat son plein.

      Les cheikh de tribus, subordonnés aux caïd et à leurs khalifa, sont toujours choisis parmi les plus riches et les plus aptes par conséquent à fournir d'opulents cadeaux dont ils se dédommagent d'ailleurs en exploitant férocement leurs administrés.

      Ce sont eux qui dressent les listes des contribuables et informent les autorités des crimes et des délits commis dans leurs tribus. Là encore règnent le favoritisme et le bon plaisir les plus insolents.

      J'ai vu des tribus entières d'un des caïdats du Sahel (côte orientale) se plaindre à l'unanimité de leur cheikh à qui ils avaient payé l'impôt personnel, la medjba - environ 22 francs par habitant mâle jeûnant le mois de Ramadane et dont ne sont dispensés que les citadins de Tunis et Sousse.

      .................... NOTES DE L'HIVER 1899 ET DU PRINTEMPS 1900
      

      Quitté Marseille le 19 novembre 1899 à 9 h 45. Rapide. Arrivé Paris le 20, dimanche, à 9 heures et demie. Passé chez Louna les 20, 21, 22, 23, 24, jeudi. Vendredi 25 arrivée d'Aly.

      Le 4 décembre changé de logement : Cardinal-Lemoine, 71. Le 14, arrivée de Bourguiba. Passé nuit hôtel Dacia. Le 15, nuit avec A. et A. chez moi. Le 16 brouille définitive avec Aly. Passé la nuit hôtel Darcourt boulevard Saint-Michel. Le 17, soir, parti par express.

      Le 18 arrivé à Marseille à 3 heures après-midi, passé hôtel Bau-veau les onze jours suivants. Le 29 partis à 6 heures pour Gênes. Arrivés le 30, 11 heures du matin. Passé journée hôtel Franca. Soir partis à bord Persia pour Livourne. Arrivés 31 au matin.

      Partis à minuit. Arrivés à Cagliari le 1er janv. 1900. Albergo A. Moni jusqu'au 7. Changé logement 14 via Barcellona (sic), chez Mme Vicenza.

      Le 29 janvier embêtements pour passeports. Le 30 courses aux consulats de France et de Russie (piazzetta Martini d'Italia).

      Mai 1900. Lundi 21, express 11.8 (heure française), quitté Marseille, arrivé Genève mardi 22 à midi. Été cimetière Vernier. Mercredi été Avauchets. Vendredi 25 été nuit (Véra, Anna, N. Martimian) à Coligny, rentrés 1 heure.

      Lundi 28 train, 7.20, départ. Mardi 29, 5 heures du matin, arrivée. Dimanche 3 juin, quitté Marseille train (express 11.8) arrivé Genève lundi 4 midi.

      Le dimanche 10 juin 1900, été château des Bois. Rentré train 11.15

      
         
         3.Tribunal de l'Ouzara, cour criminelle musulmane à Tunis. Le crime de meurtre volontaire entraîne la peine de mort par pendaison. (Note de l'auteur.)
      

   
      Vers les horizons bleus

      
         Paris, 25 février 1900.
      

      Il y a là, devant moi, sur le mur, un plan de Bône que Khoudja m'a envoyé à Cagliari, et sur ce plan un point que j'ai noté, un point qui éveille en moi un souvenir poignant.

      Cimetière indigène. Ces deux mots si simples piqués sur cette vulgaire carte routière m'ont déjà donné à plusieurs reprises ce frisson intérieur qui, pour moi, est l'une des conditions essentielles de l'hygiène morale. Et je vois, en ces instants bénis, se dresser devant moi le fantôme aimé de cette Anèba (Bône) qui me fit rêver pendant deux années, là-bas, sur la terre de l'exil...

      Ainsi la grande âme que j'ai sentie plusieurs fois surgir en moi est bien en une mystérieuse incubation. Et si je veux, je puis faire qu'elle apparaisse un jour en une floraison superbe.

      Louange à la souffrance du cœur! louange à la mort, fécondatrice des âmes endeuillées! louange au tombeau silencieux qui est non seulement la porte de l'éternité pour ceux qui s'en vont, mais encore celle du salut pour les âmes élues qui savent se pencher sur ses profondeurs mystérieuses! louange à la tristesse et à la mélancolie, ces divines inspiratrices!

      Loin de moi le désespoir lâche et la coupable indifférence! loin de moi l'oubli!

      Par quelle aberration les silhouettes consolatrices des deux collines funéraires d'Anèba et de Vernier ont-elles pu, parfois, s'effacer de mon souvenir, devenir presque inexistantes? Pourquoi?

      Non, loin de moi les tâtonnements de mon adolescence maladive! Loin de moi cet esprit jouisseur et vulgaire qui n'est pas de moi, qui me vient du désordre et qui est ma perte.

      L'horizon ainsi compris, si un jour se dissipent les nuages de Genève, sera resplendissant comme ceux de jadis, là-bas, aux premiers réveils de mon intelligence, quand j'admirais les couchants mélancoliques derrière la haute silhouette du Jura morose, et quand je cherchais à deviner le grand mystère de mon avenir.

      Venez à moi, souvenirs, je ne vous chasserai pas. Venez, éveillez en moi la flamme sacrée qui doit un jour consumer toutes les impuretés de mon âme et la faire surgir forte et belle, prête pour l'éternité. Rêves incohérents et singuliers, rêves qu'on ne saurait traduire, vous êtes toute ma raison d'être en ce monde...

      
         29 mars, 6 h. 1/2 soir.
      

      Certes, mon âme traverse une période d'attente; les sensations douloureuses de l'heure présente ne dureront pas; la réalité sombre de ma vie parisienne actuelle aura un réveil!

      Dans un mois peut-être je m'en irai là-bas, dans le grand désert vague, chercher des impressions nouvelles, chercher les matériaux qui serviront à l'œuvre que je voudrais édifier.

      Mais toute mon éducation morale est à refaire. Je devrais m'inspirer des grandes idées évocatrices du passé, et de la foi islamique, qui est la paix de l'âme.

      Certes, au bout de tout il y a le silence et il y a le tombeau. Mais tout ce que j'ambitionne servira à adoucir les péripéties de ce drame inexplicable qui a nom la vie, et qu'il faut bien jouer.

      
         2 mai, 10 heures matin.
      

      Depuis des jours et des semaines le soleil luit et le ciel est bleu. Paris s'est paré de couleurs radieuses. Tout brille et tout semble en fête. Et moi aussi je suis sortie des limbes où j'errais depuis mon retour de Cagliari. Mon âme est en progrès. Peu à peu, lentement encore, elle se détache de cette brume terrestre qui semblait devoir la noyer. Elle monte doucement mais sûrement vers les sphères de l'idéal qu'elle atteindra un jour.

      
         Le même jour, minuit.
      

      Je viens de rentrer ici, dans cette chambre où je vais dormir pour la dernière fois. C'est mon dernier soir de Paris. Ah! ce Paris que j'ai commencé à aimer profondément, où j'ai tant souffert et tant espéré, Dieu seul sait si jamais je le reverrai, et si j'y reviens, quand cela sera et ce que j'y rapporterai, et ce que j'y retrouverai! Toujours je sens peser sur moi le sceau du grand inconnu...

      
         Marseille, 7 mai 1900.
      

      Je suis arrivée ici et n'y ai point retrouvé l'atmosphère mauvaise et menaçante qui avait si douloureusement pesé sur mon âme, durant mon dernier séjour à Marseille, au retour de Cagliari.

      ... Ressenti à Mâcon, je crois, une sensation intense de jadis, des dernières années de la Villa Neuve, au printemps. Le train stationnait à l'entrée de la gare où régnait un grand silence. En face de moi, à droite de la voie, il y avait des bosquets de lilas à peine fleuris; le rossignol égrenait son dernier chant de la nuit. Ce fut tout. Un éclair, un rêve fugitif, un rien, et cependant de telles sensations peuvent remuer un être jusqu'au fond du mystère latent qu'il porte en lui.

      ... Dans quelques jours, je serai à Bône; j'y reverrai la tombe de celle qui, il y a trois longues années déjà, débarqua avec moi sur cette côte barbaresque. Toutes les choses d'Afrique me semblaient alors chimériques.

      Puisse l'ombre que je pleure m'inspirer la force, la patience et l'énergie nécessaires pour venir à bout de la lourde tâche que la vie ancienne m'a léguée!

      En ces jours anniversaires d'avril 1898 et de mai 1899, mon souvenir attristé retourne aussi vers les deux tombeaux qui sont restés là-bas sur la terre d'exil, seuls vestiges durables des souffrances, des misères et des espérances de jadis, puisque la pauvre chère demeure sera vendue dans peu de jours à des étrangers, à des indifférents profanateurs... Mon souvenir se reporte vers ces deux tombeaux que, sans doute, je ne reverrai jamais, et que les herbes folles ont dû envahir cette année avec le retour du printemps enivré de vie éternelle et d'indestructible fécondité...

      ... Sous quel ciel et dans quelle terre reposerai-je, au jour fixé par mon destin? Mystère... Et cependant je voudrais que ma dépouille fût mise dans la terre rouge de ce cimetière de la blanche Anèba, où Elle dort... ou bien, alors, n'importe où, dans le sable brûlé du désert, loin des banalités profanatrices de l'Occident envahisseur...

      Préoccupations puérilement tristes, et bien enfantines, bien naïves, en face du grand charme de la mort!

      
         Eloued, septembre 1900.
      

      Je me souviens de mon départ de Marseille, en juillet. C'était le soir. Les rayons du jour baissaient sous les branchages épais des grands platanes du boulevard silencieux...

      Debout à la fenêtre, sous la cage du canari bruyant, dont la chanson s'éteignait doucement à l'approche du soir, je regardais sans voir.

      Tout était fini, emballé, ficelé. Il n'y avait plus que mon lit de camp, dressé pour la dernière nuit, dans le salon.

      Je n'y croyais en somme pas trop à ce départ pour le Sud algérien... Tant de circonstances imprévues étaient déjà venues le retarder!... Tant de fois je m'étais déjà demandé, avec anxiété, si ce projet qui m'était devenu cher n'était point destiné à rester un simple rêve, à jamais irréalisable!

      Naguère encore je me posais cette question avec angoisse... Et voilà, maintenant que tout était prêt, que rien ne pouvait plus me retenir, voilà qu'une grande tristesse envahissait mon cœur, y descendait peu à peu, lentement, comme descendait le tiède crépuscule d'été.

      Je n'étais pourtant qu'une étrangère de passage dans cette ville, dans cette maison de mon frère où, depuis des mois, je ne faisais que de brusques et fugitives apparitions, emportée aussitôt au loin par les hasards de ma vie errante...

      Mon sommeil fut troublé, cette nuit-là, par d'étranges visions, vagues et menaçantes...

      Au réveil, plus rien, c'était passé, et je me levai avec cette sorte d'entrain nerveux qui, chez moi, est particulier aux jours de grands départs...

      Chose étrange... les derniers mois de ma vie en Europe, plus tourmentés et plus sombres, semblaient déjà s'être reculés pour moi dans un lointain vague... Les silhouettes aimées de là-bas se rapprochaient...

      ... Je m'embarque à bord de l'Eugène-Pereire, songeant à un voyage que je fis déjà l'an dernier sur ce navire... mais en des circonstances bien différentes... A l'angoisse d'alors - je me débattais en pleines ténèbres -, a succédé une grande paix mélancolique, un assoupissement de toutes les sensations douloureuses...

      Sur le quai, au milieu du bruit et de la cohue, une seule silhouette attire mes regards: sous ses corrects vêtements noirs, mon frère, définitivement voué à la vie calme et sédentaire, est, une fois de plus, venu m'accompagner. Je pars pour l'inconnu. Il reste.

      Et, séparés déjà par les bastingages, nous nous regardons, songeant à l'étrangeté de nos destinées, et aussi, hélas! à l'inanité de tous les vouloirs humains, de tous les beaux rêves azurés que nous fîmes jadis ensemble sur la terre d'exil où nous ouvrîmes tous deux nos regards à la réalité amère de l'être...

      Au dernier coup de cloche répond le sourd rauquement, guttural à la fois et déchirant, de la sirène...

      Le quai semble s'éloigner lentement. Puis un grand remous se fait dans l'eau glauque, et nous filons de plus en plus vite.

      Bientôt, parmi l'encombrement du quai, la chère silhouette n'apparaît plus que comme un point noir, et s'efface bientôt, quand le navire a viré de bord, pour prendre, par la passe sud, la route d'Afrique. Une fois de plus je suis seule et je suis en route...

      Accoudée au bastingage de la passerelle d'arrière, je contemple le décor magique de Marseille.

      Au premier plan, le port de la Joliette, où semblent sommeiller les silhouettes puissantes des transatlantiques rouge et noir, les innombrables pontons et les barques, parmi les navires des autres compagnies.

      Les hautes maisons moroses et noires des quais, symétriques comme les casernes et de morne aspect.

      Puis la ville, en amphithéâtre, coupée vers le milieu, par la déchirure du port vieux et de la Canebière.

      D'abord Marseille m'apparaît en une gamme délicate de grisailles aux nuances variées : grisailles du ciel vaguement enfumé, grisailles bleuâtres des montagnes lointaines, gris-rose des toits et jaunes des maisons, gris des rochers d'Endoume, gris crayeux, flamboyant, de la colline ardue de Notre-Dame-de-la-Garde, puis, tout en bas, grisailles lilacées et argentées des forts. Sur tous ces tons gris, les plantes coriaces et desséchées des rochers jettent des taches d'un brun verdâtre. Seuls, les platanes des avenues et la coupole dorée de la cathédrale se détachent, en touches vivantes et nettes, sur cette transparence grise... et tout en haut, comme planant au-dessus des fumées et des nuages, resplendit la Vierge d'or...

      Peu à peu, nous tournons vers la gauche, et Marseille prend une teinte uniformément dorée, inouïe... Marseille, la cité des départs, des adieux et des nostalgies, est incomparable aujourd'hui, noyée en un océan de lumière, auréolée d'or en fusion...

      Une heure plus tard, nous doublons les derniers rochers crayeux, d'un blanc livide, que battent éternellement les flots venant de la haute mer... puis c'est fini, tout s'effondre à l'horizon, tout disparaît.

      Mais je reste accoudée sur la passerelle, à rêver, en une mélancolie résignée, à l'insondable mystère des lendemains ignorés et des aboutissements inconnus des choses sans durée réelle, qui environnent et régissent nos destinées encore plus éphémères, plus furtives...

      Puis, comme certaines âmes ne s'attachent au sol que par l'exil, et que la nostalgie est, pour elles, l'aube d'un amour vivace pour les lieux quittés, d'un amour d'autant plus profond que moindre est l'espoir du retour, je sens que je commence à aimer cette ville, ses ports surtout, et que sa silhouette telle qu'elle m'est apparue aujourd'hui surgira toujours parmi des visions chères qui hantent mes rêveries d'errante et de solitaire...

      ... La brise est tombée, et un grand silence s'est fait sur la mer, tandis qu'à l'horizon occidental, tout là-bas, dans l'imprécis marin, s'accomplit le naufrage chimérique du soleil aux soirs d'été, en des vapeurs d'un gris violacé...

      La mer est devenue violette, d'une teinte assombrie et sévère... Après quelques instants d'une lueur diffuse, comme imprécise et hésitante, la nuit tombe, très vite, profonde et douce.

      Je descends, pour l'inévitable corvée de la table d'hôte. Toute une tablée correcte, sur les divans et les fauteuils tournants du salon à peine balancé. Pas une tête sympathique, pas un regard d'énergie, d'intelligence vraie ou de passion... La grise banalité d'un milieu de fonctionnaires et de mondaines, occupés à un papotage vide de sens... Je me sens seule et étrangère parmi ces gens qui ignorent tout de moi, et dont j'ignore tout et qui, évidemment, sentent et pensent autrement que moi. D'ailleurs mon fez musulman me retranche encore plus de leur société... ils me regardent tous comme une bête curieuse...

      Dès que je le puis, je remonte sur le pont et je vais sur l'avant. La brise, qui s'est levée et qui fraîchit, a chassé tous les autres passagers ; je peux m'étendre sur un banc...

      Toujours, en ces heures fraîches et silencieuses des nuits d'été sur mer, j'éprouve une singulière impression de bien-être et de calme. Je reste étendue sur le pont vaguement oscillant, à contempler les deux fanaux du navire et, tout en haut, l'écroulement infini des étoiles. Je me sens seule, libre, détachée de tout au monde et je suis heureuse.

      Je m'endors paisiblement.

      Vers deux heures et demie du matin, le roulis devient plus sensible et me réveille. Je me soulève et, vers ma droite, dans l'obscurité, je vois poindre des lumières: ce sont les phares des Baléares, et voici le feu tournant de Majorque... Nous passons au large des îles et la mer est agitée.

      J'éprouve, à contempler ces feux indicateurs de terres qui me seront probablement toujours inconnues, une singulière impression de mystère vague... Puis, très doucement, je me rendors...

      
         RÉMINISCENCES

      Avec les étoiles d'Eloued, vous tremblez encore dans mon cœur, regards attirants et humides des fanaux du grand navire qui m'emportait vers la terre africaine...

      Pendant quelques semaines j'avais retrouvé la vie de Marseille. Bien souvent j'étais venue dans cette grande cité des départs. Toujours un destin contraire semblait m'y poursuivre et m'empêchait de la voir comme j'aime à voir les villes où je passe, en rêvant, lente et seule, le long des murs des quais et des places, vêtue de costumes d'emprunt, choisis selon les lieux ou les circonstances.

      Sous un costume correcte de jeune fille européenne, je n'aurais jamais rien vu, le monde eût été fermé pour moi, car la vie extérieure semble avoir été faite pour l'homme et non pour la femme. Cependant j'aime à me plonger dans le bain de la vie populaire, à sentir les ondes de la foule couler sur moi, à m'imprégner des fluides du peuple. Ainsi seulement je possède une ville et j'en sais ce que le touriste ne comprendra jamais, malgré toutes les explications de ses guides.

      Toujours j'avais dû courir, enfiévrée, à travers ces rues grouillantes, l'esprit ailleurs, occupé de choses ennuyeuses; puis, tout de suite, laissant derrière moi Marseille inconnue, presque chimérique, je m'embarquais pour d'autres ports, pour d'autres pays : j'allais chercher le silence et l'oubli dans les cités dormantes de la terre barbaresque, ou le rêve riant d'un visage dans les villes parfaites d'Italie, et du temps mort dans cette étrange Sardaigne...

      Cette fois, par un hasard propice, je suis revenue libre, l'âme presque en paix, l'esprit presque désœuvré, et j'ai pu enfin pénétrer Marseille, en percevoir la sensation, la très spéciale excitation d'exotisme complexe, les parfums de bitume, d'eau marine et d'orange.

      Au mois de juillet 1900 je repartais pour l'Algérie, je me vois en mer, et cette impression d'espace s'ajoute à celle du désert, qui descend si voluptueuse en moi, par ces premiers soirs accablants de Sahara retrouvé : ainsi j'existe encore à distance dans celle que j'étais hier.

      ... Lentement le soleil d'été va disparaître là-bas, en pleine mer, dans les eaux tranquilles. Les rochers blancs se sont faits roses, et la Vierge de la Garde, sur sa colline aride, brille soudain d'un éclat presque surnaturel.

      Marseille, la cité des adieux, est incomparable en ces soirs noyés d'une liqueur dorée. Dans l'eau frémissante, des serpents de feu courent fugitifs et glissants, un vent tiède caresse doucement les maisons, les navires et l'eau, tandis qu'à l'horizon, dans l'imprécis flamboyant de la haute mer, s'accomplit, comme un drame, le naufrage du soleil.

      Le cri rouillé des cabestans sur les ancres soulève mes lourds souvenirs; les flancs du navire ont frémi... C'est à mon tour, maintenant, de m'accouder au bastingage et de rêver, en une mélancolie résignée, à l'insondable mystère des lendemains et des aboutissements, à ces choses fuyantes qui environnent et régissent les destinées. Comme certaines âmes s'attachent au sol natal par l'exil, et d'un amour d'autant plus profond que moindre est l'espoir du retour, je sens que je commençais à aimer cette dernière ville d'Europe, ses ports surtout - et ainsi sa chère silhouette se grave d'un trait ému parmi mes visions d'errante et de solitaire.

      ... Mais voici qu'à l'horizon la mer s'assombrit. Le soleil a disparu, et l'incendie du couchant achève de s'éteindre en des ombres violettes. Des moutons blafards apparaissent et courent sur la crête sombre des lames creusées; de longues ondulations commencent à rouler à la surface encore calme de la mer : le temps sera mauvais...

      Le navire est parti. Marseille a disparu à l'horizon, avec ses rochers et ses îles blanches. - Roule, vieux navire, emporte-moi!

      J'ai retenu ce propos d'un marin, dit sur un ton à la fois résigné et sentencieux: «La mer, il n'y a dessus que les fous et les pauvres... »

      Certes, ceux qu'il appelait les pauvres sont les vrais marins, soumis au perpétuel danger et à la plus dure des vies. Quant aux « fous », ce sont tous les rêveurs et les inquiets, tous les amoureux de la chimère, tous ceux qui, comme nous, « s'embarquent pour partir », les émigrants et les espérants.

      Au delà de toutes les mers, il est un continent; au bout de chaque voyage, il est un port ou un naufrage...

      Insensiblement, doucement, l'espérance mène au tombeau. Mais qu'importe! demain le grand soleil se lèvera encore, la mer vêtira ses couleurs les plus chatoyantes, et les ports resplendiront toujours.

      
         NOTE

      Le début de ces notes, écrites dans un cahier d'écolier lors d'un séjour à Paris, fait référence au cimetière arabe de Bône où a été enterrée la mère d'I. E. Le cimetière de Vernier, en Suisse, abrite le corps d'Alexandre Trophimowsky, officiellement tuteur d'Isabelle Eberhardt et compagnon de sa mère. On y trouve également la tombe du frère d'Isabelle, Wladimir, décédé en 1899.

      Intitulé par l'auteur « Vers les horizons bleus » et publié en 1908 par V. Barrucand, dans Notes de route (op. cit.), cet ensemble évoque une période de la vie d'I. E. plus détaillée dans les Journaliers.
      

      Les textes qui suivent se rapportent au deuxième voyage à El Oued. Ils avaient été dispersés dans Notes de route et dans Dans l'ombre chaude de l'Islam (op. cit.).
      

      Pour une meilleure compréhension rappelons que, lors de ce séjour dans le Souf, le 29 janvier 1901, I. E. fut victime à Behima d'un attentat commis par un certain Abdallah ben Mohammed, qui déclara avoir agi sur ordre divin.

      ... Les jardins du Souf sont de vastes entonnoirs creusés de main d'homme entre les dunes et de profondeur variable selon le degré de profondeur de la couche d'eau souterraine. Il en est sur la route de Debila, sur celle de Zgoum, sur celle de Guemar et de Touggourt, aux environs de Teksebat et de Kouïnine, qui sont à fleur de terre. D'autres, vers le Sud surtout, sont de véritables abîmes où l'on n'accède que par de petits sentiers serpentins. Il en est aussi de très profonds au nord-ouest de la ville, près de Sidi Abdallah et de Gara.

      L'architecture de ces jardins encavés est assez curieuse. D'un côté, ils offrent une pente accessible, et là se trouvent les puits à armature en troncs de palmiers, à bascule et contrepoids, avec, d'un bout, une grosse pierre attachée par une corde et, de l'autre, une oumara en cuir, sorte de panier plat suspendu au bout d'une corde. Autour des puits on voit des cultures potagères, les jeunes palmiers et les espèces basses. Les plus hautes se trouvent vers les murailles presque perpendiculaires opposées aux puits et dont la crête est hérissée de djerid pour empêcher l'ensablement.

      ... Pays à nul autre semblable : en été, la nuit, l'oreille du voyageur y est frappée par une voix immense, plaintive et douce, qui s'élève des entonnoirs innombrables : ce sont les ouvriers souafa qui désensablent les jardins, remontant patiemment le sable lourd dans des couffins, sur leurs épaules... Chaque nuit, ce travail de fourmis est fait, et, le lendemain, le vent éternel du Souf vient anéantir le labeur nocturne. Dans le grand silence des nuits tièdes, ce chant plaintif, en notes mineures, porte avec lui un étrange frisson de tristesse, presque une anxiété...

      ... Là-bas, très loin, au delà de la mer bleue, au delà du Tell fertile, de l'Aurès morose et des grands chott qui doivent se dessécher, il y a la terre brûlée, la terre ardente et resplendissante du Souf, où brûle la flamme dévorante de la Foi, où, chaque pas, s'élève une mosquée, une koubba ou un maraboutique et miraculeux tombeau, où le seul bruit religieux est l'eddhen musulman, cinq fois répété, où l'on prie et où l'on croit... Il y a la maison animée de Salah ben Feliba et tout le décor familier, immuable dans ce pays sublimement fanatique. Il y a des hommes en burnous rouges qui, à la brume, rentrent dans les demeures grises à coupoles, ou qui s'assemblent sur des nattes dans le café de Belkassem Bebachi. Il y a les zaouïya saintes et leurs chefs vénérés...

      Eloued : une ville toute arabe, bâtie sur le versant d'une haute dune de sable, avec des maisons toutes de plâtre maçonné par les Souafa (habitants du Souf). La ville en prend un aspect oriental d'une blancheur idéale.

      Les constructions françaises s'y distinguent très nettement : le bureau arabe, la caserne, la poste, l'école, la douane.

      Il y a deux caïdats à Eloued : celui des Achèche et celui des Messaaba.

      Les constructions musulmanes importantes sont la mahakma du cadi, les mosquées Azèzla, Ouled-Khalifa, Messaaba-Gharby, Sidi Selem, Ouled-Ahmed et la mosquée de la zaouïya de Sidi Abd-el-Kader.

      Les rues d'Eloued sont tortueuses et aucune d'entre elles n'est pavée. Le marché est une grande place avec deux bâtiments à voûtes et coupoles, l'un pour les grains, l'autre pour la viande.

      Sur le marché d'Eloued on voit des Souafa de toutes les tribus, des Chaamba, et même des Touareg et des Soudanais.

      Le vendredi, se tient le marché d'Eloued, et, dès le jeudi soir, les routes environnantes s'emplissent de chameaux, d'ânes et de piétons.

      Les principales routes sont : au nord, celle du Djerid tunisien par Behima et Debila; au nord-ouest, celle de Biskra par Guémar; à l'ouest, celle de Touggourth par Kouïnine et celle de Touggourth par Taïbeth-Guéblia, d'où part également la route d'Ouargla par le désert; au sud, il y a la route de Berressof et de Ghadamès par Amiche, et, à l'est, celle de Tunisie par le village de Tréfaoui.

      Eloued est environnée de nombreux villages, qui constituent le pays appelé Oued-Souf.

      J'ai vécu des mois dans ce pays. J'y suis venue deux fois en plein été, j'y ai passé l'hiver et j'ai failli y mourir. Blessée d'un coup de sabre au village de Behima, j'y restai quelque temps, soignée à l'hôpital militaire... Je puis en parler.

      Tout d'abord Eloued me fut une révélation de beauté visuelle et de mystère profond, la prise de possession de mon être errant et inquiet par un aspect de la terre que je n'avais pas soupçonné. Je n'y séjournai que peu de temps, mais j'y revins l'année suivante, à la même époque, invinciblement attirée par le souvenir.

      Il est, je crois, des heures prédestinées, des instants très mystérieusement privilégiés, où certaines contrées, certains sites, nous révèlent leur âme en une intuition subite, où nous en concevons soudain la vision juste, unique, ineffaçable.

      Ainsi, ma première vision d'Eloued me fut une révélation complète, définitive, de ce pays âpre et splendide qu'est le Souf, de sa beauté étrange et de son immense tristesse aussi. - C'était en août 1899, par une chaude soirée calme...

      
         FANTASIA

      De tous les souvenirs étranges, de toutes les impressions évocatrices que me laissa mon séjour à Eloued – ville grise aux mille coupoles basses, pays d'aspect archaïque, sans âge - le plus profond, le plus singulier est le spectacle unique qu'il me fut donné de contempler par une claire matinée d'hiver - de cet hiver magique de là-bas, ensoleillé et limpide comme un printemps.

      Depuis plusieurs jours déjà tout le pays était en fête : le grand marabout vénéré, Sidi Mohammed Lachmi, allait revenir, rentrant de son voyage au pays lointain - presque chimérique - de France : occasion précieuse de revêtir des costumes brillants, de faire galoper dans le vent et la fumée quelques chevaux fougueux, et surtout de faire parler la poudre.

      Avivant des transparences roses, infinies, glissantes, le jour se levait. - L'aube est l'heure d'élection, l'heure charmante entre toutes, au désert. L'air est léger et pur, une brise fraîche murmure doucement dans le feuillage épais et dur des palmiers, au fond des étranges jardins. Aucune parole ne saurait rendre l'enchantement unique de ces instants, dans la grande paix du désert.

      Nous étions venus, dès la veille, au bordj d'Ourmès, à quatorze kilomètres d'Eloued, sur la route de Touggourth, pour y rencontrer le pieux personnage.

      Après une nuit passée, avec un petit cercle d'intimes, à écouter la parole enflammée, imagée et puissante du marabout, je sortis dans la cour où nos chevaux attendaient, énervés déjà par le bruit inusité de la veille et par la foule qui, toute la nuit, s'était grossie de nouveaux arrivants.

      Assis ou couchés sur le sable, il y avait là plusieurs centaines d'hommes, drapés dans leurs burnous de fête, majestueux et blancs... Têtes énergiques et mâles, figures bronzées, encadrées superbement par le blanc neigeux des voiles retombant du turban, femmes drapées à l'antique de sombres étoffes bleues et rouges, ornées d'étranges bijoux d'or venus du Soudan lointain et où les premières lueurs irisées du jour jetaient comme des étincelles de feu.

      Autour des feux, en des attitudes graves, avec l'accoutumance de gestes de la vie nomade, tous les fidèles préparaient l'humble café du matin.

      Tous portaient au cou le long chapelet des khouan de Sidi Abdel-Kader de Bagdad.

      Excités par une jument noire aux yeux de flamme, née sous le ciel brûlant de la lointaine In-Salah, les étalons piaffaient, frémissaient et hennissaient, courbant avec grâce leurs cous puissants sous la lourde crinière libre.

      Dehors, se profilaient sur le ciel pourpre les silhouettes étranges de trois mehara géants, placides et indifférents comme des colosses d'un autre âge, dédaigneux de toute cette humanité menue qui s'agitait autour d'eux.

      Enfin, sur un geste impérieux de l'un des mokaddem, la cour se vida et les portes se fermèrent : l'heure était venue de partir.

      Le marabout, vêtu du sévère costume de soie verte, du turban vert et des longs voiles blancs qui siéent aux descendants du Prophète, se montra sur la porte. De taille géante, grave et lent, il s'arrêta un instant, et le regard indéfinissable et profond de ses larges yeux noirs glissa vers l'horizon oriental. L'enthousiasme des fidèles le laissait calme et impénétrable, sans émotion visible sur les traits réguliers de son visage superbe de beauté virile et d'énergie.

      Au milieu d'un tumulte - cris des serviteurs et hennissements des chevaux impatients - nous fûmes vite en selle. La porte s'ouvrit à deux battants, et d'un bond furieux nous fûmes dehors.

      Devant nous, quatre musiciens nègres, venus du pays tunisien des Nefzaoua, vêtus de soies aux couleurs violentes, entamaient une mélodie étrange et sauvage sur leurs flûtes stridentes, accompagnées du battement sourd d'un tambour énorme.

      De la foule, une voix monta, immense, marine :

      - Salut à toi, fils du Prophète!

      Frénétiquement, la clameur se répétait et les tambourins, élevés à bras tendus au-dessus des têtes, battaient une cadence folle. Les chevaux épouvantés reculèrent d'abord, cabrés, écumants, puis s'élancèrent.

      Toujours impassible, monté sur un étalon blanc du Djerid, les yeux baissés, en silence, le marabout semblait occupé seulement à contenir sa monture, sans une parole, sans un mouvement brusque sur la bête furieuse.

      Enfin, une sorte de cortège se forma, ondulant et blanc, que dominait seule la haute stature du marabout vêtu de vert.

      Lentement, nous avancions vers l'est, comme allant à la rencontre du soleil levant encore caché par les dunes énormes qui enserrent Eloued.

      Quand, sortant après des sentiers tortueux et noyés encore d'ombre bleue, nous fûmes sur les hauteurs, la lueur rouge du jour magnifia le cortège blanc.

      Les dunes silencieuses et stériles semblaient enfanter des foules. Des tribus entières dévalaient des collines, surgissaient des jardins...

      Soudain, devant nous, un grand cercle vide se forma et, avec un chant saccadé et sauvage, un vieux chant de guerre de jadis, douze jeunes hommes vêtus des soies de Tunis aux plus éclatantes couleurs s'élancèrent dans l'arène, armés de longs fusils incrustés et de tromblons. Simulant une attaque, avec des cris rauques, ils s'élancèrent vers nous et, tout près des chevaux qui reculaient effrayés, ils déchargèrent leurs armes, à la fois, dans le sable.

      Alors les chevaux s'élancent, fous, gesticulant de leurs pieds de devant au-dessus de la foule... Les yeux exorbités, la bouche ruisselante d'écume, ils veulent reculer encore... Mais, poussés par les éperons aigus, ils s'emballent, se ruent dans la foule qui, serpentine et souple, s'entr'ouvre et leur livre passage.

      Et ainsi, à chaque espace un peu plat, un peu vaste, la scène sauvage recommence.

      L'on se croirait remonté aux temps lointains de l'Histoire, aux époques où la guerre enflammait les âmes, les dominait, était la joie et la splendeur. Tout ce qu'il y avait de guerrier, de suranné dans ces âmes silencieuses des nomades se réveillait, et cette procession eût pu défiler ainsi à travers le décor des dunes immuables, des millénaires auparavant, car rien de moderne n'y apparaissait.

      L'odeur âcre et grisante de la poudre brûlée nous suivait, enivrait hommes et bêtes plus que la musique sauvage et les cris.

      Mais bientôt, à l'horizon, sur la crête d'une haute dune, parut une procession blanche, qui semblait auréolée d'or dans le rayonnement oriental. Précédée de trois bannières très vieilles, vertes, jaunes et rouges, brodées d'inscriptions éteintes et surmontées de boules de cuivre scintillantes, avec les mêmes tambourins élevés au-dessus des têtes enturbannées, cette autre foule s'avançait, énorme, compacte. Il n'y avait là ni cris, ni musique. Seul, le contre-temps très assourdi des tambourins accompagnait un chant unique, puissant, qui sortait de mille poitrines.

      - Salut et paix à toi, ô Prophète de Dieu! Salut et paix à vous, ô Saints d'entre les créatures de Dieu! Salut à toi, Djilani, Émir des Saints, Maître de Bagdad, dont le nom rayonne à l'Occident et à l'Orient!

      Près des bannières, sur une grande jument immaculée, s'avance le frère du marabout, marabout vénéré lui-même, Sidi Mohammed Elimam, énorme et blond, d'un blond celtique ou germain, le visage blanc éclairé par le regard doux et pensif de ses grands yeux bleus - des yeux étranges sous les burnous et le turban blanc de la race d'Ismaël, brûlée à travers les millénaires par les plus ardents soleils.

      Les deux troupes se rejoignent, se fondent. Et toujours, de toutes les dunes, des formes blanches d'hommes, des taches bleues de femmes surgissent innombrables.

      Je me retourne : derrière nous, une mer houleuse de turbans et de voiles que je vois rouler, à perte de vue, sur cette route où tant de fois je venais chercher le silence et la solitude. Et toujours, des groupes frénétiques surgissent qui font parler la poudre et emballer les chevaux.

      A présent, au-dessus de nos têtes, nous semblons emporter avec nous, tel un voile grisâtre et déchiqueté, un nuage de fumée.

      Et le chant profond et doux, triste aussi, comme tous ceux du désert, s'amplifie et monte, monte vers l'azur pâle du ciel.

      Enfin nous dévalons dans une plaine immense et vide, semée de tombeaux.

      Devant nous, les trois mehara, auxquels d'autres sont venus se joindre, s'en vont, impassibles, sans un frisson, sans une frayeur, à travers la foule. Leurs cavaliers, la face à moitié voilée, semblent songeurs, eux aussi, juchés sur la selle touareg de forme étrange. Les clochettes de fer des grandes bêtes surannées tintent à chaque pas, et les têtes longues, lippues et étranges, aux grands yeux doux, se balancent lentement au bout des cous flexibles et tendus.

      Mais, chevaux et cavaliers, nous avons senti l'espace libre devant nous et, laissant les trois marabout et les vieillards marcher lentement à l'ombre des bannières qu'agite le vent, nous partons, lâchant enfin les brides tendues à se rompre. Et c'est un galop furieux au milieu de la foule admirative, puis, dans la vaste plaine, des cercles et des courbes décrits à toute vitesse, de plus en plus vertigineux.

      Toute la folie contenue, toute l'épouvante aussi des chevaux se donnent enfin libre cours, et ils fuient, ils fuient comme s'ils ne devaient plus s'arrêter jamais. L'ivresse de toutes ces âmes violentes et sincères m'a gagné, et, comme les autres cavaliers, j'achève de me griser dans la course folle.

      La ville grise, débordante de fidèles, est dépassée, et c'est maintenant à travers la plaine et les cimetières immenses que nous recommençons à fuir. L'on dirait qu'une force surnaturelle anime nos chevaux : sans se lasser, ruisselants de sueur, blancs d'écume, ils s'élancent toujours, irrésistiblement, vers l'horizon vague.

      La plaine n'est plus qu'un océan multicolore, la foule qui continue de grossir l'a envahie, et les trois bannières flottent maintenant au-dessus de milliers et de milliers de Croyants.

      Et l'homme vers qui monte l'amour et la vénération de cette foule continue de marcher, lentement, silencieusement, impassible et songeur.

      Autour de la grande mosquée de la zaouïya surmontée d'une haute coupole, la plaine d'El-Beyada est déserte et infinie, inondée de lumière bleue subtile.

      Plus loin, derrière les maisons d'habitation, un camp nomade immense s'est dressé, une ville née en un jour, peuplant soudain de tentes noires les solitudes désolées d'El-Beyada, qui sont la route de toutes les régions mystérieuses de l'intérieur : Ber-es-Sof, Ghadamès, le Soudan noir.

      Là-bas continue le bruit sourd et cadencé des tambourins; de là-bas montent des chants et les sons enchantés, modulés et doux, des petites flûtes bédouines, faites d'un roseau léger...

      Ici, un grand silence lourd pèse sur la mosquée délabrée, sur les tombeaux et sur le sable fauve.

      En contre-bas, dans une petite vallée stérile, semée de pierres grises aux formes singulières et de tombes abandonnées, sans inscriptions, anonymes, se dresse une muraille étrangement dentelée, qui se profile en noir sur tout l'infini bleu de la nuit... Dans cet enclos, sans un arbuste, sans une fleur, participant de la stérilité éternelle du sable, des petites pierres sont dressées, attestent des sépultures. Parmi elles, une petite tombe toute blanche, toute laiteuse, sur laquelle glissent les rayons de la nuit lunaire.

      ... De la porte ogivale de la mosquée, une forme surgit, haute et sombre. Lentement elle glisse à travers l'espace illuminé, puis descend vers la vallée funéraire. La voilà qui entre dans l'enclos et y demeure, immobile, la tête penchée en une contemplation muette, devant la petite tombe blanche.

      Et tandis que là-bas dans la grande cité éphémère, sous les tentes noires, tout un peuple de fidèles chante sa gloire, celle de ses aïeux qui semèrent les grains de la foi renouvelée à travers le pays illimité d'Islam.

      Mais le grand marabout songeur, resté là, est venu seul dans la nuit, rêver et, qui sait, évoquer d'immortels regrets en contemplant la tombe de son premier-né, disparu dans l'abîme du mystère, à peine ses yeux furent-ils ouverts sur l'horizon resplendissant de son pays prestigieux.

      
         CAHIERS

      Eloued, 18 janvier 1901.

      Malade depuis quelque temps, souffrant de douleurs intolérables dans tous les membres et d'une inappétence absolue, je me demande parfois si je dois rester ici. Cette idée ne m'effraye pas... Je ne désire, en tout cas, aucun changement d'existence.

      Je me suis attachée à ce pays - cependant l'un des plus désolés et des plus violents qui soient. Si je dois jamais quitter la ville grise aux innombrables petites voûtes et coupoles, perdue dans l'immensité grise des dunes stériles, j'emporterai partout l'intense nostalgie du coin de terre perdu où j'ai tant pensé et tant souffert, et où, aussi, j'ai rencontré, enfin, l'affection simple, naïve et profonde, qui, seule, éclaire en ce moment ma triste vie d'une lueur de soleil.

      Il y a trop longtemps que je suis ici, et le pays est trop prenant, trop simple, en ses lignes d'une menaçante monotonie, pour que ce sentiment d'attachement soit une illusion passagère et d'esthétique. Non, certes, jamais, aucun autre site de la terre ne m'a ensorcelée, charmée autant que les solitudes mouvantes du grand océan desséché qui, des plaines pierreuses de Guémar et des bas-fonds maudits du chott Mel'riri, mène aux déserts sans eau de Sinaoun et de Ghadamès.

      Souvent, au coucher du soleil, accoudée au parapet en ruine de ma terrasse fruste, attendant l'heure où le mueddine voisin annonce que le soleil a disparu à l'horizon et que le jeûne est rompu, en contemplant les dunes fauves, sanglantes ou violettes, ou livides sous le ciel bas et noir de l'hiver de plus en plus glacial, je sens une grande tristesse m'envahir, une sorte d'angoisse sombre : on dirait qu'à cette heure plus que jamais, par un réveil soudain de mon esprit, je sens l'isolement profond de cette ville inscrite dans l'infranchissable - me semble-t-il - derrière les dunes, à six jours du chemin de fer et de la vie d'Europe... Et il me semble alors que, sous la grande nuit violette, les énormes dunes, en bêtes monstrueuses, se rapprochent et s'élèvent, qu'elles enserrent de plus près la ville et ma demeure, la dernière du quartier des Ouled-Ahmed, pour nous garder plus jalousement, et à jamais.

      Par moments je me mets à mâchonner du Loti :

      « Il aimait son Sénégal, le malheureux! »

      Oui, j'aime mon Sahara, et d'un amour obscur, mystérieux, profond, inexplicable, mais bien réel et indestructible.

      Maintenant il me semble même que je ne pourrai plus vivre loin de ces pays du Sud.

      Il me faudrait pourtant la force d'en partir, de m'arracher à cet enveloppement... Mais où trouver cette force de réaction contraire à ma nature?

      Marseille, 16 mai 1901.

      Sensations du soir, en Ramadhane, à Eloued. Je contemplais, accoudée au parapet en ruine de ma terrasse fruste, l'horizon onduleux du vaste océan desséché et figé qui, des plaines pierreuses d'El M'guébra, s'étend jusqu'aux solitudes sans eau de Sinaoun et de Rhamadès; et, sous le ciel crépusculaire, tantôt ensanglanté, ou violacé, ou rose, tantôt sombre et noyé de lueurs sulfureuses, les grandes dunes monotones semblaient se rapprocher, se resserrer sur la ville grise aux innombrables coupoles, sur le quartier paisible des Ouled-Ahmed et sur la demeure close et silencieuse de Salah ben Feliba, comme pour nous saisir et, très mystérieusement, nous garder à jamais... Ô terre fanatique et ardente du Souf! Pourquoi ne nous as-tu pas gardés, nous qui t'avons tant aimée, qui t'aimons encore et que hante sans cesse ton nostalgique et troublant souvenir?

      Dans le quartier sud-est d'Eloued, au fond d'une impasse donnant sur la rue des Ouled-Ahmed, qui aboutit au cimetière du même nom, il était une vaste maison à terrasse, la seule de la ville aux coupoles. Une vieille porte chancelante, aux planches disjointes, en défendait l'entrée. Cette porte toujours close attestait le désir des habitants de se tenir loin du monde et de son agitation. Cette maison, déjà ancienne, bâtie, comme toutes les demeures du Souf, en pierres calcaires, à grand renfort de plâtre gris jaunâtre, possédait une vaste cour intérieure, où réapparaissait le sable pâle du désert environnant.

      Là, dans cette demeure, ayant appartenu jadis à Salah ben Feliba, frère de l'ancien caïd des Messaaba, actuellement passée entre les mains d'un vieux Chaambi, habitant près d'Elakbab, se sont écoulés les jours d'abord les plus tranquilles, ensuite les plus étrangement, les plus mélancoliquement troublés de mon orageuse existence.

      Ce furent d'abord les heures de quiétude de Chaabane et de Ramadhane: journées passées aux humbles travaux du logis ou en courses aux grandes zaouïya saintes, sur mon pauvre Souf fidèle, nuits d'amour et de sécurité absolue, dans les bras l'un de l'autre - selon l'expression si juste de Slimane - aubes enchantées, calmes et roses, après les nuits de prière de Ramadhane, crépuscules ardents ou pâles, durant lesquels, du haut de ma terrasse, je regardais le soleil disparaître derrière les crêtes élevées des énormes dunes de la route d'Oued-Allenda et de Taïbet-Gueblia, où j'étais allée me perdre un matin...

      J'attendais que la grise coupole du marché d'abord, puis l'éblouissant minaret blanc de Sidi Salem, se fussent décolorés; que sur sa face occidentale se fût éteint le rayonnement rose du couchant... Alors, de très loin, de la mosquée des Ouled-Khelifa, puis de celle d'Azèzba, commençait à monter la plainte traînante et sauvage du moueddhen : « Dieu est le plus grand! » disait-il, et de toutes les poitrines oppressées s'échappait un soupir de soulagement... Immédiatement la place du marché se vidait et devenait silencieuse et déserte.

      En bas dans la chambre grande ouverte, assis en face l'un de l'autre, leurs cigarettes à la main, avec, entre eux, la caisse de bois nous servant de table, Slimane et Abdelkader attendaient en silence cet instant... Et moi, souvent, je m'amusais à les décourager, leur criant que Sidi Salem était encore tout rouge. Slimane se répandait en imprécations contre le moueddhen - mozabite, disait-il - des Ouled-Ahmed, qui prolongeait le jeûne outre mesure. Abdelkader me « chinait », selon son habitude, m'appelant « Si Mahfoudh ». Khelifa et Aly attendaient leurs pipes à la main, l'une de kif et l'autre d'ar'ar, et Tahar versait la soupe dans le plat, pour ne pas avoir à attendre.

      Et moi, mélancoliquement, je prolongeais mon jeûne, fascinée par le spectacle unique d'Eloued, pourpre d'abord, puis rose, puis violacé, puis, enfin, après l'extinction rapide de l'incendie occidental, d'un gris uniforme...

      D'autres fois, en dehors du jeûne, sortant à l'heure du couchant pour aller attendre « l'homme en veste rouge », je m'asseyais sur la borne qui est près de la porte du spahi Laffati, tout au fond du vaste rectangle qui sépare le quartier et le bureau arabe de la ville, en face du grand vide du désert, commençant par la dune basse des fours à chaux et continuant par les dunes coniques de la route d'Allenda. Là-bas, dans l'incomparable flamboiement de l'horizon, des silhouettes grisâtres apparaissaient, sur la dune des fours à chaux, et se déformaient, se profilant sur le ciel pourpre, devenaient géantes...

      Puis, de la porte éternellement gardée, devant laquelle déambulait le petit tirailleur bleu, baïonnette au canon, sortait l'ombre toute rouge que jamais je ne vis apparaître sans un certain élan, sans un frisson de mon cœur, doux à la fois, un peu voluptueux et étrangement triste... Pourquoi? Je ne saurai jamais.

      Là, sur cette pierre, j'étais assise, un soir déjà obscur, quand surgit soudain de l'ombre, tout près, l'étrange petite Hania, la fille de Dahmane, avec son rire perlé et équivoque - son rire à lui - et la tristesse sensuelle de ses yeux. Enveloppée de ses haillons bleu et rouge sombre de Soufia, elle portait du bois à la maison d'Ahmed ben Salem.

      ... C'est aussi de cette tranquille demeure de Salah ben Feliba qu'après la nuit folle du vingt-huit janvier, passée en des caresses furieuses de part et d'autre et qui fut la dernière que j'étais destinée à passer sous mon toit, je partis, mélancolique, me sachant déjà exilée, mais bien calme, pour la sinistre Behima, dont la silhouette fatale est restée gravée dans ma mémoire telle qu'elle m'apparut du haut des dernières dunes. Au bout d'une immense plaine désolée, semée de tombes, semblable à celle de Tarzout, des murailles grises, et, dominant tout, un immense palmier solitaire... Le tout se profilait sur l'horizon gris fuligineux de cette après-midi d'hiver où le chehili (siroco) violent faisait fureur, emplissait les dunes de vapeurs et remuait le sable mouvant.

      ... Impressions de malaise, dans le Souf, à l'automne. - Loin des jardins en entonnoirs profonds, loin des « sehan » de la route de Debila. Rien, sur cette terre, ne saurait accuser la fuite du temps et les changements de saison. Automne, hiver, printemps, été, tout se confond et passe uniformément sur les solitudes mortes des dunes, éternellement pareilles, à travers le silence lourd des siècles.

      Là, jamais une voix humaine ne vient troubler de sa plainte ou de son chant – encore très semblable à une plainte - le silence, sauf la grande voix marine du chehili bruissant, roulant les minces vagues grises, ou celle, à peine perceptible, du bahri frais inutilement, car rien ne saurait rendre la vie aux solitudes sans eau.

      Le ciel, moins incandescent, plus transparent, plus azuré, la lumière plus blanche du soleil, les ombres moins durement noires, et, dans l'air, une légèreté spéciale : voilà les seuls signes à quoi l'on peut reconnaître que l'automne est arrivé, que les mornes journées d'accablement sont finies, et que la vie renaîtra bientôt dans les jardins.

      L'alfa coriace repousse dans le dédale des dunes, sauf sur cette route lugubre d'Allenda et sur celle de Bar-es-Sof, et des cœdum grêles s'étiolent... De fleurs, nulle part... Dans les jardins, le bahri revenu secoue la poussière des palmiers qui retrouvent leur vert éclatant, les carottes, les felfel (poivrons), les nana (menthes) et autres herbes éphémères déploient un luxe de vert inouï, tandis que tombent les dernières feuilles roussies des grenadiers, des figuiers et des rares pieds de vigne, et que concombres, melons et pastèques reparaissent... Les oiseaux aussi font leur apparition, hirondelles rapides venues pour l'hivernage. Les soirées, plus vite obscures, sont mélancoliques, les couchers de soleil s'accomplissent en de plus tendres horizons et les matins - l'heure bénie au désert, l'heure où l'on se sent léger, léger et heureux de vivre - sont plus frais et plus tardifs...

      Mais l'aspect figé du Souf reste toujours irrévocablement le même. Seuls, quelques détails et la lumière ont changé. Mais l'horizon houleux, la couleur indéfinissable des sables, le silence et la solitude, tout cela ne changera jamais... Impression de vague malaise et de plus grande tristesse à songer qu'ailleurs la nature prête à s'endormir se pare de dernières splendeurs, alors qu'ici elle semble se recueillir seulement...

      ... Que dire, que chanter sur les couchers de soleil au désert? Où prendre des mots suffisants pour en fixer la splendeur, pour en exprimer le charme, la mélancolie et le mystère? Dans mes « journaliers » d'alors, j'ai noté - bien imparfaitement – plusieurs de ces instants sublimes...

      Combien de fois, pendant les attentes du Ramadhane surtout, mes yeux émerveillés ont contemplé ce spectacle sans nom! combien de fois, tandis que l'astre tyrannique disparaissait derrière les dunes, mon cœur ne s'est-il pas serré voluptueusement, délicieusement, tristement...

      Il me souvient du soir où j'étais allée, sur mon Souf nu et fougueux, chercher la selle du deïra Abdelkader Belahlali, dans les Messaaba, à l'ouest de la ville, sur le bord de la route d'exil, dans la direction de Touggourt et de Biskra, et où j'assistais, émerveillée, à d'inusitées splendeurs d'apothéose...

      Une autre fois, revenant de ma longue course à la recherche de Sidi Elhussine, sur la route de Bar-es-Sof, je m'étais arrêtée, prise d'une religieuse admiration, sur la crête de la dune dominant les Ouled-Touati pour regarder le hameau paisible, la maison en ruine ou inachevée, élevée d'un étage, avec une singulière galerie ogivale au premier, solitaire sur cette route qui mène à tout le grand inconnu, à tout le troublant et attirant mystère du Sahara et du Soudan lointain. Les basses maisons couvertes d'une série de petites coupoles, les zeriba en djerid desséché!... Quelques silhouettes de chameaux couchés, avec leur air résigné et rêveur, le dos surmonté du bât conique en lattes de bois; un grand dromadaire gris, debout, immobile, une patte relevée et attachée, selon la coutume; de rares femmes en haillons bleus, presque noirs, de forme hellénique, rentrant au logis courbées sous le poids des lourdes guerba ou des jarres semblables aux amphores dans lesquelles, des milliers d'années avant elles, les femmes de la race prédestinée de Sem puisaient l'eau des fontaines chananéennes... Tout cela dans les lueurs roses, irisées, nacrées, au ras du sol blanc de l'immense plaine des Ouled-Touati...

      Un soir, après une courte promenade et une station dans l'ombre des palmiers bas du chott de Debila, subitement Souf s'était révolté, refusant de se laisser monter et m'obligeant à le mener jusqu'à l'abattoir d'Eloued pour m'élancer sur lui d'une voûte basse.

      J'étais rentrée seule, obliquant depuis le village Kadry et miraculeux de Doueï Rouha vers la droite, et j'avais pris les sentiers périlleux dominant vertigineusement les jardins, serpentant, étroits, sur des crêtes aiguës.

      A l'heure où l'eddhen du mogh'reb venait de se taire et où les croyants commençaient à prier en groupes neigeux, je passai devant la petite mosquée des Ouled-Kelifa ou des Messaaba R'arby (je ne sus jamais au juste leur position respective, et elles sont voisines). Autour de moi tout rayonnait de pourpre et d'or, et mon cœur aveugle d'être éphémère, plongé dans les ténèbres, était tranquille...

      Et tant d'autres soirs jusqu'à celui déjà angoissé où, en hâte, au grand trot allongé du cheval de Dahmane, je traversai les Ouled-Ahmed, les Ouled-Touati, El-Beyada et Elakbad, me rendant chez Sidi Eliman pour lui demander secours... Je vois encore la grande zaouïya délabrée, la plus vieille du Souf, se dresser sur sa colline basse, avec ses deux koubba symétriques, le tout éclairé obliquement de lueurs lilacées, encore à peine roses. Soirée d'un calme étrange, enchanté, entre les angoisses de ces jours d'avant l'exil...

      Et encore, ce mogh'reb antérieur, où, le cœur étreint d'une inquiétude touchant à l'épouvante, j'attendais Slimane, sur la dune qui domine, à l'ouest, les lugubres cimetières chrétiens et israélites et, à l'est, la paisible nécropole des Ouled-Ahmed... Les misbah des nuits saintes et fatidiques de vendredi s'allumaient, flammes jaunes et falotes dans l'embrasement immense de l'heure; et le fidèle Aly errait, ne sachant que faire des burnous de Slimane, entre les tombes...

      ... Le dernier coucher de soleil au désert fut aussi notre dernier adieu au Sahara... Seuls, nous allions entrer sous les ombrages des palmeraies de la vieille Biskra, quand je priai Slimane de s'arrêter et de tourner bride. Derrière nous, l'immensité du Sahara s'étendait encore, déjà assombrie. Le disque du soleil, rouge et sans rayons, descendait vers la ligne presque noire du désert, au milieu d'un océan de pourpre. « C'est notre patrie, » dis-je, et j'ajoutai : « In châ Allah! nous y reviendrons bientôt pour ne plus la quitter. » « Amin! » dit-il, oppressé comme moi et triste de quitter cette terre, la seule où nous eussions voulu mourir...

      Depuis lors, je n'ai plus revu la féerie du mogh'reb au Désert. - La reverrai-je jamais?...

      ... Ciels d'hiver, gris ou noirs, au-dessus des dunes livides où coulent les sables morts et qui ne participent plus que de la vie capricieuse des vents!

      Matins brumeux, senteurs salines des sables humides, paix des choses et renaissance des êtres... Je m'y attardais aux jours d'internement et de captivité quand, du haut de la terrasse du docteur, je regardais d'un œil amical mon fidèle Souf que j'allais quitter, et qui déjà n'était plus pour moi qu'une bête étrangère à ma vie.

      A droite, par delà la cour où Souf, côte à côte avec le cheval du docteur, mangeait son orge du soir, le mur hérissé de verre brisé du poulailler, le nouveau puits que des prisonniers étaient en train de forer, les travaux gardés par un deïra, le grand bâtiment rectiligne et gris de l'école, « le collège » comme on dit là-bas, puis les dunes...

      En face, la vaste cour du quartier... Les subsistants, les tirailleurs, la chambre du brigadier français, la place où tant de fois j'attendis la rentrée de Slimane, que je voyais venir quand il quittait la maison du caïd des Messaaba; puis les voûtes des écuries avec les chevaux aux robes variées devant lesquels erraient quelques burnous rouges... Je savais que, parmi ces silhouettes familières, jamais plus ne repasserait celle que, par habitude, mes yeux devaient chercher longtemps... Le mur du bureau arabe, les locaux disciplinaires, avec la cellule sinistre où je savais Abdallah ben Mohammed, le poste de police où nous avions fumé le kif avec les braves turcos un soir de détresse, Slimane et moi; la porte avec le banc où se tenaient assis les hommes de garde... puis mon hôpital, le long bâtiment à toit en pente légère, avec, en face, la « Salle des macchabées », la buanderie et la salle de bains... tout au milieu de la cour déclive, le bâtiment écrasé et large de l'intendance, puis l'abreuvoir et le lavoir. Là, des gazelles captives erraient, gracieuses, se jetant en arrêt devant les agaceries des soldats...

      Voilà aussi les silhouettes connues : le lieutenant Lemaître qui crie devant les locaux disciplinaires, avec des mots arabes de contrebande; le lieutenant Guillo, sanglé dans son corset, passant le long de l'hôpital pour rentrer chez lui; le sergent Othman, brute épaisse assommant le malheureux petit chien sloughi du détachement; le cabot français, à tête de garçon boucher marseillais, côte à côte avec le pesant Isoard; puis le tirailleur fou, longue silhouette bleue, sous sa pèlerine, errant silencieux, son chapelet de Sidi Ammar à la main; enfin les spahis, montés sans selle au retour de l'abreuvoir, et leur défilé connu que n'accompagnera plus jamais le marabout Slimane, comme ils disaient...

      Les voilà tous, le brigadier Saïd, un peu voûté, homme de foi et de devoir, comme courbé sous le joug, pas bien lourd à Eloued, de la discipline; le vieil embêteur et demandeur Slami, affairé, jouant le brigadier; le traître Embarek, avec sa beauté blonde et son air fou; le caoued imbécile Saïd Zemouli, invoquant sans doute, en ce moment comme en tout autre, sa Bent Elhahid; l'ivrogne Mansour, avec son air blagueur; Ben Chaâbane, fureteur et servile; Zardy, tranquille et doux; Aly Chaambi, à l'air équivoque de belle fille aux yeux passés au khol; le vieux froussard Nasr ben Ayéchi; l'abruti Hannochi, courbé, les bras ballants; le grand Saouli; l'arrogant Sadock, marié chez Ben Dif Allah; l'assassin Tahar ben Meurad, à l'air doux et bon enfant; Amor, le tailleur, beau garçon au teint blanc; le lourd Saoudi des Ouled Darradj; l'ignoble valet Slimane Bou-Khlif, au nez de pochard et aux yeux de voleur, et l'antinaturel Laffati, à la barbe de nabab hindou, à l'air insolent, époux bénévole de Chaamba; et enfin, seul comme toujours, faisant bande à part, la forte tête du détachement, l'ivrogne et l'homme à filles Dahmane ben Borni, à l'air farouche et renfermé de bandit... Les voilà bien tous.

      Voilà aussi Khelifa, lent sous ses vastes burnous et ses gandoura superposées innombrables, sa pipe et son chiffon rempli de kif dans la tabourcha de son burnous, menant par la bride Souf qui courbe la tête, secouant sa courte crinière et sautillant gaiement, sachant bien qu'après l'eau, c'est le régal d'orge.

      Tout cela défile devant moi, sous le ciel qui se rembrunit, à mesure que s'approche le soir et que s'éclaire l'Occident d'une lueur sulfureuse. Et alors une tristesse immense plane sur la terre de Cham, tandis que descend la nuit d'hiver, et que les voix blanches des moueddhen clament l'appel vers Dieu, pour protéger les créatures contre le mal qu'Il créa, contre le maléfice de la nuit qui tombe, contre celles qui soufflent sur des nœuds de corde (qui font des sortilèges), contre l'hypocrisie du traître flatteur, contre les hommes perfides.

      ...Hiver sinistre de là-bas, car il enlève à ce pays sa gloire et sa splendeur : la lumière triomphante, profuse de son soleil rénovateur...

      Ballottée depuis près de trois heures sur un brancard, par les dunes, sous un ciel gris d'hiver, je vois enfin passer, au-dessus de ma tête, d'abord la voûte élevée de la porte du quartier, j'aperçois la sentinelle, impassible figure bronzée, sa baïonnette aiguë en éclair, les figures curieuses des hommes de garde, puis une autre voûte plus basse, à droite - et une odeur d'acide phénique me prend à la gorge.

      D'abord, c'est la torture physique, bête et lugubre, où toute l'animalité se révolte et pleure; la peur de la boucherie chirurgicale, tandis que je suis couchée, accablée et grelottante, sur la table d'opération dans la petite salle claire.

      Je revois cette salle : la porte de bois gris, surmontée d'une fenêtre ouverte; à gauche, une tablette avec quelques livres et l'indispensable almanach du Drapeau. Le long du mur, des casseroles fumantes contenant des tampons et des bandes, le tableau des températures, le thermomètre; puis la table chargée de bocaux et de grandes cuvettes émaillées, où trempent des instruments barbares, pinces, bistouris, curettes, ciseaux, aiguilles, tout un atelier de la souffrance. La flammèche bleuâtre de la lampe à alcool, tel un feu follet ironiquement vacillant.- Au fond, une fenêtre haute donnait sur la galerie voûtée et sur l'Intendance, qui semblait lointaine dans la perspective fausse de cette cour aux proportions indéfinissables. Et voici, au milieu, la table où je suis couchée sur un matelas. Sous mon côté gauche, une toile cirée noire aboutissant au seau d'eau sanguinolente. Puis l'armoire aux drogues, sorte de commode en bois gris. Les murs se confondent avec la voûte, ce qui donne à la pièce un air pesant de cachot ou de souterrain. Ils sont peints d'un ton pâle avec soubassement noir à flammèches rouges. Le sol est dallé en gris.

      Là, autour de moi, se meuvent le docteur en paletot de toile grise, avec sa bonne figure jeune et son lorgnon de myope; le caporal Rivière, son képi en arrière, avec sa barbe double de Jésus rubicond, le petit caporal Guillaumin, gosse imberbe : tous en manches de chemise, manches retroussées sur des bras nets et blancs, avec de grands tabliers à bavettes. Enfin, en tenue de toile blanche, ceinture rouge et chechiya plate, le tirailleur Ramdane, jeune montagnard, à la figure calme et franche, riant rarement, très susceptible, se piquant facilement aux plaisanteries taquines du « toubib » sur la religion.

      La tête vague, les membres brisés, on me remet sur le brancard pour me transporter dans la chambre voisine, et là, on me couche dans un lit haut et étroit, où je ne trouve point de place pour mon corps moulu et pour mon bras horriblement douloureux.

      La chaleur torride d'été n'est point là pour parfaire l'illusion de l'agonie, mais « l'odeur de mort » y est, et les ténèbres funestes des nuits de fièvre viennent engendrer les visions troubles, les terreurs sans objets, les angoisses indéfinissables, les désespoirs aigus, dicter les appels fous à la mort délivrante.

      Pensées d'isolement, d'abandon et de morne tristesse, surtout depuis le 9 février...

      La chambre longue étroite et voûtée, peinte en jaune, soubassement gris, avec ligne rouge-brun de séparation, dallage gris, était en face de la buanderie. Sur l'enseigne de la porte pesante on lisait : « Salle des Isolés ».

      Deux lits séparés par la table de nuit à tabouret. Les dossiers des lits sont surmontés d'une planchette portant un pot à tisane, un verre en étain et un crachoir blanc. Sur la table de nuit, le petit chandelier de Slimène, le tabac, le kif, les éternels verres de vin et de café pas bus et s'accumulant. En face de mon lit, clouée au mur par quatre triangles de papier à punaises, une feuille blanche, avec, pour titre, en belle ronde : « Annexe d'El Oued. - Hôpital militaire. - Règlement du service de santé. »

      Cette feuille, œuvre de quelque sergent d'antan ou de notre Gauguain lui-même, se terminait par cette rubrique : « Punitions disciplinaires infligées aux malades civils. »

      A gauche de la fenêtre voilée d'une couverture de troupe brune, la veilleuse à huile, dont la pâle lueur rosâtre éclaire mes nuits affreuses. Au-dessous, la «valise de la classe » en cuivre poli... Plus tard, par faveur, il y eut là encore une chaise cannée pour les visiteurs.

      Dans cette salle, malgré les souffrances et l'angoisse de la séparation prochaine, nous eûmes deux nuits différentes, quelques instants d'ivresse que le bon toubib me reprocha plus tard durement, tempêtant et menaçant, désarmé enfin par la constatation de l'omnipotence de l'amour qui prime tout et fait tout passer sur toutes choses, tyrannique et charmeur.

      Au bout de fort peu de temps, cet « hospice » me devint familier comme un véritable logis. Interminables conversations avec le toubib, au lit d'abord, puis chez lui, dans le dénuement de cette chambre blanche contrastant avec le luxe poseur et voisin du salon des Guillot.

      Tantôt gai, tantôt énervé et acerbe, observateur et penseur, chercheur d'âme, étonné de moi, fraternel, admiratif et agressif souvent, surtout pour la question religieuse, le docteur Taste devint très vite mon ami, plus intimement encore que ne l'avait été Domerg, plus calme, plus terre à terre, plus simple aussi. Taste, passionné avant tout, me vidait souvent son âme, me racontant ses maîtresses et ses idées, ses aventures et ses rêves, curieux surtout du monde sensuel, chercheur de sensations rares, d'expériences étrangères, sondant mon passé et surtout le plus récent, sentant bien que, de tout ce que je pouvais savoir, il ne pouvait y avoir de vrai et de sincère que ce que pouvait m'avoir appris, insoucieusement, le seul que j'aie vraiment aimé et qui m'ait aimé, car le miracle d'amour, j'allais dire le sacrement, ne s'accomplit que quand l'amour est partagé et non unilatéral, pour ainsi dire.

      Taste cherchait à connaître la personnalité sentimentale et sensuelle de Slimène, pour mieux deviner la mienne, ayant commencé par se tromper complètement sur la première, par préjugés de caste ou plutôt de grade et surtout de race, le Français imaginant l'Arabe uniquement instinctif, animal, ne voyant dans l'amour que l'acte brutal, sans rien qui l'élève et le raffine, l'officier se représentant le sous-officier nécessairement dans le type - et encore c'est, croit-il, beaucoup d'indulgence - du mousquetaire sentimental passant de l'eau de rose douteuse de déclarations ampoulées (genre Abdelaziz) à la brutalité des réalisations animales. Son intérêt pour le cas et son admiration sincère pour moi augmentèrent du jour où il sut de Slimène ce que ce dernier ignore presque sur son propre compte. L'étrangeté de cette nature tout à fait exceptionnelle ne ressemblant à personne d'autre, ni en bien, ni en mal.

      Ma vie à l'hôpital malgré l'amertume de la séparation d'avec Rouha Khala et la rude lutte pour ma défense contre les convoitises ambiantes, brutales souvent jusqu'à me causer un lourd malaise, ou inutiles au point de me troubler, fut l'une des plus supportables parmi les dernières périodes de ma vie en Afrique et je garde de cet hospice, refuge de la douleur, perdu dans l'oasis lointaine, un bon et attendri souvenir. Je l'aimais et souvent depuis, surtout aux jours noirs de Batna, je l'ai regretté, « mouroir » militaire, comme ils disent là-bas, vestibule du cimetière, fabrique à macchabées... souvent, soit! Mais aussi parfois, refuge béni pour l'abandonné, l'exilé, l'infortuné, le pauvre et le soldat sans foyer, sans famille - et cela plus souvent, je crois...

      El Oued, février 1901

      Après les premiers jours de fièvre et d'angoisse vague, sans cause, succédant aux nuits affreuses, aux nuits tonitruantes, sans sommeil, je commence à renaître à la vie, très vite.

      Faible encore, je puis me lever et sortir, m'asseoir pendant quelques heures sous le portique bas qui longe l'hôpital vers le midi. Et là, au soleil déjà chaud, j'éprouve une bonne sensation de renouveau.

      Elle est grise et triste pourtant, cette vaste cour de la kasbah où, avec toutes les constructions militaires, se trouve l'hôpital.

      Jamais dans ce paysage de pierre et de sable rien ne reverdira. Tout y est immuable, et seule la lumière plus ardente et plus dorée du soleil nous dit que le printemps revient.

      Plus de siroco, plus de nuages gris et lourds. L'air est pur et léger, la brise est presque tiède, déjà.

      Je me suis accoutumée à cette vie monotone, dans ce cadre invariable, et aux figures qui, toujours les mêmes, vont et viennent autour de moi.

      A l'aube, tout près, sous le portique de la caserne des tirailleurs, le réveil sonne, rauque d'abord, comme une voix endormie, puis clair et impérieux.

      Aussitôt la grande porte grince et s'ouvre. Le va-et-vient commence.

      Chez nous, ce sont les infirmiers en babouches arabes qui se lèvent.

      Après un instant, on frappe à ma porte, seulement poussée; le règlement, appendu là, au mur, interdit de s'enfermer pour la nuit. C'est Goutorbe, grand garçon blond et silencieux, qui apporte le quart de café, avec toujours la même question:

      - Eh bien, madame, ça va-t-il aujourd'hui?

      Je me lève bien péniblement encore, et contrairement aux conseils du bon docteur, qui crie beaucoup et qui tempête, mais qui finit toujours par me laisser faire.

      Ma tête tourne un peu, mes jambes sont molles; mais cette sorte d'ivresse est douce, et mon esprit semble se sublimer, devenir plus apte à recevoir les impressions joyeuses de ces heures de convalescence.

      Ce matin, je suis allée m'accouder au mur d'enceinte et, par les créneaux, j'ai regardé Eloued...

      Aucune parole ne saurait rendre l'amère tristesse de cette impression : il m'a semblé que je regardais un paysage quelconque, par exemple celui d'une ville inconnue, n'importe laquelle, vue du pont d'un navire pendant une courte escale. Le lien profond qui m'attachait à ce ksar, à ce Souf dont j'eusse voulu faire ma patrie, ce lien presque douloureux m'a semblé rompu pour jamais. Je ne suis plus qu'une étrangère ici...

      Vraisemblablement je partirai avec le convoi du 25, et ce sera fini... fini peut-être pour toujours.

      Et, pour fuir cette morne tristesse, je me suis éloignée de ce créneau, pour ne plus voir que le « quartier » et sa vie spéciale, toujours la même.

      Nous avons ici, pour le moment, un tirailleur, grand Kabyle maigre, au profil osseux, aux yeux caves et enflammés. Le docteur dit que cet Omar est fou... Les Arabes disent qu'il est devenu marabout.
      

      Toute la journée, il erre dans la cour, la tête baissée, son chapelet à la main. Il ne parle à personne et ne répond pas aux questions.

      Quand, au hasard de nos promenades, Omar me rencontre, sans un mot, il prend ma main et nous marchons ainsi, lentement, dans le sable lourd... De temps en temps le tirailleur me parle, quand nous sommes loin des importuns. Ses idées sont sans suite, mais il ne divague pas trop. Il est très doux et je me suis habituée à lui.

      - Si Mahmoud, il faut prier; il faut, quand tu seras parti, t'en aller dans une zaouïya et prier...

      
         PRINTEMPS AU DÉSERT

      Du printemps, au Souf, je n'ai aperçu que quelques échappées, captives dans le « quartier gris » où parmi les casernements, les écuries et les logements d'officiers, est l'hôpital... là tout est de sable et de pierre, et où rien ne reverdira jamais...

      L'air cependant, avant les tourmentes de sable des derniers jours, était devenu plus tiède et plus doux, et une grande langueur s'était répandue dans tout le pays aux chauds après-midi de soleil, quand il m'était donné de sortir à cheval, dans les environs. J'ai aussi revu les jardins profonds du Souf, véritables abîmes, entre les dunes onduleuses, beaux d'une beauté unique, d'une splendeur que je n'avais encore jamais vue jusque-là, le soir où avec le toubib j'avais d'abord pris le thé chez Sidi Lachmi et où, ensuite, nous avions poussé une pointe jusqu'à Elakbab, sachant pourtant que l'énorme cheikh roux, le colosse aux yeux bleus, était dans le Djerid.

      Alors nous étions revenus par les sentiers des jardins de l'est, retombant à El Beyada, près des dunes.

      Mais là où je reconnus l'étrange printemps saharien en toute sa mélancolie douce, ce fut sur la route dans les solitudes qui séparent Eloued de Biskra.

      Sur cette route, après la petite ville fanatique et sombre de Guemar, citadelle des Khouan Tidjanyia, pas un hameau, pas un douar, pas une tente nomade, rien que les bordj solitaires, aux noms étranges : Bir bou Chahma, Sif el Ménédi, Stah el Hamraïa, el Mguebra (le cimetière) et les guemira de pierre, petites pyramides à échelons, phares gris, disséminés dans l'immensité grise.

      Je quittai vers 7 heures l'ombre amie de la zaouïa de Sidi Mohamed Houssine et je rejoignis bientôt le convoi avec lequel je devais voyager : des chameaux de prestation qui forment, tous les quinze jours, le convoi de ravitaillement du bureau arabe. Il y avait d'abord le bach amar (chef de convoi) Sassi, homme silencieux et obstiné; Lakhdar, ivrogne et poète, nous charmait par ses chants, puis deux vieillards exilés à Chellala, et une bande curieuse : deux pseudo-derviches, qui font profession de mendier à travers l'Algérie, simulant la folie et se faisant passer pour muets, que l'on envoyait à Biskra pour s'en débarrasser. Une vieille femme avec son fils... et les hommes de corvée, chameliers de la tribu des Ouled-Ahmed-Achèche.

      D'abord, jusqu'à Sif el Ménédi, la plaine onduleuse, coupée de dunes, semée d'innombrables buissons d'un vert sombre, à rameaux rouges, tordus, contournés, comme crispés en une éternelle douleur... des jujubiers épineux, des touffes de drinn vert pâle et or, des chich argentés qui répandent leurs senteurs résineuses par les matins enchantés et roses...

      A Sif el Ménédi, un peu en contre-bas du bordj, un luxuriant jardin, enclos de toub, comme ceux de l'oued Rir'.

      Voûtes argentées des dattiers, enchevêtrement encore sans feuilles des figuiers, des grenadiers et des vignes couvertes de bourgeons pâles, pieds de nana, de basilics et de menthes odorantes : la richesse des plantes... plus bas, des poivrons, des herbes menues penchées sur le murmure doux de la seguia magnésienne. La nuit, de tous ces ruisseaux limpides, s'élève la voix multiple, douce et mélancolique d'innombrables crapauds minuscules.

      Là, assis dans un coin de la cour par la soirée encore presque froide, nous nous chauffons autour du feu, roulés dans nos burnous. Moi je songe avec une mélancolie délicieuse à toute l'étrangeté de ma vie en ces décors singuliers... Et les yeux mi-clos, j'écoute les chants plaintifs des chameliers et des deïra. Comme toujours en route, dans le désert, je sens un grand calme descendre en mon âme. Je ne regrette rien, je ne désire rien, je suis heureuse.

      C'est là qu'après de longs mois je revis, pour la première fois, de la terre et de l'herbe fine et sauvage, choses également inconnues dans le Souf.

      Plus loin, la route descend dans les bas-fonds argileux, colorés, coupés de sebkha encore sèches, d'un brun obscur, et tourne quelques mamelons en forme de pitons, d'une alumine bleuâtre.

      Nous entrons ensuite dans la région des grands chott, l'une des plus étranges de la terre.

      Nous suivons d'abord une piste un peu pierreuse et solide, entre les fonds perfides, cachant sous une croûte, sèche en apparence, des abîmes insondés de boue.

      A droite et à gauche, on aperçoit deux mers d'un bleu presque blanc laiteux, vers l'inappréciable horizon, sous le ciel pâle avec lequel elles semblent se confondre. Et ce sont aussi, dans l'immobile cristal des eaux salées, d'innombrables archipels d'argile et de pierres multicolores, aux saillies perpendiculaires et stratifiées.

      Pas un être animé, pas un arbre, pas un buisson, rien. Nous remarquons deux petites pyramides de pierres sèches. Là, jadis, deux tribus vinrent vider, les armes à la main, une querelle ancienne. La poudre parla, il y eut des morts...

      Vu d'un point de vue élevé ce genre de désert, le soir, après le maghreb, produit l'effet de la haute mer un peu houleuse, à la même heure. Il en a la teinte bleu sombre et l'horizon élevé et net... Bientôt apparaît le bordj, grand bâtiment gris, d'aspect morose, sur la crête d'une dune grise.

      Quelque pieuse main musulmane aura dressé là ces pierres, pour servir de monument aux défunts. Près de trente années ont passé sur cet épisode obscur de la vie nomade, et les pyramides minuscules sont toujours là, perpétuant la mémoire de ces morts, dont personne ne sait plus les noms.

      Là commence le vrai Bou-Djeloud, dédale de canaux profonds, d'îlots, de fondrières, de boues de sel et de salpêtre... région lépreuse où toutes les chimies secrètes de la terre s'étalent au grand soleil.

      Vers la gauche, à l'ouest, c'est l'horizon vaporeux, imprécis, du chott Merouan inondé, qui s'étend là-bas, vers les oasis basses de l'oued Rir'. Vers l'est, c'est le grand Melriri, qui s'en va rejoindre les sebkha et les chott du Djerid tunisien.

      Une grande tristesse inconnue règne sur cette région singulière, « d'où la bénédiction de Dieu s'est retirée », vestige peut-être d'une mer Morte oubliée, où règnent maintenant le sel amer, la glaise stérile, le salpêtre et l'iode...

      Tristes lacs éphémères sans poissons, sans oiseaux et sans bateaux, tristes îles sans végétation, désert absolu, plus lugubre que les plus desséchées des dunes!

      Là-bas, la vie peut être engendrée par l'homme, le sol est fertile. Ici, la mort est irrémédiable et, sauf l'inondation hivernale, rien ne vient y marquer la succession des jours.

      Et, cependant, ils ont leur splendeur et leur magie, les vallons de sel gemme, les lacs transparents où se jouent les mirages, où se mirent les cités chimériques, les bois de palmiers et les mosquées de rêve, où viennent s'abreuver les troupeaux innombrables qui ne sont que de blanches vapeurs surchauffées par le soleil! Pays d'illusions, de reflets, de visions et de fantômes, pays d'irréel et de mystère, souvenirs encore intacts des origines océaniques de la planète, ou plaies de lente désagrégation, lèpres, gangrènes prématurées éclatant déjà à la face de la terre... Qui sait?

      Stah-el-Hamraïa, le plus charmant des bordj, perché sur le sommet d'une colline aride, dominant l'immensité des chott, il semble une sentinelle gardant les solitudes.

      Au pied de la colline, un petit jardin sans clôture, inondé, quelques palmiers solitaires, quelques figuiers chétifs et dénudés, et des arbres à feuilles caduques qui doivent être des trembles ou une espèce malingre d'eucalyptus... Sur le sol, dans l'eau, de hautes herbes dures et sombres, telles des chevelures noyées...

      Puis, la route, après avoir traversé la zone argileuse et rougeâtre, semée de cailloux aigus, s'engage dans le maquis. Là, le printemps bat son plein. Tout verdit et reverdit, tout semble de vie et de jeunesse. [...]

      Les grands buissons sahariens au feuillage d'aiguilles sombres se sont dépouillés des poussières hivernales et semblent vêtus de velours. Les jujubiers, ratatinés, comme ramassés sur eux-mêmes, d'aspect méchant, se couvrent de petites feuilles rondes d'un vert tendre, presque doré; les genêts sont tout étoilés de fleurs blanches, petits sabots candides et parfumés; des herbes s'élèvent gonflées de sève; les touffes de drinn, faisceaux rigides et brillants, sont vertes et s'empanachent déjà; çà et là, une asphodèle érige sa haute hampe et ses petites clochettes pâles; un iris violet et d'humbles fleurettes bleues qui se cachent dans l'ombre amie des buissons...

      De toute cette verdure, de toutes ces richesses écloses d'hier, étalées pour quelques jours sous le ciel qui sera de plomb bientôt, qui cessera de sourire pour des mois et des mois, un parfum monte, composite et grisant, une senteur languissante et chaude.

      Une infinité d'oiseaux migrateurs voltigent et chantent dans le désert en fête. Les alouettes s'élèvent vers le jour naissant, lancent en battant des ailes leur appel tendre, puis retombent dans les buissons comme pâmées.

      Et sur toute cette joie éphémère la tristesse mystérieuse du désert jette partout son ombre éternelle.

      A la débandade, la caravane avance.

      Les chameaux broutent. Les halassa, hommes de corvée, grands Souafa bronzés de la tribu des Ouled-Ahmed-Achèche, chantent, comme en rêve, d'interminables complaintes. Perdus dans cette fête du renouveau, ils regrettent leurs dunes stériles et leur ville grise, aux mille coupoles basses. Les deux mehara géants des deïra Lakhdar et Nasser déambulent gravement, avec leur selle targui, leurs longs glands de laine, en faisant tinter à chaque pas leurs clochettes. Le petit tirailleur Rezki, « qui a fini son temps » et qui s'en retourne vers ses montagnes natales du Djurdjura, chante pour lui tout seul des cantilènes gracieuses, que personne de nous ne comprend.

      Le matin, à l'aube, nous quittons le bordj de Chegga, bâti au milieu d'un marais, et dont le salpêtre et l'iode désagrègent lentement les murailles.

      Ce n'est plus l'oued Souf immaculé, la terre âpre et splendide des sables. C'est bien l'oued Rir' salé, les terres hostiles et mortelles, l'oued Rir', avec sa beauté à part et ses enchantements spéciaux, tenant du sortilège.

      Là-bas, à l'horizon, nous apercevons déjà depuis hier, depuis le bordj d'El-Mguébra, les dentelures géantes de l'Aurès bleuissant et, plus bas, dans la plaine, les lignes déliées et noires des oasis dernières: Biskra-Laouta, Beni-Mora, Sidi-Okba.

      Ils sont désolés, stériles et gris, ces environs sans charme de Biskra, où il y a déjà une route véritable, au lieu de l'imprévu charmant des pistes sahariennes. Ce n'est pas plus le désert que Biskra n'est aujourd'hui la reine des oasis. Reine déchue, souillée, oasis d'étalage, aménagée pour distraire les oisifs, à qui l'âme, profonde, l'âme mystique du Sahara restera à jamais fermée et hostile.

      ... C'est le soir, le dernier, hélas! Nous arrivons seuls, sous les ombrages poudreux du Vieux Biskra. C'est fini.

      Finies les chevauchées longues dans le décor des sables prestigieux, finies les rêveries goûtées dans l'ombre des zaouïya saintes, finis aussi les réveils joyeux au désert! Nous tournons une dernière fois la tête de nos chevaux vers le Sud, et, en silence, nous regardons, avec des yeux d'exilés, le Sahara obscur, au-dessous duquel descend le grand disque sanglant du soleil.

      Pays ensorcelant, pays unique, où est le silence, où est la paix à travers les siècles monotones. Pays du rêve et du mirage où les agitations stériles de l'Europe moderne ne parviennent point.

      ... Le soleil achève de s'éteindre au loin et seule une lueur rouge subsiste. Alors, avec son horizon élevé et net, et ses ondulations d'un bleu d'abîme, le désert devient semblable à la haute mer houleuse au crépuscule, par un temps clair. Et, depuis ce dernier soir de printemps, je n'ai plus revu le Sahara splendide et morne.

      ... Oh! le doux assoupissement des sens et de la conscience, dans la monotonie de la vie aux pays du soleil! Oh! la douce sensation de se laisser vivre, de ne plus penser, de ne plus agir, de ne plus s'astreindre à rien, de ne plus regretter, de ne plus désirer, sauf la durée indéfinie de ce qui est! Oh! la bienheureuse annihilation du moi, dans cette vie contemplative du désert!... Parfois cependant il est encore de ces heures troublées où l'esprit et la conscience, je ne sais pourquoi, se réveillent de leur longue somnolence et nous torturent.

      Combien de fois n'ai-je pas senti mon cœur se serrer en songeant à ma vocation d'écrire et de penser, à mon ancien amour de l'étude et des livres, à mes curiosités intellectuelles de jadis... Heures de remords, d'angoisse et de deuil. Mais ces sentiments n'ont presque jamais d'action sur la volonté qui reste inerte et n'agit point... Puis la paix et le silence ambiants nous reprennent et, de nouveau, recommence pour nous la vie contemplative, la plus douce, mais aussi la plus stérile de toutes. « Tu enfanteras dans la douleur », fut-il dit à la première femme, et pareille obligation pesa sans doute sur les destins du premier Prométhée de la pensée, du premier Héraclès de l'art. Une voix secrète a dû lui dire : Quand ton esprit ne sera pas à la torture, quand ton cœur ne souffrira pas, quand ta conscience ne te fera pas subir d'interrogatoires sévères, tu ne créeras pas...

      Inerte reste ma main et silencieuses mes lèvres. Pourtant je comprends bien la fatalité universelle : c'est la brûlure délicieuse et torturante d'aimer qui fait chanter l'oiseau au printemps, et les immortels chefs-d'œuvre de la pensée sont issus de la souffrance humaine...

      ... Avant d'arriver à M'guébra, cheminant à côté de Souf, je vis, vers ma droite, au nord, s'accumuler à l'horizon de lourdes nuées d'un gris bleu d'acier, de formes étranges.

      - Tiens, dis-je au tirailleur, ne dirait-on pas des montagnes?... Mais est-ce qu'il y a des montagnes dans le désert, sauf les dunes de sable!

      Plus loin, entre M'guébra et Chegga, nous vîmes le vent dissiper ces nuées et l'Aurès nous apparut tout à coup bleuâtre et sinueux se profilant sur un ciel pâle. Je ne m'étais pas trompée... Mais, moi aussi, j'avais perdu la notion des montagnes, perdu aussi celle de la terre, dans l'immensité des dunes de sable blanc, fin et léger comme de la poussière...

      Éprouvé une sensation étrange en retrouvant de la vraie terre...

      A Batna, impression vague mais délicieuse d'abord, de revoir des grands arbres, de la verdure, des champs et des prairies... puis, bientôt, insondable tristesse et nostalgie intense du sable et des palmeraies.

      Jamais l'ombre épaisse et pesante des forêts n'égalera la splendeur fine et la grâce déliée des ombres ténues des palmes courbées en dômes sur le sable blanc! Jamais les rayons de la lune ne se joueront aussi magiquement entre les troncs grossiers des chênes ou des hêtres qu'ils se jouent entre ceux, graciles, semblables à de fines colonnes torses, des dattiers élancés et sveltes! Jamais le murmure des feuilles molles n'égalera celui, métallique et musical, des djerid argentés! Jamais l'eau des ruisseaux abondants ne grisera une poitrine oppressée comme celle des puits frais, la nuit, après la torride journée! Jamais aucun jardin d'ailleurs n'égalera en grâce et en splendeur les rhitan profonds du Souf où s'assemblent les palmiers choisis, de grandeurs diverses, depuis les palmiers nains, depuis les jeunes sujets aux immenses feuilles arquées, jusqu'aux géants vénérables, souvent inclinés au-dessus de la verte famille environnante... Jamais les plus riches vergers ne donneront une idée de ces jardins en août, quand les lourds régimes se colorent, selon les espèces, les uns en jaune de toutes les nuances, les autres en rose vif, en carmin, en pourpre velouté, sous le réseau - poussiéreux au-dessus, d'un vert ardent et argenté en dessous - des djerid (palmes) flexibles...

      Marseille, 12 mai 1901.

      Quitté Batna le lundi 6 mai, à 4 heures du matin.

      Matinée calme, clair de lune, grand silence dans les rues. Descendu jusqu'à la porte de Sétif avec Slimane, Labbadi et Khelifa... Courte station sur un banc de l'avenue de la gare, avec Slimane. Retourné une dernière fois pour voir la chère silhouette rouge déjà presque indistincte dans l'ombre.

      La campagne, de Batna jusqu'à El-Guerrah, est triste et pauvre... Au delà richesse inouïe de coloris et de teintes : coquelicots jetés en taches de sang dans le vert sombre des champs en herbe, glaïeuls rouges, anémones, bleuets, puis taches d'or des colzas... semblables à mon champ, là-bas, sur la route de Lambèse, au 4e kilomètre où je venais, les clairs matins d'avril, avec mon pauvre Souf fidèle... Où est Batna, la ville d'amertume et d'exil que je regrette aujourd'hui, parce que le pauvre ami au bon cœur aimant et fidèle y est resté? où est Souf? où est Khelifa? où sont toutes ces pauvres choses rapportées d'Eloued, souvenirs pieux de notre maison de là-bas...

      ... Arrivée à Bône à 3 heures. Impression intense des jours de jadis chez Khoudja, dans l'étroite cour bleue où tant de fois aussi maman est venue s'asseoir.

      Rappels de jadis pendant tout le séjour, sauf le dernier jour. Impression de rêve laissée par cette ville dont je n'ai rien revu, sauf cette demeure arabe et la silhouette du départ.

      ... Interrompu ces tristes notes par un brusque reflux de tout le désespoir que me cause la séparation d'avec Ouiha... Comment vivre sans lui, Dieu sait combien de temps, exilée, sans logis, moi qui avais pris l'habitude d'avoir un chez-moi, si modeste qu'il fût.

      Journées d'ennui et d'oppression à Bône, me débattant contre l'angoisse d'avoir laissé Slimane, et contre un sentiment persistant de l'irréalité de ce qui m'entourait. Départ en hâte fébrile sur le Berry, sous le nom de Pierre Mouchet. Passé à Bône les journées du 7, du 8 et du 9. Embarquée le 9 à 3 heures. Partie vers 6 heures. Regardé la silhouette jadis si familière, maintenant à jamais étrangère, et le quai, et les remparts, et l'Edough, et Saint-Augustin, et la verte colline sacrée aux sombres cyprès funéraires.

      Ce dernier retour à Bône ressemblait à un rêve, tant il fut furtif et court, agité et tourmenté surtout.

      ... Premier instant, assise près du treuil, sous ma misérable défroque de matelot, sur mon baluchon; tristesse profonde, déchirement de quitter la sainte terre d'Afrique, de m'éloigner d'Ouiha et d'être si pauvre, si seule et si abandonnée sur terre.

      Songé aux décors de jadis, costumes de matelot arborés par goût, aux jours de prospérité...

      Commencé à sommeiller sur une pensée apaisée déjà, par habitude de souffrir... « Eden-Purée » ont écrit des soldats sur la porte du bordj de Kef-Eddor... On peut trouver plaisir à blaguer sa misère. Violent orage, pluie, erré avec mon baluchon mouillé sur le pont, enfin, trouvé un refuge sous la passerelle d'avant avec les Napolitains et le vieux du Japon à la kachebia noire. Nuit assez bonne. Dormi jusqu'au vendredi, vers 4 heures du soir. La tempête commence. Restée couchée dans l'eau, près du vieux Napolitain hideusement malade. Accès de mal de mer. Transporté mes pénates derrière le treuil de l'ancre, sur un tas de cordages. Nuit épouvantable. Embarqué d'énormes paquets de mer par l'avant, giclant sur moi. Demi-délire toute la nuit, craintes sérieuses d'un malheur. La grande voix d'épouvante, la voix furieuse du vent et de la mer, a hurlé toute la nuit, terrible. Des raisonnements désespérément lucides de cette nuit, un frisson m'est resté:

      C'est la voix de la Mort, et c'est elle qui rage contre la petite chose secouée et torturée, ballottée comme une plume sur l'immensité mauvaise.

      Étonnante attention à faire des phrases, à chercher des mots, comme pour écrire, en ces heures d'angoisse et de souffrance physique : mal de mer, crampes à l'estomac et au côté, froid glacial, fatigue, mal de reins à force de me raidir sur les cordages mouillés et durs...

      Arrivée par une après-midi claire. Débarqué au môle, monté sagement en tramway et, de la Magdeleine, à pied, avec mes baluchons, péniblement, essoufflée, à bout de forces.

      Épouvante de ne pas trouver de nouvelles de Slimane. Eu, la nuit, brusque réveil tellement angoissé que j'ai failli réveiller Augustin. Matinée sans un seul instant de repos jusqu'à l'arrivée de la dépêche d'Ouiha : il vit et ne m'oublie pas. Cela me rend courage pour subir cette nouvelle épreuve, la plus cruelle de toutes: la séparation.

      Ici, je suis heureuse - non pas pour moi - de trouver sinon l'aisance large, au moins la sécurité d'un certain bien-être...

      ... Les impressions de mon séjour en novembre 1899 sont revenues vivaces. Tout à l'heure j'entendais sonner les lourdes cloches à renversement de Marseille : souvenir des journées ensoleillées où nous arrivions, Popowa et moi, dans cette ville que j'aime d'un drôle d'amour, et que je n'aime pas à habiter... Course au château d'If, course à Saint-Victor, un matin de noces... Claires journées d'automne provençales, si lointaines déjà!

      Mais qui me rendra mon bled éternellement ensoleillé, et nos blanches zaouïya, et les calmes maisons voûtées, et les horizons infinis des sables, et « Rouïha kahla », et les bons domestiques fidèles, et Souf, mon humble et fidèle compagnon, et Belissa la malicieuse, et mes lapins, mes poules, mes pigeons et tout l'humble trantran de notre paisible existence de là-bas? Qui rendra au pauvre exilé son toit et à l'orphelin sa famille?...

      Tout y est, mais nous n'y sommes plus, dans notre pays aride, où seule la Foi mystique fleurit, pour l'admirer et pour l'aimer...

      Plus près, - mais combien loin de moi, hélas! pourtant - il y a, dans une vallée triste, à l'ombre des grands monts Chaouïya, une petite cité toute française, banale, où l'on ne voit que casernes, hôpital, prison et autres édifices administratifs et militaires, où l'on ne rencontre que spahis, zouaves, tringlots et artilleurs. Dans cette ville, dans le faubourg du camp, il est une vieille maison à un étage, et, devant, dans la fourmilière des chambres habitées par des spahis et leurs femmes, tout près de l'escalier où l'on n'entend que cliquetis de sabres et d'éperons, il est deux misérables pièces donnant sur les toits voisins et le rempart de la ville...

      Dans cette maison se sont écoulés presque deux mois de ma vie, deux mois qui me semblèrent plus de deux années...

      Et dans cette ville il y a un être que je chéris...

      Et cependant ils me semblent bien irréels, ces décors africains; ils me semblent n'avoir été que de vaines rêveries, des visions fugitives, et la personnalité elle-même de Slimane ne me semble pas toujours bien réelle non plus...

      Quant aux autres pays de la terre où s'est écoulé mon passé orageux et troublé, ceux-là, ils me semblent n'avoir jamais existé en dehors de mon imagination!... Du pont du Berry, regardant la colline sacrée du cimetière de Bône, malgré un violent effort de ma volonté, je ne parvenais point à me donner la sensation réelle et poignante que maman était bien là, endormie dans la tombe depuis quatre années... Et il me semblait que jamais je n'avais habité Bône, et que cette ville m'était tout aussi étrangère et indifférente que n'importe quelle autre!

      ... Souvent, depuis que j'ai quitté Slimane, j'ai ressenti un désir torturant de franchir la distance qui nous sépare, le besoin absolu, intime, de l'avoir près de moi, lui et rien que lui, et l'irrémédiable désespoir d'être exilée, de ne pouvoir courir à lui, une soif âpre et douloureuse d'entendre sa voix, de voir son regard se poser sur le mien, de sentir sa présence, d'éprouver encore cette sensation d'absolue sécurité qui nous est commune.

      Combien durera l'exil?...

      ... Que serait, sur la scène d'un théâtre ou dans un salon, le chant triste et sauvage, le grand chant libre du chamelier déambulant dans le désert à la suite de ses chameaux lents?

      A Stah-el-Hamraïa, dans la grande salle fruste du bordj, à demi couchée sur un tellis, j'écoutai, le soir, le deïra Lakdar, l'un des Khallassa et Brahim chanter les chants libres et sauvages du Sahara, pour la foule attentive massée autour d'eux.

      Tapant à contre-temps sur une vieille caisse en fer-blanc, Lakhdar, ivre comme toujours, chantait avec passion... Et ce chant était empreint de toute la grande poésie mélancolique de la vie errante au désert.

      Je me souviens aussi de ceux que j'écoutais, assise avec les chameliers dans le coin de la cour du bordj de Bir-bou-Chahma, près du feu où cuisait le souper, en plein air. La nuit était obscure, et les voix sonnaient étrangement dans cette cour du bordj, le plus isolé et le plus triste de tous, sur cette route déserte.

      Là, avec une volupté intime, je songeais à l'étrangeté charmeuse de ma situation et au bonheur d'être vagabond et errant, l'un de ceux que j'ai le plus vivement ressentis.

      ... Hélas! aucun foyer, pas même celui qui est bien à moi, mon humble foyer de pauvre, ne saurait me remplacer mon Sahara, mon horizon vague et onduleux, mes doux levers d'aurore sur l'infini grisâtre et mes couchers de soleil ensanglantant les petites villes croulantes aux noms étranges, mon pauvre Souf, inoubliable, l'humble compagnon de mes courses solitaires dans le cher pays dont je lui donnai le nom, ma défroque saharienne, ma liberté et mes rêves!

      Fait cette remarque au sujet de Netotchka Neswanova que Dostoïewsky, le peintre par excellence de la douleur, le romancier des âmes morbides, aimait et savait, mieux que personne, peindre les âmes enfantines, celles surtout des enfants malheureux, en son perpétuel apitoiement sur la souffrance. De tous les personnages de ses romans, il n'en est pas un qui ne soit vivant, vrai, d'une émouvante et parfois effrayante vérité. Chez lui, pas un de ces personnages pâles, de convention, qui pullulent chez d'autres auteurs réputés des « maîtres ».

      ... Rien ne saurait égaler en splendeur et en mystère les nuits de lune dans le désert de sable.

      Le chaos des dunes, les tombeaux, les maisons et les jardins, toutes les choses s'estompent, se fondent. Le désert, d'un blanc neigeux, s'emplit de fantômes, de reflets tantôt roses, tantôt bleuâtres, de lueurs argentées... Aucun contour net et précis, aucune forme arrêtée et distincte: tout reluit, tout scintille à l'infini, mais tout est vague.

      Les dunes semblent des vapeurs amoncelées à l'horizon. Les pentes les plus proches disparaissent dans l'infinie clarté d'en haut. Les hommes vêtus de blanc marchent, telles des apparitions, à peine distincts, comme vaporeux.

      ... Remarqué souvent l'aspect fantastique que prenait au clair de la lune un petit pan de muraille resté debout au coin de la ruine située derrière le « quartier », au-dessus du jardin des tirailleurs. De loin, malgré moi, elle me semblait toujours une silhouette humaine dressée là, sur mon chemin, et il m'est arrivé de tressaillir en l'apercevant.

      ... Souvenir déjà lointain, vieux tantôt d'une année, d'une première nuit dans le jardin du Bir Azzély, au-dessous du cimetière chrétien.

      Couchés sur le versant éclairé de la dune, dans l'entonnoir profond, nous regardions le mystère du jardin où, entre les troncs sveltes, sur le sable blanc, les rayons argentés de la lune se jouaient dans l'ombre des palmiers.

      ... Et l'autre jardin, celui du caïdat des Achèche, où nous avons pleuré enfantinement, pressentant bien, hélas! en une subite et commune intuition, tous les malheurs qui devaient, des mois plus tard, nous accabler... O mystère insondé de ces presciences humaines, de ces pressentiments vagues, sans aucun fondement matériel et raisonnable, qui ne nous trompent cependant jamais!...

      ... Nuits de lune, limpides et mystiques, passées à courir les routes désertes du Souf!

      ... Celle-là encore, dans la grande cour délabrée de la zaouïya d'Elakbab, quand, attendant Sidi Mohammed Eliman, j'étais accoudée contre la petite fenêtre de la mosquée, où, sous les voûtes grises, dans la lueur mystérieuse de quelques bougies, les khouan récitaient le dikr, après la prière du mogh'reb...
      

      Je me souviens aussi de la paix profonde, infinie, qui était descendue dans mon âme, ce soir-là, tandis que je traversais les villages maraboutiques d'Elbeyada et d'Elakbab, inondés des derniers rayons du couchant... Et cependant, en quelle angoisse, en quelles circonstances cruelles j'étais venue là! Mais est-ce que toutes ces matérialités, toutes ces misères éphémères, touchent les âmes des initiés? On peut, à certaines heures bénies, faire abstraction de toutes les circonstances douloureuses et se livrer à d'autres impressions, celles que nous portons en nous et celles qui nous viennent de l'Inconnu, à travers le prisme sublime du vaste Univers!

      Marseille, mai 1901.

      ... Combien misérables sont ceux qui, encrassés irrémédiablement dans les basses matérialités journalières, usent les heures brèves de la vie en de vaines et ineptes récriminations contre tous et contre tout, et qui restent aveugles devant l'ineffable beauté des choses et devant la splendeur triste de la douloureuse humanité.

      Heureux celui pour qui tout ne va point bêtement et cruellement au hasard, à qui tous les trésors de la terre sont familiers, et pour qui tout ne finit pas sottement dans l'ombre du tombeau!

      Il est des êtres disgraciés qui envisagent le monde sous les plus sombres couleurs et qui, de l'inépuisable Beauté, qui est l'essence même de l'Univers et de la Vie, ne voient rien.

      C'est la plus déshéritée des déshérités de ce monde, une exilée sans foyer et sans patrie, une orpheline dénuée de tout, qui écrit ces lignes. Elles sont sincères et vraies.

      Souvent, aux heures envolées de prospérité, j'ai trouvé la vie ennuyeuse et laide. Mais depuis que je ne possède plus que mon esprit toujours en éveil, depuis que la douleur a trempé mon âme, je sens, avec une sincérité absolue, l'ineffable mystère qui est répandu dans toutes les choses...

      Le pâtre bédouin, illettré et inconscient, qui loue Dieu en face des horizons splendides du désert au lever du soleil, et qui le loue encore en face de la mort, est bien supérieur au pseudo-intellectuel qui accumule phrases sur phrases pour dénigrer un monde dont il ne comprend pas le sens, et pour insulter à la Douleur, cette belle, cette sublime et bienfaisante éducatrice des âmes...

      Jadis, quand je ne « manquais de rien » matériellement, mais quand je manquais de tout intellectuellement et moralement, je m'assombrissais et me répandais sottement en imprécations contre la Vie que je ne connaissais pas. Ce n'est que maintenant, au sein du dénuement dont je suis fière, que je l'affirme belle et digne d'être vécue.

      Trois choses peuvent ouvrir nos yeux à l'éclatante aurore de vérité: la Douleur, la Foi, l'Amour - tout l'amour.

   
      Retour au Sud

   
      Bou-Saâda

      Fuyant la banalité d'Alger, son bruit et sa foule, j'ai voulu revoir le Sud, le pays du silence bienfaisant, revivre, ne fût-ce qu'un instant, la vie libre de là-bas, que je regrette depuis si longtemps, dans l'atmosphère hostile des grandes villes embourbées de « civilisation ».

      Et très vite, presque furtivement, je suis allée jusqu'à Bou-Saâda, assoupie sur les bords de son oued tranquille, enchâssée dans la verdure de ses jardins.

      Ce fut une courte, une rapide succession de visions, comme des voiles brusquement soulevés et aussitôt retombant sur des coins de pays très dissemblables.

      D'abord, sous un ciel noir embrumé par le siroco, la silhouette de Bordj-bou-Arreridj, avec sa vieille citadelle rougeâtre, petite ville, perdue dans l'immensité de la plaine dénudée déjà par les moissonneurs.

      Dans une boutique envahie de mouches, sur un banc brûlant, un court repos d'à peine une heure.

      Le marchand est un Soufi de la tribu des Zegoum. Attristés tous deux - chacun à notre façon - nous parlons du pays qui resplendit là-bas, très loin, sous le prestigieux soleil.

      Puis, tout de suite, il faut repartir dans une carriole branlante, couverte en planches, attelée de deux rossinantes faméliques et conduites par le nommé Bou-Guettar, cocher qui ressemble à un brigand.

      La chaleur est accablante; un essaim de mouches nous poursuit ; la voiture a des soubresauts épileptiques... cependant, cela vaut toujours mieux que la « voiture de poste ».

      J'ai pour compagnon de route et pour guide Si Abou Bekr, homme d'une quarantaine d'années, maigre et d'aspect souffreteux, avec un visage bronzé et ascétique, au regard renfermé et triste, presque sombre. Cet homme, fondé de pouvoir de la maraboute vénérée de Bou-Saâda, et qui a la direction d'immenses richesses, porte des gandoura et des burnous très blancs, mais usés et d'une grande simplicité. Son genre de vie est celui d'un pauvre, mais il jouit d'une grande sérénité d'esprit.

      Assis tous les deux à l'arrière de la voiture, les pieds ballants dans le vide, nous parlons très insouciamment des choses du Sud, touchant la foi et la jurisprudence de l'Islam.

      Si Abou Bekr sait parfaitement qui je suis : il connaît mon histoire, et après avoir très attentivement examiné mon cas, il approuve mon genre de vie...

      Cependant, je ne puis contenir ma joie à voir le ciel s'éclaircir et le paysage changer progressivement, à mesure que nous avançons vers le Sud... Le pays devient plus âpre et plus désert. Nous apercevons quelques rares hameaux en toub, perchés sur le flanc des collines arides. A mi-chemin, sur le bord de l'oued M'sila, il y a un relais, et le bordj carré, avec sa grande porte cochère, bâti au-dessus de la rivière qui coule murmurante, entre un dédale de lauriers-roses et de roseaux, donne à cette halte de Medjez un faux air de caravansérail saharien.

      Mon teint me fait prendre pour un Kabyle, et un des habitants de Medjez s'obstine à me parler dans cette langue, m'affirmant qu'il m'a vue à Tizi-Ouzou, où je ne suis jamais allée... Je le laisse dire, en attendant le départ, et quelques petits incidents de ce genre me font rire dans ma gaieté retrouvée.

      Nous repartons, et nous essayons de dormir, moi juchée sur une caisse, et Si Abou Bekr roulé en boule au fond de la voiture... Sommeil vague, troublé à chaque instant, rêves informes, mélangés de bribes de réalité, devenant étranges.

      Enfin, avant l'aube, nous arrivons à M'sila. Nous suivons, à pied, une longue allée de mûriers, et nous arrivons à une grande place sillonnée de petits ruisseaux où chantent les crapauds. Au fond, il y a des bâtisses en toub et, devant un grand café maure, des citadins dorment sur des nattes, fuyant la chaleur de leurs maisons.

      Nous aussi, après avoir échangé des salam avec des gens que je ne connais pas et qui, dans mon demi-sommeil, me semblent des fantômes, nous nous étendons sur une natte propre.

      ... J'entends encore, comme de très loin, la voix impérieuse d'un homme qui est pourtant tout près, sur le seuil du café, et qui réveille les dormeurs : « La prière vaut mieux que le sommeil! » Des formes blanches se remuent, s'étirent, se lèvent. Des bidons en fer-blanc sonnent contre les margelles des fontaines. Puis tout sombre dans le néant d'un sommeil accablé...

      Midi. - Les murs en toub grisâtre coupent de leurs lignes droites, monotones, le ciel d'une pâleur incandescente.

      Dans les ruelles pulvérulentes, près des murs lépreux, lézardés, sans âge, dans l'ombre courte et bleue, des hommes en burnous terreux dorment pêle-mêle avec les chèvres noires. Seules, les mouches pullulent sur les immondices desséchées, sur les visages en sueur, sur les loques fauves.

      Tout dort et tout halète dans l'écrasante chaleur. Dans son lit de pierres blanches, l'oued coule avec un tout petit murmure clair et, au loin, les jardins de Boudjemline, d'un vert ardent, s'étalent voluptueusement.

      Sur le pont en fer, le hideux pont gris, un vieux mendiant aveugle, accroupi, secoue lentement son bendir sonore et, dans l'immense sommeil alentour, ces coups sourds ponctuent la lamentation du vieux, pour qui il n'est plus d'heures : « Au nom de Sidi Abdelkader Djilani, maître de Bagdad et seigneur des hauts lieux, faites l'aumône, ô musulmans! »

      A l'infini, l'aveugle répète sa litanie que personne n'entend, à laquelle personne ne répond...

      Dans un renfoncement de murailles frustes, sur une natte, deux hommes étendus semblent conférer mystérieusement...

      Sans doute quelque grave question, la politique compliquée du Sud, ou même, il se pourrait, un complot... Mais non. Tout simplement l'un d'eux, mince taleb à barbe noire, encapuchonné de blanc, explique à son compagnon l'origine du rêve.

      « L'âme, dit-il, est ce qui anime le corps. Le créateur l'enlève parfois, soit momentanément, comme dans le sommeil, soit définitivement, comme dans la mort. L'âme est une substance lumineuse qui exhale des rayons dès qu'elle est délivrée des entraves de la chair. Alors, suivant que ces rayons tombent dans le monde visible, sur la terre, ou qu'ils se dirigent dans l'au-delà, le dormeur voit les villes, les pays, les arbres, les fleurs, les hommes, les prophètes et les armées qui peuplent la terre ... Dans l'au-delà, il perçoit quelquefois des parcelles de l'inconnu d'après la mort... Puis les rayons s'éteignent et l'âme rentre dans son obscure prison charnelle... »

      Et, dans l'accablement de M'sila endormie, les deux sophistes continuent d'égrener tout doucement, avec leurs airs de mystère, leurs dogmes de jadis, au milieu de l'immuable décor de terre et de soleil...

      Après le coucher du soleil. - Dans une salle caduque en vieille toub usée, enfumée, sous les solives noires du toit, cinq troncs d'arbres à peine équarris à la hache, portant encore les robustes nervures des maigres arbres du Sud, se groupent en une famille étrange. Une pauvre lampe fumeuse éclaire trois hommes encapuchonnés qui tapent des benadir craquelés et se balancent en cadence, en psalmodiant lentement les litanies du grand saint de Bagdad, Sidi Abdelkader... Et la lueur rouge de la lampe promène doucement leurs ombres déformées sur les murs bruts où courent parfois de petits scorpions jaunes furtifs ou des tarentes grises.

      Tout autour, sur des nattes, les corps drapés s'entassent, se contournent en des poses indolentes; des profils d'aigle se tendent vers les chanteurs; de longs yeux d'ombre noire ou d'or roux se ferment à demi...

      Deux délicieuses petites filles bronzées, vêtues d'éclatantes robes vertes, avec des agrafes d'argent et des foulards de soie rouge brodés d'or sur leurs cheveux noirs, écoutent, attentives, sérieuses, debout au milieu du café maure, Tebberr et Oum-Henni, Poudre-d'Or et Mère-de-la-Paix, les deux petites du cafetier.

      ... Dans une ruelle ombreuse, une porte s'ouvre sur une cour vaguement éclairée. Accroupies le long du mur, en robes claires, parées comme des idoles, ruisselantes de pièces d'or, elles gardent de longues immobilités de statues, lœil vague dans la fumée des cigarettes... Parfois un burnous passe, se faufile, disparaît dans la cour, burnous blanc de M'sili, burnous bleu de deïra... Alors l'une des idoles se lève avec un grand cliquetis de bijoux, et suit le visiteur dans l'ombre chaude des cellules pauvres.

      Et M'sila s'endort ainsi, maraboutique et prostituée, assoupie et ardente, dans la lourde chaleur de la nuit. Les benadir, les vieilles cantilènes religieuses et les sonnailles des bracelets des Ouled-Naïl la bercent doucement.

      M'sila est charmante comme un ksar saharien.

      
         L'oued qui porte son nom la coupe en deux, coulant au fond d'un ravin large et profond, sur des galets. Un pont en fer relie les deux M'sila.

      Nous sommes dans la nouvelle, de construction récente, où les rues sont larges, où il n'y a pas de coins d'ombre et de mystère, et où tout - même la commodité - est sacrifié au goût du Roumi pour les lignes droites.

      Sur l'autre rive, c'est la vieille ville, entassée, chaotique, avec toutes ses maisons en toub noirâtre et ses rues sans nom, sans alignement et sans pavés, délicieuses d'imprévu et toutes semblables pourtant.

      Toute la journée le siroco souffle; le vent brûlant, dévorant, ne nous a plus quittés depuis la géhenne embrasée des Portes-de-Fer. Les lointains sont enflammés et déformés, et la poussière s'élève en tourbillons gris qui s'enfuient sur les routes. Les mouches bourdonnent furieusement et piquent, excitées par la chaleur.

      Seule, la mosquée, située sur le bord de l'oued, et dont les fenêtres s'ouvrent sur l'eau, garde encore un peu de fraîcheur, et c'est là que nous nous réfugions pour toute la journée.

      ... Vers le soir, le vent change brusquement de direction et, pendant que Si Abou Bekr s'en va querir des montures et faire quelques visites, je vais m'asseoir seule sur la berge élevée de l'oued.

      Le ciel est presque tout à fait pur maintenant, et l'air s'est rafraîchi. Le soleil se couche dans une brume légère, vaguement jaunâtre encore, au-dessus de la grande plaine nue qui est l'entrée occidentale du Hodna.

      En face de moi, se profilant en brun chaud sur le lilas translucide de l'horizon, se dresse la vieille M'sila, environnée de jardins très verts et très épais, tandis que derrière moi les maisons de la nouvelle ville se détachent, presque en or, sur les teintes rose doré du couchant.

      Des femmes descendent dans le lit de l'oued, drapées d'étoffes bleues ou rouges, portant des peaux de bouc ou de lourdes amphores en terre poreuse... Marchant pieds nus dans le gravier et le sable, elles ont des glissements d'apparitions et ajoutent une note spéciale à ce paysage d'un charme paisible, doucement mélancolique.

      Là encore, à la griserie très réelle du lieu et de l'heure, vient s'ajouter, pour moi, celle du souvenir, des évocations d'ailleurs, de ces régions dont celles que je traverse maintenant semblent n'être que le pâle reflet. Les M'sillia n'ont point la grâce étrange et l'attrait mystérieux des jeunes filles qui s'en vont à la brune chercher l'eau fraîche des puits, dans les jardins enchantés du Souf...

      Ah! si les crépuscules d'été en Afrique duraient indéfiniment, et si la despotique sottise des hommes épris de banalité ne venait pas troubler les rêves du poète!

      Mais les chevaux sont là, devant la mosquée, et il faut partir. On me donne une belle jument blanche, sellée de filali rouge, et nous descendons dans le lit de l'oued. Il y a là des petits garçons nus et bronzés qui baignent des étalons, et leurs bêtes ardentes dilatent leurs naseaux et se cabrent, saluant d'un hennissement sonore ma jument qui frémit.

      En face, dans le vert velouté des jardins où se dressent quelques têtes échevelées de dattiers, des koubba sont tapies, petites et de formes étranges, bâties en toub.
      

      L'une d'elles ressemble à une pagode chinoise, avec ses toits superposés et sa pointe bizarre, et j'aime à y voir les vestiges d'un art autochtone, antérieur à l'Islam, très sauvage et très étrangement troublant.

      Un taleb, monté sur une mule sage qui porte nos bagages, nous accompagne. Nous sortons de l'oued et nous jetons un dernier regard à M'sila avant d'entrer dans la grande plaine.

      Elle ressemble au désert, cette plaine du Hodna qui, dans la pénombre du soir, semble infinie... Les montagnes lointaines, d'un bleu irisé, s'estompent et se fondent dans la pâleur du ciel, et l'espace libre paraît n'avoir plus de bornes.

      Les chevaux flairent cette immensité calme et libre... Ils voudraient s'y lancer, pour s'enivrer en une course vertigineuse.

      La plaine est semée de petits buissons bas, d'un gris pâle, de la couleur pulvérulente du sol. Quelques petits ravins desséchés; pas une ondulation, pas une colline. C'est grand, monotone et berceur...

      Doucement nous avançons au pas, et la nuit achève de tomber. Une tiédeur semblable à une caresse passe dans l'air irrespiré, vierge de toute souillure.

      Je retrouve là cette impression de silence absolu que j'aimais tant, de paix immense que rien ne vient troubler, jamais.

      ... Il fait tout à fait nuit quand nous voyons se dresser devant nous une muraille noire : c'est le bordj de Si-el-Raâb, appartenant aux habous de la zaouiÿa des Rahmania de Bou-Saâda, et ce sont des jardins touffus qui forment une masse confuse et noire, géante.

      Après un souper sommaire, nous nous étendons sur une couverture, dans la cour, car il fait chaud, et les scorpions hantent les demeures en toub. Le jardin et le bordj, avec les chevaux et les mulets qui pâturent dans la campagne, sont confiés aux soins de quelques tolba (lettrés) qui vivent là en reclus, seuls dans la plaine, et qui emploient leurs loisirs à lire de vieux livres et à prier, comme des moines.

      ... C'est la seconde nuit que nous passons sans sommeil, et nos yeux se ferment... Mais le fléau des douar, les puces, s'abat sur nous... Les tolba, habitués, dorment profondément. La fatigue finit par accabler mon compagnon, et il s'endort. Alors, restée seule, je me lève et vais m'étendre au dehors, sur la terre sèche et chaude.

      J'attends là le lever de la lune - l'heure du départ - en rêvant dans les ténèbres, sous l'écroulement vertigineux des étoiles... J'écoute mon cœur renaître à la vie, et je ressens avec bonheur la vitalité de ma jeunesse, qu'à force de souffrir j'oublie souvent...

      Enfin, quand le disque déformé et livide de la lune à son dernier quartier s'élève au-dessus de la plaine qui m'apparaît semée de masures en ruine et plantée de petits jardins épais comme des bosquets, je rentre pour réveiller Si Abou Bekr et les tolba qui dorment profondément, dans la fraîcheur matinale.

      Nous repartons. Sur nos montures, nous sommeillons comme engourdis. De temps en temps, dans le silence profond, l'un des chevaux s'ébroue ou fait un faux pas. Alors les tolba essayent d'entonner une de ces lentes chansons du Sud qui aident à franchir les grands espaces monotones :

      « A-ya-â-â-ya-â-â!... J'ai appelé et on ne m'a pas répondu... A-ya-â-ya-â-ya-â-â!... J'ai supplié, et on ne m'a pas fait l'aumône... »

      Puis, la voix de rêve se tait de nouveau, et nous continuons notre marche d'apparitions en silence.

      Mais nous entrons dans une région où les chevaux avancent à contrecœur, effrayés : il y a là une infinité de buissons tout ronds, noirs en dessous et argentés au-dessus, qui ressemblent de loin à des hommes couchés ou à des fantômes. Alors nous sommes obligés de nous réveiller tout à fait, de peur de tomber.

      ... Le jour se lève. Une délicieuse fraîcheur nous vient des lointains bleuissants, et la longueur de la nuit fait place à ce renouveau de jeunesse et de gaieté qu'amène toujours cette première heure du jour, dans les régions vastes et désertes du Sud...

      Nous passons devant une vingtaine de maisons en toub, endormies, où seuls les chiens féroces veillent, nous saluant de leurs aboiements rauques et gutturaux... C'est le village de Saïda : pas un arbre, pas un brin d'herbe.

      Après, nous rentrons dans le maquis argenté d'où s'élève la plainte étrange, mélancolique, comme un appel sans écho, du « kérouan », l'oiseau du désert, vivant à terre et sortant de préférence la nuit pour chanter.

      Il fait tout à fait jour quand nous arrivons à la baie occidentale du Hodna : une sebkha d'un jaune brun, s'étalant, unie, nivelée, sans une bosse, sans une herbe. Alors les tolba descendent de cheval pour prier le fedjr, la prière de l'aube.

      Depuis près d'un an j'avais perdu l'habitude des duretés de la selle et des étriers arabes, et je me sens rompue, les jambes molles et douloureuses.

      Si Ali, le taleb qui nous accompagnait, nous quitte pour retourner à M'sila. Si Abou Bekr monte sur la mule, et nous nous enfonçons dans la sebkha.
      

      Le soleil se lève, rouge, enflammé déjà. Presque aussitôt la chaleur commence...

      Baniou. - Un bordj militaire, d'un blanc grisâtre, sur la hauteur. Une allée de peupliers mène aux puits dont l'eau chaude est trouble et infecte. Alentour, quelques constructions en toub. En bas, c'est du sable, du vrai sable, un peu rougeâtre, il est vrai, mais fin et sec. Çà et là, des buissons de tamaris, dont les racines ensablées forment des buttes, comme celles de tous les arbres sahariens. C'est à l'ombre de l'un d'eux que nous nous reposons, pour boire avidement de la boue liquide et un affreux café plein de mouches.

      Il fait de plus en plus chaud et nous repartons.

      Deux heures se passent, et nous arrivons à Bir-Khali. Il y a là des maisons en toub, abandonnées pendant l'été, et un puits d'eau très pure et presque fraîche. Nous buvons avec rage... je ne sais quel autre terme employer.

      Après, ce sont les heures lourdes du milieu du jour, dans la plaine nue et calcinée. Mais nous avons en face de nous les montagnes qui ferment l'horizon et, entre deux pics élevés, Bou-Saâda sur sa colline basse. On voit distinctement la kasbah qui domine la ville et le noir des jardins.

      Et l'éternelle illusion du Sud recommence : la ville nous paraît proche et, cependant, nous avançons toujours, sans que la distance semble diminuer. Et cette vision de ville ensorcelée qui fuit à l'horizon devient, à la longue, angoissante. La chaleur est torride. Nos lèvres se dessèchent et se fendillent. Le siroco nous brûle.

      Un chamelier que nous dépassons nous abreuve, puis, très vite, l'homme et sa grande bête lente se déforment et se fondent avec les ondulations à peine perceptibles, dans le vague de la plaine.

      Bou-Saâda, vision gracieuse qui m'est apparue, auréolée de soleil, dorée et sertie dans l'émeraude vivante de ses jardins!

      
         L'oued Bou-Saâda, par un grand circuit, coule au pied de la ville, sur des galets blancs. A gauche, débordant par-dessus les murs en toub jaune, les jardins touffus comme une forêt vierge et couronnés par l'empanachement royal des dattiers. A droite, émergeant d'une ceinture de figuiers, de lauriers-roses et de grenadiers, les hautes maisons de terre, disposées en un désordre agréable et très saharien.

      Marchant dans l'eau, vers laquelle se penchent nos bêtes altérées, nous suivons le lit de l'oued, jusqu'à une fontaine très fraîche, qui jaillit d'un rocher, au pied de la ville : « Aïn-Bessem » - la fontaine souriante. Là, nous buvons encore.

      ... Bou-Saâda, elle aussi, est divisée en deux villes, séparées par un ravin profond et réunies par un pont.

      Dans l'une, il y a les bâtiments européens, le bureau arabe, la justice de paix. Dans l'autre, le vieil amas de terre pétrie qui est la vraie Bou-Saâda.

      La ville double est enserrée entre de hautes collines rougeâtres, dominées par les montagnes, les étranges montagnes de cette chaîne du Sud, stratifiées et surmontées de terrasses inclinées, dont quelques-unes surplombantes.

      Le peuple de Bou-Saâda ressemble à ce peuple du Sahara, attaché profondément aux anciennes coutumes, aux usages d'autrefois... ce peuple qui, plus on s'éloigne des grandes villes cosmopolites et corrompues, semble remonter plus loin l'échelle des vieux siècles abolis.

      Visages bronzés sous le turban blanc ou le voile attaché avec la cordelette en poil de chameau beige, visages mâles ou ascétiques, yeux fauves et caves, brillant d'une flamme sombre sous l'auvent de la guelmouna (capuchon du burnous), chapelets au cou, attitudes d'un autre âge, d'un autre monde presque.

      Le costume féminin est plus difficile à porter : les mousselines drapées en tunique grecque, ceinturées très bas, la coiffure volumineuse, s'étendant en largeur, tout cela ne sied qu'aux femmes grandes et sveltes, très souples surtout. Et ce ne sont pas celles-là que l'on voit dans la rue, mais de pauvres vieilles momies usées, lamentables.

      ... Nous faisons préparer nos lits - des nattes et des tapis - sous les arcades d'une grande maison dépendant de la zaouïya, et située dans un coin retiré de la nouvelle ville, près de la justice de paix, dont elle est séparée par une fondrière profonde où il y a un très beau jardin, chaos de verdure puissante.

      En face de nous, comme contraste, un jardin européen, plantation famélique de mimosas et de mûriers mal venus et grêles, le tout tristement enclos d'une ronce artificielle. - Comme ces jardins à alignements symétriques, sans imprévu et sans charme, semblent piteux à côté des splendides jardins arabes, plantés au hasard d'une fantaisie toute proche de la nature et riche comme elle!

      Les disciplinaires moroses, les pauvres prisonniers loqueteux et leurs gardiens ne savent pas, comme le fellah ignorant et poète, marier la vigne claire au sombre feuillage des figuiers, jeter le rose clair des lauriers au milieu des palmiers puissants et le rouge incarnadin des grenadiers dans l'ombre opaque des pommiers.

      ... Le temps passe, et, dès l'aube, nous repartons pour la zaouiÿa qui est là-bas, sur la route attirante de Djelfa et du désert.

      Le chemin, après avoir longé l'oued Bou-Saâda, s'engage entre les montagnes bleuissantes, dans la lumière claire de l'aube.

      L'été a desséché les prés et le maquis. Tout reprend les teintes neutres, mais infiniment variées, de la terre. Rouge brique, terre de Sienne, ocre jaune, ocre verdâtre, teintes cendrées sans noms, à peine perceptibles, les nuances du mauve, la gamme prodigieuse des gris, des roses pâles, des blancs livides. Cette neutralité des teintes, leur manque de précision, donnent un grand charme à des jeux de lumière introuvables partout ailleurs, et qui sont le miracle de ces régions ardentes.

      
         A LA ZAOUÏYA

      Nous nous rapprochons de nouveau de l'oued dont les deux rives sont plantées de jardins, toujours du même vert, presque invraisemblable tant il est frais et savoureux.

      Sur une sorte d'aire très unie, quelques maisons en toub : c'est encore une retraite des tolba, dépendant, comme leurs jardins, de la zaouïya d'El-Hamel.

      El-Hamel, nom poétique qui signifie « l'Égaré », et qui sied très bien à ce lieu sauvage et grandiose, perdu, en effet, dans une vallée resserrée d'un côté et ouverte de l'autre, vers l'oued, sur un horizon vaste et azuré.

      Et la zaouïya nous apparaît sur la hauteur : deux grands corps de bâtiment, l'un très blanc, d'aspect européen, et l'autre en toub très claire, avec de rares ouvertures étroites.

      Au-dessous, une agglomération de maisons en terre, puis le village de la tribu des Chorfa, pittoresque amas de maisons d'aspect caduc, comme toutes ces constructions en toub.
      

      Plus bas encore, une mer de verdure que surmontent, comme un dais splendide, les dattiers.

      Tout cela se profile très nettement, très délicatement sur les teintes indéfinissables de la colline, dans l'air pur de la montagne. Ce lieu a un aspect particulier, bien à lui et qui ne tient ni du Sahara, ni du paysage ordinaire des Hauts-Plateaux.

      ... Je m'endors tout de suite, sur un tapis, dans une petite chambre en toub, très pauvre et très simple, qui est la demeure de Si Abou Bekr, tandis qu'un va-et-vient joyeux nous souhaite la bienvenue.

      Au réveil, je retrouve là ces conversations calmes, secrètes et polies qui font passer les heures longues des jours sans cesse semblables, partout où, intacte, la grande insouciance islamique n'a pas été touchée par la dissolvante agitation européenne.

      Ici, dans ce lieu égaré où le cadre est grandiose et simple, les bruits de nos luttes acharnées et inutiles viennent mourir dans le grand silence immuable, et les affaires courantes, sensiblement toujours les mêmes, ne sont que des incidents.

      Pour vivre avec ces hommes renfermés et susceptibles, il faut avoir pénétré leurs idées, les avoir faites siennes, les avoir purifiées en les faisant remonter à leur source antique... Alors la vie est facile et très doucement berceuse dans ce monde des burnous et des turbans, fermé à jamais à l'observation du touriste, quelque attentive et intelligente qu'elle soit.

      Peu parler, écouter beaucoup, ne pas se livrer : telles sont les règles à suivre pour plaire dans les milieux arabes du Sud, et pour y être à son aise...

      Après avoir traversé plusieurs vestibules et des cours vastes et sombres, nous entrons dans une grande cour intérieure, enclose de très hauts et très vieux murs en toub brunâtre. Au milieu, pousse un jeune figuier, qui, dans peu d'années, ombragera ce lieu où règne un grand silence. Dans cette cour nous vîmes une sorte de lit, une grande dalle polie, posée sur quatre supports de pierre : c'est là que se tenait le marabout défunt, Sidi Mohammed Belkassem.

      Dans un coin, près de la porte des appartements intérieurs, sur une sorte de perron en pierre, une femme portant le costume de Bou-Saâda, blanc et très simple, est assise. Son visage bronzé par le soleil, car elle voyage beaucoup dans la région, est ridé. Elle approche de la cinquantaine. Dans les prunelles noires des yeux au regard très doux, la flamme de l'intelligence brûle, comme voilée par une grande tristesse. Tout, dans sa voix, dans ses manières et dans l'accueil qu'elle fait aux pèlerins dénote la plus grande simplicité. C'est Lèlla Zeyneb, la fille et l'héritière de Sidi Mohammed Belkassem.

      Le marabout, sans descendance mâle, désigna pour lui succéder après sa mort son unique enfant, qu'il avait instruite en arabe comme le meilleur des tolba. Il préparait à sa fille un rôle bien différent de celui qui incombe généralement à la femme arabe, et c'est elle qui, aujourd'hui, dirige la zaouïya et les khouan, affiliés de la confrérie.

      Les zaouïya ne sont pas, comme l'affirment certains auteurs qui ne les connaissent que de nom, des « écoles de fanatisme ». Outre l'instruction musulmane, les zaouïya dispensent les bienfaits de leur charité à des milliers de pauvres, d'orphelins, de veuves et d'infirmes qui, sans elles, seraient sans asile et sans secours.

      Plus que toute autre, la zaouïya de Lèlla Zeyneb est un refuge pour les déshérités qui y affluent de toutes parts.

      Lèlla Zeyneb, atteinte d'une douloureuse affection de la gorge, lutte courageusement contre tous les ennemis que lui suscitent certaines jalousies, et continue son œuvre de dévouement et d'abnégation.

      ... Mon cas, mon genre de vie et mon histoire intéressent vivement la maraboute. Quand elle a tout entendu, elle m'approuve et m'assure de son amitié pour toujours. Cependant, tout à coup, elle s'attriste, et je vois des larmes dans ses yeux.

      - Ma fille... j'ai donné toute ma vie pour faire le bien dans le sentier de Dieu... Et les hommes ne reconnaissent pas le bien que je leur fais. Beaucoup me haïssent et m'envient. Et pourtant j'ai renoncé à tout : je ne me suis jamais mariée, je n'ai pas de famille, pas de joie...

      Je me sens devenir triste, devant cette douleur injuste, cachée peut-être depuis des années, et qui ne se fait jour qu'en présence d'une autre femme dont la destinée est aussi très éloignée de l'ordinaire.

      Une toux rauque secoue de temps en temps la poitrine de Lèlla Zeyneb... Je la sens bien malade, hélas! celle qui est là pour veiller sur la grande famille riche en infortunes qui se presse autour d'elle. Et que deviendra la zaouïya bienfaisante, le jour, prochain sans doute, où Lèlla Zeyneb mourra?

      Cette personnalité de femme, vivant dans le célibat et jouant un grand rôle religieux, est peut-être unique dans l'Occident musulman et mériterait, certes, d'être étudiée mieux que je n'ai pu le faire pendant un séjour trop rapide à la zaouïya...
      

      ... Je passe la nuit seule, dans une vaste pièce voûtée. Le vent de la montagne secoue avec violence les volets des fenêtres. Il pleure et gémit dans la vallée et parmi les tombes du cimetière tout proche.

      ... Une voix de rêve, mélancolique et d'une infinie douceur, me réveille au petit jour.

      - Dieu est unique et secourable... Il n'a point été engendré et n'a pas engendré... Dieu n'a pas de semblable! chante la voix lentement, lentement.

      Je me lève, songeant avec tristesse que c'est le dernier jour, et je m'approche de la fenêtre : en bas, un vieillard se promène, récitant sur un air de jadis les versets du Livre.

      J'ai dit au revoir à Lèlla Zeyneb et j'ai quitté la zaouïya d'El-Hamel...

      A Bou-Saâda, je monte dans une informe guimbarde, bondée de Juifs, et qui s'en va à Aumale, à travers cent trente kilomètres de cahots et d'ornières.

      Ce sont d'abord des sables roux, des tamaris épars, un horizon vaste et vide, qui ressemble à celui du Sahara, dont je m'éloigne une fois de plus.

      Les premières haltes ont encore des aspects connus et aimés : bordj caducs, palmiers groupés dans les bas-fonds. Puis tout change. Nous remontons vers les Hauts-Plateaux, le paysage devient sévère et triste, d'une tristesse que je n'aime pas. C'est fini...

      Ce rêve de sept jours s'est envolé, après tant d'autres, et j'en suis presque à me demander si c'est bien vrai, si toute cette féerie rapide n'est pas un songe, si cette Bou-Saâda et cette zaouïya, et cette maraboute en voiles blancs, si tout cela n'est pas issu de mon imagination nostalgique.

      Combien je devais regretter Bou-Saâda, sa lumière incomparable, son grouillement si chaud et si pittoresque!

      Peu de temps après je partais pour l'ennuyeuse Ténès, où je vécus de longs mois près des fellah du Tell. Là je pus étudier attentivement les rapports des indigènes et des colons... Le paysan arabe a la patience du moujik. Le colon est le plus souvent un brave homme qui ne comprend pas son voisin.

      J'allais souvent à Alger et j'y écrivais. Un jour de pluie je rencontrai Abou Bekr sous les arcades.

      - Ne viendrez-vous plus nous voir là-bas?... les arbres commencent à fleurir... la maraboute parle souvent de vous...

      Et deux jours après j'étais de nouveau en route pour Bou-Saâda, légère et joyeuse, malgré le froid de la saison, comme si j'allais cueillir des fleurs au jardin.

   
      
         Sud oranais 1re partie

      Notes de route automne-hiver 1903

      Les derniers jours de l'été s'égrenaient monotones. Sous l'accablement d'un ciel sans nuages, Alger dormait. Les rues, où les passants étaient rares, semblaient plus larges, et des essaims de mouches bleues bourdonnaient dans l'ombre brève des maisons. Les collines de Mustapha se voilaient de poussières ténues, et les blancheurs laiteuses de la haute ville s'éteignaient. Là, pourtant, dans les ruelles étranglées, la vie continuait ardente, ivre de lumière et de couleur, avec les étalages de fruits et d'étoffes, et le chant pensif des rossignols captifs devant les cafés maures.

      Un lourd ennui pesait sur Alger, et je me laissais aller à une somnolence vague, sans joie et sans chagrin, et qui, sans désirs aussi, aurait pu avoir la douceur de l'anéantissement.

      Tout à coup, le combat d'El-Moungar survint, et, avec lui, la possibilité de revoir les régions âpres du Sud : j'allais dans le Sud-Oranais, comme reporter... Le rêve de tant de mois allait se réaliser, et si brusquement.

      Le long voyage en chemin de fer, à travers tout l'ouest et le sud-ouest de l'Algérie, fut charmant.

      Dans la première émotion joyeuse du départ, j'eus quelques heures de repos et de rêverie.

      Il est ainsi, à certaines époques de la vie, des instants où rien d'extraordinaire ne survient, mais qu'on n'oublie jamais dans la suite, car ils sont d'une indicible douceur.

      C'était à Perrégaux, où il faut attendre le train d'Arzew qui descend vers le Sud.

      Perrégaux n'est qu'un bourg espagnol serti de grands jardins verts, au milieu d'une immense plaine fertile. Pourtant, ce coin très quelconque du Tell algérien me parut souriant, presque beau.

      Le jour déclinait, limpide, sur le calme de la campagne. Une haute colline barrait l'horizon qui s'allumait peu à peu. Au sommet, il y avait une petite chapelle de Sidi Abdelkader de Bagdad, qui semblait toute rose, entre quelques silhouettes d'oliviers gris. Là, dans l'herbe desséchée, des pierres brutes se cachaient : le cimetière musulman, un lieu de mélancolie calme, sans rien de funèbre.

      ... Le soir, j'allais m'étendre sur une natte, devant un café maure. A côté, au-dessus de la porte cochère d'une hôtellerie espagnole, on lisait en gros caractères maladroits: Defendido entrar gitanos, « entrée interdite aux gitans ».

      En face, un mur nu se profilait sur l'opale rosé du couchant. Accroupis à terre, des Arabes nomades rêvaient. Dans l'air chaud, des senteurs connues traînaient les senteurs du pays bédouin, aux soirs d'été : fumée de thuya ou de genévrier, odeurs de peaux de boucs, de goudron, de chairs bronzées en moiteur. Et moi, je goûtais la volupté profonde de la vie errante, la joie d'être seule, inconnue sous le burnous et le turban musulmans, et de regarder en paix le jour finir en des lueurs rouges sur la simplicité des choses, dans ce village où rien ne me retenait, et que j'allais quitter à la tombée de la nuit.

      Après, ce furent de nouveau des heures longues à la fenêtre du wagon, à travers des pays toujours plus déserts et plus âpres, à mesure que le petit train lent descendait vers le Sud.

      Des villages et des bourgs passèrent dans la nuit lunaire, rapides, furtifs, comme des visions.

      Vers le milieu de la nuit, ce fut la triste Saïda, où tant d'épaves humaines viennent chercher l'oubli sous la capote anonyme de la Légion étrangère. Puis, la rude grimpée des hauts plateaux, sur la voie en lacets. Les deux machines du train s'essoufflaient, hoquetaient comme des bêtes poussives.

      En haut, à l'entrée de l'immense plaine nue, deux marabouts jumeaux semblaient monter la garde.

      Des haltes en rase campagne, pour des villages qu'on ne voyait pas ou pour de lointains douar: Aïn-el-Hadjar, Bou-Rached, Tafaroua...

      Enfin le jour s'alluma, dans un ciel vert et rouge, sur les petites dunes livides du Khreider.

      Et ainsi indéfiniment, c'était toujours la monotonie grave, la tristesse, et aussi le grand charme poignant de la plaine du Sud, avec ses rares touffes d'alfa coriace et ses arbrisseaux rampants, gris sur le sol de sanguine. Des chaînes de montagnes fuyaient au loin, à peine distinctes, diaphanes.

      Le soleil se leva, et nous arrivâmes en face de l'arête robuste du Djebel-Antar s'avançant dans le vague des horizons plats. Au pied de cette haute muraille bleue, ce fut Mechéria, quelques toits roses, quelques maigres arbres jaunis, puis, tout de suite après, plus rien, de nouveau le vide de la steppe où se jouaient les lueurs irisées du matin.

      Les gares esseulées avaient, dès le Khreider, changé d'aspect : c'étaient maintenant de hautes petites bastilles flanquées de miradors gris, fermées de lourdes portes en fer.

      ... Enfin des montagnes surgirent de l'azur chaud des lointains : le Djebel-Mektar, le Mir-el-Djebel, les monts de Sfissifa. Au delà, vers l'Ouest, c'était le Maroc.

      De grandes dunes rougeâtres montèrent à l'assaut du Mektar, comme des vagues déferlantes. Une ceinture de verdure bleuâtre enserra les hauts bâtiments en briques de la redoute.

      Vers la droite, quelques maisons sahariennes en toub, serrées les unes contre les autres, des touffes de figuiers noirs, quelques silhouettes de dattiers, quelques marabouts blancs. C'était enfin Aïn Sefra, où je ne devais que passer pour aller plus loin, à Beni-Ounif de-Figuig.

      
         REFLETS DE GUERRE

      Aïn-Sefra, naguère garnison quelconque plongée dans le sommeil et la routine de la vie militaire en temps de paix 
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      Aujourd'hui, avec les troubles du Sud et la tourmente qui gronde de nouveau à travers le Maroc en fermentation, Aïn-Sefra semble se réveiller, reprendre ses aspects de jadis, aux temps héroïques de Bou-Amama. Les troupes plus nombreuses, plus bruyantes, les arrivées et les départs, les attentes, parfois des angoisses, tout un mouvement insolite emplit les ruelles de sable.

      Se mêlant au soleil, goumiers montés sur de petits chevaux maigres, tout en muscles, mokhazni en longs burnous noirs brodés de rouge sur la poitrine, la ceinture hérissée de cartouches, tirailleurs bleus, spahis au manteau rouge... Enfin, les légionnaires, ces hommes blonds du Nord, bronzés, tannés par des soleils lointains, aux colonies.

      Dans les cantines et les cafés maures pleins d'un joyeux tapage, les contrastes les plus inattendus se heurtent. Ici, les couplets grivois des chansons à deux sous, les scies récentes, se mêlent aux sentimentalités roucoulantes des romances allemandes ou italiennes. Et à côté la vieille rhaïta africaine pleure et hurle ses triolets étranges, accompagnant des mélopées lentes, coupées, en guise de refrain, de longs cris désolés.

      En une même griserie de mouvement t de bruit, les deux mondes voisins, le monde européen et le monde arabe, se coudoient, se mêlent sans jamais se confondre.

      A toutes ces dissonances ineffaçables la Légion étrangère vient ajouter encore d'autres notes lointaines. Et avec tout ce tapage et tous ces hommes, dans le provisoire et l'incertain de l'heure, Aïn-Sefra est belle...

      Je monte à l'hôpital, dans la redoute qui domine la ville.

      Grands bâtiments en briques rouges, entourés de galeries à arcades. Les blessés d'El-Moungar errent à l'ombre, avec des pansements de linge très blanc, dans le désœuvrement de leur convalescence.

      Deux ou trois Français, parmi ces étrangers... le reste, Allemands ou Italiens : rudes figures culottées, sourires avenants.

      Un peu fiers d'être « interviewés » - un mot qu'on leur a appris - ils sont pourtant intimidés. Alors, bien militairement, ils finissent par m'adresser à leur chef, le caporal Zolli.

      Jeune, grand et mince, portant avec aisance la tenue grise de l'hôpital, il parle un français correct, parfois même élégant. Lui, habitué, ne se trouble pas.

      Clairement, vivement, il me raconte la halte imprudente, sans aucune précaution, dans la vallée entre El-Moungar et Zafrani, l'insouciance fatale du malheureux capitaine Vauchez qui disait en riant qu'il irait en bras de chemise au Tafilalet, et cela quelques jours avant sa mort... Le caporal atteste pourtant la belle crânerie calme du capitaine qui, mortellement blessé, trouva la force d'écrire quelques mots au crayon pour envoyer prévenir le capitaine de Susbielle, à Taghit.

      Dans le récit du caporal passe aussi la mélancolique silhouette de cet officier danois, le lieutenant Selkauhausen, qui était venu servir à la Légion étrangère, avec son grade, pour s'instruire, et qui est allé mourir là-bas, dans ce coin ignoré du Sud-Oranais.

      - Il paraît que le lieutenant était fiancé dans son pays, ajoute le caporal. C'est égal, c'est bien triste, cette mort-là!

      Zolli sait faire revivre les affres de cette journée de lutte acharnée, inégale, loin de tout secours. Il est modeste, n'exagérant pas son propre rôle, avouant la blessure de sa main droite qui, dès le début, l'a empêché de tirer.

      Ancien soldat du général Menotti Garibaldi, en Macédoine, Zolli aime la guerre : il s'arrange toujours pour être où on se bat.

      Parfois, les hommes, plus frustes, s'enhardissent, risquent un mot, quelque souvenir simple et poignant ou quelque plaisanterie sur leur propre infortune.

      - On a eu bougrement soif, ce jour-là, dit l'un d'eux qui ne semble pas se souvenir d'autre chose. Et, comme y avait pas d'eau, on s'est envoyé pas mal de litres de vin pur, le soir, quand ç'a été fini. Alors, ça nous a tapé dans le plafond, et ça fait qu'on était un peu soûls.

      Très sympathiques, ces pauvres diables qui ont souffert et failli mourir pour des affaires qui ne sont pas les leurs, et qui les laissent profondément indifférents.

      Au rez-de-chaussée, une petite salle peuplée de tirailleurs malades.

      Là, couché parce qu'il s'ennuie, Mouley Idriss, un grand mokhazni bronzé, musclé, sec, avec une figure régulière et énergique de nomade.

      Ce mokhazni fut blessé quelques jours avant El-Moungar, par un djich. Très primitif et d'abord très fermé, Mouley Idriss finit pourtant par se rassurer et par sourire. Il exprime ce que pensent tous les Arabes du Sud-Ouest. Pour eux, il n'est question ni de guerre avec le Maroc ni surtout de guerre sainte. La région a toujours été bled-el-baroud (pays de la poudre), et les tribus de la vague frontière se sont toujours razziées les unes les autres. Mouley Idriss désigne l'ennemi d'un nom significatif: el khian, les voleurs, les bandits. Il considère les opérations militaires actuelles comme des contre-razzias et des représailles sur les djiouch, tout simplement.

      Cela explique bien pourquoi les auxiliaires indigènes si précieux, mokhazni, goumiers, cavaliers-courriers, sokhar, dont la plupart sont recrutés parmi les nomades du pays, n'éprouvent aucune répugnance à combattre les pillards, et donnent l'exemple d'une valeur, d'une endurance et d'un dévouement au-dessus de tout éloge.

      Mouley Idriss, sans insister sur ce qu'il a eu à souffrir de la part de l'ennemi, réprouve énergiquement les actes de ceux qu'il appelle des coupeurs de routes, des chacals.

      Au fond, il ne doit pas désirer bien sincèrement que tout cela prenne fin : il est nomade, donc homme de poudre, et il aime se battre.

      Mouley Idriss appartient au makhzen de Sidi Mouley ould Mohammed, agha des Amour d'Aïn-Sefra, l'une des personnalités indigènes du Sud-Ouest les plus sympathiques et les plus dévouées à la cause française.

      Tandis que je cause avec Mouley Idriss, ses compagnons, tirailleurs, nous entourent.

      A moitié dévêtus, avec leurs défroques d'hôpital qui leur vont mal et leur tour de tête rasé, ils sont drôles. Ils ont des gamineries et des éclats de rire qui contrastent avec leurs robustes carrures et leurs visages mâles.

      Tout ce petit monde souffrant attend avec impatience le jour où, même mal guéris, on voudra bien les laisser sortir : les Arabes considèrent l'hôpital comme un lieu funeste, comme une prison.

      Huit heures, le soir, grande oppression sur Aïn-Sefra, dans l'obscurcissement des boutiques fermées, des cafés qui se barricadent, comme aux grands soirs de soûlerie épique, quand la Légion donne. Pas de passants civils, un silence lourd, presque une impression de ville en danger.

      Les boutiquiers, les mercantis, comme les appellent les Arabes, s'assemblent dans les salles closes, autour du champ vert des billards désertés. Ils prennent des airs graves, soucieux. Ce sont des doléances longues, l'éternelle exagération des choses, le grossissement démesuré par la peur. On parle stratégie; on trouve la garnison ridiculement insuffisante; on suppute les risques de se réveiller le lendemain matin avec le chemin de fer et le télégraphe coupés. On annonce une harka, une grande bande de pillards, venant du côté de Sfissifa. On va même jusqu'à évaluer la distance qu'il y a entre le village et la redoute, refuge sûr...

      Presque de la panique, ce soir à Aïn-Sefra. Et tout cela parce qu'une patrouille a été attaquée à Teniet-Merbah, à une vingtaine de kilomètres d'ici, et parce qu'un mokhazni a été tué... De plus, on a signalé le passage d'un djich près de la gare de Mékalis.

      Dans une boutique mozabite où je suis venue chercher un peu de lumière et de gaîté, un spahi entre, beau garçon au visage doux et expressif.

      Il a l'air inquiet.

      - Adieu, dit-il, pardonnez-moi tous, si j'ai eu des torts envers vous.

      - Mais où vas-tu?

      - Eh! n'ai-je pas prêté serment? Celui qui s'engage met la tête dans le nœud coulant; après il fera ce qu'on lui ordonnera, sans plus songer ni à sa tente ni à ses amis. Moi, ce n'est pas d'être tué que j'ai peur. On ne meurt qu'une fois. C'est de marcher tout seul dans la nuit, sans un être humain à qui parler... On m'envoie porter une lettre à Beni-Yaho.

      Et tous les assistants embrassent le spahi, en songeant au cavalier du makhzen tué le matin.

      Et c'est la seule note réellement triste et poignante dans tout ce décor de ville effarée - ce départ du pauvre soldat qui, lui, risque réellement sa vie, dans l'obscurité menaçante et le silence de la campagne.

      Tout se passe très bien, pourtant, et les heures lentes de la nuit s'écoulent sans la moindre alerte, sans l'écho du moindre coup de feu.

      Le jour se lève, radieux, dissipant les fantômes évoqués la veille.

      On m'annonce que le spahi Abdelkader n'a pas été attaqué. Et tout se calme au village, la vie monotone reprend son cours ordinaire.

      
         MOGRAR-FOUKANI

      Je descends aujourd'hui vers Hadjerath-M'guil pour voir les autres blessés d'El-Mourigar, restés là-bas.

      Un peu après le lever du jour, le train s'engage dans un pays unique, d'une étrangeté saisissante.

      Plus de sables ni d'alfa, plus rien que de la pierre, un immense chaos de pierres brisées, roulées, déchiquetées, arrachées du sol comme par un effroyable cataclysme.

      Des arêtes aiguës chevauchant les unes sur les autres ou se superposant, monstrueuse dentelle tendue sur les rochers, sur les collines d'argile. Des tranchées, étroites et profondes comme des corridors, que surplombent des blocs énormes posés en équilibre hasardeux, prêts à se détacher et à écraser le train qui passe.

      C'est comme une gigantesque coulée de lave, vomie par les pitons sombres qui ferment l'horizon, et ayant envahi la vallée pour s'y refroidir et se figer autour des masses plus anciennes, plus dures, et formant une croûte boursouflée, rugueuse, toute une carcasse de ville détruite par le feu du ciel.

      Et quelle gamme inouïe de couleurs sur ces décombres! quels reflets ignés! des roses ternes de mâchefer à peine éteint, des jaunes de rouille et des verts ocreux, des violets de manganèse et des carmins obscurs, sur les argiles froides, avec des veines saillantes d'un bleu grisâtre et des rougeoiements mornes sur les falaises abruptes!

      Sur toutes les surfaces de pierre, une teinte uniforme d'un noir de suie, gardant encore comme les traces du feu et des fumées originelles.

      Sombre et splendide décor de fournaise pétrifiée, paysage lunaire d'indicible désolation et de tragique grandeur sous un ciel souriant, dans la lueur limpide du matin...

      Tout à coup, au sortir d'une tranchée, après une gare, une vision bien inattendue de fertilité et de vie : le ksar charmant de Mograr-Foukani, avec sa petite palmeraie, dans le lit humide d'un oued.
      

      Une trentaine de hautes maisons berbères, en toub, d'une couleur de chamois pâle, serrées les unes contre les autres, enjambent des ruelles obscures et groupent leurs terrasses inégales en un désordre gracieux.

      Au sommet des murs, sous les poutres en troncs de dattiers des toits, une décoration fruste faite de briques de terre sèche, posées de côté en festons aigus.

      Dans la palmeraie, la moire très verte des petits champs d'orge, sous la famille murmurante des palmiers bleus, entre les murs bas où se penchent des grenadiers en fleurs.

      Les rayons obliques du soleil levant glissent entre les troncs ciselés, allumant, au bout des palmes, de courtes lueurs d'acier, se jouant sur la terre dorée, sur les fruits sanglants des tomates et des piments.

      Une oasis étalée dans le jour naissant, en pleine tourmente volcanique, éclose en une étroite fissure dans la lave morte.

      Sur un rocher, au-dessus de la voie, une petite fille vêtue de laine pourpre, baignée de lumière blonde, regarde passer le train.

      Elle est belle et rieuse, avec la grâce simple de ses mouvements, la joie naïve qui illumine son petit visage rond, son teint ambré et la caresse de ses larges yeux roux.

      Une autre fillette survient et, par jeu, par coquetterie, pour se montrer, elles se lutinent en riant.

      Mais, brusquement, nous rentrons dans la fantasmagorie de pierre, en pleine vie minérale, obscure et silencieuse.

      
         HADJERATH-M'GUIL

      Une gare, donjon isolé parmi les roches déchiquetées.

      A quinze cents mètres, une redoute en toub, dominant quelques masures en planches, sur la pente d'un rocher au pied des derniers contreforts du djebel Beni-Smir.

      Un oued envahi d'alfa et de lauriers-roses, quelques palmiers épars. Au-delà de la redoute, sur le bord de l'oued, deux petites tombes françaises.

      L'une vieille déjà de trois ans, l'autre toute récente, où achèvent de se décolorer quelques pauvres couronnes : celle du brigadier de spahis Marschall, tué il y a un mois au col de Chaabeth-Hamra, dans le Beni-Smir, à la poursuite d'un djich.
      

      Elles ont un air d'abandon et de tristesse infinie, ces deux tombes de soldats, avec leurs croix de bois noir, esseulées, bien dépaysées dans le grand décor âpre du désert.

      A la gare, où je suis descendue au hasard, sans même savoir la direction de la redoute où je vais, je trouve un bédouin très brun, d'un beau type arabe des Hauts-Plateaux, qui est en train de décharger du train une selle et un harnachement de cheval. Malgré ses voiles blancs, je reconnais aisément en lui un soldat, spahi en civil ou mokhazni.
      

      C'est à lui que je m'adresse, car il m'inspire confiance. Je lui conte une histoire pour lui expliquer mon identité et ma présence, et nous devenons aussitôt camarades avec la bonne sociabilité simple des musulmans.

      Taïeb ould Slimane, de la tribu des Rzaïna de Saïda, sort des spahis et va s'engager au makhzen de Taghit. Aujourd'hui même il se rend à Oued-Dermel pour acheter sa monture.

      - Si tu veux, viens avec moi, nous prendrons le café chez mes anciens camarades, à la redoute. Tu y feras tes affaires, puis nous irons coucher à Oued-Dermel, si tu es capable de marcher. Demain, on nous donnera des chevaux et nous reviendrons ici pour le train du Sud.

      Cet homme a raison et j'accepte.

      Nous partons, sur la ligne ferrée d'abord, puis sur une piste ravinée.

      A la redoute, une scène comique se passe.

      Le chef de poste, un capitaine de la légion, me regarde, stupéfait. Il ne comprend pas du tout le rapport qu'il peut y avoir entre ma carte de femme journaliste et le tout jeune Arabe qui la lui tend. Nous finissons cependant par nous expliquer.

      Impossible d'interviewer les légionnaires sans une autorisation supérieure. En somme, cela ne me désole pas, et je vais rejoindre Taïeb chez les spahis.

      C'est sous un long baraquement en planches et pisé, avec les paillasses rangées à terre. Les cavaliers en tenue de toile, ceinture rouge, entourent joyeusement le libéré et, comme c'est lui qui m'amène, ils me font fête à moi aussi.

      Ils étendent vite des couvre-pieds et nous font asseoir. Puis, après les longues politesses arabes, les souhaits réitérés, ils nous font boire quatre ou cinq quarts de café, un jus clair et inodore, qui ressemble à la tisane de réglisse de l'hôpital.

      Pourtant, nous n'osons le refuser, tout ce café offert de si bon cœur... Et puis nous en avons déjà bu de bien plus mauvais!

      Nous ne restons pas longtemps malgré les spahis qui voudraient nous retenir pour coucher.

      Taïeb a une idée : il veut aller à la recherche d'un certain Tidjani, originaire de Bou-Semrhoun, ouvrier à la gare, qui possède une mule.

      Derrière la redoute, sous une petite tente en loques, nous trouvons la femme de Tidjani, flétrie, la peau tannée par le soleil, mais qui a dû être belle jadis.

      Elle sait encore se draper avec grâce dans ses haillons de laine rouge.

      Taïeb, qui croit fermement à la réalité de Si Mahmoud le Constantinois, me cligne de l'œil en souriant, quittant sa belle gravité de tout à l'heure.

      - Hassouna est du Djebel-Amour, du pays des belles filles.

      Taïeb s'accoude sur un vieux coussin en laine pour mieux regarder la bédouine à qui il dit, sur un ton d'une tendresse voulue :

      - Tu te souviens, il y a deux ans, à Duveyrier?

      Hassouna nie avec énergie, mais aussi avec un rire trouble qui la dément.

      - Quoi, à Duveyrier? Tu es fou, et tu mens. Entre toi et moi il n'y a que le bien...

      - Bien sûr! Y a-t-il un bien comparable à celui-là? Parle, parle, comme l'oiseau menteur qui pond et qui s'envole en reniant ses œufs! Si je ne te connais pas, moi, qui donc te connaît?

      - Mon père qui m'a engendrée!

      - Pas aussi bien que moi qui t'ai possédée, quand tu étais jeune et fraîche!

      Ils continuent sur ce ton leurs agaceries brutales, sans obscénité de mots.

      Je crois bien que, si je n'étais pas là, Taïeb pousserait les choses plus loin, malgré la décrépitude commençante de Hassouna.

      Elle nous sert le café, en regardant en dessous Taïeb qui fait le geste expressif de l'enlacer et de la broyer dans ses bras.

      Tidjani arrive. Il ne semble nullement étonné de nous trouver sous la tente avec sa femme.

      Ce Tidjani est un loqueteux en vieille défroque européenne et chechia.
      

      C'est pourtant l'un des héros obscurs du combat de Chaabeth-Hamra, où est mort le brigadier Marschall.

      Tidjani, simple civil, et par goût, emprunta un fusil à un juif et partit à pied, courant avec les spahis à cheval, à la poursuite du djich.
      

      Pendant que son mari va chercher sa mule, l'hétaïre assagie nous questionne amicalement, et nous parle d'elle-même.

      Elle vit là, où la poudre parle tous les jours, et elle garde la plus étonnante insouciance. Elle rit en parlant des djiouch terrés tout près, dans la brousse du Beni-Smir.

      Elle dit en plaisantant que, parmi les Ouled Abdallah pillards, il y a de beaux et fiers garçons, et qu'elle les accueillerait bien volontiers si elle ne craignait pas le couteau de son mari.

      Elle dit tout cela avec mille agaceries pour Taïeb. Parfois, pourtant, il y a comme une ombre de nostalgie qui passe sur son visage vieilli, quand elle parle des collines du Djebel-Amour natal.

      Étrange apparition que cette fille de peine usée, dans ce décor de pierre et de poussière, en ces jours troublés!

      Nous partons, montant tour à tour la mule boiteuse de Tidjani.

      Le brave homme nous fait un long discours pour nous prouver que sa bête est bonne quand même.

      Sans l'écouter, l'insouciant Taïeb chante les belles Amouriat tatouées, et les longues chevauchées sur les pistes arides, la guerre d'escarmouches, et la toute-puissance du Destin.

      Et moi, je regarde les lignes du paysage s'élargir, devenir plus calmes et plus harmonieuses, au sortir du dédale de pierres que traverse le chemin de fer presque depuis Aïn-Sefra.

      La muraille des Beni-Smir s'éloigne vers l'ouest et la vallée s'ouvre. Sable roux, à peine ondulé, avec des chevelures grises de drinn, l'herbe du Sud, plus coriace et plus triste encore que l'alfa des Hauts-Plateaux.

      A la surface du sable, un vent récent a laissé de menues plissures, vagues légères qui donnent à ce site désert un aspect un peu marin.

      Au pied du pic arrondi du Djebel-Tefchtelt, nous trouvons le douar du makhzen d'Oued-Dermel: une vingtaine de tentes nomades basses à rayures noires et grises, aplaties sur le sol, comme tapies peureusement.

      Les mokhazni, recrutés un peu partout dans les fractions des Amour, sont campés là, avec femmes et enfants, pour surveiller la voie ferrée et les montagnes alentour, où se terrent les pillards.

      Les petits chevaux entravés entre les tentes mangent mélancoliquement des brassées de drinn.
      

      Quelques chèvres noires jouent avec les petits enfants et les chiens qui, à notre approche, bondissent, hérissés, féroces, l'œil sanglant.

      Un grand air de solitude et de tristesse règne autour de ce campement de soldats musulmans.

      Le cheikh du douar, Abdelkader-Ould-Ramdane, encore jeune, figure intelligente et fermée, nous reçoit gravement.

      Les braves mokhazni nous offrent l'hospitalité sous une grande tente tapissée de haïk de laine rouge. Ils nous servent du thé marocain à la menthe, des galettes et du beurre. Ils me content, comme des choses très ordinaires, très naturelles, les alertes continuelles, les attaques et les poursuites dans la montagne, les ruses des rôdeurs.

      Ici encore, aucune idée de guerre, dans le vrai sens du mot, de lutte de race à race, de religion à religion.

      Les mokhazni ne parlent que de brigands, de pillards. Ce sont, avec les grandes allures lentes de tous les nomades, des gens très simples et très primitifs, des bergers et des chameliers qui continuent leur existence accoutumée, sans presque rien y changer, sous le burnous noir du makhzen d'Aïn-Sefra.

      Taïeb les caractérise d'un mot français un peu dédaigneux, et bien spahi : « Ils ne sont pas dégourdis. »

      Il fait chaud, sous la tente, dans l'entassement des hommes à demi couchés, accoudés sur les genoux ou sur l'épaule du voisin, fraternellement.

      Dans l'autre moitié de la tente, derrière les tentures aux somptueux reflets de laine pourpre, ce sont des frôlements de femmes, et des chuchotements qui intriguent vivement mon compagnon. Pourtant il s'efforce de rester impassible et de ne rien remarquer de ce qui révèle le voisinage des femmes.

      Nous quittons l'ombre étouffante de la tente, et Taïeb nous suit bien à regret. Nous allons nous étendre sur un tertre de sable, au-dessus de l'oued à sec qui, pour les mokhazni, représente la hadada, la problématique frontière du Maroc.

      Une brise légère court sur le sable fin, bruissant à peine dans le drinn et les jujubiers épineux, ramassés sur eux-mêmes, hérissés, inabordables, comme des plantes marines.

      Un grand silence pèse sur ce pays perdu, sur ce douar et sur notre petit groupe. Autour de moi, une dizaine de mokhazni sont à demi couchés, profils sobres et énergiques, presque tous d'une belle pureté de traits.

      Le soleil descend vers les crêtes dorées des montagnes et des lueurs roses effleurent le sable, allument des aigrettes de feu sous les végétations dures. Encore une heure de repos, comme une halte dans ma vie, une heure d'insouciance et de rêve vaguement mélancolique, que ni regrets ni désirs ne viennent troubler!

      Le jour va s'éteindre. Alors, surgissant tout à coup de derrière un buisson, un bédouin loqueteux s'avance vers le chef du makhzen, Abdelkader-Ould-Ramdane, auquel il parle à voix basse.

      Le chef se lève, le visage soucieux.

      - Levez-vous!... Et vous autres, allez tout de suite rabattre toutes les bêtes au milieu du douar. Il y a un djich d'Ouled-Abdallah à une demi-heure d'ici.

      Un djich! Cela ne me semble d'abord pas bien sérieux. D'ailleurs, les pillards oseront-ils attaquer le douar, où il y a une vingtaine de fusils?

      Pourtant les mokhazni obéissent. Ils s'en vont en maugréant un peu rassembler les chevaux, mulets et chèvres qui paissaient aux environs du douar: tous les moutons sont au nord d'Aïn-Sefra, en sûreté.

      ... Huit heures. La lune n'est pas encore levée. Nous sommes accoudés sur les tapis, dans la tente. L'obscurité est opaque: Abdelkader nous a laissé à peine le temps d'avaler un peu de couscous d'orge et quelques verres de thé, et il a fait éteindre toutes les lumières. Le chef a aussi placé des sentinelles couchées aux quatre coins du douar. Les mokhazni ont relevé les pans de la tente, du côté du désert, et ils se sont couchés, leurs fusils chargés à portée de la main.

      Ils scrutent la nuit de leurs yeux de lynx.

      Cela a maintenant l'air plus sérieux.

      Alors commence une longue veillée. On parle à voix basse; on se cache pour fumer. Le silence est lourd, à peine troublé, à côté, dans le gynécée, par le chant étouffé et monotone d'une femme qui berce son petit.

      Tout à coup les chiens commencent à grogner sourdement. Les mokhazni tressaillent et cessent leur bavardage et leurs plaisanteries. L'agitation des chiens augmente. Bientôt, c'est un tumulte. Ils bondissent, avec des aboiements furieux, sur les toiles des tentes où ils courent, nous couvrant de poussière.

      - Tu entends, me dit Taïeb, les chiens aboient dans toutes les directions : ce sont eux, et ils nous cernent à cette heure. Ah! Si Mahmoud, si nous avions au moins, toi et moi, des fusils!

      La sensation que j'éprouve n'est pas de la peur; mais toute cette mise en scène, tout ce vacarme des chiens, avec ces gens qui nous en veulent, qui sont là, dans la nuit, tout près et qu'on ne voit pas, tout cela produit sur moi une bizarre impression de rêve un peu trouble. Pourtant, je sens le désir enfantin que l'attaque se produise, qu'il se passe enfin quelque chose.

      Cela dure ainsi pendant plus de deux heures.

      Taïeb finit par avoir sommeil, et il bougonne :

      - Qu'ils viennent enfin, ou qu'ils s'en aillent au diable!

      Un des mokhazni le plaisante :

      - Va leur dire qu'ils s'en aillent, tu nous rendras service!

      Nous finissons tous par plaisanter, par rire de cette aventure plutôt ennuyeuse, de ces gens qui ne veulent ni attaquer ni s'en aller.

      - Ils ne doivent pas être en nombre, et puis, comme il n'y a pas de lumière au douar, ni bêtes dehors, ils savent que nous sommes avertis, dit Abdelkader, toujours grave.

      Pour un peu, n'était la crainte du chef, les mokhazni crieraient des moqueries et des injures au djich invisible.

      ... Peu à peu pourtant, une accalmie se fait, les chiens se taisent, et nous nous endormons.

      Au milieu de la nuit, autre alerte; les chiens dévalent de nouveau au-dessus de nos têtes, avec des hurlements. Les mokhazni jurent franchement : on ne pourra pas dormir tranquille!

      Nous veillons; nous attendons. Rien. Le silence retombe sur le douar, avec une fraîcheur d'avant l'aube. Cette fois, nous nous rendormons d'un sommeil accablé et profond.

      C'est l'aube, l'heure radieuse entre toutes au désert. Je m'éveille au murmure grave des mokhazni qui prient dehors, baignés dans la lueur irisée du jour levant.

      Nous sortons, et nous montons à cheval, pour retourner à Hadjerath.

      Autour du douar, à deux cents mètres au plus, les mokhazni relèvent les traces du djich : une vingtaine d'hommes à pied.

      Nous repartons, remontant vers les rochers déchiquetés de Hadjerath M' guil.

      
         BOURGADE MORTE

      De nouveau le petit train reprend sa marche lente à travers les solitudes. Les gares passent, avec des arrêts longs.

      Djenien-bou-Rezg, la plaine ardente, une grande redoute rougeâtre, quelques masures esseulées.

      Maintenant c'est Duveyrier, la Zoubia des Arabes, dans un cirque de collines fauves, de roches noires.

      Naguère, le chemin de fer saharien s'arrêtait là, et le village récent, tout européen, s'était cru de la vitalité. Les maisons basses, passées à la terre grisâtre, se multipliaient avec les chants d'exilés de la Légion; les cantines et les buvettes s'ouvraient, cahutes en planches et en vieux fonds de bidons à pétrole; une duègne hardie avait même amené quelques vagues hétaïres, épaves des bouges de Saïda et de Sidi-bel-Abbès.

      Des théories de chameaux venaient s'agenouiller dans les rues de sables, avant d'aller ravitailler les postes perdus du Sud.

      Duveyrier fut la source du fleuve d'abondance coulant vers le Sahara. Une apparente prospérité y régna pendant quelques mois. Des gens commencèrent à s'y enrichir, émigrant d'un peu partout vers l'appât des trafics faciles, troubles même souvent.

      Lors de certaines transactions, on murmurait tout bas le nom qui emplit depuis vingt-cinq ans les échos du Sud-Oranais, le vieux nom presque légendaire qui sonne plus étrangement troublant ici où il a une réalité : Bou-Amama.

      Puis, un jour, la petite voie obstinée - les deux rails de fer qui s'en vont, luisants et esseulés, à travers le désert - dépassa Duveyrier pour aller s'arrêter encore plus loin, en face de Figuig fascinatrice. Du jour au lendemain une autre ville surgit, hâtive comme les herbes du Sahara sous les premières pluies d'hiver. Et la vie éphémère de Duveyrier disparut, absorbée par la nouvelle venue : Beni-Ounif de-Figuig.

      ... Aujourd'hui, dans la lumière rose du matin, Duveyrier donne une singulière impression d'abandon prématuré : maisons aux murs tout neufs, mais sans toitures, avec les orbites noires des portes et des fenêtres béantes; les mercantis ont emporté tout ce qu'ils ont pu, poutres, planches, croisées, tuiles, dans leur exode précipité. Les buvettes closes ou éventrées tombent déjà en ruine et s'ensablent. Il semble qu'une calamité, incendie ou inondation, s'est abattue sur cette bourgade née d'hier, et l'a rendue au silence éternel du désert.

      Et c'est d'une tristesse poignante, ce coin de pays abandonné avec ces décombres.

      Seule, la petite garnison donne encore un air de vie à Duveyrier, piquant le long des rues le coquelicot éclatant d'un burnous de spahi ou le bleuet d'une tenue de tirailleurs.

      A la gare, tout le monde vient, mélancolique distraction, voir passer le train... et la vie s'en aller ailleurs.

      ... A Duveyrier, une surprise, reflet des mois troublés qui s'écoulent : une escouade de tirailleurs en armes monte dans le train, en cas d'attaque.

      Et, malgré cela, encore une fois, comme à Aïn-Sefra, comme à Oued-Dermel, aucune sensation réelle de danger dans le grand calme et le sourire de la plaine ensoleillée.

      
         BENI-OUNIF

      La Zousfana, un pont de fer peint en gris, très laid et très dépaysé dans le décor d'alfa, de roseaux et de lauriers-roses.

      
         L'oued roule une eau trouble et rougeâtre sur des galets blancs, avec, au milieu du courant, le mince filet pur de quelque source voisine.

      La Zousfana qui, avec son confluent venant de l'ouest, le Guir, forme à Igli l'oued Saoura, ne se dessèche jamais. Ses bords verdissent en plein été, autour du petit bordj gardé par des tirailleurs, et des masures qui servent de gare.

      L'air est ici humide et chaud, avec une buée blanche qui voile les lointains.

      Après, voici, à gauche, la grande plaine de Djenan-ed-Dar : un horizon rouge, net, avec, très loin, la silhouette du Djebel-Sidi-Moumène, terrasse carrée, géométrique, qui se dresse vers le sud. Nous entrons dans la vallée pulvérulente de Beni-Ounif, formée de collines arides, qui s'écartent, vers l'ouest, sur un horizon incandescent.

      Qu'il est dissemblable, ce pays de poussière et de pierre, des régions aimées du Sud-Est, du grand Erg immaculé, des dunes pures et irisées du Souf, et des chott immenses, et des palmeraies mystérieuses de l'Oued-Rir'h salé!

      ... A droite, c'est Figuig, dans son cirque de hautes montagnes aux lignes harmonieuses... Nous ne voyons toujours que les palmeraies : sur un fond neutre, d'une couleur indéfinissable mais ardente, le mouchetage noir des dattiers.

      ... Enfin, voici Beni-Ounif, la petite gare, avec la poignante mélancolie des rails qui s'arrêtent brusquement en face de l'immensité.

      Vers la droite, la redoute basse, toute blanche, délabrée.

      Et au-delà, en face de la puissante coulée verte, du col de Zenaga, aux lignes sobres et nettes d'un violet profond, encadrant l'envahissement des palmiers, c'est, sur une pente douce, le vieux ksar de Beni-Ounif, amas charmant de ruines en or pâle, en chamois ardent dans le velours sombre de la palmeraie.

      Au milieu des ruines, çà et là, quelques ruelles encore debout, habitées, couvertes, comme presque toutes les rues ksouriennes, en poutrelles de palmiers : avenues obscures et fraîches, avec des bancs de terre ménagés dans l'épaisseur des murailles, où se tiennent les palabres des djemaâ berbères.

      Brusquement, des trouées de soleil, coupant les ombres bleues, les ombres fauves des passages couverts.

      Ailleurs, parmi les décombres, des maisons éventrées, montrant des restes d'humbles ménages arabes : poteries d'argile brisées, chiffons achevant de déteindre au soleil, traces de fumée noire sur les parois claires.

      La vie se retire du vieux ksar, pour passer au village nouveau, utilitaire, bruyant et laid.

      Vers le sud, les maisons descendent au fond de l'oued desséché, aux berges déchirées capricieusement. Là, c'est le règne humide des jardins coupés de petits murs en terre, pour intercepter les ardeurs du soleil.

      Çà et là, des feggaguir, sources souterraines, captées et dirigées à travers un labyrinthe de couloirs souvent praticables, sous les jardins et sous les rues, - toute une ville pleine d'ombre éternelle et de mystère, d'où, aux jours brûlants de l'été, fusent les rires et les voix des femmes qui se baignent. C'est là qu'elles prennent la pâleur de cire de leurs visages et la langueur de leurs gestes.

      En haut, vers l'ouest, une large fondrière au milieu des décombres. Un sentier de chèvres la traverse, aboutissant au vieux rempart presque intact en cet endroit. La crête seule s'effrite lentement, en dentelures bizarres.

      Une petite porte méfiante, étroite, si basse qu'il faut se ployer en deux pour y passer, s'ouvre sur le grand cimetière sans clôture et sans tristesse, où l'impression de la mort s'évanouit dans la monotonie vide du décor.

      Au delà des sépultures, entre quelques touffes de dattiers grêles, c'est encore la koubba de Sidi Slimane.

      Les heures s'écoulent, monotones, sur le ksar mourant. Seul, sur l'ocre mat du rempart, le lambeau de ciel que découpe la porte change, passant du mauve irisé des matins au bleu incandescent des midis, au rouge carminé taché d'or des couchants et aux transparences marines des nuits lunaires.

      Le soir, la petite porte semble s'ouvrir sur une fournaise dont le reflet ardent descend jusqu'au fond des ruines.

      Au ksar comme au village, comme partout dans la vallée de Beni-Ounif, il y a l'éternelle poussière de chaux rougeâtre qui embrume et ternit les choses, qui voltige, oppressante, dans l'air embrasé, aux jours d'adjedj.
      

      Les passants sont rares.

      Parfois un fellah, poussant devant lui un petit âne disparaissant sous une charge de palmes qui frôlent les murs avec un bruissement métallique. L'homme marche, l'œil vague, le bâton sur l'épaule, tenu très droit, d'un geste hiératique comme on en voit aux personnages des bas-reliefs égyptiens. Il chante, pour lui tout seul, doucement, une vieille mélopée berbère; il échange quelques salam distraits avec les fantômes blancs immobiles le long des murs. Une vieille paraît, courbée sous une outre pesante. Assis ou à demi couchés sur les bancs de terre, les ksouriens, berbères blancs, ou les kharatine, autochtones noirs, parlent sans hâte, se grisant d'ombre et d'immobilité longue.

      Les Zoua, Arabes fortement métissés de berbère, drapent en d'épaisses laines blanches leurs corps chétifs : l'afflux du vieux sang ksourien appauvri à travers les siècles, et la vie somnolente, toujours à l'ombre, ont abâtardi leur sang arabe, et ils n'ont plus ni la belle prestance ni la robustesse souple des nomades. Quelques-uns sont beaux, pourtant, mais d'une pâle beauté efféminée, comme on devait en voir aux jeunes hommes, sur les carrefours de Carthage. Ce sont des artisans et des scribes, et non des hommes de guerre.

      Pourtant les Zoua se distinguent des fellah de pure race berbère. Ils parlent entre eux l'arabe et font bande à part, très fiers de leurs origines maraboutiques; ils revendiquent tous la lignée de Sidi Tadj, descendant de Sidi Slimane Bou-Semakha et des Sidi-Cheikh. Ils sont donc les parents de Bou-Amama.

      Les Zoua restés à Beni-Ounif, après l'exode des leurs à la suite de Bou-Amama, vivent du produit de leurs jardins et aussi de la ziara, offrandes à Sidi Slimane, qu'ils se partagent.

      Leur chef est aujourd'hui le portier de la koubba, un certain Ben Cheikh, homme d'une quarantaine d'années, pauvrement vêtu, de manières douces et insinuantes. Pourtant, son masque émacié et bronzé, aux yeux fuyants, respire l'astuce et la volonté.

      Au-dessous des Zoua et des fellah berbères blancs, il ya les kharatine, les vrais indigènes du Sahara, de sang noir presque pur. Grands, aux longs membres grêles, la face allongée et osseuse, ils ressemblent à toutes les tribus noires disséminées dans le Sahara.

      Ils parlent le chel'ha, idiome berbère qui se rapproche un peu de la zenatia du M'Zab.

      D'autres noirs, des esclaves ceux-là, venus du Touat ou du Gourara, voire même du Soudan, parlent d'autres idiomes d'origine nigritique, connus sous le nom générique de kouria.
      

      Quand les Zoua eurent quitté en grande partie Beni-Ounif, après l'occupation française, les kharatine restèrent maîtres du pays, ce qui explique, outre certaines raisons politiques, pourquoi c'est l'un d'eux, Bou-Scheta, qui a été nommé caïd, au grand mécontentement des Zoua.

      Tous les Blancs, même les ksouriens berbères, méprisent les kharatine, naguère encore leurs esclaves. Pas plus que les juifs, les kharatine, musulmans pourtant, n'avaient voix dans les djemaâ.
      

      Le caïd Bou-Scheta est d'ailleurs d'extérieur plutôt comique. Très grand, avec de longs bras, d'allures gauches, sans dignité dans ses attitudes, Bou-Scheta ne revêt son beau burnous rouge et ne se donne des airs graves qu'aux jours de fêtes, pour se présenter aux chefs français.

      Les Zoua se moquent ouvertement du caïd, l'appelant: El Khartani ou Elabd (le nègre, l'esclave).

      Bou-Scheta, débonnaire avec son large sourire à dents jaunes et ses gestes simiesques, fait semblant de ne s'apercevoir de rien, gardant au fond de lui-même la peur des marabouts.
      

      
         PETITE FATHMA

      Les enfants, seule note vivante, seule note gaie dans le silence de nécropole, dans la tristesse nostalgique du ksar.
      

      Les tout petits surtout sont drôles, noirs pour la plupart, nus sous des chemises trop courtes, avec, au sommet de leurs crânes rasés, une longue mèche de cheveux laineux entremêlés de menus coquillages blancs ou d'amulettes.

      Ils ont déjà appris à mendier des sous aux officiers qui passent. Ils sautent autour d'eux; ils trépignent, ils s'acharnent avec des grâces et des câlineries de petits chats. Puis ils se battent férocement pour les monnaies de cuivre qu'on leur jette; ils se roulent et mordent la poussière.

      La meneuse, c'est petite Fathma.

      Elle peut avoir onze ans. Son corps impubère, d'une souplesse féline, disparaît sous des loques de laine verte, retenues sur sa poitrine frêle par une superbe agrafe en argent repoussé, ornée de corail très rouge et d'une forme rare.

      Petite Fathma est métisse. Son visage rond, aux joues veloutées, d'une chaude couleur cuivrée, est à la fois effronté et doux, avec des yeux de caresse et des lèvres déjà voluptueuses. Dans peu d'années, Fathma sera très belle et très impudique.

      Menant le vol turbulent des bambins ambrés ou noirs, elle galope à travers les ruines, égrenant son rire limpide de nymphe folle. Elle apparaît tout à coup, hasardeusement posée sur le bord d'une terrasse effondrée, ou sur la crête d'un mur branlant. Elle implore, elle minaude, elle sourit.

      Un jour, je l'ai vue, en guise de remerciement, prendre la main d'un Roumi, un officier, entre ses menottes tièdes, et lui dire avec un sérieux troublant : « Je t'aime beaucoup, ya sidi! » L'homme sourit et attribua cette caresse au désir d'avoir plus de sous. Alors petite Fathma eut une moue chagrine avec un hochement de tête grondeur. « Non, non, ce n'est pas cela. Je t'aime comme ça, pour Dieu! » Ce qui signifiait, en arabe, que sa tendresse subite était désintéressée.

      Étrange petite créature, qui est comme l'âme charmante mais décevante et fugitive des ruines rougeâtres.

      
         SIDI SLIMANE

      J'ai éprouvé aujourd'hui une sensation intense de recul dans le temps vers les siècles abolis. Je suis allée rendre visite au tombeau de Sidi Slimane Bou-Semakha, par une matinée chaude de fièvre.

      Une sage politique, respectant les susceptibilités musulmanes, a jusqu'à présent protégé l'inviolabilité de la koubba: jamais aucun chrétien, pas même les officiers, n'y est entré.

      Moi, musulmane, on m'y mène, car Sidi Slimane est le grand guérisseur des malades.

      C'est avec Ben Cheikh, le chef des Zoua, que je vais au tombeau du grand marabout.
      

      Après un long corridor dallé, nous tournons à droite et nous quittons nos chaussures.

      C'est la chapelle, sous la coupole.

      Le tombeau est au milieu d'une petite salle toute blanche, mystérieusement éclairée par en haut. Il est en bois, de forme pyramidale, et recouvert de draperies de soie rouge et verte.

      Comme tout en ce lieu, ces étoffes ont un grand charme de vétusté, avec leurs couleurs fanées, encore adoucies dans la pénombre bleue.

      Une grille en bois ouvré, si vieux qu'il s'effrite au toucher, entoure le tombeau, l'enserrant de tout près. De lourds chapelets de bois odorant, aux grains gros comme de petites pommes, pendent aux pieds et à la tête du saint.

      Une fantaisie bizarre a placé là une très haute et très antique horloge d'Europe, dont la boîte en bois est peinturlurée de fleurs naïves en cinabre, en indigo et en or.

      Par quel hasard, après quelles vicissitudes et quelles pérégrinations cette horloge est-elle venue échouer là, dans ce sanctuaire figuiguien? Épave peut-être de quelque pillage barbaresque sur les côtes d'Italie ou d'Espagne, envoyée en ex-voto, à dos de bêtes, à travers le Maroc...

      Le mouvement est arrêté sur un midi ou un minuit oubliés, et rien ne trouble plus le silence pieux.

      De petits cierges en cire vierge et des cassolettes de benjoin alourdissent l'air sous la coupole basse.

      Un très vieux personnage, tout blanc et tout courbé sous de longs voiles immaculés, reçoit la ziara, l'offrande, et il nous accompagne de bénédictions murmurées d'une voix éteinte, comme lointaine.

      Nous ressortons, et la grande lumière du dehors m'éblouit dans la plaine nue, semée seulement d'innombrables tombes...

      
         Variante :
      

      Visite à la koubba de Sidi Slimane Bou-Semakha, un matin très chaud et très clair d'octobre. Impression intense de recul subit vers les siècles abolis de foi et d'immobilité.

      Une sage politique, pour ne pas blesser les susceptibilités locales et surtout voisines (Figuig), a respecté jusqu'à présent l'inviolabilité du sanctuaire : aucun chrétien n'y a jamais pénétré. Les officiers français, lors de l'occupation, se sont contentés de recevoir la soumission des ksouriens dans le corridor extérieur de la koubba.
      

      C'est avec Ben-Cheikh que je vais au makam du grand saint du Sud-Ouest.

      Après le corridor dallé, nous tournons à droite et nous quittons nos chaussures. C'est le makam, le tombeau, au milieu d'une petite salle toute blanche, mystérieusement éclairée par en haut. Le tombeau est en bois, en forme de pyramide, recouvert de draperies de soie rouge et verte.

      Comme tout en ce lieu, ces vieilles étoffes de jadis ont un grand charme de vétusté, avec leurs couleurs fanées, adoucies dans la pénombre bleuâtre. Une grille en bois ouvré, si vieux qu'il s'effrite sous l'ongle, entoure le makam. Une fantaisie bizarre a placé là une très haute et très antique horloge d'Europe, dont la boîte en bois est peinturlurée de fleurs naïves en cinabre, en indigo et en or.

      Par quel hasard imprévu, après quelles vicissitudes singulières, cette horloge est-elle venue échouer là, en plein désert, aux portes de Figuig? Épave sans doute de quelque pillage lointain sur les côtes d'Andalousie passée en ex-voto après une longue pérégrination à travers le Maroc...

      Le mouvement s'est arrêté depuis longtemps et ne trouble plus le silence pieux. Des petits cierges de cire vierge et des cassolettes de benjoin alourdissent l'air sous la coupole surbaissée.

      Un très vieux mokaddem, tout courbé sous ses voiles de laine immaculée, reçoit la ziara, nous accompagnant de quelques bénédictions murmurées d'une voix éteinte... Nous sortons, et la grande lumière d'or nous éblouit dans la plaine nue, semée de petites pierres grises dressées : des tombes et des tombes innombrables.

      Vers le sud et le sud-ouest du village, une haute colline rocheuse ferme l'horizon. Au pied de cette muraille ocreuse, un coin charmant : au fond du lit desséché de l'oued, un groupe de dattiers et de lauriers-roses autour d'un puits.

      On y fait des briques de toub et on a éventré la colline où la carrière ouvre comme des plaies roses avec des coulées de sanguine. Des ouvriers marocains, en loques européennes et en turbans bas, travaillent en chantant sous les ordres d'un vieil Espagnol tanné, basané, au fruste visage ensauvagé par une barbe inculte de gnome.

      Vers l'oued de Ben-Zireg et de Béchar, plus rien, la plaine nue, la hamada dallée de pierres noires, coupée de petites arêtes aiguës. Vers la droite, les hautes montagnes aux teintes changeantes et la petite palmeraie de Mélias, tapie à l'entrée d'un défilé profond : encore un repaire de djiouch et un lieu peu sûr, dit-on, et qui a l'air bien tranquille et bien désert, vu de loin, en face du grand décor morne et splendide de la plaine et des collines.

      De ce côté, les caprices de la lumière faussent la perspective des choses, rapprochent ou éloignent singulièrement les ondulations du terrain. Un matin, une longue théorie de chameaux qui pâturaient au pied des collines, très loin, me semblèrent tout à coup grandir, se déformer, devenir géants... Puis, peu à peu, comme le soleil tournait, ils redevinrent tout petits, à peine visibles dans la brume incandescente.

      
         DIMANCHE AU VILLAGE

      Le ciel est couvert; le siroco souffle son haleine chaude, sa brûlante et mortelle caresse, sur la moiteur morbide des corps énervés.

      Le tapage et les cris commencent dans les cafés maures : Au retour de Béchar, à l'Étoile du Sud, à la Mère du Soldat, à l'Oasis de Figuig. La Légion porte dans les buvettes tout un fond de désespérance et de regrets déchaînés par l'ivresse obstinée et terrible des gens du Nord. Les portes ouvertes versent des flots de lumière rouge sur le sable des rues sombres. C'est un entassement confus de capotes bleues contre les comptoirs en bois. L'absinthe coule et le siroco souffle.

      On commence à s'échauffer, et c'est maintenant la Babel des chants, des lents patois germaniques ou bataves, des gazouillements italiens, des rauques syllabes heurtées des dialectes espagnols.

      Puis tout à coup, sans raison apparente, ce sont des effusions qui, à première vue, paraissent drôles, mais qui, au fond, sont tristes à pleurer, parce qu'elles montent du plus profond de la douleur humaine, chez tous ces déshérités réfugiés dans la dure existence du soldat dans le Sud.

      Des embrassades commencent entre les hommes ivres, qui finiront par des disputes et des coups, quelquefois par du sang.

      Dehors, la patrouille, le fusil sur l'épaule, gravement passe, attendant les rixes prévues, les inévitables chutes.

      Dans une cantine, un petit Allemand pâle joue de l'accordéon, tandis que d'autres dansent.

      Les cafés maures, salles blanches et vides, avec dans le coin, l'oudjak et, sur des planches, l'entassement nacré des tasses en porcelaine, les feux divers des petits verres à thé multicolores, et les soleils pâles des plateaux de cuivre.

      Ici, c'est la vague bleu sombre des tirailleurs, avec la floraison pourpre des chechia, l'entassement écarlate des spahis coiffés de hauts turbans blancs à cordelettes fauves ou noires. Il y a aussi les burnous bleus du makhzen, avec leurs cartouchières où les rayons rouges de la lampe allument des éclairs de cuivre, et les burnous blancs, terreux, des bédouins.

      Les tirailleurs sont les plus bruyants. Ils jouent aux cartes ou aux dominos, avec des cris joyeux.

      On chante.

      A demi couché sur l'épaule d'un grand tirailleur, fine figure impassible, un mokhazni tout jeune, sans doute un peu ivre, souffle de toutes ses forces dans une rhaïta dont la plainte endiablée perce et domine tous les bruits.

      Un tirailleur barbu se lève, emprunte à ses camarades deux foulards de soie rouge et danse au milieu des rires la danse des filles du Djebel Amour, imitant leurs déhanchements lascifs et le frisson artificiel de leur chair.

      Puis, par besoin de mouvement et d'ivresse, les soldats jouent et luttent, se roulant avec fureur, sur les nattes, sur les bancs, comme des enfants.

      ... Neuf heures. A la redoute, le clairon égrène les notes mélancoliques de l'extinction des feux, hâtive ici, pour éviter les malheurs.

      Des hommes saouls jonchent les rues. Les cris et les chants s'achèvent et, seuls, montent dans l'obscurité étouffante, le râle et la plainte toute la rage, toute la douleur du rut inassouvi des mâles appelant en vain, depuis des mois, les étreintes et les caresses, la chair de femme.

      
         Variante:
      

      ... A la Mère du Soldat, un petit Allemand, pâle, joue de l'accordéon et d'autres dansent... Ils s'excitent et ils suent; ils commencent à se déshabiller, à jeter au hasard leurs vêtements. Puis ils renversent les bancs; ils cassent et chavirent tout... Alors la patronne, ancienne cantinière, survient, mince cavale efflanquée et déhanchée, au mufle osseux et blême, avec des crins jaunes sur un crâne pointu. D'une poigne de fer, jurant plus fort que les troupiers, elle expulse les plus turbulents...

      A l'Étoile du Sud, c'est un groupe d'officiers qui, eux, n'osent pas se saouler et rouler à l'oubli en public, et que pourtant l'ennui et le « cafard » tenaillent... Ils s'engouffrent là, pour boire, pendant des heures, lentement, en écoutant une Espagnole vieillie, au dur masque sanguin, roucouler une romance sentimentale, la Paloma.
      

      Dans les cafés maures, c'est la vague bleue des tirailleurs, avec la floraison des chechia rouges et les écroulements écarlates des burnous de spahis. On joue aux cartes, avec des éclats de voix et des fusées de rire formidables... On chante.

      A demi couché sur l'épaule d'un grand tirailleur bronzé, au fin visage impassible, un mokhazni tout jeune, peut-être un peu ivre, souffle de toutes ses forces dans une rhaïta dont la plainte endiablée perce et domine tout le tapage. Un tirailleur se lève, emprunte deux foulards de coton rouge à grands ramages naïfs, jaune canari, et danse, au milieu des rires, la danse des Ouled-Naïl, les filles de son pays, imitant leurs déhanchements lascifs et le frisson artificiel de leur chair.

      Puis, par besoin de crisper leurs mains avides sur de la chair vivante, les soldats grisés de fumée et de thé marocain luttent et se roulent furieusement sur les nattes, sur les bancs, avec de grands cris.

      - Neuf heures... Les ivrognes jonchent le sable des rues. Les cris et les chants vont se taire, et, seuls, montent, dans l'ombre et la chaleur, le râle et la plainte furieuse, toute la rage, tout le rut inassouvi des mâles qui appellent, en vain, les étreintes et les caresses de la femme, depuis des mois.

      
         LES MARABOUTS

      Au ksar de Beni-Ounif, le soir.

      Une chambre fruste en très vieille toub grise, sorte d'antre aux parois irrégulières, au plafond bas en tiges de palmes noircies, toutes gondolées.

      Une nudité vétuste de cellule. Rien qui marque le cours du temps, dans ce coin d'immobilité et d'insouciance musulmanes, chez ces gens qui assistent indifférents à la décrépitude des choses, qui ne relèvent jamais les ruines.

      Collé sur le sol raboteux, un mince cierge de cire jaune éclaire faiblement la pièce. Le vent du soir pénètre par les crevasses de la muraille, et la flamme rouge vacille, promenant de grandes ombres noires sur les murs ternes. Au fond de la salle, des trous de ténèbres s'enfoncent, où s'accumulent des choses informes.

      Dans le mur, presque à fleur de terre, une petite fenêtre carrée s'ouvre sur le sommeil des palmeraies, sur le rouge mourant du ciel, sur l'immense silence de la plaine.

      Nous sommes à demi couchés en cercle, sur une natte élimée et un vieux tapis en lambeaux.

      Au milieu, sur un plateau en étain, des petits verres aux couleurs tendres, historiés de naïves fleurs d'or, une théière en métal, un pain de sucre, tout le vieil attirail du thé de l'hospitalité marocaine, parfumé à la menthe poivrée, doux, lourd, grisant : le breuvage des causeries lentes, à voix basse, coupées de rêves.

      Accroupi contre l'un des rudes piliers de terre, Ben-Aïssa, le marabout conteur d'histoires, pâle, d'une souriante laideur dans ses voiles terreux, prépare le thé, gravement, les coudes aux genoux, les bras nus seuls en mouvement dans la nonchalance lasse du corps.

      Ma tête repose sur mes burnous pliés. Je regarde l'hôte, le meilleur assurément d'entre les sombres Zoua de Bou-Amama, le plus simple et le moins astucieux, sorte de derouich accueillant et rieur... A côté de lui, étendu mollement, en une pose d'une grâce féline, mon compagnon occasionnel de route, l'ex-spahi Taïeb Rzaïni, enveloppé dans un mince burnous de laine neuve, aux longs plis moelleux. Un vague sourire à dents très blanches éclaire le bronze obscur de cette figure bédouine, sèche, linéaire, et l'ombre des grands yeux durs.

      La lueur incertaine du cierge cisèle étrangement le mince profil d'oiseau de proie du grand mokhazni Abd-el-Hakem, son corps anguleux et robuste disparaissant sous la draperie lourde de son burnous bleu : un silencieux, celui-là, très fruste et très dépaysé dans le « service » du makhzen français.

      Derrière eux, quelques immobiles silhouettes figuiguiennes, laines blanches encadrant des faces de cire. Tout au fond, un masque d'ébène, le khartani Tahar, demi-frère de Ben-Aïssa.

      Tous se taisent, écoutant attentivement l'hôte qui parle de sa singulière voix rapide et saccadée, modulée parfois en plainte ou en caresse enfantine. Il nous raconte les histoires de jadis, les légendes, où défilent les saints de l'Islam et leurs miracles, les hauts faits des ancêtres, toute la vie âpre et violente des nomades et les mystères, les intrigues, la ruse et le sang qui assombrissent la vie ksourienne.

      - Tu as vu, Si Mahmoud, la pierre qui est là, dehors, contre le mur de la maison? Cette pierre a son histoire. Jadis, du vivant de notre saint maître Sidi Abdelkader Mohammed, patron de Figuig - que Dieu nous fasse profiter de ses vertus! -, des querelles terribles éclataient sans cesse entre les différents ksour de Figuig, pour l'eau des seguia et des feggaguir. Chaque ksar, chaque fraction même, voulait capter les eaux et vouer ainsi les jardins du voisin à la sécheresse et à la mort.

      Longtemps Sidi Abdelkader Mohammed exhorta les ksouriens à agir avec équité, à partager fraternellement l'eau que le Dispensateur de tous les biens leur donnait en abondance. Longtemps il leur parla, et sa parole avait la douceur et le parfum ambré du miel sauvage. Mais les impies sont sourds et l'œil des entêtés ne s'ouvre pas même au soleil éblouissant. Le sang coulait toujours, et les mains fratricides prenaient plus souvent le sabre que la pioche. Un jour, après un grand carnage entre les Hammamine, le saint homme de Dieu se lassa. Il arriva à la limite de la colère, et maudit les impies en ces termes: «Soyez maudits, ksour de Figuig, qui renfermez l'impiété, qui abritez la discorde et la cruauté! Soyez maudits, vous et votre terre, et jusqu'aux pierres de vos montagnes! » Alors trois pierres maraboutes se détachèrent du sol et furent emportées par la malédiction du saint. L'une d'elles se réfugia dans la koubba de Sidi Slimane, où on la voit encore. La seconde est restée sur le chemin des croyants, pour les instruire et les exhorter à la mansuétude. C'est celle près de laquelle nos ancêtres - Dieu leur accorde sa miséricorde! - ont bâti cette maison, qui est très vieille. La troisième pierre...

      - Si Ben Aïssa, combien d'années a-t-elle, ta demeure?

      Ben Aïssa esquisse un geste vague :

      - Dieu seul le sait, car lui seul compte les années toujours semblables qui s'écoulent sur les créatures et les choses qui passent.

      Depuis un instant, Taïeb est très occupé à préparer du kif, sur le fond d'un plat à couscous en bois d'Ouezzan; il coupe menu les branches et les feuilles de chanvre indien avec son long couteau marocain; puis il frotte les morceaux entre ses deux mains, les réduit en poussière et les mélange avec du tabac maure pulvérisé.

      Une très petite pipe en fer, sur un long tuyau en roseau, circule de l'un à l'autre.

      Peu à peu tout se tait. Un lourd silence, où il n'y a rien des rêves érotiques qu'on attribue en Europe aux fumeurs de kif, pèse sur la vieille maison croulante, sur la salle emplie d'ombre et de fumée bleue. L'heure est tardive. Le petit cierge coule et s'éteint. Nous nous endormons en une douce quiétude, en un rêve vague qui flotte dans les limbes.

      Ô volupté des logis de hasard où, insouciant, seul, ignoré de tous, on s'hallucine! Ombre amie des ports provisoires, des haltes longues sur la route ensoleillée du vagabond libre! Douceur infinie des rêves quintessenciés, dans les abîmes de silence, aux pays d'Islam!

      
         MÉRIÉMA

      Un ciel bas, opaque, incandescent, un terne soleil sans rayons, qui brûle pourtant. Sur la poussière qui couvre tout, sur les façades blanches ou grises des maisons, une réverbération morne, aveuglante, qui semble émaner d'un brasier intérieur. Aux crêtes anguleuses des collines arides, des flammes sombres couvent, et des fumées rousses s'amassent derrière les monts de Figuig.

      Rien ne brille, rien ne vit, dans tout ce flamboiement. Parfois seulement une haleine de sécheresse vient, on ne sait de quelle fournaise lointaine, pour soulever de petits tourbillons de poussière qui fuient, rapides, vers l'est, et se dissipent dans la vallée.

      A la gare, entre les wagons noirs et les palissades éventrées, des gens attendent le train, Européens accablés, Arabes aux gestes las.

      Des chevaux et des mulets, résignés, tendent leur col vers la terre, la tête pendante, les narines en sang.

      Et sur tout cela un indicible silence, qu'on sent, et qui pèse. Ce n'est ni du repos, ni de la volupté, ce silence : c'est de l'alanguissement morbide allant jusqu'à l'angoisse.

      Ce fut là l'une de mes premières impressions de Beni-Ounif.

      ... Pas de guide, nulle vision étrangère s'interposant entre mes sens et les choses, nulle explication oiseuse, tandis que j'errais, toute seule, dans ce coin de pays nouveau pour moi.

      A la sortie du village, vers la gare, un pan de mur élevé d'un gris ardent de métal en fusion. Plus loin, au delà des rails bleus finissant dans une tranchée rouge, rien, la plaine semée de pierres noires, encore de la poussière, une nudité brûlante, infinie. Tout au pied du mur, un mince filet d'ombre fauve, transparente, sans fraîcheur.

      Là, je vis Mériéma, accroupie devant un petit tas de vieille ferraille et de débris de toutes sortes.

      Un corps nu, déjeté, déchu, des seins vides, pendants, une chair noire, affaissée, souillée d'ordures et de terre. Une tête crépue et rase de garçon, une face maigre, ridée, une bouche large et épaisse s'ouvrant sur de fortes dents jaunes, et des yeux à fleur de tête, de pauvres yeux de bête malade : un masque tristement simiesque de souffrance, de crainte et d'égarement.

      Elle dodelinait étrangement de la tête, en fouillant de ses longs doigts osseux son tas de chiffons et de balayures.

      Et elle parlait sans s'arrêter, à la cantonade, en un incompréhensible idiome aux consonances barbares, que je sus plus tard être le kouri, vague langue nègre saharienne ou soudanaise.

      Je lui parlai arabe. Son murmure continua, montant en une sorte de lamentation irritée.

      Je lui tendis la main. Elle m'étira alors successivement les phalanges des doigts, sans cesser son verbiage. Des grimaces de cauchemar convulsaient son visage.

      Un Figuiguien qui la regardait me dit :

      - Tu sais, cette femme n'est pas d'ici. Elle était esclave chez des musulmans, à Méchéria; elle était mariée; elle avait un fils qui s'appelait Mahmoud. Vois ce que c'est que la destinée: cette Mériéma était pieuse, tranquille, sensée. Elle jouissait parmi les femmes d'une réputation de vertu. Puis, un jour, Dieu lui retira son fils. Alors elle devint folle et s'enfuit, seule et nue. Elle cessa de parler arabe, reprenant la langue de ses ancêtres, venus de très loin, bien au delà du Touat. Elle a parcouru comme cela les routes et les villages, vivant de la charité des croyants. Plusieurs fois, on l'a menée au ksar d'Oudarhir, à Figuig, où des musulmans pieux avaient soin d'elle. Mais elle revient toujours à Beni-Ounif. Elle gîte sous des tas de planches. Pourtant, là, les enfants la persécutent et se moquent d'elle. Les soirs de dimanche, quand les légionnaires et les tirailleurs sont saouls, ils oublient qu'elle est une pauvre innocente et ils la violent, malgré ses plaintes et ses cris... L'homme ivre est semblable à la bête sauvage... Dieu nous préserve d'un sort misérable tel que celui de cette créature!

      ... Un matin de lumière. Le siroco s'est apaisé dans la plaine où, pendant des jours pesants, il a semé des cendres rousses.

      A l'aube, un vent léger, venu du nord, a secoué la poussière des dattiers qui reverdissent dans la vallée, autour du ksar d'ocre.

      En des transparences vertes, le jour se lève. Les tirailleurs passent, s'en allant vers le lit de l'oued où quelques palmiers et des lauriers-roses poussent dans des filons de toub sanguine.

      En tenue de toile blanche, avec leurs cuivres où le soleil levant allume des étincelles d'or et l'attirail plus sévère de la nouba arabe, les musiciens vont s'exercer, éveiller jusqu'à neuf heures les échos de la vallée morte de notes éclatantes de clairons, de notes plaintives et nasillardes de rhaïta, de martèlements sourds de tambours.

      Ils traversent le village, et la gloire de l'heure matinale met un sourire sur leurs visages bruns aux dents blanches, une caresse sur leurs cous musclés et nus.

      D'un geste sec, mécanique, tous les bras lèvent ensemble les cuivres, et une musique alerte, d'une gaieté insouciante, éclate.

      Tout à coup, surgissant d'un trou d'ombre, comme un pantin noir, Mériéma paraît. On l'a affublée d'une gandoura en loques et d'un vieux chapeau de femme, en paille, aux rubans bleus passés.

      Précédant la troupe des tirailleurs qui rient, elle danse, elle saute, avec des petits cris de singe énervé. Peu à peu, accélérant ses mouvements, avec des déhanchements frénétiques, elle lacère sa gandoura et continue à danser, nue, avec seulement son chapeau, retenu par une ficelle.

      Jusqu'aux carrières de toub, Mériéma accompagne la musique des tirailleurs qui s'en viennent dans la joie du matin sans nuages.

      ... Un jour de calme sur le désert silencieux, sur le village. Une légère buée blanche embrume le ciel que traversent des vols rapides d'oiseaux migrateurs. Dans le lit de l'oued, parmi les dalles noires, sous les frondaisons aiguës des dattiers bleus, Mériéma est assise.

      Avec des oripeaux multicolores ramassés dans les rues, elle a orné les buissons, comme pour quelque cérémonie étrange d'un culte fétichiste.

      En cadence, ses longs bras maigres et noueux élevés au-dessus de sa tête, elle frappe sur un vieux bidon en guise de tambourin.

      Elle chante, sur un air monotone, d'une voix aigre de fausset, une inintelligible mélopée.

      Une fumée âcre monte en spirales grises d'un petit brasier de crottes de chameau que la folle a allumé devant les arbres.

      Pourtant, la terre répand une fade odeur de charnier, des ossements y traînent, une grande mare de sang s'irise, putréfiée... ce lieu sert d'abattoir.

      Mais Mériéma ne voit pas la tuerie lamentable, les porcs immondes qui viennent retourner de leurs grouins avides les débris saignants, lécher le sang coagulé. Elle ne sent pas l'affreuse odeur de mort. Elle prie, elle psalmodie, elle pleure, retranchée à jamais de la communion des êtres, plongée dans la solitude lugubre de son âme obscurcie.

      ... J'ai rencontré Mériéma, pour la dernière fois, un soir de départ. Il était très tard; la lune décroissante se levait, blafarde, comme furtive, sur la plaine bleue. Et Mériéma dansait, toute nue et toute noire, seule, sur une dune basse.

      
         LÉZARDS

      Contre les murs effrités, que le temps a dorés et découpés en dentelures bizarres, le vent accumule peu à peu du sable.

      Dans le bas où, sous terre, l'humidité dure, les ksouriens ont planté des dattiers aux frondaisons puissantes, jaillissant du sol et se courbant en arceaux.

      C'est le commencement de l'automne, et des herbes menues poussent sous les palmiers. Dans l'ombre des vieux murs, l'air est d'une fraîcheur un peu salée. Au soleil encore chaud, des souffles de caresse passent.

      Ce coin de la palmeraie d'Ounif est abandonné des fellah. Aucun bruit n'y parvient; on y goûte un silence bienfaisant, quelque chose comme un acheminement lent vers la non-existence souhaitée.

      Je suis couchée sur le sable depuis des instants ou depuis des heures, je ne sais plus. Le moindre mouvement troublerait l'harmonie de mes sensations ténues, fugitives.

      Près de moi, Loupiot, mon chien noir, un étrange griffon né et baptisé dans une caserne, partage mon immobilité. Assis, il prend des poses de cariatide pour guetter de vagues formes mouvantes, quelque part, au loin.

      Le soleil tourne, glisse, oblique, sur un pan de mur où l'eau des pluies a creusé de petits sillons noirâtres.

      Alors, sur la toub striée, des lézards viennent se délecter. Ils sont en face de moi, et, pendant longtemps, ils captivent mon attention.

      Il y en a de tout petits, minces comme des aiguilles et d'un gris cendré, qui jouent à se poursuivre, rapides, flexibles, promenant très vite des cercles d'ombre légère sur la surface du mur.

      D'autres, plus gros, bleutés, s'aplatissent et soufflent, gonflant leur ventre rugueux. Les plus beaux s'épanouissent en teintes rares, comme de longues fleurs vénéneuses. Il y en a surtout de très gros, d'un vert d'émeraude pur, le corps tout couvert de petites pustules dorées, semblables à des yeux de libellules. Sur leur tête plate, des lignes de pourpre tracent un dessin compliqué.

      Ceux-ci sont tout à la volupté de la chaleur, étalés, paresseux, la queue molle et pendante. Ils s'immobilisent ainsi, assoupis, heureux, sans tomber pourtant. Parfois leur bouche s'ouvre, comme en un bâillement sensuel. Ils semblent pleins de dédain pour l'agitation puérile des petits lézards gris qui continuent leur course circulaire, comme pris de vertige.

      Tout à coup le chien les aperçoit.

      Il se lève et s'approche lentement, prudemment, sans bruit. Il tend son museau velu, l'œil intrigué, l'oreille dressée.

      Il s'assied devant le mur et considère avec étonnement le jeu des lézards.

      Mais le soleil descend vers l'horizon et projette l'ombre déformée du chien sur la famille des bêtes paisibles.

      Alors rapides, effarés, les lézards s'enfuient, disparaissant dans les fissures de la vieille muraille, dans les trous d'ombre où ils habitaient.

      Le mur reste nu et doré dans le soleil plus pâle du soir...

      
         AGONIE

      Le convoi de Béchar partit vers midi, emportant des madriers et des planches.

      Messaouda, la chamelle grise de Maamar-ould-Djilali, affaiblie par de longues marches, n'alla pas loin : en face de la petite palmeraie de Mélias, ses longues pattes tremblèrent brusquement et fléchirent, elle s'agenouilla avec une plainte rauque, puis elle se renversa sur le côté.

      Maammar connut que sa chamelle allait mourir et il invoqua Dieu, car une grande tristesse avait étreint son cœur bédouin.

      Le convoi s'arrêta. Avec des cris et des imprécations, on fit agenouiller d'autres chameaux sur lesquels on partagea la charge de la bête mourante. On lui ôta jusqu'à son petit bât triangulaire et les loques qui protégeaient sa bosse pelée. Un instant, Maammar, ses bras musclés ballants, sa tête d'aigle courbée, considéra, atterré, sa chamelle. Puis, avec un soupir, il ramassa son bâton et repartit, poussant devant lui ses deux autres chameaux, avec un sifflement bref et un ah! guttural.

      ... Le jour finissait en apothéose sur la vallée lugubre, enserrée entre des montagnes sévères et de petites collines sèches, arides, sans une herbe, d'une couleur terne de fumée rousse.

      Des reflets d'incendie coulèrent sur les rochers, qui prirent des teintes de braise obscure.

      La chamelle, affalée sur le sol ardent, vivait encore, résignée.

      Pourtant, tout à coup, un long spasme agita son corps, depuis ses pattes étendues jusqu'à sa petite tête aux longues dents jaunes, aux grands yeux doux et douloureux qui pleuraient.

      Et ces vraies larmes, lourdes et lentes, étaient d'une poignante et très déconcertante tristesse, sur cette face de bête primitive, soudain si étrangement rapprochée de notre humanité, dans l'angoisse de la mort.

      ... Après, ce fut une grande convulsion. Les pattes remuèrent, repliées, comme pour fuir.

      Puis le long cou souple s'étendit, se rejeta en arrière, en un geste d'un abandon suprême.

      Les yeux devinrent vitreux, s'éteignirent. Le poil terni, les membres raides, Messaouda, la chamelle grise, était morte.

      ... Depuis trois jours, le convoi de Béchar avait passé sur la route, dans la vallée de Mélias.

      Midi. Le soleil dardait à pic sur les dalles noires. La carcasse de la chamelle morte s'ouvrait béante.

      Sur le long cou, parmi les vertèbres à nu, sur la petite tête, des lambeaux de poils soyeux subsistaient, souillés de sang coagulé. Sur les côtes, une peau mince restait tendue, avec des transparences rouges.

      Au hasard des combats nocturnes, les chacals et les hyènes avaient ouvert le ventre de Messaouda, arrachant les entrailles et les viscères, qu'ils s'étaient ensuite disputés rageusement, avec des ululements funèbres.

      Au soleil, des légions d'insectes nécrophores, d'un noir nuancé des saphirs et des émeraudes splendides de la putréfaction, grimpaient à l'assaut de la charogne.

      Par petits lambeaux ils la dévoraient, hâtant l'œuvre de sa destruction.

      Avec, jusqu'au tréfonds de leur chair mortelle, la crainte obscure des choses de la mort, les chevaux pointaient leurs oreilles nerveuses et s'écartaient brusquement des restes de Messaouda, abandonnée au bord de la route déserte de Béchar comme la coque d'une barque échouée sur la grève

      
         Variante :

      Quand des chevaux passent, ils pointent leurs oreilles nerveuses, en reniflant, avec une peur obscure des choses de la mort dont ils frémissent, comme s'ils en sentaient le souffle pénétrer au plus profond de leur chair mortelle...

      Et tremblants ils s'écartent de la chamelle grise, abandonnée sur le bord de la piste déserte, comme la coque d'une barque échouée sur la grève...

      
         MARCHÉ

      Le marché de Beni-Ounif, tous les matins.

      Devant les cagnas basses du bureau arabe, une vingtaine de ksouriens et de Figuiguiens, vêtus de laine terreuse, accroupis devant des chiffons étalés. Des burnous en grosse laine avec de longues franges autour du capuchon, des peaux de filali, des paniers d'œufs, des tas d'oignons et de navets, des peaux de chevreaux pleines de beurre ou de goudron, des régimes de dattes dorées, des paquets de laine teinte en rouge, en vert, en violet : c'est tout.

      Autour, des spahis, des mohkazni, des ordonnances, des Espagnols, se pressent et marchandent. Encore apeurés et fermés, les gens de l'Ouest répondent par des monosyllabes, la tête courbée farouchement.

      L'appât du gain commence à les attirer, pourtant, et ils s'habituent peu à peu au calme et à la sécurité inaccoutumés.

      « Le marché aux oignons », disent par dérision les spahis, tous enfants du Tell ou des Hauts-Plateaux, pleins du dédain et de la haine héréditaire des Algériens pour les gens de l'Ouest.

      A l'écart, sous des tentes de nomades étroites, en loques, pouilleuses, des juifs de Kenadsa forgent des bijoux.

      Vêtus de gandoura vertes ou blanc sale, coiffés d'un petit turban noir sur leurs longs cheveux roux, ceux-là ont des figures pâles et enflées de reclus, envahies de graisse malsaine. Accroupis, ils travaillent devant leurs petites forges, dans l'odeur fétide de leurs haillons et l'âcre fumée du métal en fusion. Leurs doigts osseux façonnent des bagues lourdes, de grosses agrafes pour femmes, ou de petites boules en argent pour parfumer le thé.

      On leur donne des louis d'or et des douros d'argent qu'ils fondent et qu'ils transforment en bijoux.

      Et là aussi des marchandages sans fin comblent le vide des heures, pour tant d'exilés.

      Cet embryon de marché, un des gages de paix pour le pays, est aussi une des rares distractions d'Ounif, on y vient pour fuir le spleen du Sud, le cafard.

      
         DJENAN-ED-DAR

      Il est, dans le décor pétrifié de Beni-Ounif, des soirs lourds, des soirs funèbres, où le siroco sème des cendres grises sur les choses, où le noir cafard envahit les âmes et les replie sur elles-mêmes en une angoisse morne.

      Pas de calme et d'anéantissement voluptueux de l'être, dans ce paysage sans douceur, aux lignes dures, heurtées, aux couleurs éteintes.

      Ces soirs-là, pour chercher les aspects connus et aimés du vrai désert berceur, je m'enfuis vers Djenan-ed-Dar, tout proche, petite poignée de poussière humaine, essai timide de vie perdu dans le vide et la stérilité de la plaine immense, libre, tranquille.

      Au sud d'Ounif, la chaîne basse du Gara s'avance et finit en éperon arrondi, tout rose, éventré de larges plaies blanches qui sont des carrières.

      Et là, au tournant, brusquement, tout change. C'est l'espace sans bornes, aux lignes douces, imprécises, ne s'imposant pas à l'oeil, fuyant vers les inconnus de lumière.

      Une monotonie harmonieuse des choses, un sol ardent et rouge, un horizon de feu changeant.

      Seule végétation, d'aspect minéral elle-même, le bossellement innombrable du degaâ argenté que les soldats ont surnommé le « choux-fleur », l'étrange plante de la hamada de pierre, une agglomération serrée, ronde, de petites étoiles dures et aiguës, tenant au sol par une seule faible tige ligneuse.

      Et rien d'autre, à peine quelques touffes d'alfa. Vers l'est, vague comme un amas de nuages bleutés, une chaîne de montagnes et les dunes de la Zousfana, tachetées du noir des dattiers disséminés.

      Au sud, plus rien, l'horizon qui flambe vide et superbe... Très loin, à peine distincte, la silhouette rectiligne du Djebel-Sidi-Moumène qui s'éteint dans le rayonnement morne du ciel.

      ... Djenan-ed-Dar, une citadelle grise, sévère, toute neuve et toute seule sur une ondulation basse.

      Vers la droite, un terrain de campement où des cités éphémères, des essaims de tentes blanches, fleurissent et se succèdent, en un presque continuel renouvellement.

      Tirailleurs, légionnaires, viennent camper là, en attendant de se disperser dans les postes du Sud-Ouest. De petites vies provisoires s'y ébauchent; de petites habitudes s'y prennent. Puis, le lendemain, tout est fini, balayé, et très vite oublié.

      ... Plus loin encore, dans un bas-fond un peu fertile, quelques bouquets de dattiers aux troncs multiples, très hauts et très sveltes, abritent les masures en pisé du cercle des officiers.

      Un coin de fraîcheur et d'oubli, où les heures d'attente coulent, lentes, devant l'opale des breuvages nostalgiques...

      Encore un champ nu, semé de pierres, puis les murailles basses, lézardées, croulantes, de la vieille redoute où gîtent encore des spahis et des légionnaires.

      A droite, ce qui servait de bureau arabe, quand Djenan-ed-Dar était le centre de la région : quatre ou cinq petits gourbis en terre et en planches dans une cour s'ouvrant sur le désert.

      C'est là que je vais m'étendre, sur une toile de tente ou un couvre-pieds, pour le sommeil paisible des nuits insouciantes.

      Un spahi et deux mokhazni gardent cette rue et assurent l'ordre dans l'ébauche de hameau. Derrière la vieille redoute, une rue, deux rangées de cahutes branlantes, cantines-boutiques, un café maure, une boucherie : tout cela commence dans le sable et finit aussitôt dans le vide. C'est tout. Bien peu de chose à côté de Beni-Ounif déjà prospère, en pleine activité, en pleine fièvre.

      Et pourtant Djenan-ed-Dar a plus de caractère et plus d'originalité. C'est bien le village militaire, né des besoins de la guerre, et qui disparaîtra avec elle.

      Et puis, à Djenan-ed-Dar, on commence à éprouver cette sensation d'éloignement, d'isolement dans l'immobilité du décor, que la présence du chemin de fer efface à Beni-Ounif, embryon d'une Biskra nouvelle.

      Quelques mercantis espagnols ou juifs vivent des maigres sous des soldats arabes ou étrangers. Au fond de leurs masures en vieux matériaux ayant déjà servi ailleurs, en d'autres villages provisoires, les «pionniers de la civilisation » versent les élixirs d'oubli à ceux que terrasse le spleen.

      Assise devant la porte de son gourbi noir, une maigre Espagnole, sans âge, au petit museau anguleux, à la dure crinière noire, attend, avec une passivité lasse, les soldats que les soirs de chaleur et de malaise, les soirs de rut sauvage, jettent sur son pauvre corps dolent.

      Dès qu'un homme rentre, la femme ferme vite la porte à double tour. Dehors, des querelles éclatent, violentes, parfois des batailles, quand les mauvaises têtes de la Légion se heurtent à celles des tirailleurs. Tous crient brutalement leur désir, sans honte, et cette pauvre loque d'apparence encore femelle prend à leurs yeux une grâce, un attrait, presque une beauté, dans leur détresse.

      ... Après quelques heures de promenade lente dans Djenan, après des stations longues sur les nattes du café maure, je retourne vers les ruines du bureau arabe.

      Là, à la lueur d'une bougie, c'est une gaie cuisine de sauce poivrée que nous faisons, les trois Arabes et moi. Puis, en buvant du café dans de vieux quarts en fer-blanc, j'écoute la nuit silencieuse tomber sur le désert.

      Les mokhazni, enfants des steppes de Géryville, très primitifs et très songeurs, se taisent. Le spahi, Tlemceni rieur, chante de longues complaintes langoureuses, ou conte les légendes de son pays.

      Lentement, doucement, je m'endors dans le calme de la cahute dont la porte ne ferme pas, dans la cour sans gardiens, grande ouverte sur l'obscurité du bled.
      

      
         DOUAR DU MAKHZEN

      Comme Oued-Dermel, comme Aïn-Sefra, comme tous les postes de la région, Beni-Ounif a son douar du makhzen, ses tentes rayées dressées sur la nudité pulvérulente de la terre.

      Il est bien calme et bien somnolent en apparence, ce douar isolé vers le sud-est du ksar, à l'orée des jardins. Et pourtant il recèle des intrigues, des ébauches de romans, voire même des drames.

      Amour du cercle d'Aïn-Sefra, Hamyan de Méchéria, Trafi de Géryville, beaucoup d'entre les mokhazni sont mariés et traînent à leur suite la smala des femmes et des enfants, que les besoins du service leur font abandonner pendant des mois.

      Cavaliers volontaires, sans tenue d'engagement, ne subissant pas d'instruction militaire, les mokhazni sont, de tous les soldats musulmans que la France recrute en Algérie, ceux qui demeurent le plus intacts, conservant sous le burnous bleu leurs moeurs traditionnelles.

      Ils restent aussi très attachés à la foi musulmane, à l'encontre de la plupart des tirailleurs et de beaucoup de spahis.

      Cinq fois par jour on les voit s'écarter dans le désert et prier, graves, indifférents à tout ce qui les entoure; et ils sont très beaux ainsi, avec leurs gestes nobles, à cette heure où ils redeviennent eux-mêmes.

      Pourtant, au contact des réguliers, spahis ou tirailleurs, beaucoup de mokhazni prennent un peu de l'esprit plus léger, plus frondeur, du troupier indigène. Sans aucun profit moral, ils s'affranchissent de quelques-unes des observances patriarcales, de la grande réserve de langage des nomades. Ils finissent aussi, à la longue, par considérer leurs tentes presque comme des gîtes de hasard.

      Et puis, dans leur dure existence d'alertes continuelles, de fatigues, dans l'incertitude du lendemain, les intrigues d'amour, si goûtées déjà au douar natal, prennent une saveur et un charme plus grands.

      Fatalement les mœurs se relâchent, et, au douar du makhzen, on fait presque ouvertement ce qu'au pays on faisait sous le sceau du secret, dans l'obscurité des nuits où l'amour côtoie de près la tombe...

      Tous les soirs, les belles tatouées, au teint bronzé et au regard farouche, s'en vont par groupes, sous leurs beaux haillons de laine pourpre ou bleu sombre, vers les feggaguir de l'oued.

      Elles jasent et elles rient entre elles, graves seulement et silencieuses quand quelque musulman passe.

      Les cavaliers en burnous bleu ou rouge, qui mènent à l'abreuvoir leurs petits chevaux vifs, passent le plus près possible des voluptueuses fontaines. Pas un mot entre eux et les bédouines. Et pourtant des offres, des aveux, des refus, des promesses, s'échangent par petits gestes discrets.

      L'homme, très grave, passe sa main sur sa barbe. Cela signifie : Puisse-t-on me raser la barbe, m'enlever l'attribut visible de ma virilité, si je ne parviens pas à te posséder!

      La femme répond, avec un sourire dans le regard, par un hochement de tête négatif, simple agacerie. Puis, furtivement, méfiante même de ses compagnes, elle esquisse un léger mouvement de la main.

      Cela suffit, la promesse est faite. Il en coûtera quelques hardes aux couleurs chatoyantes, achetées chez le Mozabite, ou quelques pièces blanches, pas beaucoup.

      Puis, plus tard, la passion s'emparera des deux amants, peut-être la passion arabe, tourmentée, jalouse, qui souvent prend les apparences de la folie, jetant les hommes hors de leur impassibilité apparente ordinaire.

      ... Ainsi, en même temps qu'il est un campement de soldats durs à la peine et vaillants, le douar du makhzen est aussi une petite cité d'amours éphémères et dangereuses, car ici les coups de feu partent facilement, et il est si facile de les attribuer à un djich quelconque!... Le bled n'a pas d'échos.

      Les mokhazni célibataires couchent à la belle étoile, dans la cour du bureau arabe provisoire.

      Les hommes de garde eux-mêmes sommeillent roulés dans leur burnous, avec l'insouciance absolue des gens du Sud, accoutumés depuis toujours à sentir le danger tout proche dans l'ombre des nuits.

      Et ce sont ces mokhazni isolés qui hantent le plus audacieusement les abords du douar, et qui braconnent le plus souvent dans le domaine de leurs camarades mariés qu'ils jalousent, et qu'ils méprisent un peu, d'être de si malheureux époux.

      Un grand convoi de chameaux et des goum de cavaliers, arrivés un jour gris d'automne, campent dans la vallée, près des palmeraies.

      Quelques tentes blanches d'officiers ou de caïd au milieu d'un entassement chaotique de choses, parmi les chevaux entravés et hennissants, et les chameaux qui s'agenouillent avec des plaintes sourdes.

      Des amas de haraïr, des lambeaux de tapis, des couvertures, des marmites enfumées, des outres velues suspendues entre trois matraques en faisceau, l'éclair d'une gamelle neuve dans le fouillis des loques bédouines, aux couleurs chaudes et sombres où dominent le rouge et le noir roussi... Tout cela s'accumule et se mêle en un sauvage et magnifique désordre.

      Des hommes circulent, se reconnaissent, s'installent.

      
         Goumiers en burnous blanc, la ceinture hérissée de cartouches; sokhar (convoyeurs), vrais hommes du désert, maigres et tannés, robustes sous la chemise de coton effilochée et terreuse, serrée à la ceinture par une courroie de cuir brut ou une corde, avec la naala (sandale) aux pieds, tout couturés de cicatrices anciennes, la tête simplement voilée d'un linge, avec parfois de petites nattes de cheveux retombant le long des joues... Hommes restés tels qu'ils devaient être au temps des patriarches et des prophètes, à l'aube du monde...

      Les bach-hammar, chefs de groupes de seize sokhar, galopent sur leurs chevaux maigres et crient des ordres.

      En quelques heures, ces arrivées de goum et de convois changent l'aspect de la vallée grise qui semble servir d'assises provisoires à tout un peuple en migration.

      Très archaïques et très impressionnants, ces déballages de vieilles choses qui ne changent pas à travers les siècles, ces arrivages de gens aux costumes et aux gestes de jadis, venus là pour quelques jours, et qui, un matin prochain, s'ébranleront de nouveau, reficelant, remportant au loin leurs beaux et pauvres bagages nomades.

      ... Le jour d'hiver se lève sur la hamada de pierre noire. A l'horizon, au-dessus des dunes de la Zousfana, une lueur sulfureuse pâlit les lourdes nuées grises. Les montagnes, les collines embuées, se profilent en vagues silhouettes d'une teinte neutre sur le ciel opaque. La palmeraie, transie, aux têtes échevelées des dattiers, s'emplit de poussière blafarde, et les vieilles maisons en toub, debout au milieu des ruines, émergent, jaunâtres, comme salies de l'ombre trouble de la vallée, au delà des grands cimetières isolés.

      Le désert a dépouillé sa parure de lumière et un voile de deuil immense plane sur lui.

      Aux camps, autour des chevaux couverts de soie en loques, autour des chameaux, goumiers et sokhar s'éveillent. Un murmure monte des tas de burnous humides roulés sur le sol dur.

      Au réveil, maussades, les chameaux bousculés commencent à se plaindre. En silence, sans entrain, les nomades se lèvent et allument des feux. Dans l'humidité froide, les djerid fument, sans gaîté.

      ... Le vent glacé balaye brusquement les camps; il soulève des tourbillons de poussière et de fumée, faisant claquer la toile tendue de la tente du chef de goum, ornée d'un fanion tricolore.

      La silhouette du lieutenant français passe. Placide, l'œil triste, les mains fourrées dans les poches de son pantalon de toile bleue, il fume sa pipe en inspectant distraitement hommes et bêtes.

      Lui aussi sent peser sur lui le malaise de ce matin de recommencement, après des mois et des mois de ce dur métier de « meneur de chameaux », comme il dit, toujours en route, toujours seul, avec, pour unique consolation, cette pipe mélancolique où se consument en fumées légères les heures monotones de sa vie...

      Les nomades préparent le café dans leurs gamelles d'étain, puis, sous le vent qui glapit, ils se lèvent lentement, paresseusement, secouant la terre qui alourdit leurs burnous.
      

      Ils vaquent aux menus soins du camp.

      Les goumiers et les sokhar jettent des brassées d'alfa devant leurs bêtes. On fait un pansage sommaire au cheval gris de l'officier. Quelques-uns, assis dans la fumée des feux, commencent des reprises aux harnachements ou à leurs burnous. D'autres montent au village, pour d'interminables marchandages chez les juifs et de longues beuveries de thé marocain, dans les salles frustes des cafés maures.

      Des chameaux grognent et mordent leurs haraïr. Un cheval se détache et galope furieusement à travers les camps. Deux hommes se disputent pour une brassée d'alfa... Et c'est tout, comme tous les jours, dans l'ennui des heures longues, des heures d'attente.

      Depuis longtemps les nomades ont oublié la solitude de leur existence traditionnelle, sur les Hauts-Plateaux, sans autre souci que leurs troupeaux et les éternelles querelles de groupes à fractions, que vident parfois quelques coups de fusil sans échos.

      Depuis longtemps, ils marchent ainsi à travers le désert, avec les colonnes et les convois, dans la continuelle insécurité du pays sillonné de bandes affamées, tenues comme des troupeaux de chacals guetteurs dans les défilés inaccessibles de la montagne.

      Maintenant l'hiver va venir, le sombre hiver glacial, les nuits sans abri, près des brasiers sans chaleur. Et, avec la grande résignation de leur race, ils se sont habitués à cette vie, parce que, comme tout ici-bas, elle vient de Dieu.

      Dans ces voisinages de hasard, des amitiés de plat et de couchage sont nées parmi les nomades, de ces rapides fraternités de soldats qui se déclarent un jour, à première vue, et qui ne durent pas.

      Ce sont de petits groupes d'hommes qui attachent ensemble leurs chevaux, ou qui poussent leurs chameaux vers le même coin du camp, qui mangent dans la même grande écuelle de bois, qui mettent en commun les intérêts peu compliqués de leur vie: achats de denrées, soins des bêtes - leur seule fortune - et parfois aussi, les incursions clandestines chez les belles convoitées, au douar du makhzen, voire même chez les Amouriat de Figuig, les maigres dissidentes prostituées de Zenaga et d'Oudarhir.

      C'est le soir, l'heure des chants, des longues mélopées, improvisations naïves et poignantes sur les choses de la guerre et de l'amour, sur l'exil et la mort, à la manière des antiques rapsodes.

      
         Les chefs nous annoncent une expédition lointaine :
      

      
         Mon cœur est mon avertisseur,
      

      
         Il m'annonce une mort prochaine.
      

      
         Qui me verra mourir? qui priera pour moi?
      

      
         Qui fera pour ma mémoire l'aumône sur ma tombe?
      

      
         Ah! qui sait ce que me réserve la destinée de Dieu!
      

      
         Ma gazelle blanche m'oubliera.
      

      
         Un autre montera ma douce cavale...
      

      
         O cœur, tais-toi! Ne pleure pas, mon œil!
      

      
         Car les larmes ne servent à rien.
      

      
         Nul n'obtiendra ce qui n'était pas écrit,
      

      
         Et ce qui est écrit, nul ne l'évitera...
      

      
         Calme-toi, mon âme, jusqu'à ce que Dieu ait pitié,
      

      
         Et si tu ne parviens pas à te calmer, il y a la mort...
      

      Les chanteurs modulent leurs élégies, accompagnées du djouak doux, le petit chalumeau bédouin, aux mystérieux susurrements, coupés parfois aussi par les cris sauvages et les stridences de la rhaïta.
      

      ... Après un crépuscule de sang trouble, sous la voûte tout de suite noire des nuages, la nuit est tombée, lourde, opaque.

      Les feux s'allument, nombreux, feux de djerid secs aux grandes flammes joyeuses, montant, toutes droites dans les ténèbres, feux de fiente de chameaux, petits brasiers aux rougeoiements ternes.

      Une brise souffle; les lueurs vacillent, arrachant de l'ombre des formes vagues, étranges, des groupes et des attitudes de fantômes.

      Une silhouette anguleuse et noire de chameau se déforme, presque effrayante. Une ombre de cheval blanc secoue sa longue crinière.

      Autour d'un grand feu clair, un groupe blanc de bédouins debout, agitant comme de grandes ailes les pans mous de leurs burnous. D'autres, assis en rond, s'occupent aux préparatifs du repas. Parmi leurs profils aigus d'hommes de proie, il est quelques figures très sobres et de lignes pures, où un sang asiatique moins mêlé a conservé l'antique beauté arabe.

      Attitudes de repos et d'abandon, groupements vagues de corps couchés... Puis, tout à coup, sans cause apparente, des agitations, des gestes superbes, sous des draperies violemment éclairées...

      Longtemps, les nomades veillent dans la fièvre de l'arrivée.

      ... Mais, en haut, sur le plateau de la redoute, les clairons égrènent les notes traînantes de l'extinction des feux... Peu à peu les brasiers baissent et s'éteignent. La nuit s'épaissit sur les camps, les nomades se roulent dans leurs loques et s'étendent à terre, pour l'insouciant sommeil, le fusil ou la matraque sous leur tête, avec leur chaussure en guise d'oreiller.

      Près du dernier feu, un jeune homme qui porte deux petites tresses de cheveux noirs retombant le long de ses joues aux méplats puissants, remue les cendres du bout de son bâton, en chantant encore, presque en sourdine.

      
         Variante
      

      Deux mokhazni du cercle de Géryville, tout jeunes enfants de la steppe d'alfa aux horizons larges, s'assoient l'un en face de l'autre et se mettent à chanter une cantilène plaintive, dont le refrain est un long cri triste qui finit en une sorte de râle désolé.

      D'abord ils semblent sommeiller, les yeux clos, et leur voix est comme un susurrement d'eau qui coule :

      « Hier, toute la journée, je me suis plaint et j'ai pleuré : - je regrettais ma tente; je regrettais ma gazelle. - Aujourd'hui le soleil m'a regardé - et le chagrin s'est éloigné de mon cœur. »

      Insensiblement, les voix montent, s'affermissent, deviennent plus rapides.

      - « Tais-toi, ô mon cœur, et ne pleure pas, ô mon œil! - Les larmes ne servent de rien. - Nul ne peut obtenir ce qui n'était pas écrit - Et ce qui est écrit, nul ne saurait l'éviter. - Notre pays est le pays de la poudre, - et nos tombeaux sont marqués dans le sable. - Calme-toi, ô mon âme, tais-toi jusqu'à ce que guérisse ta blessure - et si elle ne guérit pas, console-toi, il y a la mort... »

      Alors, du cercle des mokhazni, une autre voix s'élève, plus fruste et plus rauque, qui pleure une plainte désolée sur le sort du soldat musulman :

      - « Dieu m'a abandonné, car je suis un pécheur. - J'ai quitté ma tribu et ma tente; - j'ai revêtu le burnous bleu; - j'ai pris pour épouse le fusil. - Les chefs nous annoncent un départ lointain. - Mon cœur est mon avertisseur, il m'annonce une mort prochaine. - Demain, ce sera l'heure qui sonnera; - l'ange de la mort s'approchera. - Sera-ce un Guilil haillonneux ou un Filali sans pitié dont la balle m'anéantira? - Ceci est parmi les secrets de Dieu. - Et qui priera sur moi la prière des morts? - Qui pleurera sur ma tombe? Je mourrai, et nul n'aura pitié de moi. »

      Les voix, plus nombreuses, montent dans la nuit tranquille, et les chalumeaux murmurent d'immatérielles tristesses.

      
         Hier, tout le jour j'ai pleuré:
      

      
         J'ai regretté ma tente,
      

      
         J'ai regretté ma gazelle.
      

      
         Aujourd'hui le soleil s'est levé et j'ai souri...
      

      
         Il y en a qui sont allés au Tafilalet, à Béchar,
      

      
         D'autres qui étaient présents, qui ont combattu
      

      
         Aux jours de Timmimoun et d'El-Moungar.
      

      
         Dieu les a protégés.
      

      
         D'autres n'ont jamais quitté leurs tentes,
      

      
         Et ceux-là sont morts...
      

      
         La vie est entre les mains de Dieu,
      

      
         Et il n'y a qu'une mort.
      

      
         Ne pense à rien, ne cèle aucune pensée dans ton cœur.
      

      
         Notre pays est le pays de la poudre,
      

      
         Nos tombeaux sont marqués dans le sable,
      

      
         Et ta tombe est ouverte, ô fils de Mimounl...
      

      Derniers beaux jours où le désert semble se recueillir avant l'horreur des tourmentes de sable.

      Le ciel pâle se voile de buée laiteuse. Pas de vent; à peine parfois un souffle léger, encore tiède. A Beni-Ounif, c'est un va-et-vient fiévreux, une activité insolite, le grand convoi de Beni-Abbès, qui ravitaille aussi les lointaines oasis sahariennes, va s'ébranler demain.

      Pour les goumiers de Géryville, l'ordre de partir est arrivé : ils s'en vont à Béchar. La cité nomade va se disperser dans les hamada et les solitudes de sable.

      Accroupis en cercle, par petits groupes, dans les rues du village, parmi les tas de pierres et les plâtras, les mokhazni bleus, les spahis rouges et les nomades fauves partagent tumultueusement des vivres et de l'argent; avant de se séparer on liquide les vies communes, provisoires, finies.

      ... Vers la Zousfana, dans la nuit limpide, une aube se lève. Au milieu de l'amoncellement chaotique et noir des camps, quelques flammes rouges se raniment sur les brasiers de la veille. Puis un grand murmure grave, monotone, monte de tout ce sommeil déjà troublé des hommes et des bêtes : ce sont les nomades qui prient. Ils invoquent à voix haute le Seigneur de la pointe du jour.

      La lumière d'abord hésitante, comme furtive, gagne le zénith, et les grandes étoiles qui brillaient pâlissent et s'éteignent.

      Seul, le Bordj-en-Behar, l'étoile du matin, luit, lampe de joie et d'espérance allumée dans la nativité souriante du jour.

      A l'est très bas encore, quelques nuées légères s'embrasent, nageant en des transparences d'or vert, océaniques.

      Et c'est un ruissellement de lumière opaline sur la rue où s'éveille la vie qui, à cette heure première, semble légère et bonne.

      Tout de suite les camps s'emplissent de bruits confus, de cris.

      Les chameaux se lèvent à contre-cœur, avec des plaintes mécontentes, pour remonter vers le village, où pendant des heures ils stationneront entre la gare et la redoute, parmi les tas de sacs gonflés, les planches, les cantines, les caisses portant des adresses lointaines : Taghit, Igli, Beni-Abbès, In-Salah, Adrar...

      A la redoute, le clairon lance les notes enrouées d'abord, puis éclatantes et impérieuses du réveil.

      Devant les petites masures encore ensommeillées du bureau arabe, quelques burnous bleus ou rouges passent parmi les haillons verts ou noirs des juifs de Kenadsa, venus du Sud pour vendre leurs bijoux forgés.

      Enfin, après plusieurs heures de travail, les chameaux, près de deux mille, sont massés parmi les chargements à prendre.

      Ils sont debout, et le soleil oblique glisse dans l'innombrable fouillis des grandes pattes immobiles, sur les têtes qui ondulent, curieuses, attentives, sur le bossellement des dos et des flancs pelés, gris, blanc terne, bruns ou roux...

      Quelques petits chamelons drôles, la longue tête douce, d'une naïveté d'expression étrangement enfantine, avec des grâces de grands oiseaux au duvet sombre, se pressent contre leurs mères, leur lippe déjà velue cherchant la mamelle pointue.

      Maintenant, les sokhar font agenouiller leurs bêtes à petits coups de bâton au-dessous des genoux.

      On commence à charger.

      Alors c'est un vacarme indescriptible, des querelles qui éclatent autour de chaque bête, avec des cris furieux, des exclamations gutturales, des injures et des gestes échevelés, comme si tout cela allait finir par un massacre.

      On prend Dieu à témoin; on atteste le Prophète pour une ficelle en fibres de palmier mal attachée, pour une fermeture de sac. Et cela dure sans aucun souci de l'heure, avec un bruit qui augmente.

      Les arabas grinçantes du train des équipages, et des cavaliers lancés au galop passent, mettant le désordre et l'épouvante parmi les chameaux qui se relèvent brusquement, jetant leurs charges à moitié amassées et s'enfuient, poursuivis par les imprécations des sokhar.
      

      Les bach-hammar, à cheval dès le matin, le bâton à la main, harcèlent et pressent leurs hommes, vociférant des ordres, menaçant, frappant.

      De très loin, les nomades s'interpellent et se parlent avec des grands cris traînants.

      Oh! ces gosiers des gens du Sud, en quel airain sont-ils, qu'ils ne se rompent et ne saignent pas, de tous ces cris profonds, de ces appels qui sonnent comme des notes de trompettes?

      Quelques chameaux se révoltent, piétinent sur place ou se sauvent lourdement sur trois pattes, la quatrième repliée.

      Des chevaux se cabrent, hennissant aux juments qui passent. Le vent se lève tout à coup et fait claquer les loques comme des voiles gonflées. Des tourbillons de poussière emplissent le camp, brûlant les yeux, desséchant les poitrines.

      Les tenues militaires, les burnous rouges ou bleus jettent quelques taches gaies sur cette houle de couleurs sombres ou terreuses.

      ... L'heure passe, et les chefs, perdant la tête, courent pour activer le départ, et crient eux aussi. Mais leurs voix françaises sont trop faibles pour percer les cris bédouins, et elles se perdent dans le vacarme qui augmente avec la fièvre des derniers instants.

      Et c'est la voix rauque et sauvage, la plainte continue, immense des chameaux qui domine tout ce tumulte qui monte, emplissant la plaine, jusqu'au silence éternel des lointains.

      ... Pourtant elle va finir cette grande vision de vie primitive dont on ne reverra bientôt plus l'inoubliable splendeur, avec la sécurité et les chemins de fer...

      Contournant le coin de la redoute, un goum part le premier, au trot, vers l'ouest, avec ses fanions tricolores, par-dessus le blanc terne des burnous et les robes poussiéreuses des chevaux : ce sont les Trafi de Géryville qui accompagneront le petit convoi de Béchar.

      Un autre goum, celui des Amour d'Aïn-Sefra, devance le grand convoi de Beni-Ounif, prenant la route du Sud.

      Les tirailleurs de l'escorte, en chechia et ceintures écarlates sur la toile blanche de la tenue de campagne, s'ébranlent et défilent avec un piétinement nombreux de troupeau. Le soleil allume des éclairs blancs sur l'acier des fusils.

      Les chameaux, debout, se taisent, comme recueillis, et descendent dans la vallée, s'en allant vers Djenan-ed-Dar. Pendant une heure ils se déploient en une file interminable qui ondule à travers la plaine. Le soleil dore la poussière. A l'horizon rougeâtre où flottent les buées ardentes, le convoi s'évanouit.

      
         Variante :
      

      Vers l'ouest, très loin, quelques vagues montagnes aux formes étranges à peine distinctes : cônes tronqués, arêtes dentelées ou terrasses... Autour, une plaine infinie, brûlée, rouge, au sol craquelé, avec l'innombrable semis des touffes d'alfa vertes par le bas, s'échevelant en flocons gris vers le haut des tiges desséchées : le mouchetage sombre d'une peau de panthère étalée sous la limpidité tiède du ciel d'automne.

      Des brises légères passent sur la plaine et la caressent. Sur des chevaux secs, tout en os et en tendons, le poil gris hérissé et l'œil ardent, des cavaliers viennent au pas. Le burnous noir et le lourd haïk de laine terreuse leur donnent grand air.

      Ils ont des visages minces, de lignes sobres, de traits durs, avec la lueur fauve des yeux de l'aigle. Belle prestance, gestes larges, attitudes dignes... On les prendrait presque pour des marabouts, sans leur fusil qu'ils portent en bandoulière ou dressé, la crosse appuyée sur le genou. Bach-hamar de convois, ils sont aussi, à l'occasion, des hommes de guerre, braves par tradition et par indifférence profonde pour la mort.

      Loin derrière eux, disséminés dans l'alfa, des nomades s'en viennent, le front ceint de cordelettes fauves sur un voile mince, le bâton en travers des épaules, bombant de maigres poitrines tannées, sillonnées de muscles épais, dans l'entrebâillement des haillons couleur de poussière; ils poussent devant eux leurs grandes bêtes lentes, sans charges, avec seulement le petit bât triangulaire.

      Les longs cous souples se tendent; les museaux lippus broutent quelques maigres buissons gris, tapis entre les pierres noires et les touffes d'alfa.

      Les chameaux s'arrêtent. Puis, comme cela dure trop longtemps, les sokhar ont un cri rauque, un ah! guttural sorti du fond de leur gosier de cuivre, et un sifflement bref. Les cous onduleux se redressent lentement, et les têtes tenant à la fois du serpent et du mouton, les étranges têtes dédaigneuses aux yeux doux, reprennent leur balancement régulier. Les longues dents jaunes ruminent avec un bruit continu de moulin.

      La troupe passe. Les hommes, plus petits, disparaissent les premiers dans le moutonnement infini de l'alfa. Puis ce sont les chameaux qui se déforment, s'arrondissent, se confondent avec les vagues ondulations du sol.

      ... Il en vient ainsi de tous les douar des Hauts-Plateaux, qui descendent vers le Sud, traversant lentement les solitudes souriantes, qu'eux seuls, pasteurs et errants, connaissent et aiment, de l'inconscient amour des gazelles et des oiseaux sauvages.

      ... Ce sont les derniers beaux jours avant les tourmentes de sable. Le ciel pâle se voile de buée laiteuse. Pas de vent, à peine parfois un souffle tiède.

      A Beni-Ounif, dans la vallée, près du ksar, une éclosion soudaine de vie bruyante.

      Des nomades arrivent tous les jours, avec de longues théories de chameaux, pour camper à côté des goumiers.
      

      Les campements des sokhar sont plus frustes et plus confus, plus colorés aussi.

      C'est un entassement chaotique de choses : les haraïr, les longs sacs étroits en grosse laine grise et noire qu'on accouple aux côtés du bât des chameaux, les lambeaux de tapis, les couvertures effilochées parmi les marmites enfumées, les outres velues suspendues entre trois bâtons en faisceau, l'éclair d'une gamelle d'étain neuve dans l'amas des loques bédouines, aux couleurs sombres et chaudes où dominent le rouge et le noir roussi; tout s'accumule et se mêle autour des feux de palmes sèches ou de fiente, parmi les chameaux couchés, qui ruminent, tandis que d'autres semblent rêver, dominant tout de leurs hautes silhouettes anguleuses.

      Les camaraderies de couchage et de plat, nées sur la route longue, se continuent; d'autres naissent; quelques-unes se rompent avec des disputes terribles... Alors, parfois, le sang coule.

      ... Et il en vient toujours, de ces sokhar et de ces chameaux en migration, comme aux premiers âges du monde.

      ... A la redoute, le clairon lance les notes enrouées d'abord, puis éclatantes et impérieuses du réveil.

      Devant les petites masures encore ensommeillées du bureau arabe, quelques burnous bleus ou rouges passent parmi les haillons verts ou noirs des juifs nomades de Kenadsa, venus du Sud pour vendre des bijoux d'argent et d'or.

      Chez les goumiers aussi il y a un mouvement insolite : les Amour d'Aïn-Sefra s'en vont en colonne vers l'ouest, à Béchar. Les Trafi de Géryville descendent vers Taghit et Beni-Abbès pour protéger un convoi. Les noms d'El-Moungar et de Zafrani évoquent encore un frisson de mort.

      ... Et voilà, enfin, après plusieurs heures de travail et de cris, que tous les chameaux, près de deux mille, sont massés parmi les chargements à prendre.

      Ils sont debout, et le soleil oblique glisse dans l'innombrable fouillis des grandes pattes immobiles, sur les têtes qui ondulent, curieuses, attentives, et sur les dos et les flancs fauves, gris, blanc terne, bruns ou roux...

      Quelques petits chamelons impayables, la longue tête douce et naïve, avec des grâces de grands oiseaux au duvet sombre, se pressent contre les mères, cherchant de la lippe déjà velue la mamelle pointue.

      Maintenant, les sokhar font agenouiller les bêtes, à petits coups de bâton au-dessous du genou. On commence à charger. Alors, c'est un tumulte indescriptible, des querelles éclatent autour de chaque chameau, avec des cris furieux, des exclamations gutturales, des injures et des gestes échevelés, comme si cela devait finir par un massacre. On prend Dieu à témoin et on atteste le Prophète pour un schritt, une ficelle de fibres de dattier mal attachée, pour une fermeture de sac...

      Tout cela dure sans aucun souci de l'heure qui s'écoule.

      Plus cela va, et plus le bruit augmente.

      Des arabas grinçantes, des cavaliers lancés au galop, passent, mettant le désordre et l'épouvante parmi les chameaux qui se lèvent, jettent les charges à moitié amassées et fuient, poursuivis par les imprécations des sokhar.
      

      Les bach-hamar, à cheval dès le matin, le bâton à la main, harcèlent et pressent leurs hommes, vociférant des ordres, menaçant, frappant même parfois.

      De très loin les bédouins s'interpellent et se parlent, parvenant à se comprendre.

      Oh! ces gosiers des hommes du Sud, en quel airain sont-ils, qu'ils ne se rompent et ne saignent de tous ces cris profonds, de ces appels qui sonnent comme des notes de trompettes?

      Quelques chameaux se révoltent, s'enfuient, piétinent sur place; des chevaux se cabrent.

      Le vent qui se lève fait claquer les loques comme des voiles gonflées, dans la poussière soulevée.

      Les tenues militaires, les burnous écarlates ou bleus, font des taches gaies sur toute cette houle de couleurs sombres ou terreuses.

      Des voix françaises, trop faibles, essayent de percer les cris bédouins et se perdent.

      Et c'est la voix rauque et sauvage, la plainte continue, immense des chameaux qui domine tout ce bruit, qui monte, emplissant la plaine, jusqu'au silence éternel des lointains.

      ... Pourtant elle va finir, cette grande vision de vie primitive, dont on ne reverra bientôt plus la splendeur, avec la sécurité et le chemin de fer.

      Des tirailleurs de l'escorte, en chechia et ceintures écarlates sur la toile blanche de la tenue de campagne, s'ébranlent et défilent avec un piétinement nombreux de troupeau. Le soleil allume des éclairs blancs sur l'acier des fusils.

      Un goum file vers l'ouest, derrière la redoute, avec ses fanions tricolores par-dessus le blanc terne des burnous.
      

      Tout est chargé, c'est fini.

      Lentement, les chameaux redescendent dans la vallée qu'ils traversent, s'en allant vers Djenan-ed-Dar.

      Pendant une heure, ils se déploient en une file interminable, qui ondule à travers la pleine où le soleil dore la poussière.

      Puis, à l'horizon rougeâtre où traînent des buées ardentes, le convoi disparaît, s'évanouit.

      
         LA BIBLE

      Au crépuscule, le dimanche, l'ivresse montait, dans Djenan-ed-Dar, et l'alcool roulait sa folie triste et ses chants d'exil à travers les cantines et les rues de sable.

      Il y avait pourtant un coin tranquille, où j'allais m'isoler, aux heures où je n'éprouvais plus le besoin douloureux d'errer parmi les groupes, de me plonger en pleine géhenne...

      C'était derrière l'unique café maure, sur un vieux banc boiteux qu'étayait un bidon à pétrole.

      Là, plus de bruit, plus rien. Une petite vallée nue, une dune basse et, derrière, l'incendie du jour finissant.

      De la salle enfumée, des mélopées arabes, des plaintes lentes de chalumeaux, des lamentations de rhaïta venaient, se perdant dans le silence.

      On était bien là, pour s'étendre et rêver, en une dispersion délicieuse de l'être.

      ... Une fois, je trouvai un légionnaire assis sur mon banc. Figure germanique et blonde sous le fort hâle du Sud, regard réfléchi, presque triste.

      Au bout d'un instant s'engagea la conversation, par petites phrases d'abord.

      Pour répondre à l'étonnement du légionnaire d'entendre un Arabe lui parler, tant bien que mal, la langue de chez lui, je contai une histoire quelconque.

      Alors il se mit à évoquer des réminiscences lointaines, faisant passer devant moi, avec un certain art inconscient, toute une épopée de vie gâchée, de trimardage à travers le monde, qui me le rendit sympathique.

      Né à Düsseldorf, étudiant en droit, il avait été pris, à vingt ans, d'un invincible besoin de voyages et d'aventures. Il s'était engagé. On l'avait envoyé en Chine, sous les ordres du maréchal de Waldersee.

      Un jour, il avait déserté, sur la route du retour, par dégoût de la caserne. Il avait été tour à tour saltimbanque dans les ports chinois, scribe dans un consulat, puis matelot. Enfin, cinq ans après avoir quitté sa ville natale, il était venu échouer à Alger, sans ressources, et il s'était engagé dans la Légion.

      Auguste Seemann revivait sans regret les années qui s'étaient écoulées. Sa vie était gâchée, c'était vrai, mais après tout qu'importait? Il ne s'était pas ennuyé; il avait vu du pays; il connaissait maintenant les hommes et les choses.

      ... Nous devînmes vite camarades, le déserteur et moi, et, presque toutes les fois que je venais à Djenan-ed-Dar, il s'empressait de me rejoindre au café maure, qu'il préférait aux cantines tumultueuses, car il ne buvait pas.

      Un soir, Seemann me dit :

      - Le malheur ici, c'est qu'on ne trouve rien à lire... jamais, même un journal! On s'abrutit à vivre comme des bêtes. Il ferait bon, à cette heure, lire ici, ensemble, en prenant le café.

      Il eut comme une hésitation.

      - J'ai bien un livre... Mais voilà, toi, tu n'es pas chrétien, et tu ne voudrais sans doute pas...

      Je lui parlai de la proche parenté de l'Islam et du vieux judaïsme, de leur même farouche monothéisme. Alors, tout joyeux, il courut à la vieille redoute, dans sa fruste chambrée de toub croulante.

      Quand il revint, il déplia pieusement un très ancien foulard de cachemire jaune.

      La reliure de maroquin noir de sa bible s'illustrait d'une croix couchée obliquement sur une aube d'or, un large soleil se levant sur un vague horizon obscur.

      Des noms allemands et des dates déjà anciennes reppelaient des souvenirs de jadis, écrits en belles lettres gothiques, sur la garde jaunie du livre. Entre les feuillets minces, usés, des fleurs naïves pâlissaient, pensées, églantines, violettes mortes, tombant en poussière, cueillies sur des prairies lointaines.

      - C'est la bible que le pasteur de chez nous a remise à ma mère le jour de son mariage. C'est tout ce que j'ai gardé d'elle et de la chère maison là-bas...

      Un instant, la voix du légionnaire parut trembler un peu. Puis, ouvrant le livre sur les lamentations et les prophéties de destruction du grand Isaïe, il lut gravement, psalmodiant presque.

      ... Sur le désert vide, plongé en des transparences roses, le soir s'allumait.

      D'un horizon à l'autre, une houle de flamme pourpre roulait à travers le ciel vert et or.

      La voix lente du soldat scandait les versets, et sa langue septentrionale sonnait étrangement à cette heure et dans ce décor.

      Le petit livre noir, talisman touchant rapporté des brumes du Nord où des siècles d'exil en avaient faussé et pâli la splendeur, redevenait peu à peu le livre d'Israël, conçu sur la terre semblable, aussi aride, de l'antique Judée resplendissante.

      
         CHEZ LE COUSIN DE BOU-AMAMA

      Sourires aimables sur des visages reposés, gestes lents et graves sous les voiles blancs. Silence et recueillement dans des cours vastes où les hommes glissent sans bruit, comme des apparitions. Murmures de prières, attitudes d'extase... Immobilité des choses à travers les siècles...

      A première vue, on ne discerne rien d'autre dans les vieilles zaouïya de l'Ouest, seules inexpugnables dans la tourmente qui gronde alentour et parmi les ruines d'un monde qui croule.

      Et pourtant, derrière cette façade d'indifférence hautaine, dans cet éloignement des choses du siècle, il y a autre chose: des intrigues mystérieuses qui, au Maroc, finissent souvent dans le sang, des haines séculaires, des dévouements absolus à côté de savantes trahisons, des passions d'une violence terrible qui sommeillent dans les cœurs, des ferments de guerre et de massacre.

      Mais, pour distinguer toutes ces choses cachées, il faut se faire admettre dans les zaouïya, y vivre, y acquérir quelque confiance, car au dehors tout est blanc et apaisé...

      Dans l'ancienne zaouïya de Bou-Amama, à Hammam-Foukani, après une journée chaude, traversée de souffles d'orage, un soir pesant et calme, avec une oppression particulière dans le silence.

      Le soleil se couche sans les irisations limpides accoutumées, sans délicatesses de tons, en un incendie violent, passant sans transition du rouge sanglant de l'horizon au vert sulfureux du zénith où flottent quelques nuées d'un rose de chair.

      La palmeraie voisine s'abîme en une ombre hâtive d'un bleu profond, presque noir déjà, pendant que, sur les cimes échevelées des dattiers, seules quelques flammes d'or rouge courent encore.

      Au delà des murailles basses de la cour, c'est la grande plaine qui s'étend derrière Figuig jusqu'au Djebel-Grouz abrupt. Sablonneuse, à peine ondulée, elle brûle d'un feu terne, comme un immense brasier couvert de cendres mal éteintes.

      Vers la droite, en contre-bas, au milieu d'une vallée pierreuse, aride, se dresse la koubba de Sidi-Abdelkader-Mohammed, patron de Figuig. Sa grande coupole blanche prend des teintes de cuivre surchauffé, des reflets de métal en fusion coulent sur ses murs.

      En face, des ksour, très loin, sous les dentelures flamboyantes des montagnes, une ligne noire à peine distincte : les palmiers d'El-Ardja.

      Plus près, voici le Dar-el-Beïda 
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         , la caserne du makhzen chérifien, qui braisille toute seule dans la plaine déjà pâlissante.

      Vers la gauche, à l'ouest, la muraille robuste du Grouz assombri et la silhouette oblique du Djebel-Mélias en feu. Un grand décor où se jouent des féeries de lumière.

      La nuit va tomber.

      
         L'eddhen du moghreb monte en notes lentes des hauts minarets blancs d'Elmaïz et d'Oudarhir. Rapides, de grandes ombres bleues sortent des excavations du sol vers les sommets qui s'éteignent peu à peu, noyés en des transparences marines.

      Alors, contournant furtivement les murailles d'Oudarhir, surgissent, inattendus et inquiétants, une dizaine d'hommes hâves, décharnés, vêtus de guenilles sans nom. Ils sont armés de fusils Mauser et poussent devant eux quelques moutons maigres... Près de moi, un des serviteurs de la zaouïya, grave, au regard de caresse et d'obscurité, achève de prier.

      - Si Mohammed, lui dis-je, quels sont ces gens?

      - Oh! rien, des bergers de Mélias seulement.

      - Mais ils portent le turban voilé des Beni-Guil.

      - Non. Ce sont des Arabes à nous. Ils s'habillent comme les Beni-Guil, parce qu'ils sont restés longtemps au chott Tigri.

      Mais Si Mohammed me quitte brusquement et disparaît au tournant d'un corridor. Tandis que s'épaissit l'obscurité, ces ber-gers, qui ressemblent à des pillards, entrent dans les rues couvertes de Hammam-Foukani. Après un instant, j'entends des bêlements dans une arrière-cour de la zaouïya.
      

      Si Mohammed, qui revient, traînant ses savates de cuir jaune, explique : - Ces pauvres gens, éprouvés par la guerre, viennent ici pour vendre leurs moutons et implorer la bénédiction du cheikh et de ses ancêtres, - que Dieu leur accorde ses grâces! - ils n'ont point d'autre refuge que cette maison...

      Une salle longue, aux murs nus, au sol couvert d'épais tapis de haute laine, avec, épars, de longs coussins de soie jaune et verte brochée de fleurs d'or.

      Dans un haut chandelier de bronze, une bougie unique éclaire la pièce. Sur les tapis, la lumière discrète coule en ondes pourpres, en ondes vertes, glisse des reflets violets, mordorés, selon les colorations franches et chaudes des laines.

      Dans un coin, un éclair mauve s'allume sur le flanc bombé d'une bouilloire marocaine en cuivre rouge, sur un haut trépied. A terre, un petit plateau luit comme une lune pâle. Des eaux adamantines ruissellent d'une cruche en cristal blanc, à côté des pierreries multicolores des petits verres à thé...

      Si Mohammed ben Menouar, cousin et beau-frère de Bou-Amama, maître actuel de la zaouïya, est à demi couché sur le tapis. Son corps robuste et souple est drapé d'un burnous de drap grenat, et un haïk en fine laine encadre son visage brun et maigre, de type ksourien prononcé, avec une barbe noire où quelques fils blancs commencent à se mêler.

      ... Masque d'intelligence, de ruse et de finesse, au regard tour à tour affable, presque caressant, ou tout à coup dur, au sourire sans douceur, souvent ironique. Gestes plutôt nombreux et vifs, sans l'ampleur grave et la retenue imposante des autres marabouts du Sud.

      Si Ahmed aime à plaisanter et à rire. Quand il est avec des Européens, il tâche d'imiter leur ton léger et persifleur. Si Ahmed manifeste des sentiments favorables aux Français et atteste son dévouement...

      A cette heure, chez lui, il semble préoccupé. Il me parle longuement de la palmeraie de Mélias et des gens de Foukani sans que je l'interroge. Il y met même une insistance qu'il n'a pas d'ordinaire, lui qui glisse si aisément sur le sujet qu'il ne lui plaît pas de traiter.

      En face de nous, Ben Cheikh, le gardien de Sidi Slimane, avec qui je suis venue.

      D'aspect chétif et franchement ascétique celui-là, avec une extraordinaire intensité de vie dans ses yeux fuyants.

      Il parle librement devant celui qui remplace le maître exilé. Lui aussi a son importance, car il est le serviteur le plus dévoué de Bou-Amama à Beni-Ounif.

      Il me raconte que des fidèles sont partis le matin pour aller en pèlerinage chez le marabout, là-bas, à sa zaouïya nomade qui se trouve actuellement au pied du Djebel-Teldj 
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         , à cinq ou six jours de marche au nord-ouest de Figuig. Avec un profond soupir, Ben Cheikh déplore la destinée qui le retient, lui qui voudrait tant revoir le maître. Puis, pour la centième fois peut-être depuis que je le connais, il me dit avec son sourire engageant :

      « Si Mahmoud, tu devrais aller voir Sidi Bou-Amama. Avec moi et la protection de Si Ahmed, tu n'as rien à redouter. Tu iras à sa zaouiÿa, comme tu viens ici. Quant à Sidi Bou-Amama, il te recevra à bras ouverts, comme son propre fils... Tu devrais faire cela, Si Mahmoud. Après, à ton retour, tu pourrais dire aux Français : « J'ai vu Bou-Amama, et il ne m'a fait aucun mal. Il m'a bien reçu, comme il reçoit tous les musulmans algériens. Il n'est pas l'ennemi de la France, et entre lui et elle il n'y a qu'un malentendu... »

      J'écoute et je réponds évasivement :

      - In châh Allah - que Dieu veuille - j'irai!

      Et j'irai peut-être un jour...

      Le silence retombe. Vaguement Si Ahmed sourit. Ben Cheikh semble plongé en ses regrets de serviteur fanatique. La lumière vacille et promène de grandes ombres difformes sur les murs blancs.

      ... Je regarde ces deux hommes dont la surface polie et avenante cache des abîmes, ces hommes à l'âme fermée, à la volonté opiniâtrement tendue vers un seul but : servir Bou-Amama.

      Et je les préfère ainsi, redevenus eux-mêmes, graves et silencieux, plus en harmonie avec le calme de l'heure et du lieu...

      La porte est ouverte sur la large galerie couverte qui entoure le premier étage. En face, un lourd pilier carré en toub se détache des ténèbres, sous le reflet rougeâtre de la bougie. Une forme blanche est accroupie à terre. Sous cette masse immobile de voiles lourds, on ne distingue pas le visage du serviteur noir. Dans la cour, on parle à voix basse. Des pieds nus d'esclaves passent avec des frôlements légers. Une lourde oppression pèse sur l'oasis endormie et sur cette maison.

      L'heure s'avance, dans la nuit sans fraîcheur.

      Si Ahmed se retire dans ses appartements, oubliant comme par hasard, à côté de moi, son revolver à fourreau de velours vert.

      Ben Cheikh s'enroule dans son vieux burnous et je m'étends près de la porte restée ouverte.

      Des choses vagues d'abord, des visions entrevues ici, flottent dans mon esprit. Puis cela se précise : ces bergers armés de fusils, qui sont venus si furtivement, à la tombée de la nuit, qui sont-ils? Pourtant, ici, il n'y a rien à craindre... On y peut dormir dans une sécurité parfaite.

      Mais le sommeil ne vient pas.

      Il fait chaud, et des effluves de fièvre traînent dans l'air. Je me lève et, sans bruit, je descends. Dans le patio obscur, des hommes dorment. Je trouve une autre porte entr'ouverte.

      Là, dans la lueur incertaine des étoiles, les bergers de Mélias sont couchés, le fusil sous la tête, la cartouchière serrée sur leur ventre creux par-dessus la djellaba en loques.

      Au repos, des visages décharnés, des marques de souffrance et de dureté, des joues creuses, des yeux caves clos par la fatigue.

      Dans un coin, un amas blanchâtre, moelleux, qui ondule parfois : les moutons.

      Je rentre et je me couche, en haut, sous la galerie. Au bout d'un instant, deux serviteurs qui dormaient en bas s'éveillent. Ils parlent à mi-voix :

      - Est-ce que les Beni-Guil s'en iront demain matin?

      - Sidi a dit qu'ils partiraient à l'aube.

      Puis ils continuent en idiome berbère et je ne comprends que vaguement. Ils parlent du pacha d'Oudarhir et de Sidi Bou-Amama.

      Ceux que j'ai pris pour des bergers sont bien réellement des Beni-Guil dissidents, débris d'un djich quelconque dissous par la mort et par la faim, et qui arrivent peut-être de très loin, avec ces moutons acquis Dieu sait comment.

      Ils viennent apporter des nouvelles de l'Ouest, peut-être du Djebel-Teldj, et se ravitailler.

      ... Mais le sommeil finit par me gagner, très calme et très doux, à cette heure plus fraîche de la minuit.

      A l'aube mauve, dans la joie du réveil, la cour de la zaouïya est vide : les Beni-Guil se sont dissipés avec les dernières ombres.

      
         MÉTIERS DE JADIS

      Une ruelle obscure aboutissant à un carrefour à ciel ouvert où coulent des reflets d'or, le long des murailles pâles : la djemaâ d'Elmaïz.

      Quelques boutiques, exiguës, où on pénètre par des portes étroites comme des gueules de silos. Et là des générations de ksouriens pâlissent sur des travaux menus, sur de petits trafics monotones.

      Enveloppés de laine blanche, quelques-uns penchent des fronts blancs et de grands yeux noirs sur des grimoires arabes : ce sont les scribes, hommes de loi ou écrivains publics.

      D'autres promènent des doigts agiles sur le souple filali rouge. Ils tirent des soies aux couleurs vives, amortissant l'éclat saignant du cuir par des sertissures de bleu pâle, celui des jaunes d'or par des verts ardents ou des violets chauds.

      Leur labeur ressemble à un jeu, tellement leurs mouvements sont rapides et aisés, limités aux seuls poignets dans l'immobilité du corps penché et des jambes croisées.

      Quelquefois, suspendue à un clou, une djebira (sacoche de selle des cavaliers) met une tache gaie sur le clair d'une muraille nue...

      ... Sous un portique très ancien, aux lourds piliers carrés, un vieillard est assis sur une natte. Il est calme et souriant, le vieux Berbère, et vêtu de voiles blancs. Tous les jours, dès l'aube, il vient s'asseoir là pour de longues heures. Devant lui, plusieurs jarres en terre pleines d'eau sont posées. Dans chacune nage un entonnoir en cuivre, percé par le bas, qui se remplit lentement.

      Jadis les ksouriens ingénieux ont calculé le temps qu'il fallait pour irriguer chaque fraction de la palmeraie, et ils ont inventé ce curieux système d'entonnoirs dont chacun correspond à une fraction donnée : il faut autant de temps à l'entonnoir pour se remplir qu'à la fraction pour recevoir l'eau nécessaire à sa fécondité.

      Pour éviter les incessantes querelles, souvent sanglantes, la djemaâ a préposé à la direction des eaux un vieillard sage et calme, qui passe sa vie à surveiller ses engins archaïques sous le vieux portique caduc...

      En face de lui, il y a un mur en toub, avec des arabesques faites à l'outremer, et au pied de ce mur, sur des bancs de terre, les membres de la djemaâ viennent discuter les affaires du ksar.
      

      Autrefois, ils y décidaient de la paix et de la guerre; ils y jugeaient les fautes des hommes qu'ils condamnaient parfois à mort.

      Depuis des années et des année le cheikh-el-ma
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          assiste, immobile, aux plus tumultueuses palabres. Il regarde en souriant vaguement ses jarres, et, sur le mur d'en face, par-dessus les têtes encore jeunes qui s'échauffent et s'agitent, le jeu du soleil et les reflets du ciel...

      
         LÉGIONNAIRES

      Un jour d'adieux sur le quai encombré de la gare. Avec un regard mélancolique sur les légionnaires affairés qui passaient et repassaient devant nous, un vieil officier de la Légion me disait :

      - Tas de repris de justice, d'évadés du bagne, de sans-patrie... que sais-je, moi! voilà comment on juge généralement la Légion. Certes, nous avons là pas mal d'épaves, de naufragés de la vie, quoi! et c'est vrai que les légionnaires boivent sec et que leur ivresse est souvent terrible. Mais, que diable! il n'y a pas que cela, et les hommes n'ont pas que des défauts. Ah! si à côté de tout ça on connaissait leur dure vie, toujours dans des bled où on manque de tout et où on meurt, et où il n'y a surtout pas de galerie pour vous encourager et vous admirer! Voilà, tenez, nous remontons de Ben-Zireg, où nous avons bâti et défendu le poste et où, pendant des mois, nous n'avons pas été tranquilles un seul jour, où nous avons laissé du monde... Eh bien, savez-vous bien que c'était pour nous reposer qu'on nous y avait envoyés. Et maintenant, à peine relevés, nous allons au Tonkin... Voilà!...

      Et le vieil officier esquissa un geste vague, un geste arabe qui semblait dire : Mektoub!... Qu'il en soit ce qui est écrit...

      ... Quelques jours auparavant je les avais vus rentrer, ces légionnaires, du détachement de Ben-Zireg. C'était sur la dune basse, derrière Beni-Ounif, d'où on domine la route de l'Ouest, par une après-midi claire d'hiver saharien, dans une pâleur, une langueur attristée des choses.

      D'abord, quelques chameaux disséminés, quelques bach-hamar, quelques spahis, surgirent de la vallée de pierre.

      Puis les légionnaires vinrent, desséchés et tannés, l'œil cave, fiévreux, leurs capotes déteintes et usées, avec leurs vieux équipements fatigués, couverts de poussière.

      Leurs officiers se penchaient sur les selles pour serrer la main aux camarades venus au-devant d'eux.

      Et ils avaient, eux aussi, dans les yeux, la joie intense de revoir ce coin de Beni-Ounif, comme s'ils étaient rentrés dans une capitale de rêve, après des mois d'exil.

      ... Ils étaient beaux ainsi, avec leurs hardes de peine, dans la gloire du jour calme, les légionnaires devenus farouches au fond des hamada lugubres... très peu semblables surtout aux soldats de parade caracolant ou évoluant inutilement sur le pavé des villes amies...

      Dans la menace et la splendeur mornes des horizons, sur cette terre berceuse et mortelle où leur vie est âpre et sans joie, les soldats prennent une autre allure.

      
         FIGUIG

      La vallée de Figuig s'ouvrait sous le soleil comme un grand calice pâle.

      J'étais assise sur le parapet en terre dorée d'une haute tour branlante, si vieille et si fragile qu'elle semblait prête à tomber en poussière. La tour se mirait dans l'eau sombre d'un étang, à l'orée des jardins d'Oudaghir. Elle était située très haut et dominait toute la vallée.

      J'étais seule dans la splendeur du jour naissant, et je rêvais en regardant Figuig, l'oasis reine, qui ne m'était jamais apparue si belle, peut-être parce que j'allais partir le lendemain.

      Au loin, vers le Sud, par-dessus les monts de Taghla et de Melias, le désert rouge remontait très haut dans le ciel, bordant l'horizon d'un trait net et obscur comme la haute mer.

      La déchirure puissante du col de Zenaga s'ouvrait comme le lit d'une rivière où roulait le flot noir des dattiers, entre le Djebel-Taarla d'une teinte d'indigo intense et le Djebel-Zenaga éclairé obliquement, tout rose.

      A droite, le col de la Juive, aride et pierreux, entre des coteaux nus et le col des Moudjabedine, où se jouent les mirages aux midis accablants d'été.

      L'entrée plate et stérile de la vallée scintillait au soleil. Plus près, sous mes pieds, la palmeraie de Zenaga roulait sa houle immense, ondulait, venait battre le Djorf, la haute falaise grise qui sépare les deux terrasses de Figuig.

      Les têtes compactes des dattiers prenaient des teintes de velours bleu pâle où glissaient des reflets argentés. Vers la droite, le vieux ksar de Zenaga faisait une tache d'or fauve plus ardent dans toutes ces pâleurs délicates. Sur la montagne et sur la vallée, le soleil du matin répandait des flots de clarté azurée, une clarté vivante, d'une limpidité infinie. Au pied de la tour, debout, le dos contre le mur fruste, un vieillard aveugle tendait en silence la main vers le chemin où passaient les croyants.

      Il était très grand et très beau, le visage émacié aux yeux vides, d'une impassibilité de bronze obscur. Son corps osseux se drapait magnifiquement dans ses haillons couleur de terre.

      Plus loin, sur la route ensoleillée, deux femmes berbères s'arrêtèrent, et la lumière se joua dans les plis lourds de leurs draperies de laine pourpre qui balayaient la poussière.

      ... Au-dessus d'un mur, la petite tête douce d'un jeune dromadaire se balança avec un rauquement plaintif et une grimace étrange à longues dents jaunes.

      ... Un fragment de toub desséchée se détacha du sommet de la tour et tomba dans l'eau morte de l'étang, où de grands cercles d'argent s'élargirent, venant mourir aux bords humides.

      Je redescendis vers Zenaga par le sentier du Djorf où les chevaux glissent et frémissent de côtoyer l'abîme. A mesure que je m'abaissais, la muraille des dattiers murmurants montait, cachant peu à peu la clarté des lointains.

      En bas, sous l'ombre bleue de la palmeraie, une séguia coulait sur de la mousse. Des jardins ksouriens étalaient le luxe de leurs verts glauques, de leurs verts mordorés. Le soleil, filtrant à travers les palmes aiguës que le vent agitait à peine, semait des paillettes d'or sur le sable rouge et sur les cailloux blancs. Tout près s'ouvraient des sentiers délicieux, pleins d'ombres et de fraîcheur, entre les murs en toub claire des jardins.

      Sous les palmes recourbées en arceaux, des figuiers se penchaient vers la lumière, avec leurs feuilles dorées par l'automne où se mêlaient les feuilles roussies de la vigne, à côté de celles, rouges encore comme des fleurs épanouies, des grenadiers et des pêchers.

      Une pénombre charmante atténuait les lignes et les couleurs dans ce dédale de ruelles sans habitations, si tranquilles qu'on entendait les tourterelles sauvages roucouler doucement dans les arbres tout près.

      Parfois, à un tournant brusque, c'était un grand étang bleuâtre, miroir immobile où se reflétaient les dattiers penchés aux troncs envahis d'herbes parasites.

      Et partout le murmure continu, le chant profus des seguia d'eau courante, jaillissant d'un mur, disparaissant tout à coup sous terre avec un bruit frais de cascade, pour reparaître à deux pas plus loin, sous les dentelles légères des fougères vertes.

      ... Le soleil montait lentement, comme en triomphe, sur la paix et la joie de l'oasis délicieuse.

      Au delà de la palmeraie, j'entrai dans l'ombre éternelle des rues couvertes de Zenaga, où des formes blanches passaient en silence et comme furtivement, rasant les murs.

      Des portes farouches s'entr'ouvraient à peine, et les petites places irrégulières creusaient des regards de lumière bleue.

      Dans toute cette méfiance, dans tout ce silence, on entendait seulement parfois, à travers l'épaisseur des murailles aveugles, le bourdonnement sourd du vieux moulin à bras africain, et la mélopée monotone, en idiome berbère, de quelque femme ksourienne invisible.

      Je m'en allai en songeant avec tristesse que, sans doute, dans quelques années, le lucre féroce, la bêtise et l'alcool qui ont pollué Biskra viendraient détruire le charme encore intact de ce vieux repaire saharien.

      Telle qu'elle s'est conservée jalousement à travers les siècles, dans son lointain, l'oasis de Figuig me semblait une perle d'une beauté parfaite.

      ... Sur la piste poudreuse, dans la nudité brûlante de la vallée, des Figuiguiens à cheval s'en vinrent escortant des ânes chargés de sacs d'orge et de blé, que poussaient des esclaves kharatine noirs.

      Les Berbères, très blancs et très calmes sous leurs voiles de laine, avançaient lentement, les rênes lâchées sur le cou de leurs montures tranquilles.

      Le regard vague de leurs grands yeux noirs errait au loin, sur les montagnes de leur pays, où achevait de s'éteindre la féerie rose du matin.

      Ils passèrent devant mon compagnon en burnous bleu et moi et nous jetèrent distraitement le salut de paix qui est comme le mot d'ordre de l'Islam, le signe de solidarité et de fraternité entre tous les musulmans, des confins de la Chine aux bords de l'Atlantique, des rivages du Bosphore aux barres du Sénégal.

      En regardant ces hommes marcher dans la vallée, je compris plus intimement que jamais l'âme de L'Islam, et je la sentis vibrer en moi. Je goûtai dans l'âpreté splendide du décor, la résignation, le rêve très vague, l'insouciance profonde des choses de la vie et de la mort.

      ... Et je compris aussi pourquoi le mendiant aveugle était si noble et si calme, la main tendue vers les passants qu'il ne voyait pas dans la nuit éternelle de sa cécité, et pourquoi, au lieu de s'agiter et de peiner à la sueur de leur front, les Arabes sommeillent, au cours monotone des jours calmes, étendus dans l'ombre des vieux murs qui s'effritent et que personne ne relève, sur la terre nue qui leur est douce...

      
         CHEZ L'AMEL CHÉRIFIEN

      Visite à Abdesselam, l'amel de Figuig. Sous le soleil ardent, au delà des terrains vagues semés de tombes [...].

      [...] muraille blanche crénelée : le ksar d'Oudarhir, (relevant du gouverneur) marocain.

      (Au delà des) murailles, une vingtaine de tentes nomades [...] prostituées.

      (A l'intérieur) d'une grande cour où le vent soulève de petits nuages de poussière, une demi-douzaine de soldats sommeillent à terre devant leurs fusils en faisceaux.

      Ils sont grands, robustes, coiffés de la chechiya rouge sur leurs têtes énergiques de Marocains du Nord.

      En face, une autre muraille plus neuve et plus blanche [...]

      A droite une petite pièce nue qui sert de poste aux soldats, au plafond voûté où l'amel reçoit les gens du commun et rend la justice.

      On nous introduit dans la cour intérieure où de jeunes figuiers jettent leurs taches vertes sur les couleurs laiteuses des murs et du riad, le grand portique à arceaux [...] où des tapis sont étendus.

      C'est là qu'on nous reçoit.

      
         L'amel Si Abdesselam vient à notre rencontre avec son secrétaire et interprète.

      C'est un homme d'une cinquantaine d'années, robuste, au visage bronzé et énergique, avec de beaux yeux tour à tour caressants ou perçants, intelligents et profonds.

      Il nous accueille avec une parfaite bonne grâce et des gestes lents sous les plis mous de sa large djellaba en fin drap noir.

      Ami de Mohamed el Guebbas, Si Abdesselam fut revêtu de l'autorité presque illusoire d'amel du Sultan à Figuig, quand, installés à Djenan-ed-Dar, et plus tard à Beni-Ounif, les Français furent à la porte de l'oasis.

      Le pacha comme on dit ici, ne gouverne réellement que le ksar d'Oudarhir.

      Les autres ksour ne reconnaissent son autorité que sur paroles et sans le voisinage du Commissariat français de Figuig, à Beni-Ounif, [...] ils se révolteraient immédiatement.

      Si Abdesselam a séjourné en Angleterre et sait parler anglais. Il (comprend) le français, sans le parler.

      (Pour les conversations) européennes, il a un interprète, personnage (aux manières correctes), un peu prétentieuses, insinuantes [...] qui parle longuement de Paris à mes confrères français.

      Comme tout ce qui est marocain, la petite cour qui environne [...] a des airs de dignité et de mystère...

      Parmi les officiers, il en est un qui semble le plus important.

      [...] (grand) et très maigre aux membres anguleux sous une djellaba [...] c'est un sombre et dur visage aux yeux de [...],

      encadré de quelques longues ondes de cheveux gris sous une chechiya rouge pliée par le milieu.

      Cet officier ferait très bien en bourreau et je me le représente détachant des têtes [...] avec sa large koumia 
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          à manche doré.

      Il se contente pourtant de servir paisiblement le thé, les pâtisseries et les dattes...

      On parle, en termes mesurés et courtois, des affaires du jour, on glorifie le Sultan, on maudit le Prétendant, on accable Bou-Amama d'injures...

      De longs silences lourds coupent cet entretien par trop officiel et cérémonieux, qui me pèse d'autant plus que mes confrères se mettent, par habitude, à prendre des notes sous les regards tout de suite méfiants des Marocains.

      ... Encore des politesses, puis la séance est finie. Nous repartons. L'amel nous accompagne jusqu'à la porte de son palais. L'interprète jusqu'à celle du ksar.
      

      J'emporte en somme de cette casba blanche et somnolente une impression poignante d'irrémédiable décrépitude, de fin des [... ] mogh'rib pourri et croulant...

      [... ] il fait si bon, au grand soleil du Sud, dans l'(immense) [...] aux aspects éternels, après la langueur et [...] le refuge d'une nation finie...

      
         COIN D'AMOUR

      Le mokhazni Abdelkader et moi, nous demandons au [...] la permission d'aller passer la journée à Zenaga...

      Après un déjeuner chez un notable nous allons faire la (fête) chez les hétaïres...

      Nous longeons des rues à ciel ouvert, des rues désertes où coule (le sable) de la plaine. Enfin nous nous arrêtons au pied d'un mur qui s'effrite, devant une porte basse et branlante.

      Prestement Abdelkader enlève son burnous bleu : si on voyait cet insigne du makhzen français, jamais on ne nous ouvrirait, car la djemaâ interdit aux prostituées de recevoir des soldats de Beni-Ounif, sous peine de bastonnade. La raison avouée de cette mesure, c'est la crainte des rixes avec le makhzen marocain, mais, au fond, c'est bien encore là la haine profonde des Marocains pour les m'zanat
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      Nous frappons.

      Au bout d'un instant nous apercevons deux yeux chassieux de vieille qui nous observent par une fente. Abdelkader s'impatiente : lui, ce n'est pas une curiosité d'artiste qui l'amène là...

      D'autres yeux, très grands et très noirs ceux-là, apparaissent dans la pénombre.

      - Qui êtes-vous?

      - Des Trafi... ouvrez, filles du péché, ou nous enfonçons la porte!

      - Que voulez-vous? C'est une voix jeune et chantante qui, par (la fente, entame) les pourparlers.

      Abdelkader ébranle la porte à coups de poings.

      - Que [...]! Nous sommes en plein soleil! Ouvrez!

      [...] voyant que nous sommes décidés à ne pas nous (en aller) [...] consent à ouvrir.

      (La porte fermée) Abdelkader étale son burnous bleu (devant les) femmes épouvantées.

      - Demain vous recevrez la bastonnade, aujourd'hui, remerciez Dieu que nous n'ayons pas cassé la porte.

      Elles sont trois jeunes femmes et une affreuse vieille guenon aux chairs flasques qui se lamente et nous maudit.

      La cour est grande, à moitié pleine de décombres, avec des murs peu élevés qui tombent en ruine et où s'enfoncent deux longues pièces noires comme des antres aux portes basses.

      Au milieu de la cour, une petite tente de nomades est dressée. Là, s'entassent de vieux tapis, de belles loques écarlates, vertes, jaunes, des ustensiles en terre enfumée, un superbe plateau en cuivre ciselé, un tambourin.

      Le long du mur quatre hommes sont assis. L'un d'eux coud une chemise, retenant l'étoffe avec l'orteil de son pied droit. Les trois autres rêvent, l'œil mi-clos, comme des chats heureux. A Figuig, il n'y a point de cafés maures et les maisons de joie servent de lieu de réunion aux nomades, excepté les chefs et les vieillards.

      Ceux que nous trouvons chez nos hôtesses sont des sokhar, Ouled Bou-Ouanane, des Douï Menia ralliés qui nous accueillent [...].

      Nous nous installons sur les tapis râpés. (Je joue ouvertement) mon rôle de fils de grande tente, je me laisse (faire par les) femmes qui s'empressent, un peu timides.

      [...] mlahfa jaune citron, Reguia, l'aînée, drape (son corps) mince, mais souple. Elle a une petite figure [...] aux lèvres charnues, aux larges yeux roux qui [...]

      [...] ronde, aux formes plus amples, mieux dessinées, une étrange beauté tout égyptienne de son visage ovale, aux [...], aux lèvres arquées, éclairé par de longs yeux d'ombre [...].

      [...] graves, des mouvements félins et quand elle marche, ses hanches pleines ont des ondulations d'une grâce parfaite, sous les longs plis de ses voiles pourpres.

      Au repos, très chargée de lourds bijoux, elle ressemble à une idole lointaine.

      Elle s'appelle Marhnia et est née dans la plaine d'Angad, près d'Oudjda. Des soldats marocains l'ont amenée à Figuig et l'y ont laissée.

      ... La troisième, Khedidja, presque une enfant, est mulâtresse, avec d'admirables dents d'émail sous de fortes lèvres rouges.

      C'est Marhnia qui prépare le thé et fait les honneurs du logis. Je vois avec soulagement que, malgré les tas de loques et le désordre de la cour, ces hétaïres de Zenaga sont moins sales et moins pouilleuses que leurs sœurs plus pauvres qui gîtent sous les tentes d'Oudarhir... Elles sont aussi plus aimables, moins quémandeuses.

      Comme toutes les prostituées arabes, quand elles n'ont pas été contaminées par le contact des soldats, ces trois femmes se tiennent bien, sans obscénité de gestes et de langage.

      Elles sont gaies pourtant et nous prodiguent tantôt des (caresses) très réservées tantôt des agaceries enfantines et des allusions [...], mais très voilées.

      (Des chameliers), attirés par le thé, viennent se joindre à nous [...] Abdelkader, après de longues hésitations, s'est (éclipsé avec Reguia) non sans s'excuser auprès de moi, très [...]

      (Je m'étends) sur le tapis et je regarde les jeux enfantins (des nomades) avec Marhnia et Khedidja.

      Ils se bousculent, se pincent, luttent avec de grands éclats de rires et des cris perçants.

      (Avec leurs) ceintures hérissées de cartouches, leurs burnous terreux, leurs voiles en lambeaux encadrant de belles têtes énergiques, les Ouled Bou-Ouanane ressemblent à des bandits.

      (Leurs armes) sont là, à portée de leurs mains, sur le tapis. Ils ont certainement fait plus d'un coup d'audace dans leur vie...

      Et voilà que, maintenant, ils jouent comme des enfants insouciants, rieurs, et ils chantent.

      Ils ont l'air tout à fait rassurant et bon enfant, et on s'en irait avec eux à travers le Maroc sans méfiance... C'est bien là tout le caractère des nomades, la grande insouciance, la mobilité extrême de l'esprit, l'instabilité des passions tantôt puériles et superficielles, tantôt profondes, mais jamais bien durables.

      Le moindre incident se produirait ici, dans cet asile de leurs plaisirs, la moindre querelle, et ces hommes qui paraissent si inoffensifs se lèveraient d'un bond et reprendraient leurs fusils. Ils redeviendraient tout à coup menaçants, prêts au meurtre.

      ... Marhnia, avec son petit accent gazouillant de Marocaine, me parle d'Oudjda qu'elle voudrait bien revoir et où elle a pourtant souffert, avec les soldats du makhzen et les jeunes débauchés des écoles.

      Elle me conte sa vie là-bas, dans un taudis de la casbah, au milieu des querelles et des rixes souvent sanglantes, passant, [...] de l'un à l'autre, tiraillée, ballottée comme une pauvre chose [...] tant bien que mal à travers les tourmentes.

      (Maintenant), dans le calme et la sécurité relative de Figuig (elle) s'ennuie et soupire après cette terrible vie (marocaine où les histoires) d'amours finissent dans le sang.

      [...] les Douï Ménia se mettent à raconter les [...], les coups de main, les razzia, les disputes, [...] les meurtres et les amours, dans le désert [...] ksour de l'oued Ghir.

      (Toutes) ces histoires de poudre sont empreintes du (mépris) complet de la vie humaine, même de la leur, de l'insouciance absolue des nomades habitués à vivre [...], sans songer au lendemain.

      Ou bien, alors (ils rient) de vieilles facéties risquées parfois, des plaisanteries de jadis, mille fois répétées, colportées à travers les campements dans tout le Sud-Ouest.

      Les femmes rient se couvrant pudiquement la moitié du visage, avec les pans de leurs voiles...

      Les heures s'écoulent, lentes, paisibles, dans ce coin d'amour arabe, au fond de Zenaga silencieuse.

      Le soleil descend à l'horizon et une grande ombre bleue envahit la cour.

      C'est l'heure de l'asr, la prière de l'après-midi. Les chameliers se lèvent et se reculent au fond de la cour. Marhnia elle aussi nous quitte et disparaît derrière un pan de mur, avec un vase en terre plein d'eau.

      Quand elle revient, son visage, ses bras et ses pieds nus sont humides et des gouttes claires coulent encore sur le bronze doré de sa peau.

      Très grave et très lointaine de ce qu'elle était tout à l'heure, l'insouciante amie des chameliers et des soldats marocains, elle se tourne vers la guebla
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          et prie, à voix basse, se prosterne [...] dans la poussière avec un cliquetis sonore de (ses bracelets).

      
         BENI ISRAËL

      Des couloirs couverts, obscurs, coupés çà et là de carrefours à ciel ouvert où tombe un jour glauque, comme en des puits. Parfois, sur un mur ocreux, la note gaie d'un rayon de soleil oblique, dans l'inquiétude des ténèbres : des rues de Zenaga.

      De brusques tournants, des corridors plus bas et plus noirs, où les chevaux ne passeront pas, où il faut se glisser les uns derrière les autres.

      Des fantômes blancs passent, incertains, sans bruit. D'autres, sur des bancs en terre renfoncés dans l'épaisseur des murailles, gardent des attitudes figées de statues.

      Tout, à Figuig, se tait et sommeille. Aucun tapage, aucun cri dans ces allées d'une fraîcheur et d'une sonorité de cloître, où le pas des chevaux éveille des échos multiples et lointains.

      Une ruelle plus étroite, qui descend vers un carrefour étranglé entre de hautes murailles raboteuses, aux angles saillants. Là, aucune ouverture sur la lumière du dehors, une nuit éternelle où vivent les Béni Israël, courbés sous le joug musulman, privés, comme les kharatine noirs, du droit de participer aux djemaâ des ksour, condamnés à obéir et à se taire, moyennant quoi on ne les moleste ni ne les persécute point.

      Dans les quartiers musulmans, une propreté extrême, un soin vigilant des maisons, des murs, pas une ruine, pas un tas d'ordures ou de décombres : c'est la première impression, la première surprise en entrant dans les ksour.
      

      Ici, au contraire, une odeur lourde de détritus qui traînent, un entassement inouï de vies humaines ou des cours larges comme des cachots.

      ... Au dehors, dans les palmeraies, les dattiers bleus baignaient dans la lumière blonde, et des rayons d'or se jouaient sur l'eau tranquille des grands bassins glauques.

      Dans le sombre mellah, dans l'obscurité lourde, une puanteur nous prit à la gorge.

      Pour trouver la porte doublée en vieux fonds de bidons à pétrole, il nous fallut frotter une allumette.

      Enfin, on nous ouvrit, lentement, avec méfiance, une cour irrégulière, étroite et profonde comme une pièce, avec, tout autour, aux deux étages, une large galerie couverte, précédant les chambres aux plafonds bas.

      Un jour gris, un jour faux de cachot, tombait sur le sol jonché de détritus, trempé d'eaux grasses.

      Là, grouillait une nuée d'enfants roux en gandoura sales. Ils s'enfuirent à notre entrée, se tassant derrière les piliers noircis de graisse, tout luisants.

      Une âcre fumée de palmes sèches montait, rampant le long des murs couleur de suie. Dans les coins c'étaient des tas d'ordures, de chiffons, de vieilleries informes, jamais remuées depuis des années.

      Les femmes assises autour du foyer se retournèrent en nous voyant. Elles portaient la mlahfa des bédouines, mais en coton blanc sale, très ample, traînante, ceinturée très bas.

      Sur leur front, couvrant à demi les bandeaux noirs, un foulard de soie sombre étroitement serré supportait des chaînettes d'argent qui allaient rejoindre les lourds anneaux d'or des oreilles. Encore plus que les ksouriennes musulmanes, celles-là étaient languissantes et étiolées, d'une pâleur de cire. Quelques-unes pourtant étaient belles, la figure ronde, l'œil très grand et très noir, aux paupières lourdes.

      Seul, l'éclat mobile des bijoux donnait un peu de vie, de gaîté, à ces masques troublants de mortes.

      La plus belle avec de magnifiques yeux rougis de larmes dans un visage de volupté et d'amertume, s'isolait dans un coin, farouche.

      Elle nous jeta un regard noir.

      Près d'elle, une vieille momifiée, aïeule aveugle, se lamentait à voix haute, tordant ses pauvres mains gourdes.

      Haïm, le bijoutier, quitta sa petite forge et ses menus outils, pour nous souhaiter la bienvenue. Il s'excusa de l'état où nous trouvions sa demeure qu'un malheur venait de frapper : la veille, Esthira, la femme de Haïm, se rendait avec sa mère chez des parentes, au ksar d'Oudarhir. Elles rencontrèrent des bergers nomades qui les abordèrent et poussèrent l'audace jusqu'à découvrir le visage d'Esthira. Ils allaient la violer, quand passèrent des cavaliers du maghzen du pacha d'Oudarhir. Les nomades s'enfuirent. Et maintenant la honte et la désolation assombrissaient encore la maison.

      Esthira était la belle éplorée.

      Comme Haïm s'éloignait pour nous faire préparer le café, mon compagnon, le mokhazni, se mit à rire :

      - Chez nous, quand pareille chose arrive, l'homme retrouve le coupable et le tue. Eux, ils se contentent de geindre comme des souris à qui on a marché sur la queue. D'ailleurs, la juive est belle, et les bergers avaient raison. Elle est bien bête, si elle a vraiment résisté : regarde son juif, comme il est laid!

      Haïm, grand, avait les membres envahis de graisse jaune, sous une gandoura tachée d'huile et, usage sans doute imposé jadis aux juifs de Figuig par le dédain musulman, un grand mouchoir à pois bleus était passé par-dessus son petit turban noir et noué sous le menton, à la façon des vieilles femmes.

      Haïm étala devant nous ses œuvres. Des bzaïm, agrafes d'argent en forme de feuilles ou d'étoiles, de lourdes bagues ciselées, des broches à clochettes d'argent, des anneaux d'or pour les oreilles, ornés du sang terne des grenats et du lait irisé des opales. Le tout entassé pêle-mêle sur le fond moiré d'un lambeau de soierie verte.

      A notre entrée, les bruits s'étaient tus. Les enfants eux-mêmes chuchotaient timidement. On entendait seule, comme tombant de très haut, parce qu'elle venait d'une cour voisine, la voix nasillarde et monotone d'un rabbin qui récitait des prières dans la vieille langue sacrée d'Israël. Et cette maison juive, cette voix surannée, tout cela produisit en moi une impression de monde fermé particulièrement vieux et immuable au milieu de toutes les immobilités séculaires de Figuig.

      ... Le siroco s'était levé, chargé de sable et de poussière, sous le ciel incandescent et terni.

      Les membres de la djemaâ de Zenaga siégeaient sur les bancs d'un carrefour avec, à leur droite, une coulée de lumière trouble entre deux murs.

      Ils s'alanguissaient dans l'étouffement du siroco et subissaient la torpeur somnolente des choses.

      Haïm s'arrêta à l'entrée du carrefour, retirant ses savates. Puis, courbé jusqu'à terre, il alla baiser successivement le pan du burnous de tous les ksouriens impassibles.

      Haïm venait là pour demander justice contre les bergers qui avaient outragé sa femme... Mais il n'avait guère d'espoir. Pourtant, accroupi à terre, il raconta son affaire.

      Quand il eut fini, un grand vieillard tout voûté, le regard encore ardent sous d'épais sourcils blancs, esquissa un geste vague.

      - Que pouvons-nous y faire? Si celui qui a outragé ta femme était un des nôtres, nous le punirions, car ce sont des actes indignes d'un musulman. Quant à des nomades... tu es coupable toi-même de laisser une femme circuler seule dans les ksour... non, juif, nous n'y pouvons rien!

      Haïm, timidement, essaya d'insister. Alors le vieillard fronça les sourcils et dit durement :

      - Nous avons dit, juif! va-t'en!

      Haïm se leva et partit à reculons, saluant très bas. Il fallait se résigner, car celui dont le bras n'est pas fort et qui ne sait pas tenir le fusil n'a qu'à s'humilier et se taire au pays de la poudre.

      ... Dès l'aube, les gamins d'Israël, roux et demi-nus, s'en vont vers les jardins où s'ouvre l'ombre des feggaguir humides, tapissées de fougères et de mousses légères.

      Ils descendent avec des précautions infinies, sans bruit, vers les seguia souterraines, et s'agenouillent dans la boue noirâtre pour guetter des heures durant les poissons incolores, les poissons aveugles à peine argentés sous la lumière diffuse, dans l'eau verte.

      Avec leurs mains, les gamins attrapent les bêtes rapides qui, au moindre clapotement de l'eau, s'enfuient vers les dessous de ténèbres des galeries impraticables.

      Vers midi, quand la pêche a été fructueuse, ce sont des cris de joie qui fusent des souterrains, vers la gaîté des jardins pâmés sous la caresse du soleil.

      Agitant leurs grappes de poissons visqueux, attachés par les ouïes, les petits juifs courent joyeusement vers les sombres ruelles du mellah, où les attendent les mères au pâle visage.

      
         LE DJICH

      Fraction des Amouria dissidents, les Ouled Daoud n'étaient plus qu'une dizaine. Ils tenaient la montagne depuis des mois, affamés, guettant quelques maigres troupeaux à razzier.

      Leurs loques avaient pris la teinte rougeâtre du sol. Des barbes incultes embroussaillaient leurs visages osseux brûlés par le soleil et le vent. Sur leurs abega effrangés, sur les burnous fauves, de vieilles cartouchières en filali rouge serraient leurs ventres creux. Ils étaient misérables et farouches, méfiants comme les bêtes du désert, chassés par la faim et traqués.

      Après l'affaire de Taghit, la route du Sud était devenue trop dangereuse pour eux et ils étaient remontés vers le Nord, rôdant autour des douar et des campements, surgissant partout où il y avait de la poudre.

      Ils avaient horriblement souffert de la faim, serrés dans les gorges arides et dans les taillis de Beni-Smi.

      Un jour, la chance était revenue et ils avaient enlevé quelques moutons et des chameaux près d'Ich. Alors ils étaient redescendus vers Figuig. A la nuit tombante, ils suivaient du côté de la vallée déserte les hautes murailles en toub fauve du ksar d'Andarh'ir. Leurs yeux noirs s'ouvraient avides sur les jardins féconds, sur les grandes maisons en terre, closes et muettes, et une joie ravivait leurs prunelles de vautours.

      Hautes et rondes, percées de petites meurtrières, les tours de garde en terre qui flanquent les murailles se dessinaient en or terne sur le rouge du soir finissant parmi les frondaisons immobiles des dattiers noirs. Au pied des remparts, en une vingtaine de tentes basses et grisâtres, était tapi le camp des Amouria, lieu de pouillure sauvage et de prostitution. De petits brasiers fumeux jetaient des reflets d'incendie sur les tentes et sur les murailles, montrant parfois dans l'ombre croissante des silhouettes noires de femmes drapées de loques sombres.

      Le djich famélique, tel un vol d'oiseaux de proie, vint s'abattre près des tentes, échangeant des salam joyeux avec les filles de leur race et les quelques maigres nomades étendus près des feux.

      Des djerid secs jetés sur les cendres allumèrent brusquement une grande flamme très haute et très claire, toute droite dans l'air tranquille. Géantes, les ombres déformées des hommes et des choses dansèrent sur le fond terne de la poussière. Des voix et des cris de joie s'élevaient dans la joie du retour, de la sécurité provisoire de l'heure.

      Les femmes maigres aux visages tatoués allaient et venaient, souhaitant la bienvenue aux rôdeurs, les reconnaissant, leur demandant des nouvelles de leurs compagnons. Et comme la plupart étaient morts, semant leurs ossements sans sépulture dans la montagne, les femmes appelaient sur les défunts la miséricorde divine.

      Les Amouria se repurent avidemment de couscous poivré où le sable croquait sous la dent, et de viandes maigres. Puis, gravement, ils préparèrent eux-mêmes le thé, besogne réservée aux hommes.

      Leurs corps las se groupèrent sur de vieux tapis en des attitudes de bien-être. Pourtant, tous gardaient leurs fusils près d'eux par habitude et aussi parce que le makhzen du pacha d'Oudarh'ir, ami des chrétiens, était proche.

      La flamme des brasiers promenait des reflets sanglants sur leurs visages desséchés aux profils de gerfaut; d'un grand nègre khartani, qui s'était glissé parmi eux, on ne voyait que les globes blancs de ses yeux et l'éclat mat de ses dents.

      On échangea les nouvelles du bled, répétant les histoires de pillages, exaltant la valeur des uns, maudissant la défection des autres. Dans tous ces discours, un nom revenait souvent, pieusement, évoquant le souvenir du maître, du cheikh vénéré : Bou-Amama. Chaque fois qu'on le nommait, toutes les dextres se portaient aux fronts et aux lèvres en signe de soumission et de respect. Et ce nom de Bou-Amama revenait à chaque instant. Il y avait des Ouled Daoud et même de tout petits Amouria bronzés qui s'appelaient Bou-Amama.

      On but beaucoup de thé, ce soir-là dans le camp des femmes. Puis un chant s'éleva, cadencé, monotone. La voix, à intervalle régulier, montait invraisemblablement en sonorités limpides de hautbois..., puis lentement elle s'éteignait en une plainte désolée.

      Les coupeurs de route disaient : « Hier, tout le jour, j'ai pleuré, j'ai gémi; aujourd'hui le soleil s'est levé et j'ai souri. Notre pays est le pays de la poudre et nos tombeaux sont marqués dans le sable. » Et les petits djouak en roseaux accompagnaient en sourdine de leur susurrement l'immatérielle tristesse, le chant de mort des détrousseurs.

      Les heures muettes de la nuit s'avançaient; les feux baissaient. Alors, lentement, avec des étirements de félins de leurs corps musclés, les Amouria se levèrent, suivant les femmes dans l'ombre chaude des tentes pour les étreintes ardentes après la longue chasteté de la guerre. Des bijoux d'argent cliquetèrent pendant un instant. Un vague murmure discret et voluptueux plana au-dessus des tentes sur le sort sauvage des nomades. Quelques bêlements plaintifs de brebis réveillées, quelques aboiements rauques des chiens inquiets au voisinage de tous ces étrangers.

      Puis tous ces bruits se turent et un grand silence régna sur le camp des prostituées, sur Figuig endormie dans l'ombre humide de ses palmeraies où sommeillent les grands étangs bleuâtres.

      Le jour se leva rose et lilas sur la vallée aux lignes harmonieuses. Le sommet dentelé des hautes montagnes abruptes s'alluma de lueurs rouges et des reflets métalliques glissèrent sur le velours bleu des jardins.

      Les ksour fauves flambèrent tout en or dans la joie du matin.

      Des hommes au visage singulier et grave, vêtus de djellaba en drap bleu marine et armés de fusils sortirent des murs d'Oudarh'ir. A leur tête marchait un grand Marocain mince, en djellaba blanche, coiffé d'une chechia rouge pliée par le milieu sur d'étranges boucles de cheveux grisonnants. Son visage pâle était laid et son regard fuyant.

      Les Amouria bondirent, prenant leurs fusils. L'officier du makhzen du pacha s'avança : « La paix soit avec vous! Qui êtes-vous et pourquoi êtes-vous ici? - Nous sommes des Amouria et nous venons du Nord pour demander l'amam et l'hospitalité aux gens de Figuig. »

      Le pacha s'était engagé à ne pas recevoir de dissidents et de pillards : « Allez-vous-en! »

      La tête courbée, le regard farouche, les Amouria écoutaient; ils n'étaient que dix; si la poudre parlait, c'était la mort.

      Alors, sans un mot, ils ramassèrent leurs loques terreuses et ils s'en allèrent dans la vallée, vers l'Ouest, pour d'autres pillages.

      Les femmes et les mokhazen du pacha les suivirent des yeux comme ils s'éloignaient dans la clarté rose du jour qui se levait tranquille et souriant.

      
         SOIRS DE RAMADHANE

      C'est le premier jour du long et dur carême musulman.

      Il semble interminable, ce jour, dans l'abstinence absolue, sans même la consolation d'une cigarette. Depuis le matin, les gens errent, roulés frileusement dans leurs burnous, au milieu du désarroi de leurs habitudes. D'autres s'affalent au pied des murs, en des poses farouches ou maussades. Des querelles éclatent, dans l'énervement des heures pesantes... Enfin le jour baisse.

      Alors des groupes se forment, dans les rues du village, pour l'attente tout à coup gaie et impatiente des derniers instants.

      Tous les regards se tournent vers l'Ouest, vers les vallées de pierre noire et les montagnes dentelées du Maroc, où le soleil descend, se plongeant peu à peu dans un monde de vapeurs cuivrées.

      Ils sont beaux, les gens du Sud au costume sévère, debout dans la buée de sang qui semble monter de la terre rouge, et leurs ombres s'étendent, démesurées, sur la poussière qu'ils foulent lentement.

      Au dehors, c'est l'attente aussi, autour des feux, parmi les chameaux couchés, au camp des nomades. Douï-Menia et Ouled-Djerir de l'Oued-Guir, hier encore dissidents et pillards, prennent aujourd'hui des airs de chameliers paisibles, pour venir se ravitailler sur les marchés, après la terrible famine des derniers mois.

      Autour d'eux, les autres bédouins racontent en riant des histoires très vieilles sur leur impiété.

      Jadis, les Douï-Menia revenaient de la guerre. C'était pendant le carême, et ils souffraient de la faim, car les journées de marche étaient longues dans le désert. Leurs cœurs se serraient, car il leur restait encore cinq jours de marche dans le bled. Ils rencontrèrent un Arabe qui s'en allait tout seul, son bâton sur l'épaule. Ils l'apostrophèrent, par ennui, et lui demandèrent son nom. Je m'appelle Ramadhane, répondit le malheureux. Alors les Douï-Menia s'emparèrent de lui et lui tinrent le discours suivant: « C'est donc toi qui es Ramadhane, celui qui, tous les ans, nous fait souffrir de la faim et de la soif! »

      Puis ils tuèrent le malheureux, ils rompirent le jeûne et rentrèrent dans leur tribu. Là, ils se moquèrent de ceux qui jeûnaient encore : « Il n'y a plus besoin de jeûner. Nous avons rencontré Ramadhane en route et nous l'avons tué. »

      - Oui, dit un autre, les Douï-Menia ont tué Ramadhane... mais il en est encore qui jeûnent... seulement ils s'arrangent bien mieux que nous : ils se mettent à trente pour jeûner chacun un jour. Après, ils croient que le carême a reçu son compte, puisqu'il faut jeûner trente jours...

      Malgré toutes ces moqueries, les anciens détrousseurs demeurent indifférents en apparence et se drapent en silence dans leurs haillons superbes.

      ... Dans les cafés maures, les garçons, une fouta bariolée autour des reins, en guise de tablier, posent leurs tasses pleines devant les musulmans qui roulent des cigarettes.

      Ce sont les derniers instants d'attente, les plus fébriles. Sur les visages pâlis et tirés, l'ombre de l'ennui s'efface.

      Des rires s'élèvent, des plaisanteries. Moi, on me traite narquoisement de Meniaï, parce que j'ai eu la naïveté de proposer de rompre le jeûne, ayant vu les Douï-Menia commencer à manger.

      ... Maintenant le soir s'éteint dans la nuit violette et les choses prennent des teintes bleues, des teintes profondes et froides.

      Alors, de très loin, des ruines du ksar, du fond de la vallée, une voix monte, lente, mélancolique; c'est le moueddhen qui annonce la prière du magh'reb et la rupture du jeûne.

      Un immense soupir de soulagement s'échappe des poitrines. Tous à haute voix louent Dieu. Et les hommes pieux, aux gestes lents, au lieu de se jeter comme les jeunes gens sur le tabac et le café, sortent sur le chemin pour prier sans hâte, gravement, comme toujours.

      Ces premières heures du soir, en Ramadhane, ont leur charme. Une atmosphère d'intimité fraternelle, inusitée, règne dans les cafés maures.

      ... Et moi, dans un coin, je me mets à évoquer en silence les visions d'autres Ramadhane passés, vieux déjà de plusieurs années, en différents coins de la terre élue... Ce sont les décors discrètement sensuels de Tunis, la fièvre d'Alger troublée, puis le pays splendide et fanatique de l'Oued-Souf, les petites cités à coupoles disséminées dans l'Erg ardent.

      
         Variante :
      

      C'est le premier jour du long et dur carême musulman, et l'abstinence absolue, sans même la consolation d'une cigarette, déroute et désorganise les heures, qui semblent sans fin.

      Depuis le matin, des silhouettes enveloppées frileusement dans les burnous errent dans les rues du village ou s'affalent sur le sable, pour de lents ennuis.

      Puis, comme le soleil décline, dans le calme et la limpidité automnales, c'est la grande attente qui commence.

      Le lourd engourdissement du jour se dissipe. Les musulmans se groupent devant les cafés maures, le visage tourné vers l'ouest, vers les vallées marocaines où descend le soir magique.

      Les longues ombres démesurées s'étendent. C'est l'heure du grand incendie quotidien, l'heure aussi qui ranime les cœurs et évoque les espoirs.

      Au dehors, parmi leurs chameaux agenouillés, les maigres Douï-Menia, hier encore dissidents et pillards, aujourd'hui trafiquants d'apparence paisible, attendent eux aussi, dédaigneux des plaisanteries que leur vaut leur réputation de mauvais musulmans.

      Autour d'eux, dans le désœuvrement et l'impatience des groupes, on raconte en riant de vieilles histoires sur leur impiété.

      Et les nomades de la hamada se drapent dans leurs haillons, avec l'orgueil et le défi de ceux qui se savent redoutés encore.

      Les premiers, dès que les rougeurs du crépuscule se sont éteintes, les Douï-Menia s'empressent de rompre le jeûne.

      Assise au milieu de leur indifférence morose, j'attendais moi aussi, l'heure du maghreb.
      

      
         VEILLÉES

      La nuit est froide et claire. C'est la pleine lune de Ramadhane. Des torrents de lumière glauque coulent sur le village où brûlent les flammes brutales et rouges des lanternes, devant les cantines.

      Ici, dans la cour du bureau arabe, entre les masures croulantes, les chevaux entravés sommeillent.

      Parfois un étalon s'éveille et hennit, les naseaux dilatés, tendus vers le coin où les juments mâchent, tranquilles, leur paille sèche.

      Il y a grande fête, ce soir, chez les mokhazni.
      

      Ils sont une cinquantaine qui viennent s'asseoir en cercle sur le sable. Au milieu, collée sur la semelle d'un soulier renversé, une bougie vacillante éclaire l'énergie mâle et la gaieté enfantine des visages.

      ... Il fait bon s'étendre à terre dans la nuit limpide, sous la caresse d'un gros kheïdous, le burnous en poil de chameau noir des gens de l'Ouest. Il fait bon, silencieux et immobile, écouter pendant des heures les chants des nomades, leurs grands cris désolés d'amour et de mort avec le son argentin, le son aquatique du djouak en roseau.

      Deux mokhazni du cercle de Géryville, enfants des steppes d'alfa, s'assoient en face l'un de l'autre pour chanter une cantilène plaintive, dont le refrain est un long cri triste, sur une note mineure.

      D'abord ils semblent sommeiller, les yeux mi-clos, et leur voix est comme le murmure du vent.

      
         Petite colombe, ô petite colombe!
      

      
         Tu m'as brûlé, tu m'as tué,
      

      
         Tu as rendu mon cœur malade,
      

      
         Et je ne guérirai pas...
      

      
         Petite colombe, ô petite colombe!
      

      
         Mon cœur est mort, et je l'ai enterré dans le désert;
      

      
         Le jour où je l'ai enterré, nul n'était présent;
      

      
         Personne n'a ri de moi.
      

      
         J'étais seul, mon burnous couvrait ma tête, et je pleurais.
      

      
         Ô mon Dieu, mon Dieu, combien j'ai pleuré!
      

      
         Petite colombe, ô petite colombe!
      

      
         Tu as rendu mon cœur malade, tu m'as tué...
      

      
         J'ai mal, et il n'est pas de remède
      

      
         Pour celui dont le cœur est blessé,
      

      
         Sauf la résignation et le repos du tombeau.
      

      
         Petite colombe, ô petite colombe!
      

      
         En une nuit tu m'as tué.
      

      
         Vers l'aurore, je me suis trouvé blessé
      

      
         Et je ne guérirai pas...
      

      Alors du cercle des mokhazni, une autre voix s'élève, une voix plus fruste et plus rauque, celle de mon ami Abdelkader ben Chohra 
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         Ami, pleure sur moi, pleure sur l'exilé!
      

      
         Quand j'ai quitté mon douar, Embarka est sortie...
      

      
         Elle a couvert sa tête de poussière en signe de deuil.
      

      
         Pourtant chacun suit sa destinée, et je suis parti,
      

      
         Et j'ai pris la route du Sud...
      

      
         Quarante jours, quarante nuits, j'ai pleuré.
      

      
         Jusqu'à ce que se fût desséché mon cœur,
      

      
         Et il est devenu plus dur que les pierres.
      

      
         Devant la plus belle des belles de la terre.
      

      
         Mon cœur ne parlerait pas.
      

      
         Ah! lorsque le cœur est mort,
      

      
         Rien ne saurait le faire renaître,
      

      
         Sinon le regard de la gazelle,
      

      
         Car il est comme la pluie du désert...
      

      
         Je reverrai Embarka ou je mourrai.
      

      Les voix, plus nombreuses, montent dans la nuit tranquille, et les chalumeaux enchantés distillent d'indicibles tristesses...

      Les nomades illettrés, les frustes soldats du pays de la poudre, improvisent des chansons et des chansons, longtemps, longtemps.

      Je ferme les yeux, dans le froid du vent qui se lève, vers la minuit.

      Il fait bon s'endormir ainsi, n'importe où, à la belle étoile, en sachant qu'on s'en ira le lendemain et qu'on ne reviendra sans doute jamais, que tout ce qui est ne durera pas... tandis que chantent les bédouins, tandis que pleurent les djouak, tandis que s'évapore et s'éteint, comme une flamme inutile, la pensée.

      
         DERNIÈRES VISIONS

      ... Les choses prenaient des aspects familiers dans l'accoutumance de mes yeux. La vallée de pierre, le village fébrile, la petite chambre nue où je campais et où il y avait toujours des bagages, burnous, fusils, loques vagues, entreposés là par mes amis de hasard, les spahis et les mokhazni - toutes ces choses, qui étaient le cadre de mon existence depuis trois mois, commençaient à me devenir chères.

      ... Dans l'attente quotidienne, en Ramadhane, du soir libérateur, j'étais accoudée au petit mur d'enceinte du vieux bureau arabe. Je regardais le disque rouge du soleil s'enfoncer, terne et sans rayons, dans un océan de vapeurs violacées, au-dessus de la terre déjà assombrie.

      Et, pour la première fois peut-être, je sentis que ce coin de pays si déshérité avait pris à la longue un peu de mon cœur, et que plus tard je le regretterais, celui-là après tant d'autres où je ne retournerai jamais.

      ... Aujourd'hui, tout sombre dans la pluie noire, dans l'épouvantement d'un pays connu et brutalement changé, tout à coup plongé dans les ténèbres. Sous les violentes rafales du vent, le train part.

      Et moi, subitement, je sens toute l'amertume des brusques départs, la destruction des petites choses éphémères. Après le charme et la griserie de la vie errante, les regrets, les déchirements.

      ... Lentement, comme à regret, le train remonte vers le Nord; sous le ciel gris le pays m'apparaît menaçant, transformé, comme dans un cauchemar. Les horizons de sable embrumés remontent très haut dans le ciel trouble, et la lumière terne du jour finissant fausse les lointains.

      Hadjerath-M'guil, Mograr, tout le superbe chaos de pierre noire et luisante est aujourd'hui d'une teinte indéfinissable de cendre. Les gorges sauvages, les défilés encombrés de roches foudroyées, tout est envahi par une brume couleur de suie. Par les portières disjointes du vieux wagon, un froid glacial souffle en tempête, agitant les rideaux poussiéreux. Une tristesse d'abîme, presque de la désolation, descend dans mon âme. Je m'enroule dans mon burnous; j'essaye de m'endormir, pour ne rien voir, pour ne plus penser.

      ... Réveil lugubre, sur le quai de la gare, à Aïn-Sefra que des souffles de glace balayent, venus du Mektar couvert de neige jusqu'aux dunes, en un étrange contraste. Des lanternes maussades se balancent dans la nuit, des voix enrouées jurent, des silhouettes fuient, hâtives, courbées.

      
         Variante :
      

      Là encore, comme en tant d'autres coins de la terre musulmane africaine, j'allais laisser un peu de moi-même; j'allais emporter des regrets vivaces et une longue nostalgie.

      Je me mettais presque à accuser la vie nomade, en songeant à la tristesse des brusques départs, des destructions des petites choses éphémères, des petits décors de vie auxquels on commence à s'habituer, qu'on aime déjà sans s'en apercevoir jusqu'à l'inévitable fin.

      Apre et splendide terre du Sud-Oranais, terre farouche, sans douceur et presque sans sourire, vieille terre de rapine et de poudre, où les hommes sont aussi frustes et aussi durs que le sol aride!

      Ce dernier soir, au fond de mon âme s'agitait l'éternelle question : Reverrai-je jamais tout cela?

      ... Lentement, les spahis et les mokhazni rentraient, par petits groupes, pour le premier repas de la journée de jeûne.

      Moi, je me contentai d'allumer une cigarette, et je restai là, à regarder passer les braves camarades simples des jours écoulés, les compagnons de mes promenades et de mes veillées.

      Tout à coup, ma vague tristesse devint plus sombre et plus poignante : lesquels d'entre eux qui défilaient ainsi devant moi étaient destinés à tomber bientôt sous les balles marocaines, et à dormir leur dernier sommeil dans cette terre brûlée, loin de leurs steppes natales? La plupart étaient jeunes et rieurs, pleins de vie, d'insouciance simple et superbe. Ils passaient en chantant, et quelques-uns s'approchaient :

      - Si Mahmoud, disaient-ils, reste parmi nous. Nous nous sommes habitués à toi; nous sommes tes frères à présent, et nous te regretterons si tu pars, parce que tu es un brave garçon, parce que tu as mangé le pain et le sel et que tu es monté à cheval avec nous.

      Ils savaient bien, par tant d'indiscrétions européennes, que Si Mahmoud était une femme. Mais, avec la belle discrétion arabe, ils se disaient que cela ne les regardait pas, qu'il eût été malséant d'y faire allusion, et ils continuaient à me traiter comme aux premiers jours, en camarade lettré et un peu supérieur.

      Les spahis et les mokhazni passèrent.

      Je partis.

      Eux aussi, comme le beau ksar en toub dorée, comme le triste village gris, comme la vallée aride, comme Figuig et comme Djenan, je sentais que je les aimais maintenant, et je les regrettais.

      La nuit tomba, noire, profonde et sonore comme un abîme.

      Un grand silence pesa sur le village où les lanternes des cantines luisaient seules, toutes rouges, comme des yeux ternes de fauves tapis dans l'ombre.

      Parfois une rafale de vent passait dans les ténèbres, avec un hurlement long, une plainte infiniment triste.

      J'étais couchée dans un réduit près duquel, dans une grande salle vaguement éclairée par une seule chandelle, cinq ou six assa marocains étaient assis en rond sur une natte, leurs fusils sur leurs genoux. Ils fumaient le kif et chantaient, la tête renversée en arrière, les yeux clos, comme en extase. Dans la cour, des chevaux inquiets s'ébrouaient et s'agitaient. Je ne pouvais dormir. Des visions troubles me hantaient...

      Vers le matin, la chandelle s'éteignit dans la salle de garde. Les Marocains las se turent. Les chevaux s'assoupirent. Une pluie fine et régulière tomba avec un murmure immense sur le sommeil triste des choses.

      Le jour se leva, gris, terne, noyé de buées opaques et de lourds nuages verdâtres semblables à des lambeaux de chairs en putréfaction.

      Le ksar semblait en boue sale et délavée, et la palmeraie houlait comme une mer démontée, sous les secousses furieuses du vent.

      Dans cet assombrissement des choses, le village sans un arbre, sans une tache de verdure, était d'une laideur sinistre de lieu de détention. Je quittai Beni-Ounif noyé d'eau noire, changé, presque effrayant.

      Lentement, comme à regret, le train remonta les plaines embrumées et le chaos de roches noires de Hadjerath-Mguil et de Mograr.

      Et moi, triste à pleurer, je me roulai dans mon burnous marcocain et je me couchai, fermant les yeux, pour ne rien voir, pour essayer de n'emporter de là-bas qu'une vision ensoleillée.

      Aïn-Sefra, par un grand clair de lune glacial. Les hautes montagnes se dressaient, couvertes de neige jusqu'en bas. Elles prenaient des mollesses, des rondeurs de lignes laineuses, dans la lueur glauque de la nuit.

      Et, comme des vagues monstrueuses, les grandes dunes fauves montaient à l'assaut de la montagne, figées dans leur colère éternelle.

      C'était une étrange vision, ces dunes désertiques que j'avais vues, au commencement de l'automne, flamboyantes sous le soleil, et qui, maintenant, se profilaient sur les montagnes toutes blanches, très septentrionales...

      Aïn-Sefra, avec ses jardins aux arbres dénudés et les grêles squelettes de ses jeunes peupliers, sommeillait frileusement dans la nuit calme.

      
         MARCHÉ D'AÏN-SEFRA

      Dès le dimanche soir, sur toutes les pistes, à travers toutes les dunes, les nomades arrivent à cheval, à mulet, à pied, poussant les petits ânes patients et les grands chameaux lents qui allongent leur cou souple et leur lippe avide vers les touffes d'alfa vert. « Amour » et «Beni-Guil », tout ce peuple en migration perpétuelle se concentre sur Aïn-Sefra pour le grand marché du lundi matin.

      Le marché joue un rôle capital dans la vie de l'Arabe, surtout nomade.

      C'est là qu'on se rencontre et qu'on se réunit, c'est là qu'on apprend les nouvelles, et c'est là surtout qu'on gagne un peu d'argent.

      Dès l'aube, sur un terrain vague entre le village et le quartier de cavalerie, la foule s'amasse avec un grand bruit qui ira croissant jusqu'à midi.

      Les chameaux s'agenouillent en grondant sourdement, les chevaux attachés aux acacias grêles du boulevard s'ébrouent et hennissent aux juments qui passent. Les hommes se démènent et crient.

      Dominant tout ce tapage, les bêlements plaintifs des moutons amarrés les uns aux autres par le cou, et le mugissement des petits bœufs et des vaches noires, à peine plus grosses que des veaux.

      A terre, les marchandises du Sud s'accumulent en un superbe désordre: toisons sentant violemment le suint, sel brut en morceaux spongieux et gris, peaux de boucs remplies de lait aigre, de beurre ou de goudron de thuya, paniers tressés en alfa, couvertures et haïk aux couleurs éclatantes, burnous neufs encore tout raides, ferrures de chevaux, jarres de terre cuite, cordes de laine, selles, etc.

      Parmi tout ce chaos d'objets à vendre, les nomades circulent : « Amour » loqueteux et superbes, « Beni-Guil » en haillons, rougeâtres comme le sol, la ceinture hérissée de cartouches.

      Des femmes aussi se mêlent aux groupes, vieilles le plus souvent, minées, sèches, le visage tatoué, tanné par de longs étés, la démarche assurée, le geste mâle. Rarement, une figure un peu jeune, de beaux yeux d'azur et des dents blanches qui se cachent à demi sous le long voile brodé de fleurs.

      ... Depuis que les Beni-Guil ont obtenu l'aman et viennent sur les marchés de la frontière, ils renaissent à la vie, après l'effrayante misère qu'ils ont subie l'an dernier tandis qu'ils tenaient la montagne. Les détrousseurs ont rentré leurs ongles crochus. Ils circulent dans le village, déjà moins déguenillés, sinon moins farouches qu'au début.

      Ils passent, regardant les m'zanat avec indifférence, presque avec dédain. Ils entrent dans les boutiques avec méfiance, en bande. Là, commencent d'interminables marchandages. Les nomades discutent pendant des heures, se concertent pour des achats menus.

      Dans les cafés maures, ils s'associent à trois ou quatre pour prendre un peu de thé avec un morceau de pain sec.

      Quelles têtes sous le large turban recouvert d'un voile en auvent! Quels profils d'oiseaux de proie, au nez recourbé en bec féroce, aux yeux luisants!

      Au marché, pour la moindre contestation, des disputes éclatent et on devine ce qu'il doit en être en bled-es-siba marocain, loin de toute surveillance. Là-bas sur ces marchés encore plus tumultueux, la poudre parle, des cadavres roulent parmi les marchandises et du sang coule sur la terre battue. Ici, les Beni-Guil se contentent de gestes échevelés, de menaces et d'injures épiques : « Attends, fils d'infidèle, enfant du péché! Ici, nous sommes avachis, nous sommes devenus semblables à des femmes, à force de manger du pain blanc et de boire de l'eau courante! Attends que nous soyons au delà de Fortassa et que nous ayons bu de l'eau de redir 
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         . Tu verras ensuite si nous sommes des mâles... »

      Sur le fond rouge du sol, les teintes neutres dominent, ocres des vêtements, roux et beiges ternes des chameaux, noir luisant des bœufs et des chèvres, grisailles rosées des moutons aux toisons entassées.

      Ce tableau, âpre, plein de vie, de cette vie nomade restée telle qu'elle devait être jadis dans le grand lointain préhistorique.

      
         RETOUR

      Sous le soleil d'hiver, Aïn-Sefra ressemblerait à un triste village du Nord, avec ses maisons pâles et ses arbres sans feuilles... Mais il y a la note africaine des dunes rougeâtres, et les bâtiments militaires avec leurs arcades en briques sanguines, et le grand vide du désert de sable.

      L'air est limpide et frais et, dans le ciel clair, des caravanes légères de nuages laineux passent, promenant leurs ombres bleuâtres sur la plaine dorée.

      Je vais regagner la province d'Alger par la longue route des Hauts-Plateaux. La morne tristesse du départ, à Beni-Ounif, s'est dissipée. Mes sensations d'aujourd'hui sont lentes et apaisées. Sans hâte, je m'en vais vers le ksar, au pied des dunes. Là, il y a encore quelques aspects sahariens: les grands dattiers qui ne changent pas à travers les saisons, les koubba blanches, immuables à travers les siècles, dans la poussière et la nudité du décor.

      Elles entourent le ksar, les koubba saintes, et le veillent comme des sentinelles de rêve et de silence : Sidi Bou-Thil, patron d'Aïn-Sefra; Sidi Abdelkader-Djilani, émir des saints de l'Islam; Sidi Sahali, protecteur des chameliers et des nomades...

      C'est aujourd'hui la Fedhila du mois de Ramadhane, la mi-carême arabe qui ne suspend pas le jeûne et qu'on fête seulement par des chants et des visites aux lieux maraboutiques.

      Dans l'ombre des koubba, des voix pures de jeunes filles invisibles psalmodient des litanies surannées, avec l'accompagnement sourd des tambourins. Ces voix claires s'envolent et semblent se dissiper dans le silence infini qu'elles ne troublent pas.

      Au loin, sur la route de Mékalis, des chameaux roux s'en viennent lentement, broutant le btom amer qui pousse au long des pistes pierreuses. Ils descendent par Aïn-Sefra vers Beni-Ounif, pour l'un des grands convois de l'extrême Sud. Je les regarde passer et, une fois de plus, la tentation me vient, au lieu de retourner vers l'ennui de la captivité à la ville, de redescendre avec les chameliers insouciants vers les horizons aimés et de ne jamais revenir...

      ... Tiout, un petit ksar souriant dans la châsse verte d'une oasis, au bout de la vallée de sable et d'alfa.

      Des sentiers étroits, bordés de murs en terre sous l'ombre éternelle des dattiers, traversent le désordre charmant des jardins qui reverdissent. Puis, dans l'obscurité d'une ruelle ksourienne, l'entrée d'une demeure blanche et silencieuse, avec de grandes cours ensoleillées; la maison de l'agha des Amour, Sidi Mouley, descendant du grand saint Sidi Ahmed ben Youssef de Miliana.

      
         L'agha est absent, et c'est Si Mohammed, son fils, qui me reçoit. Il ressemble à une grande fleur étiolée, ce jeune homme, avec son visage très beau d'une pâleur de cire, et ses grands yeux très noirs et très lourds qui s'ouvrent à demi, comme fatigués.

      Il est gracieux et timide, avec pourtant déjà toute la gravité de son rang et une réserve un peu hautaine qu'il quitte très vite, pour devenir souriant et presque gai.

      ... Quand la nuit est tombée, je vais au dar-diaf voir les mokhazni et les spahis avec lesquels je suis venue et qui s'en vont en patrouille dans la montagne.

      Pour arriver au dar-diaf, c'est un dédale de rues noires et enchevêtrées. Çà et là, brusquement, une faible coulée de lumière filtre par une fente de mur ou de porte close, et ensanglante la toub terne de la rue. Alors ces voies sans passants prennent des profondeurs et des reculs de souterrains où vacillent des ombres vagues.

      Au dar-diaf, dans la cour, une scène de la vie nomade, la scène que pendant des jours et des jours je verrai maintenant tous les soirs, en différents décors.

      Les soldats de l'Ouest sont à demi couchés sur des nattes, autour d'un medjmar, brasero arabe en terre cuite, et d'un plateau à thé.

      Derrière eux, dans la pénombre bleue, les chevaux mâchent paresseusement le drinn et s'ébrouent.

      Les mokhazni chantent, comme toujours le soir. Ils doivent penser aux belles Amouriat bronzées, essaimées au loin sous les tentes, car ils modulent de langoureuses chansons d'amour, tristes pourtant, d'une tristesse d'abîme : 

      
         Étourneau bleu qui t'envoles vers mon pays,
      

      
         Dis à ma gazelle, dis à mon amie
      

      
         Qu'elle envoie acheter neuf coudées d'étoffe blanche...
      

      
         Dis-lui qu'elle couse le vêtement de son amant,
      

      
         Ah! qu'elle le couse en chantant,
      

      
         Le vêtement blanc de son ami...
      

      
         Il ne le mettra qu'après que son corps aura été lavé
      

      
         A grande eau pure,
      

      
         Quand ses yeux seront fermés...
      

      
         Dis-lui que son ami la salue et lui dit adieu.
      

      
         Un jour, la folie et la colère l'ont pris,
      

      
         Et il a quitté sa tente;
      

      
         Il a acheté un cheval gris et il est parti.
      

      
         Il a revêtu le burnous bleu,
      

      
         Il a sanglé sa gandoura d'une cartouchière en filali rouge,
      

      
         Il a été jeté un fusil sur son épaule
      

      
         Et il est parti sur la frontière, au pays de la poudre...
      

      
         Étourneau bleu, dis à mon amie
      

      
         Que son amant lui dit adieu,
      

      
         Et la prie de coudre son linceul,
      

      
         Car il mourra seul au loin...
      

      
         Les chacals mangeront sa chair et lécheront ses os...
      

      Et les mokhazni chantent leur complainte désolée, sans tristesse et sans appréhension... Pourtant l'improvisateur naïf dit peut-être vrai, et parmi eux il y en aura qui dormiront leur dernier sommeil dans le bled désert... Mais n'y a-t-il pas le mektoub? et à quoi bon s'inquiéter de ce qui est écrit?...

      Je rentre chez l'agha. Dans la grande salle blanche, des hommes bronzés, en burnous noirs, devisent gaiement. Dans le coin, près de la cheminée où brûlent les bûches tordues et dures du désert, des fusils sont appuyés contre le mur, des cartouchières sont pendues.

      A terre, des sacs en laine noire et grise et de lourds tapis du Djebel-Amour s'entassent. Ce sont les chefs du goum des Trafi de Géryville qui remontent du Sud, après quatre mois de fatigues et de dangers. Ce sont aussi mes futurs compagnons de route jusqu'à Géryville. Ils racontent leurs peines, là-bas, dans les hamada désolées; ils parlent aussi du retour dans leurs tribus, et la joie adoucit leurs rudes visages encore noircis par le soleil ardent du Sud...

      La soirée finit en de longs silences las, et je vais me coucher, rêvant au lendemain, à ce long voyage à cheval qui me console un peu de devoir quitter le Sud.

      Un grand silence lourd pèse sur le ksar. Quelque part, très loin, au camp des goumiers, un chalumeau bédouin pleure tout doucement. Je l'écoute comme en rêve, longtemps, longtemps.

      Le chalumeau se tait, et tout tombe au sommeil. Je m'endors en songeant vaguement à la joie d'être au moins libre et tranquille dans les grandes steppes vides, pour ce retour à Alger que j'aurais tant voulu retarder encore indéfiniment.

      
         NOTE

      Ici s'achève la première partie de Sud oranais. Le dernier texte, intitulé Retour, ne figure pas à la fin du manuscrit d'Ain Sefra mais correspond à des notes que l'auteur avait écrites à la même époque sur des feuilles volantes. Il a été publié du vivant d'Isabelle Eberhardt et repris dans l'Akhbar daté du 5 juin 1905.

      Nous avons ajouté deux textes à la suite de cette première partie : Hauts Plateaux et Oudjda. Le premier s'inspire du voyage de retour vers Alger. Le second relate un bref voyage au Maroc, effectué peu après. La première partie de Sud oranais a d'abord été publiée dans l'Akhbar, au fur et à mesure de l'avancée du voyage d'I. E. Elle en a entrepris une seconde rédaction enrichie de scènes nouvelles puis a recopié le tout dans un cahier retrouvé après l'inondation d'Ain Sefra. C'est cette version que nous avons reproduite. C'est également celle-ci que V. Barrucand utilisa pour constituer l'essentiel de Notes de route (op. cit.) à l'exception de Chez l'amel chérifien et Coin d'amour supprimés pour des raisons « diplomatiques » et par souci de moralité, et de le Djich et Marché d'Aïn Sefra publiés dans d'autres recueils.

      
         HAUTS PLATEAUX

      C'est le matin, un matin d'hiver pâle et lumineux avec un soleil doux qui caresse les figuiers et les grenadiers dénudés de la cour, et qui allume des flammes blanches dans les palmes aiguës que la brise froide agite à peine.

      Le caïd des Akkerma et son goum sont déjà partis, avant l'aube. Je les rejoindrai le soir seulement, à l'étape.

      Enveloppés de grands burnous en poils de chameaux noirs, nous montons à cheval, le vieux goumier Mohammed Naïmi et moi. Nous cheminons en silence, d'abord à travers les jardins, puis dans la vallée tout de suite inculte et déserte où l'alfa roule ses flots grisâtres.

      Ce n'est pas gai, ce départ de bon matin, en carême, et l'esprit se replie sur lui-même pour de vagues songeries ternes. Les chevaux, au contraire, s'excitent à l'air frais et s'ébrouent joyeusement. La journée va être longue, sans manger et surtout sans fumer, dans la monotonie de l'interminable vallée.

      Des deux côtés, des montagnes stratifiées, d'un bleu pâle et brumeux, ferment l'horizon. Au nord-est, très loin, une autre montagne s'élève peu à peu, rectiligne et puissante. Et je songe avec une nostalgie plus amère à la silhouette toute semblable du Djebel-Moumène, là-bas, à l'horizon rouge de Djenan-ed-Dar.

      Dans la brume blanchâtre du matin, le soleil monte et la vallée d'alfa devient plus souriante. Le malaise des premières heures de jeûne se dissipe peu à peu. Je me console en me disant qu'il me reste encore au moins une vingtaine de jours de vie nomade.

      Sur cette route de Géryville, nous ne rencontrons que quelques petits bergers accroupis près de touffes d'alfa qu'ils font flamber pour se chauffer. Alors nous mettons pied à terre, car nos pieds s'engourdissent dans les minces bottes en filali rouge, et nos mains se raidissent à ne plus pouvoir tenir les rênes.

      Mohammed Naïmi voit que je semble triste et, avec la grande bonhomie des nomades, il commence à me raconter des histoires pour m'égayer.

      Bien simples et souvent bien poignantes, les histoires du bon goumier: le départ du pays natal avec les cavaliers Trafi, les regrets et les adieux, les femmes et les gosses qui pleurent, puis des jours et des jours de route dans la monotonie des hamada, tantôt à la poursuite d'insaisissables djiouch, tantôt simplement pour éclairer et escorter les lents convois de chameaux. Mais Naïmi s'étire voluptueusement sous son lourd burnous, et dit avec un sourire à dents très blanches :

      - Louange à Dieu! tout cela est passé, et demain ou après-demain, chacun sera dans sa tente.

      Ce qu'il sous-entend bien clairement, c'est le dur célibat, des mois durant, la solitude loin des belles bédouines au front tatoué. Pourtant Naïmi approche de la cinquantaine et sa barbe grisonne.

      Je l'encourage un peu, et il se met à me conter les prouesses amoureuses de sa jeunesse, en termes corrects et voilés, mais avec une flamme rallumée dans ses longs yeux fauves d'oiseau de proie. Pas banales, ces amours nomades, et vraiment faites pour mettre dans ces frustes existences de bergers quelques notes romanesques qui, plus tard, laissent leur empreinte sur toute la physionomie morale des bédouins, sur leur caractère et leurs attitudes.

      Qu'importe qu'elle soit inconsciente, la grande poésie sauvage de leur vie!

      ... Le soleil décline à l'horizon, et nous arrivons dans un défilé étroit, entre deux hautes montagnes où l'alfa est plus touffu; dans la brousse épineuse s'espacent de grands oliviers sauvages. On redescend. C'est le Djebel-Breïsath, à droite de la route de Géryville.

      Au milieu d'une clairière, sur un petit plateau incliné vers l'oued, une dizaine de belles tentes à rayures rouges et noires, surmontées de boules de laine rouge : le campement de la fraction maraboutique des Ouled-Sidi-Mohammed-el-Medjdoub.

      Les chevaux de notre goum sont attachés autour des tentes, et les gens du douar allument de grands feux pour préparer la diffa du caïd des Akkerma, Si Larbi ould hadj Ali.

      Loupiot, mon chien, qui a suivi mes bagages portés par une mule, s'élance à ma rencontre avec des gémissements joyeux.

      C'est un bon moment, cette arrivée au campement, en temps de Ramadhane, une sensation de « home » retrouvé sous une tente étrangère, que je quitterai demain pour toujours, mais où je suis si bien ce soir étendue sur d'épais haraïr.
      

      Le brave caïd trône au milieu de ses hommes bronzés et passablement déguenillés, après quatre mois de Sud. Assis en demi-cercle, le menton aux genoux, les marabouts écoutent attentivement les histoires que leur conte le caïd et les nouvelles de l'Ouest.

      Tous les Arabes de l'Oranie du Sud s'intéressent passionnément aux affaires de la frontière et du Maroc.

      Chez ces Trafi et ces Amour, dont Bou-Amama était il y a vingt ans le chef, plus aucune envie de suivre la fortune du vieux détrousseur. Aujourd'hui ils sont les plus vaillants parmi les soldats musulmans qui combattent là-bas pour la France.

      On veille tard, pour attendre l'heure du deuxième repas, et un grand murmure de voix monte du campement dans la nuit noire.

      On parle bestiaux, moutons, chameaux, alfa et marchés à présent. Et ce sont ces conversations de pasteurs que j'entendrai répéter à toutes les étapes jusqu'à Géryville, jusqu'à Aflou et jusqu'à Boghari...

      Enfin, longtemps après minuit, tout se tait, et je m'endors, malgré le froid qui transperce burnous et couvertures, et malgré les étirements félins de Loupiot, pelotonné contre ma poitrine.

      Nous entrons dans la plaine au lever du jour.

      D'abord, nous suivons une piste pierreuse, dans un terrain dénaturé qui s'irise de teintes violacées.

      En face de nous, une muraille se dresse, haute, impénétrable, grise : zone de brouillard épais où le soleil, se levant à l'opposé, dessine de pâles arcs-en-ciel et de grands demi-cercles blancs qui semblent des voûtes sous lesquelles nous devons passer.

      Il fait un froid glacial dans cette brume, et une buée argentée couvre bientôt nos burnous, le poil des chevaux et la barbe des goumiers.
      

      Nous trottons pendant près d'une demi-heure, pour essayer de nous réchauffer, mais le froid augmente toujours, et nous descendons dans un petit cirque de monticules noirs où l'alfa est très épais. Bientôt de hautes fumées grises montent dans la brume, et des flammes claires coulent au ras du sable mouillé. La bonne chaleur nous rend courage, apporte un peu de gaieté dans notre petite troupe dont le réveil fut maussade.

      Un mokhazni et quelques goumiers nous rejoignent. Le mokhazni Ahmed s'en vient de Taghit, tout seul sur sa jument gris souris, pour revoir ses parents qui campent quelque part près de Brézizina, vers le Sud.

      Une heure plus tard, quand la brume s'est dissipée, nous rattrapons les lents chameaux des sokhar Trafi, qui portent les bagages et une dizaine de caisses de cartouches que le goum doit convoyer au bureau arabe de Géryville.

      Il est midi, et maintenant le soleil luit, chaud et ardent comme au printemps.

      A mesure que nous remontons vers le Nord, le terrain devient plus rouge et plus pierreux, et de longues ondulations traversent la plaine, creusant de larges oueds encore à sec. A droite, tout en bas, apparaît un petit ksar très blanc, avec des jardins aux arbres dénudés. Pas un dattier. C'est Chellala Guéblia.

      A gauche, sur la colline, au bord de la route, une grande koubba de Sidi Abdelkader Djilani de Baghdad. Un carré de maçonnerie entre de hautes murailles nues et une coupole ovoïde très allongée, le tout d'une blancheur ancienne, vaguement dorée par le soleil.

      Nous arrivons au pied de cette montagne aux contours géométriques qu'on apercevait depuis Tiout et qui ressemble au Djebel-Sidi-Moumène.

      Dans une petite dépression du sol très rouge, un ksar joli, en toub fauve d'une teinte foncée, et de beaux jardins de palmiers : Chellala Dahraouïa, où nous allons passer la nuit.

      Le ksar est bâti sur un terrain très accidenté, coupé de fondrières profondes. Nous traversons les rues en partie couvertes, les étranges rues ksouriennes pleines d'ombre et de mystère. Nous longeons, sur un étroit sentier, une brèche large comme un précipice, au fond de laquelle il y a des jardins et une vieille koubba dont le revêtement de chaux s'est effrité et dont la coupole fruste rejoint la hauteur du chemin. Des tombes l'entourent, petites pierres grises dressées.

      ... Nous arrivons chez le caïd Hadj Ahmed, un vieillard accueillant et jovial qui nous reçoit dans la salle des hôtes, une longue pièce blanchie, avec un lit européen dans un coin et des tapis du Djebel-Amour entassés à terre.

      Pour attendre le magh'reb, nous sortons sur un coteau nu, au-dessus du ksar, et là, nous lézardons longuement au soleil, sur la terre tiède, en compagnie du cadi, du caïd et de quelques lettrés dont un beau jeune homme brun qui chante d'une voie douce, le fils du caïd de Bou-Semghoun, ksar du sud-ouest de la région.

      A Chellala, les ksouriens parlent encore chel'a et c'est ici pour la dernière fois que j'entends le vieil idiome berbère, étrange et incompréhensible, qui assombrit encore tout le mystère voulu de la vie indigène à Figuig : plus loin nous rentrerons en pays purement arabe.

      Au coucher du soleil, encore une impression du Sud retrouvée.

      Tandis que nous regagnons le ksar, nous rencontrons, sur la route des puits, une théorie de femmes en longs voiles rouges ou blancs qui s'en viennent dans le soir doré, avec des amphores et des peaux de boucs ruisselantes sur leurs épaules.

      De longues ombres violettes cheminent à leurs pieds sur la terre rose...

      ... Toute la vie nomade se résume bien dans cette question que le caïd Larbi pose à son collègue de Chellala, au départ :

      - Ne pourrais-tu me dire où est campée ma famille, actuellement ?

      Le caïd Hadj Ahmed fait un geste qui, à moi, me semble bien vague : il étend sa main droite vers le nord-est. Cela suffit, le caïd des Akkerma a compris, et il trouvera son foyer errant à plus de cent kilomètres de l'endroit où il l'avait laissé au commencement de l'automne...

      Douéïs, une vallée entre des collines pierreuses et nues et des montagnes que le caïd me nomme : Djebel-Bessebaa, Ousseïra, Mezrou, Tazina, où coulent d'abondantes fontaines.

      Au fond de la vallée, un oued raviné, rouge comme une longue plaie saignante et des redir (sortes de mares) qui commencent à s'emplir.

      Il est trois heures quand nous approchons du campement du caïd. Deux ou trois coups de fusil partent en l'air, et le you-you argentin des femmes se prolonge aux échos de la montagne.

      Toute la tribu accourt au-devant du chef, homme simple et rude, sans malice, et des frères revenant du bled-el-baroud (pays de la poudre).

      Je dois passer ici la journée de demain, puis je quitterai les braves Trafi pour gagner Géryville.

      Après le repas du magh'reb, je m'en vais errer seule avec Loupiot dans l'alfa.

      Je veux que la griserie de ma tristesse se dissipe, puisque je comprends que, si même je devais retourner un jour là-bas, je n'y retrouverais rien de ce que j'y ai laissé...

      La soirée et la nuit se passent sous la tente des hôtes où nous sommes bien une trentaine entassés, ce qui fait que nous ne sentons pas trop le terrible froid d'avant l'aube.

      Le matin, vers dix heures, j'ai dit adieu au caïd Larbi et à tous les gens des Akkerma, un adieu fraternel et presque ému. Puis j'ai repris la route de Géryville, seule avec un grand gars nommé Abdesselam, gauche et sauvage, qui commence par garder un silence obstiné pendant plusieurs heures.

      Il fait tiède sous un ciel clair.

      Après des ravins et des fondrières, nous traversons une grande plaine de sable d'aspect tout à fait saharien.

      Le soleil devient presque chaud et la journée s'écoule vite.

      Nous avons à franchir quatre-vingt-quinze kilomètres pour arriver à Géryville, et sur cette route il n'y a rien, pas un douar, sauf un dar-diaf misérable et à moitié ruiné, qui est gardé par quelques bédouins de lignée maraboutique, mais qui ressemblent plutôt à des rôdeurs, les Ouled-El-Hadj-ben-Amar.

      Le dar-diaf est très loin, à soixante kilomètres au moins du campement de Si Larbi, et nous trottons presque toute la journée pour y arriver avant la nuit.

      Abdesselam consent peu à peu à causer, mais je constate son incurable bêtise, et je préfère écouter une mélopée monotone et plaintive que mon guide lance à pleine voix aux échos du bled.
      

      Il me confie qu'il n'a jamais été à Géryville; que, d'ailleurs, il n'a jamais mis les pieds dans un village français, et il me pose les questions les plus saugrenues auxquelles je réponds vaguement, l'esprit ailleurs.

      Je regrette mon compagnon du premier jour, Mohammed Naïmi, intelligent et intéressant.

      Le soleil se couche. C'est le magh'reb, et j'ai la consolation de pouvoir enfin allumer une cigarette.

      Mais du dar-diaf et des Ouled-El-Hadj-ben-Amar, toujours pas de trace.

      La route file, toute droite, dans la plaine déserte, aboutissant à l'horizon à une chaîne de longues collines basses où quelques oliviers sauvages ont poussé.

      - Peut-être est-ce là-bas, au pied de la colline, ce dar-diaf?
      

      - Dieu le sait...

      Rien d'autre à tirer de la brute, et je me contente de partir au grand trot.

      La nuit va tomber, et nous nous engageons dans un défilé où la route descend et où les ombres violettes du soir embrument déjà les choses.

      Enfin voilà le dar-diaf déjeté et croulant, dans un terrain marécageux coupé de seguia fraîches. Nous faisons boire les deux vaillantes juments, puis nous cherchons les gardiens.

      Ils sont campés dans une sorte de fissure de la montagne sous des tentes déclives et pouilleuses, et ils ont eux-mêmes bien mauvaise mine, avec des figures faméliques et rapaces.

      Longs pourparlers pour le prix de la diffa et l'orge. Enfin nous déjeunons d'un peu de mauvais café et de couscous noir sans viande, et nous nous reposons sous l'une des tentes. Par une déchirure du rideau intérieur des yeux curieux de femmes nous guettent.

      Abdesselam a envie de coucher là et les « marabouts » voudraient nous retenir.

      Mais moi, ce lieu et ces gens me pèsent. Je préfère le silence de la nuit glacée et sans lune et je ne me laisse pas fléchir. Nous remontons à cheval et nous filons, très vite, pour rejoindre la route.

      L'obscurité est opaque et un vent froid se lève. Abdesselam maugrée un peu et finit par se taire, voyant que je ne l'écoute pas. Enfin nous trouvons une fontaine et un abreuvoir, au pied d'une haute colline envahie par l'alfa. Nous montons, et nous allumons du feu pour nous chauffer et nous éclairer pendant que nous mangeons un peu de galette bise, le deuxième repas de la nuit de Ramadhane...
      

      ... Nous arrivâmes à Géryville. D'autres étapes suivirent...

      En passant par Aflou, dans le Djebel-Amour, je recueillis quelques sujets de contes, et je fus vivement frappée par le caractère de la belle population industrieuse et forte de cette région où s'est conservé l'art du tapis. On parlait beaucoup du Sud et de la guerre à Aflou. Les échos des fusillades désertiques s'amplifiaient dans ces montagnes, rapportés et commentés par les goumiers qui rentraient d'une dure campagne dont on n'a jamais écrit les marches pénibles et les journées dangereuses.

      Le siège de Taghit, raconté par un rhapsode arabe, passionnait l'auditoire d'un café maure. On eût cru entendre un chant des croisades, quand il était expliqué en vers scandés comment les cavaliers de la harka du Tafilalet étaient venus se faire tuer en cavalcadant sous les meurtrières de la redoute et en provoquant le capitaine de Susbielle en combat singulier...

      
         OUDJDA

      Tlemcen, 27 mars 1904.

      A travers les années errantes, l'œil blasé s'habitue aux plus éclatantes couleurs, aux plus étranges décors. Il finit par découvrir la décevante monotonie de la terre et la similitude des êtres - et c'est un des plus profonds désenchantements de la vie.

      Pourtant il est des coins de pays qui se conservent intacts: ceux-là seuls peuvent rendre aux âmes les plus lasses le frisson qu'elles croyaient perdu à jamais.

      Oudjda est parmi ces coins oubliés, tels des rochers en plein torrent du siècle nivélateur.

      L'impression en est d'autant plus violente qu'on y arrive à travers des décors d'une beauté connue depuis longtemps sans que rien puisse faire prévoir la vision d'Oudjda.

      C'est d'abord une brève échappée sur Tlemcen embrumée, noyée de pluie, enfouie dans ses jardins très verts et très riants, avec ses hautes murailles grises, ses ruelles et ses boutiques, ses aspects saures et surannés, avec le minaret de Sidi-Bou-Médine se dessinant en noir sur l'horizon éploré.

      Puis, au départ, sous un rayon de soleil faible, furtif comme un sourire au milieu des larmes, la grande silhouette de Mansourah ruinée, foudroyée, s'obstinant pourtant à durer, fière toujours sur le seuil de l'anéantissement, dans l'ardente poussée de vie végétale du printemps africain.

      Au delà de la brousse et des collines paisibles, au delà de la Tafna boueuse et insurgée, Lella Marhnia, petite bourgade militaire, aux rues larges, droites, bordées de fondouk vastes où la vague agitée du Maroc en fermentation vient battre et écumer en d'âpres trafics.

      Derrière Marhnia, la plaine immense d'Angad en son large cirque de montagnes.

      Là, plus rien que tristesse et monotonie, avec les squelettes gris des jujubiers effeuillés et les longues plaies rouges des oueds ravinés sillonnant l'herbe humide.

      Sur la piste capricieuse, des charognes béantes étalent l'effroi de leurs entrailles arrachées, sous la caresse du soleil pâle, voilé de légères vapeurs blanches.

      Une ceinture d'oliveraies profondes, des jardins fertiles et le velours vert des petits champs d'orge avec, parfois, au coin d'une muraille de terre, la floraison carminée d'un pêcher : un paysage tranquille qui rappelle le Sahel tunisien.

      Mais, tout à coup, les oliviers s'écartent. Un haut rempart d'un blanc terne se dresse, inaccessible, farouche, troué d'une porte voûtée, puissante. C'est Oudjda.

      Assis ou à demi couchés à terre, des asker, soldats du sultan, en veste et chechia écarlates, gardent la porte. Indifférents, l'œil vague, ces hommes nous regardent passer et répondent distraitement à notre salam.
      

      Quand le soleil sera couché, au moment où les moueddhen lanceront les notes traînantes de leur appel, les portes d'Oudjda se fermeront, grinçant sur leurs vieux gonds de fer. On portera les clefs dans la kasbah, chez l'amel, où elles resteront jusqu'à l'aube. Du coucher au lever du soleil, Oudjda sera ainsi isolée du restant de la terre, et aucun être humain ne pourra plus y entrer ni en sortir.

      Dès que nous avons passé la voûte, une odeur nous prend à la gorge, une odeur violente et composite, faite de relents de pourriture, de musc, de charognes et d'olives macérées.

      Et c'est dans la boue et la putréfaction que nous entrons, parmi les mares stagnantes parées d'efflorescences verdâtres, où croupissent des déjections, des bêtes mortes, des débris immondes et des loques.

      Au lieu du silence et du recueillement des autres villes de l'Islam, ici, c'est un grouillement compact et bruyant, une tourbe qui se démène et roule dans la vase des rues. On dirait qu'un vent de fièvre a passé sur Oudjda. Les gens semblent se hâter, eux qu'on s'attendait à voir marcher lentement, gravement.

      Ils se pressent, se bousculent. Pour quelles affaires urgentes, pour aller où, puisque c'est le soir et que les portes vont être inexorablement closes?

      D'abord quelques ruelles misérables, puis une première place bordée de maisons jadis blanches et qui s'écroulent, étalant de larges lèpres noires, montrant des lézardes profondes comme des blessures. S'ouvrant sur la fange noire du sol, des boutiques, alvéoles étroits où s'entassent des marchandises et des victuailles : olives noires, luisantes, dattes brunes pressées en des peaux tannées, jarres d'huile verdâtre, pains de sucre enveloppés de papiers bleus.

      Sur les sentiers un peu secs, la foule se tasse le long des murs que le continuel frottement des mains polit et souille.

      Quel mélange de races, de types, de costumes! Citadins de Fez ou d'Oudjda, en djellaba de drap fin, le visage blanc et impassible, au regard de ruse et d'orgueil... Nomades en haillons terreux, enturbannés et encapuchonnés, le chapelet au cou, profils réguliers et durs, plus connus pourtant et plus sympathiques... Femmes loqueteuses, minables, roulées dans de vieux haïk de laine sale, traînant leurs savates dans la boue...

      Courant entre les piétons, fuyant comme des bandes de souris sous les pieds des chevaux, des nuées d'enfants quémandeurs, effrontés, polis pourtant, avec de doux minois, avec de longs yeux de caresse... Enfin ce sont les soldats et les rôdeurs, à peine distincts les uns des autres, visages de famine et de pillage, les Gueballa du Centre surtout, robustes encore après de longs mois d'atroce misère, avec des faces osseuses, des dents aiguës et des yeux luisants. Quelques-uns portent la veste rouge du makhzen, par-dessus d'indicibles loques.

      Tout cela parle à la fois, se dispute, chante, rit, plaisante... Car, dans cette ville de pourriture et de misère, à cette heure dernière du jour, une gaieté règne, des éclats de rire et des chants.

      Et très étrangement cette gaieté augmente encore la sinistre impression de l'arrivée et de l'effroi qu'inspirent ces êtres exaspérés, pressés à bout, retournant à l'animalité sauvage.

      Entre les enfants, les femmes et les soldats, des lazzis et des plaisanteries immondes courent. Ces hommes qui meurent de faim songent encore aux plaisirs qu'on faisait miroiter à leurs yeux avides, sur la longue route qui, de Taza, les a ramenés dans cette géhenne où tant des leurs sont morts de faim et de maladie, dans le flot de l'ordure montante.

      Les deux cavaliers Beni-Ouassine de la frontière et moi, nous traversons toute la ville pour aller en un refuge sûr et calme : la zaouïya de Sidi Abdelkader de Bagdad.

      Et tout à coup, comme le soleil se couche, pourpre dans un océan d'or verdâtre, Oudjda, en ces quartiers éloignés où ne grouille plus la tourbe famélique, Oudjda relève ses voiles de deuil et d'épouvante, Oudjda sourit, blanche et rose, enserrée de murailles sarrasines aux créneaux élégants et d'oliviers murmurants. Tout se tait, tandis que, seul bruit humain, les moueddhen appellent les croyants pour la prière du crépuscule.

      Sur des arceaux qui s'effritent, où l'herbe a poussé, des ramiers lissent leur plumage qui s'irise en roucoulant doucement.

      La grande paix, l'immobilité et la sérénité grave des villes de l'Islam, je le retrouve soudain ici, bien inattendu, après le cauchemar de l'arrivée.

      La nuit obscure est tombée, sous le ciel qui se charge de nuages.

      Avec un esclave noir de la zaouiÿa, un géant à la voix rauque, je retraverse Oudjda, à cheval, pour aller visiter la petite mission française chargé d'instruire les canonniers marocains.

      Et c'est alors, sous un autre aspect, plus lugubre et plus fantastique, que m'apparaît la ville hallucinante.

      Le va-et-vient continue dans les ténèbres où vacillent des falots aux vitres colorées rouges, verts, bleus, jetant de longues traînées phosphorescentes sur les mares fétides d'où sortent des bulles qui éclatent.

      Au bout de bâtons, les passants agitent leurs lanternes pour ne pas s'enliser.

      Une place, l'un des marchés, irrégulière, coupée de fossés puants, d'amas d'immondices. Dans un coin, en tas, deux ou trois cadavres de chiens que les vivants viennent flairer, pour s'enfuir ensuite, épouvantés, la queue entre les pattes, avec un long hurlement de mort...

      Sous le regard louche des lanternes, on vend des légumes, des oranges, des olives, des citrons, des dattes, des hardes, du kif; seul, le pain est introuvable à cette heure tardive, ce pain après quoi soupirent les soldats affamés. Et les êtres difformes, misérables et menaçants se multiplient, émergeant des coins d'obscurité pour y rentrer aussitôt, laissant l'inquiétude d'un profil sinistre entrevu, puis perdu, et qu'on croit sentir quelque part, tout près, derrière soi.

      Mon cheval glisse, frémit. Il a peur de ces lumières et de tout ce vacarme. Il se cabre et il faut s'éloigner pour ne pas écraser les piétons et la marmaille qui braille sous nos pieds.

      Et c'est là, dans la nuit qu'on sent la faim, la furieuse faim qui tenaille les soldats, les vagabonds et ceux qui se sont réfugiés là, depuis la guerre.

      Une clameur monte, gémissante, monotone, de toutes les places, de toutes les ruelles : « Dans le sentier de Dieu, du pain! » « Pour Sidi Abdelkader Djilani, du pain! » Et, au delà du marché, dans les ténèbres, une voix qui domine les autres, une voix blanche d'aveugle, martèle à l'infini la même prière sur un ton monotone et saccadé : « Qui me fera l'aumône d'un pain pour Sidi Yahia! »

      Et ce nom de Sidi Yahia, patron d'Oudjda, revient en refrain, sonne avec une dureté d'expression qui finit par rendre farouche la supplication du mendiant.

      Enfin, nous trouvons la kasbah, une maison close comme toutes celles d'Oudjda. Là, abandonnés de leurs élèves depuis que le pain manque, deux officiers et un sergent français, avec deux sous-officiers de tirailleurs indigènes algériens, demeurent seuls, exilés, réduits à l'inaction, dans la morne tristesse de ce coin d'Oudjda. Ils restent à leur poste de soldats et se résignent, dans l'incertitude et l'inutilité de leur présence, pauvres braves gens qui demain peut-être seront les victimes des querelles et des pillages marocains.

      Dans une chambre antique, je m'étends sur un tapis et je m'endors. Comme en rêve, dans un demi-sommeil, j'entends une voix indistincte d'abord qui monte du silence angoissant d'Oudjda enfin apaisée. La voix monte, monte, s'élevant en des sonorités claires de hautbois, pour finir en une plainte douce, mourante, en un soupir : ce sont des Aïssaouah qui prient et psalmodient leur dikr dans la sérénité pudique de la nuit, cachant la pourriture des choses, et la déchéance des êtres.

      Et là encore, c'est, comme au coucher du soleil, une impression de paix immense, d'immobilité, une impression intense de vieil Islam indifférent devant la mort, insoucieux des ruines, poursuivant à travers ces siècles de guerre et de sang son grand rêve serein d'éternité.

      ... Le jour s'est levé, clair, radieux, sur le petit jardin de rosiers caché dans la cour de la mission, à l'ombre d'un tremble géant, tout argenté, et des vieux remparts de la kasbah, rongés de mousse.

      Retour au marché, toujours à cheval, de peur de marcher dans la boue liquide de suie et de pus.

      ... Oudjda respire : à l'aube sont sortis les quatre mille hommes affamés et menaçants de l'armée de Taza, recrutés presque tous parmi les terribles Gueballa. La mahalla est partie, droit devant elle, à la recherche du pain promis, et ne revient pas... Malheur à ceux qui rencontreront cette horde famélique sur les routes désertes!

      Pourtant, aujourd'hui encore, des hommes courent, vendant à la criée les inutiles fusils et leurs vestes couleur de sang. Ils vendent ces choses avec une sorte d'acharnement, pour n'importe quel prix, avec des insultes, des moqueries pour le makhzen impuissant et menteur. Leur haine éclate au grand jour.

      Plus on avance, plus les rues deviennent étroites, plus la foule se fait compacte. Çà et là, dans la boue surchauffée, une charogne s'enfle. Une ferrure de cheval, une griffe avide de chien en arrache des lambeaux de chair morte, laissant des coulées de sang noirâtre et de sanie.

      Et les gens de la ville, les khador propres et distingués, débordés depuis des mois par la horde des berrania n'essayent même plus de nettoyer leur ville : ils passent devant les immondices et se détournent avec dégoût.

      On voit aussi, dans ces rues, coupées à chaque pas de voûtes, d'enceintes successives, une extraordinaire truanderie, des aveugles, des lépreux, des estropiés et des idiots...

      Sensations de coupe-gorge, de bouge et de cour des miracles, mélange de dégoût, d'effroi, de pitié, tout s'amalgame en moi et m'oppresse.

      Des hommes musclés, presque tous vêtus des défroques rouges du makhzen, courent à travers la ville, bousculant les gens. Attachées à leur cou par une longue chaînette, une gamelle et une clochette, le tout en cuivre jaune, pendent et tintent. Sur leur dos, ils portent une outre pleine : se sont les guerbadjia, les marchands d'eau, qui, avec leur bruit insolite, ajoutent encore une note de dépaysement.

      Tout à coup, parmi les brocanteurs, un grand beau soldat bronzé, en veste écarlate, élève à bras tendus un chien hérissé, hurlant, qu'il tient par la peau du cou. A pleine voix, imitant les vendeurs, il crie, par dérision :

      - A cinq sous azizi, le chien! c'est un bon gardien; il ne ment pas, celui-là!

      Et tous comprennent l'allusion insultante au makhzen trompeur. C'est un tonnerre de rires, tandis que la bête, délivrée, s'enfuit en aboyant furieusement.

      ... A la zaouïya, de grandes cours claires, de longues salles nettes et blanches, du silence et du recueillement.

      Autour du très jeune fils du cheikh absent, un enfant pâle et maladif en djellabah de drap sombre, des personnages graves, lents, au sourire accueillant, aux manières douces. Ils parlent - comme s'ils récitaient une leçon apprise - du Sultan, de ses idées de réformes bienfaisantes et des crimes du Rogui...

      Mais, au fond, ils sont trop intelligents pour épouser toutes ces querelles. Ils veulent s'en abstraire, dans leur monde immuable et fermé, vivre comme vécurent leurs pieux ancêtres et diriger en silence, dans l'ombre, les affaires des croyants, sans s'inquiéter ou non du maître du Mogh'rib, toujours si effacé et si lointain.

      De superbes négresses esclaves nous servent le thé et la diffa de lait et de viande poivrée. Sous leur mlahfa de laine sombre, elles ont des corps souples et musclés, d'une perfection de formes qui se devine à chaque mouvement. Et elles sourient à demi, roulant les globes blancs de leurs grands yeux d'une animalité caressante.

      Comme elle est loin des horreurs du dehors, cette zaouïya cachée derrière des murs, et des enceintes successives, et des cours, et des corridors! Comme elle est immaculée et paisible, dans la putréfaction et les hurlements d'Oudjda!

      C'est sur cette impression de calme profond, recouvrant du mystère, que je pars.

      Pour la dernière fois, nous retraversons encore tout le chaos d'Oudjda, sous le soleil de midi, et nous ressortons par la même porte de l'Est.

      C'est la fin. Le somptueux rideau vert et argent des oliviers s'est refermé sur toutes ces courtes visions, sur ce rêve de quelques heures, tenant de l'ivresse et du cauchemar.

      Et, malgré tout, avec tous ses contrastes, Oudjda sordide, affamée, prostituée, Oudjda, la ville de la putréfaction et de la mort, m'a laissé une de mes impressions d'Afrique les plus profondes, les plus saisissantes. Je l'ai quittée sans la fuir, presque à contrecœur, gardant le souvenir nostalgique des rares instants où, comme furtivement, elle s'est montrée à moi, calme et souriante, d'une beauté mélancolique de princesse déchue, plongée en plein cœur de l'effroi et des ruines marocaines, dans ce pays où tout sommeille et où tout croule, lentement, sous les regards indifférents des hommes qui n'essayent pas de lutter contre l'anéantissement, qui ne croient pas à la force humaine...

      
         NOTE

      Au printemps 1904 I. E. retournait dans le Sud oranais. La Dépêche algérienne publiait le 1er mai un court article pour annoncer le départ de son reporter, précisant: « ... Elle s'efforcera de pénétrer au Tafilalet, cette industrieuse et riche région fermée jusqu'ici aux Européens. »

      
         
         4.Des premières notes :

      - Aïn-Sefra, double décor de village français aux pâles verdures telliennes, - peupliers d'argent, platanes débiles, jaunis, - et de ksour en toub grise, aux rues inégales et désertes. Au pied des montagnes très hautes et très bleues, les crêtes dentelées des dunes fauves, les ondulations molles du sable roux et l'envahissement de l'alfa houleux. (N. de V. B.)
      

      
         
         5.Dar-el-Beïda, la maison blanche. (N. d'I. E.)
      

      
         
         6.Djebel-Teldj, la montagne de neige. (N. d'I. E.)
      

      
         
         7.Cheikh-el-ma, le vieillard des eaux. (N. d'I. E.)
      

      
         
         8.Koumia, coutelas marocain à lame recourbée. (N. d'I. E.)
      

      
         
         9.M'zanat, corrompus, pervertis, traîtres, nom que les Marocains donnent aux musulmans d'Algérie qu'ils détestent profondément. (N. d'I. E.).

      
         
         10.Direction de La Mecque. (N. d'I. E.)
      

      
         
         11.Abdelkader ben Chohra a été tué par une balle dans l'oued Zousfana, quelques jours plus tard. (N. d'I. E.)
      

      
         
         12.Redir, réservoir naturel où se rassemble l'eau des pluies. Pour les nomades, le pain blanc et l'eau courante sont un luxe amollissant. (N. d'I. E.)
      

   
      
         Sud oranais 2e partie

      Aïn-Sefra, mai 1904.

      J'ai quitté Aïn-Sefra l'an dernier aux premiers souffles de l'hiver. Elle était transie de froid, et de grands vents glapissants la balayaient, courbant la nudité frêle des arbres. Je la revois aujourd'hui tout autre, redevenue elle-même, dans le rayonnement morne de l'été : très saharienne, très somnolente, avec son ksar fauve au pied de la dune en or, avec ses koubba saintes et ses jardins bleuâtres.

      C'est bien la petite capitale de l'Oranie désertique, esseulée dans sa vallée de sable, entre l'immensité monotone des Hauts-Plateaux et la fournaise du Sud.

      Elle m'avait semblé morose, sans charme, parce que la magie du soleil ne l'enveloppait pas de l'atmosphère lumineuse qui est toute la splendeur des villes du désert. Et maintenant que j'y vis en un petit logis provisoire, je commence à l'aimer. D'ailleurs, je ne la quitterai plus pour un maussade retour vers le Tell banalisé, et cela suffit pour que je la regarde avec d'autres yeux. Quand je partirai, ce ne sera que pour descendre plus loin, pour m'en aller là-bas, vers le grand Sud, où dorment les hamada sous l'éternel soleil.

      Parmi les peupliers à troncs blancs, en longs sentiers, suivant les premières ondulations de la dune, avec des parfums retrouvés de sève et de résine, j'ai l'illusion de me perdre en forêt. C'est une sensation très douce et très pure que teinte par moments de sensualité l'haleine plus lointaine d'un bouquet d'acacias en fleurs. - Que j'aime la verdure exubérante et les troncs vivants, plissés d'une peau d'éléphant, de ces figuiers gonflés de lait amer, autour desquels bourdonnent des essaims de mouches dorées!

      Dans ce jardin surpris en pleine aridité j'ai passé des heures longues, couchée à la renverse, me grisant d'immobilité sous la caresse tiède des brises, à regarder les branches, à peine agitées, aller et venir sur le fond éblouissant du ciel, comme les agrès d'un navire balancé doucement.

      Au delà des derniers peupliers, déjà plus grêles et plus rabougris, la piste de sable monte et finit brusquement au pied de la dune immaculée, qui semble en poudre d'or fin.

      Là, les vents du ciel se jouent librement, édifiant des collines, creusant des vallées, ouvrant des précipices, créant, au caprice de chaque jour, de nouveaux paysages éphémères.

      Tout en haut, hasardeusement posé sur un coteau un peu plus stable, avec ses arêtes de pierres noires, un « blockhaus » rougeâtre veille sur la vallée, sentinelle aux yeux vides, qui a vu passer des armées et des bandes pillardes, et qui regarde maintenant le silence et la paix des horizons vagues.

      La dune d'un rouge doré ardent tranche violemment sur le fond bleu et sévère du djebel Mektar. Le jour finit doucement sur Aïn-Sefra, noyée de vapeurs légères et de fumées odorantes. J'éprouve la sensation de mélancolie délicieuse et d'étrange rajeunissement des veilles de départ. Tous les soucis, le lourd malaise des derniers mois dans la fastidieuse et énervante Alger, tout ce qui constituait mon noir, mon « cafard », est resté là-bas.

      A Alger, j'avais dû mépriser des choses et des gens. Je n'aime pas à mépriser. Je voudrais tout comprendre et tout excuser. Pourquoi faut-il se défendre contre la sottise, quand on n'a rien à lui disputer, quand on n'est pas de la partie! Je ne sais plus. - Ces choses ne m'intéressent pas : le soleil me reste et la route me tente. Ce serait pour un peu toute une philosophie.

      Plus près de moi, j'avais eu l'occasion de voir grandir, dans une âme que je croyais plus affranchie, une passion pure et forte, et je disais à mon ami : « Prenez garde, quand on est heureux on ne comprend plus rien aux souffrances des autres... »

      Il partit vers le bonheur, du moins le croyait-il, et moi vers ma destinée.

      Maintenant je me suis éloignée, et je sens mon âme redevenir plus saine, naïvement ouverte à toutes les joies, à toutes les sensualités délicates des yeux et du rêve.

      Je retrouve dans la seule rue arabe du village des impressions calmes de « chez-moi », qui datent du mois de ramadhân, l'an passé.

      Beaucoup de visages connus, sur les bancs et sur les nattes, devant les cahouadji. Beaucoup de saluts à échanger amicalement.

      Et, avec cela, la joie intime de penser que je vais partir demain, dès l'aube, et quitter toutes ces choses, qui pourtant me plaisent ce soir et me sont douces.

      Mais qui, sauf un nomade, un vagabond, pourrait comprendre cette double jouissance?

      Le cœur encore ému de tout ce qui m'avait prise et que j'ai laissé, je me dis que l'amour est une inquiétude et qu'il faut aimer à quitter, puisque les êtres et les choses n'ont de beauté que passagère.

      Contre les barreaux en fer de la fenêtre d'un café maure, devant les pots de basilic, un rassemblement se forme peu à peu.

      On y joue du chalumeau et j'entre : cette musique monotone et triste bercera ma rêverie et surtout me dispensera de parler...

      
         MUSICIENS DE L'OUEST

      Une salle carrée, peinte en bleu pâle, avec des panneaux roses. A droite, au fond, l'oudjak en plâtre enfumé et, sur des rayons de bois, les tasses, les verres et les plateaux. Des bancs en bois et de banales tables en fer rouillé encombrent le café. Dans une cage un oiseau captif sommeille.

      Étrange petit café saharien, que fréquentent les Marocains et les nomades! L'assistance y est compacte. Parmi les Arabes, en burnous et haïk terreux, quelques spahis et des mokhazni, cavaliers indigènes.

      Les coudes aux genoux, tous se taisent, tournés attentivement vers le fond de la salle, où, sur un banc, les musiciens sont alignés.

      Ceux-là sont des Beni-Guil du chott Tigri.

      Avec leurs loques rougeâtres et leurs sandales, ils ressemblent bien peu aux chanteurs et aux musiciens des Hauts-Plateaux algériens, qui portent, comme les lettrés, des vêtements propres, et, avec des essais de coquetterie arabe, des gilets brodés et des cordons de soie dans les cordelettes du turban. Ces musiciens de l'Ouest conservent le type de leur race fruste, et leur collier de barbe noire et raide donne à leur visage un faux air hindou.

      Pourtant, chez l'un deux, le voile épais qui recouvre le turban blanc et évasé encadre une belle figure régulière, au nez aquilin et aux narines nerveuses, avec des yeux de tristesse. L'autre, joueur de flûte, est aveugle. Il met toute son âme dans les plaintes et les susurrements de son roseau. Comme s'il y parlait, il roule les globes ternes de ses yeux morts, et son buste, avec un balancement cadencé, marque la mesure. La troupe compte encore un vieux batteur de tympanon et, un peu à l'écart, un étrange chanteur, les feux fermés, la tête renversée, comme ivre.

      Le seul luxe de ces miséreux consiste en deux chalumeaux cerclés de cuir et d'anneaux de cuivre poli, avec des tresses de soie bleue entremêlées de chaînettes d'argent et de pièces de monnaie marocaine.

      Le tambourin prolonge à l'infini son battement sourd, à contre-temps, son battement de cœur humain tour à tour ému et courroucé, faiblissant, lassé et mourant voluptueusement. Les chalumeaux ont des murmures à peine distincts d'eau tranquille ou de brise tiède.

      Les Beni-Guil envahissent la salle, gauches, encombrants, gens du désert que les bancs et les tables étonnent.

      Pourtant, ils sourient, ils sont fiers du succès de leurs frères parmi les m'zanat.
      

      Sur un plateau posé à terre, les gros sous et les pièces blanches tombent avec un bruit clair. A chaque offrande, le joueur de tambourin bénit à la cantonade la générosité du donateur.

      Cependant les Beni-Guil se contentent d'encourager les musiciens par leur attitude et leurs exclamations approbatives. Bien rarement l'un d'eux se résigne à jeter un sou sur le plateau, après avoir longtemps fouillé dans sa zaboula, sorte de sacoche en filali (cuir rouge du Tafilalet).

      L'un d'eux, tout jeune, se lève tout à coup et esquisse une danse cadencée, lente, le bout de son bâton noueux appuyé contre sa poitrine.

      Tout le monde rit.

      Le cafetier, les reins ceints d'une fouta rouge et verte, circule, présente le thé sur des plateaux. Chaque fois, il nomme tout haut celui qui a commandé le thé, en appelant sur lui la bénédiction du Rétributeur...

      
         MORT MUSULMANE

      Le premier soleil du matin s'épanouit à l'horizon, comme une grande fleur pourpre. La dune de sable, piquée de touffes d'alfa, s'embrase autour de la petite koubba de Sidi-Bou-Djemâa, qui domine la route de Beni-Yaho et de Sfissifa. Des lueurs roses s'allument à la crête des figuiers noirs, et les grands saules pleurent des larmes d'argent irisé.

      Autour de la koubba, des Arabes se lèvent. Ce sont des pèlerins, venus de loin pour demander la protection du grand saint. Ils se rangent tous, face au jour levant, et prient longuement, avec les beaux gestes graves du rite musulman qui grandit les plus loqueteux.

      Derrière le petit mur d'enceinte, les femmes babillent déjà autour d'un feu de bois mort. Ce sont des nomades, venues avec les hommes de leur tribu. Elles se voilent à peine le visage.

      Sous un arbre, un fou en haillons, appuyé sur un bâton, psalmodie le Coran, au hasard, mêlant des versets sans suite. Il est beau avec son visage émacié, ses cheveux noirs, attachés autour du front d'un lambeau de linge blanc, et ses grands yeux ardents et inquiets, fixés sur un point invisible de l'espace.

      De temps en temps, du groupe des femmes part le « you-you » cristallin des jours de fête.

      Mais, au haut de la dune un cortège paraît. Des Arabes s'avancent lentement, sur un chant cadencé et grave.

      Derrière le premier groupe, quatre hommes portent sur leurs épaules un brancard recouvert d'un long drap blanc, et, à l'apparition de ce croyant inconnu, qui s'en vient vers l'éternité, dans la gloire du matin, tous les bruits joyeux cessent.

      Alors les hommes descendent presque tous vers le cimetière, des tombes essaimées dans la dune, des pierres anonymes et sans dates. Une fosse est creusée rapidement dans le sable mouvant. Puis à côté, on pose le mort, face au soleil.

      Et alors, en demi-cercle, les musulmans prient leur dernière prière, à voix basse, sans se prosterner.

      Très vite, par-dessus une rangée de briques, on remblaie la fosse, et on plante trois palmes vertes sur le tertre que la brise fraîche entame déjà... Puis tout le monde s'en va.

      A côté de moi, Si Abdelali, un lettré de Marrakech, se met à chanter à mi-voix une complainte ancienne sur le sort de ceux qui ne sont plus.

      
         Voici : je suis mort, mon âme a quitté mon corps.
      

      
         On a pleuré sur moi les larmes du dernier jour.
      

      
         Quatre hommes m'ont pris sur leurs épaules,
      

      
         En attestant leur foi au Dieu unique.
      

      
         Ils m'ont porté jusqu'au cimetière,
      

      
         Ils ont prié sur moi la prière sans prosternation,
      

      
         La dernière des prières de ce monde.
      

      
         Ils ont rejeté sur moi la terre.
      

      
         Mes amis sont partis comme s'ils ne m'avaient jamais connu,
      

      
         Et je suis resté seul dans les ténèbres de la tombe,
      

      
         Où il n'y a ni joie, ni chagrins, ni lune, ni soleil.
      

      
         Je n'ai plus eu d'autre compagnon que le ver aveugle.
      

      
         Les larmes ont séché sur les joues de mes proches,
      

      
         Et les épines ont poussé sur ma terre.
      

      
         Mon fils a dit: « Dieu lui accorde sa miséricorde! »
      

      
         Sachez que celui qui est parti vers la miséricorde de son Créateur
      

      
         Est en même temps sorti du cœur des créatures.
      

      
         Sachez que nul n'a souci des absents dans la demeure des morts.
      

      
         O toi qui es devant ma tombe,
      

      
         Ne t'étonne pas de mon sort :
      

      
         Fut un temps où j'étais comme toi,
      

      
         Viendra le temps où tu seras comme moi.
      

      L'air de cette complainte est mélancolique et doux, la voix du taleb marocain harmonieuse... Et je regarde le petit tertre abandonné là, pour toujours, dans le vide du désert de sable.

      ... Nous allions à Sfissifa, un petit bourg tout musulman, sans un seul Européen, sans même un juif.

      Encore les rochers sombres du Sud-Oranais, et, dans l'intérieur du ksar, une vie délabrée, des murs de pisé qui s'écroulent, des faces de momies qui se voilent. Tout tombe en ruines, mais nous goûtons un sommeil très doux sous un large grenadier, dans l'éblouissement du soleil déjà haut...

      Ksouriens malingres, au teint blafard et aux attitudes humbles, aux vêtements efféminés, race dégénérée par la vie sédentaire, l'ombre des ksour étroits, par la consanguinité séculaire des mariages. Ksour tombant en ruines, à l'ombre des jardins délicieux que le désert envahit peu à peu et dévore. Tout un peuple qui meurt lentement dans l'indifférence et l'oubli.

      Au retour, le soleil venait de disparaître, mais une grande clarté rouge baignait encore la vallée.

      Nous repassons devant Sidi-Bou-Djemâa.

      Un silence profond, un silence qu'on sent, presque une angoisse, pèse sur la koubba et sur le cimetière, où, parmi les petites pierres anonymes s'élèvent quelques tombeaux maraboutiques, rectangles frustes de terre sèche.

      La porte est close, et devant s'est assis un vieux mendiant, son bâton posé contre le mur. Doucement, dans l'ombre de sa cécité, il marmonne des mots sans accent, comme s'il se racontait à lui-même des histoires.

      Sur la hauteur, deux mokhazni en burnous noirs sont descendus de cheval et prient, tout seuls, dans le dernier rayonnement pourpre du jour.

      Un chien enchaîné tend vers le ciel son museau de loup aux petits yeux sanglants et obliques, et pousse un long aboiement, une sorte de lamentation d'une tristesse infinie.

      Le désert de sable et d'alfa s'assombrit. Dans les saules de l'oued, le hou-hou mélancolique du hibou lance ses répons alternés...

      
         EN ROUTE

      Après une courte nuit lunaire passée sur une natte, devant le café maure du makhzen, au ksar de Beni-Ounif, je m'éveille heureux avec des sensations délicieuses qui me prennent toujours quand j'ai dormi dehors, sous le grand ciel, et quand je vais me remettre en route.

      Je m'en vais m'asseoir au bord de la route pour attendre Djilali ould Bahti, le mokhazni avec qui je dois aller à Béchar.

      Aller à Béchar! Dépasser enfin cette limite fatidique de Beni-Ounif, pour entrer dans le vrai bled du Sud oranais, cela suffit pour que je me sente calme et joyeux, pour que l'ennui qui commençait à m'envahir à Aïn-Sefra achève de se dissiper.

      Le temps passe, et ce Djilali tarde à venir.

      Le jour se lève, un jour splendide d'été, sans un nuage, sans une brume. Une brise fraîche, qui souffle depuis hier soir, a chassé toutes les poussières, toutes les vapeurs. Le ciel s'ouvre, infini, profond, d'une transparence verte d'océan tranquille.

      A l'horizon, dans tout ce vert doré, une lueur plus jaune et plus ardente monte, passant bientôt à l'orangé vif, puis au rouge. En face, dans l'occident obscur, la lune descend, livide, comme le visage d'un mourant.

      Tout près de nous, la grande koubba blanche de Sidi Slimane se profile en or, sur le cuivre encore vert du ciel. Des rayons orangés baignent le sol sombre, les tombeaux et les maisons lézardées.

      Enfin Djilali arrive, et nous partons, tournant nos chevaux vers la lune qui achève de s'éteindre.

      Ce mokhazni est un grand garçon brun, bonne et franche figure de nomade tarfaoui
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          de Géryville. Il est avenant et « dégourdi », et sera pour moi un bon compagnon de route.

      ... Nous cheminons dans la vallée de pierre noire, entre le djebel Grouz, encore tout irisé, et les basses collines brûlées du Gara.

      Vers la droite passe la jolie petite palmeraie de Mélias, assoupie avec ses seguia et ses bassins limpides, à l'entrée d'une gorge profonde du Grouz.

      L'an dernier, les djiouch pourchassés venaient s'abreuver là, dans ces jardins déserts, si paisibles et si souriants aujourd'hui.

      A mesure que nous nous éloignons de la stérilité de Beni-Ounif, l'alfa apparaît sur le sol sablonneux. Des oued se creusent, remplis d'arbustes de plus en plus touffus. Quelques grands lentisques, - l'arbre providentiel des solitudes ardentes - y promènent leur ombre circulaire sur le sol rouge, au cours des heures vides.

      ... Un nuage de poussière s'en vient de l'ouest, à l'encontre du vent.

      C'est une compagnie de la Légion, des hommes blonds et fortement bronzés, couverts de poussière, qui rentrent du Sud en chantant des romances allemandes ou italiennes.

      Sur les araba du train chargés de bagages, les malades sont couchés.

      Juchés très haut, ils regardent la monotonie du paysage avec l'indifférence morne des fiévreux, en supputant en silence l'heure probable de l'arrivée à Beni-Ounif, d'où, demain, on les transportera, par chemin de fer, à l'hôpital d'Aïn-Sefra.

      ... Une heure se passe. Nous rejoignons encore un petit convoi d'araba, escorté de tirailleurs.

      Les hommes se sont débarrassés de leurs sacs et de leurs fusils, qu'ils ont chargés sur les carrioles; ils marchent tout doucement, au petit pas des mulets, avec l'air de gens qui se promènent.

      Ils passent. Nous retombons au silence de la route.

      De temps en temps, Djilali commence une complainte, qu'il n'achève pas.

      Il y a un peu de brise, nous tournons le dos au soleil, la chaleur n'est pas accablante. Nous sommes bien, sans envie de parler.

      Il est ainsi, sur les routes désertes du Sud, de longues heures sans tristesse, sans ennui, vagues et reposantes, où l'on peut vivre de silence... Je n'ai jamais regretté une seule de ces heures perdues.

      
         HALTE AU DÉSERT

      L'an dernier, pour aller à Béchar, on passait vers l'est, derrière les montagnes, par le petit poste de Bou-Yala, qu'on a abandonné depuis pour reporter plus à l'ouest la ligne de protection de la frontière. C'est maintenant Bou-Ayech qui est la première étape après Beni-Ounif, à trente-cinq kilomètres.

      ... Il est dix heures et la vallée s'embrase. Des vapeurs rousses tremblent à l'horizon qui se déforme. La chaleur devient brûlante. Un mince filet de sang coule des narines desséchées de nos juments. Une grande langueur m'envahit, et je me laisse aller sur ma selle arabe, commode comme un fauteuil.

      Ben-Zireg n'est plus qu'à vingt-huit kilomètres, et nous aurons tout le temps d'y aller coucher. Mais à quoi bon nous presser?

      Il faut arriver à l'entrée du « village » de Bou-Ayech pour l'apercevoir, tellement il est de la même couleur que le sol.

      Une dizaine de baraques en planches, une redoute en terre jaunâtre et une centaine d'informes gourbi en broussailles, où gîtent les ouvriers marocains de la voie ferrée en construction. A cent mètres, tout cela se confond avec l'alfa et la poussière, et ce coin de la vallée semble aussi désert que les autres.

      La ligne du railway de l'État s'arrête, pour le moment, à quelques kilomètres au delà de Bou-Ayech, et les travaux donnent un air de vitalité commerçante à ce poste perdu.

      Déjà le pays prend des aspects à la fois plus sahariens et moins lugubres qu'à Beni-Ounif; le sable pâle, sous le manteau vert doré de l'alfa, ne produit pas l'impression, pénible parfois jusqu'à l'angoisse, de la hamada noire d'Ounif.

      Dans l'une des baraques du « village », sur une table en bois, des Espagnols boivent l'anisette.

      Figures taillées à coups de serpe, rasées, tannées et recuites, grands chapeaux de feutre noir, petites vestes, espadrilles - un type de race à part, fruste et rude, qui se fait à toutes les solitudes, à toutes les privations, sous les plus incléments soleils.

      Par un guichet dans la muraille de la baraque, le commis des entrepôts francs de Beni-Ounif distribue les vivres aux ouvriers. Je remarque que ceux-ci ont presque tous abandonné leurs belles loques terreuses pour l'affreuse défroque européenne du trabadjar, qui jure avec leur large turban blanc.

      Ce sont presque tous des Marocains du Nord : figures barbues et énergiques dont beaucoup très régulières et très belles, avec de longs yeux farouches.

      Quelques-uns sont des Berbères blonds, aux yeux bleus, de ce type particulier qu'on rencontre en Kabylie et qui est certainement dû à un lointain apport de sang germanique.

      Parmi ces ouvriers, seuls les Figuiguiens et les gars du Tafilala conservent leurs guenilles arabes. Ils ne viennent là que provisoirement pour gagner quelques sous et retourner dans leurs ksour.

      Bou-Ayech nous fut un repos.

      Comme nous cuisions des pommes de terre dans un trou de sable, un peu à l'écart des baraquements du poste et du café maure, à l'ombre circulaire de beaux lentisques grands comme des chênes, des hommes en vareuse et en béret gris circulaient autour de nous, sous l'œil des légionnaires. Je reconnus en eux des « exclus » de l'armée, de la dernière catégorie, des condamnés militaires, qu'on emploie aux travaux publics dans les postes reculés. Quelques-uns étaient nus jusqu'à la ceinture. D'une autre sauvagerie sur cette terre sauvage, ils étalaient d'extraordinaires tatouages parisiens, soulignés de devises pessimistes, révoltées ou obscènes.

      Par ennui, exclus et légionnaires viennent nous parler. Cela m'amuse d'abord, et j'ai peine à ne pas rire en les entendant dire entre eux :

      - Il est girond, le petit spahi, il a la peau fine!

      Quelques mokhazni nous rejoignent. Ils sont de Beni-Ounif et je reconnais en eux des figures amies de l'an dernier.

      Avec eux nous préparons le café dans une gamelle et nous causons, comme causent les gens du Sud, en répliques courtes, avec des plaisanteries naïves sans mots malsonnants.

      Des sokhar Douï-Ménia, campés sur la hauteur, en plein soleil, viennent s'asseoir à côté de nous. Les mokhazni les taquinent, tournant en ridicule leur parler bizarre. Les nomades répondent de leur mieux, sans colère apparente. Mais au fond on sent très bien la vieille haine qui divise les gens des Hauts-Plateaux algériens et les Marocains.

      Les sokhar finissent par s'en aller, et les mokhazni se mettent à préparer la mella, le pain de route saharien.

      L'un d'eux pétrit la semoule avec de l'eau de peau de bouc sur une musette pliée. Djilali creuse un trou dans le sable, avec ses mains, tandis que les autres apportent des brassées de bois.

      On fait une flambée au fond du trou, et, sur les cendres, on étale les larges galettes grises qu'on recouvre de feuilles ou simplement de sable fin. Encore une flambée par-dessus tout cela et au bout d'une demi-heure la mella est cuite. C'est bien un peu lourd, mais c'est chaud et cela vaut certainement mieux que les affreuses boîtes de conserve.

      - La mella, déclare Djilali, c'est pour les hommes comme l'alfa pour les chevaux : cela n'engraisse pas, mais ça donne du nerf.
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         Le soir, les sous-officiers du 1
         
            er
          
         Étranger, qui m'ont vue l'an dernier en excursion à Hadjerath-M'guil, m'ont reconnue et fêtée.
      

      
         J'emporterai d'eux un souvenir d'autant meilleur que, sachant fort bien qui je suis, ils respectent strictement mon incognito.
      

      
         Nous nous sommes attardés en une causerie insignifiante, pour le seul plaisir de parler du pays saharien, du bled, des mouvements de troupes, des travaux de construction, de l'avenir de ce coin de terre perdue. Ce soir-là, après la « popote », je me sentais l'âme camarade d'un soldat du Sud. Sans aucune contrainte je m'intéressais aux histoires de ces braves gens, comme on se plaît aux contes de la veillée dans une ferme de paysans, trouvée après une longue marche de campagne...
      

      
         J'ai comme cela des familles, des foyers et des feux de bivouac dans mon souvenir. Aux heures d'isolement et de rêvasserie, je retrouve tout cela dans la fumée d'une cigarette, et ce m'est encore plus tonique que le souvenir des grands enthousiasmes, qui laissent après eux des trous, et que les grandes espérances, fondées sur la valeur des êtres, qui finissent toujours, presque toujours, en désillusions et en faillites.
      

      
         J'en arrive à cette conclusion qu'il ne faut jamais chercher le bonheur. Il passe sur la route, mais toujours en sens inverse... Souvent je l'ai reconnu.
      

      
         Maintenant, la nuit sommeille toute bleue sur le calme de la vallée.
      

      
         A la redoute, le clairon de la Légion égrène lentement les notes mélancoliques de l'extinction des feux.
      

      
         Dans ces petits postes isolés, au milieu des solitudes silencieuses, 
         la sonnerie du soir a quelque chose de poignant: après elle, on sent autour de soi le désert...
      

      
         Les derniers bruits et les dernières lumières s'éteignent. Je m'endors en un bien-être infini. Demain, je m'en irai vers d'autres paysages, et qui sait si je reviendrai jamais dormir là, au pied de cette redoute dans ce décor qui m'a plu?...
      

      
         BEN-ZIREG

      Nous quittons Bou-Ayech dans la délicieuse fraîcheur d'avant l'aube. La lune décroissante nage dans un ciel verdâtre, et sa faible lumière triste glisse sur les pierres noires de la piste. Djilali, songeur, finit par me dire qu'il vaut mieux attendre le jour pour franchir les gorges de Ben-Zireg, le vieux passage des rôdeurs.

      Nous mettons pied à terre dans le lit large et peu profond d'un oued à sec, et, les chevaux lâchés dans l'alfa, nous nous couchons sur le sable fin, pour un assoupissement léger de sieste.

      Quand nous nous réveillons, il fait grand jour.

      Nous avons dormi dans un site charmant. Des arbustes sauvages, à fleurs en minces grappes violettes, s'élèvent au-dessus de la houle très verte de l'alfa, où les lavandes et les absinthes font de larges taches argentées. A l'ombre des grands lentisques, des asters sèment leurs petites étoiles mauves : c'est tout un luxe naïf de fleurs, de vie végétale en pleine hamada.
      

      Le terrain remonte, devient raboteux. Nous entrons dans les gorges ravinées, tortueuses, où la route surplombe un oued profond encastré entre de hautes falaises rougeâtres. Très vite le soleil est monté à l'horizon et c'est en pleine lumière que nous entrons dans la vallée de Ben-Zireg.

      Quelle inoubliable vision à la sortie des gorges! Devant nous c'est le plus lugubre, le plus désolé de tous les décors arides du Sud.

      Entre l'éperon abrupt du djebel Béchar et la haute muraille de l'Antar, des collines aiguës comme les dents d'une scie, des chaînes de pitons enserrent encore la vallée inclinée en pente douce vers l'oued. Et tout, les collines, le sol d'ardoise pulvérisée, les pierres, tout est noir, d'un noir olivâtre et terne. Au pied des coteaux que domine le djebel Béchar, la redoute blanche, d'une blancheur livide, accentue l'horreur de ce paysage de deuil.

      Le « village », quelques masures à peine achevées qui contiennent les cantines et les cafés maures.

      Sur la rive opposée de l'oued, quelques croix en bois, le cimetière chrétien.

      Pas une ombre, pas une herbe, seulement deux ou trois maigres dattiers dans l'oued.
      

      Affreux pays d'exil, bled à cafard, comme disent avec raison les légionnaires.

      Jamais rien ne poussera dans ce vallon maudit. Jamais personne, sans y être obligé, ne consentirait à vivre ici, en face de ces collines de suie, dans ce cirque calciné et sans horizon.

      J'éprouve une impression bizarre : Ben-Zireg ressemble à ces pays funestes qu'on voit dans les mauvais rêves. Tout y est terne, noir, éclairé par un jour blafard qui semble faux. La chaleur devient suffocante. Des myriades de mouches se collent sur nos yeux.

      Nous descendons dans l'oued pour essayer de faire la sieste sous l'ombre tournante des dattiers. Impossible de dormir, sur le sol en pierre brûlante, en pente raide, avec le siroco et les mouches. D'ailleurs il nous faut nous lever tous les quarts d'heure et changer de place : inexorablement l'ombre chemine... Accablés, abrutis, nous attendons là le soir, la délivrance.

      Et pendant les courts instants d'avant la nuit, ce sombre coin de Ben-Zireg semble d'eau, d'une saisissante beauté d'apothéose.

      Puis tout de suite, ce fut fini. Brusquement la nuit tomba, brumeuse, pleine de mystère.

      Nous couchons devant le café maure, sur une natte. Je partirai avant le jour, pour garder de Ben-Zireg la dernière vision du soir.

      
         EAU DE MENSONGE

      Aujourd'hui l'étape sera longue. Nous en avons pour des heures à cheminer lentement, au pas régulier et patient de nos juments.

      Depuis que nous sommes sortis du cirque de Ben-Zireg, la vallée, toujours la même, s'élargit; çà et là un oued avec un peu de verdure et de beaux lentisques; puis, de nouveau, de la poussière et des pierres à l'infini.

      A Hassi-en-Nous, à mi-chemin, nous déjeunons et nous allons ensuite prendre le café chez les mokhazni du poste de Bel-Haouari, des nomades « Rzaïn » du cercle de Saïda, campés sous de légers gourbis.

      On les prendrait facilement pour un djich, ces braves gens qui, dans le désert, ont repris leurs burnous terreux de bédouins.

      Au delà de Bel-Haouari, dans une perspective d'horizon incandescent, immensément ouvert, nous longeons une double chaîne de collines d'un aspect amusant et singulier. Comme il convient de s'instruire en voyage, je demande à mon compagnon le nom de cette architecture géologique.

      - Regarde bien, dit-il, et tu sauras pourquoi les gens d'ici disent les Bezaz el Kelba (mamelles de la chienne).

      En passant, il me désigne encore du doigt une ligne noire dans la vallée ouverte comme une plaine : la palmeraie d'Ouagda.

      Sous le flamboiement du soleil, déjà les perspectives commencent à se déformer. Impossible d'apprécier les distances : une sorte de vertige danse devant nos yeux et toujours, à droite et à gauche, ces fantastiques bezaz el kelba.
      

      Les moindres variations de terrain influencent la lumière et sont pour ma vue des souffrances ou des repos.

      Après la région des pierres s'ouvre une zone de sable pur. Pour la première fois dans le Sud-Oranais, je retrouve l'impression profonde éprouvée jadis à l'entrée d'autres régions sahariennes.

      Je la reconnais dans toute sa splendeur, avec ses enchantements mornes et ses féeries, la terre qui se pâme dans une éternelle caresse solaire, sans aucune secousse volcanique, sans l'immense effort des montagnes.

      Tout à coup, l'horizon oscille, les lointains se déforment et le sable roux disparaît. Une grande nappe d'eau bleue s'étale au loin, et des dattiers s'y reflètent.

      L'eau miroite sous le soleil, d'une pureté infinie... Djilali se met à rire, en grand enfant qu'il est.

      - Si Mahmoud, vois comme le srab (mirage) se moque de nous qui avons si soif! Si nous n'avions que cette maudite eau de mensonge pour nous désaltérer, nous pourrions tirer la langue ou téter les mamelles de la chienne!

      ... Au bord du lac chimérique, une troupe de cavaliers rouges s'avance. Au-dessus des rangs serrés, un grand étendard écarlate flotte au vent... L'escadron passe et disparaît. - C'étaient des ânes qui rentraient à Ouagda, et c'était aussi la haute armature d'un puits saharien où le mirage avait accroché des lambeaux de pourpre.

      L'arrivée à Béchar ravive ainsi en moi les souvenirs déjà lointains de l'Oued-Rir' et des chott salés, dans le Sud-Constantinois, autre pays de fièvre et de mirage.

      Nous longeons de loin la palmeraie d'Ouagda, entre les petites tombes semées le long de la route. En face, une dune rousse, avec, au bas, une tache blanche : la redoute de « Collomb ».

      Béchar, Taagda, Collomb, tous ces noms divers se sont confondus. En fait, Béchar est le nom du pays, comme il est celui de la montagne qui ferme l'horizon.

      Taagda, c'est le ksar et la palmeraie supérieure au-dessus d'Ouagda.

      Un nom dépaysé, « Collomb », désigne le village en construction.

      
         LE PARFUM DES OASIS

      ... Le lac mystérieux a disparu. Au loin quelques flaques subsistent seules, lambeaux d'azur éparpillés dans les sables fauves. Mais déjà l'ombre de la palmeraie tente nos montures. Nous arrivons enfin sous les arceaux serrés des dattiers, et nos chevaux allongent leurs naseaux saignants vers de la vraie eau, en entrant à mi-jambe dans l'oued très large au milieu des joncs.

      Quel soulagement, quelle joie toute physique, cette arrivée à l'ombre, où la brise est un peu fraîche, où nos yeux douloureux se reposent sur le vert profond des beaux palmiers, sur les grenadiers aux fleurs de sang et sur les lauriers-roses en touffes.

      Après l'eau de mensonge, le goût de la vérité.

      Nous nous étendons à terre, pour n'entrer à Béchar que vers le soir, après la sieste.

      Djilali s'endort, et moi je regarde ce décor nouveau qui ressemble à d'autres que j'ai aimés, qui m'ont révélé le charme mystérieux des oasis. J'y retrouve aussi cette légère odeur de salpêtre, si spéciale aux palmeraies humides, cette odeur de fruit coupé, qui pimente tous les autres parfums de la vie à l'ombre.

      Dans la quiétude profonde de cette clairière isolée, d'innombrables lézards d'émeraude et des caméléons changeants se délectent dans les taches de soleil, étalés sur les pierres.

      Pas un chant d'oiseau, pas un cri d'insecte. Quel beau silence! Tout dort d'un lourd sommeil, et les rayons épars glissent entre les hauts troncs des dattiers comme des chevelures de rêve...

      
         BÉCHAR

      A Béchar, au pied de la dune, la vallée s'incline insensiblement vers la ceinture verte de l'oued.
      

      Sur la rive, derrière les grands cimetières où le vent et le pas des chameaux effacent peu à peu les tombes, le vieux ksar de Taagda, flanqué de tours carrées, ceinturé de hautes murailles grises sans une brèche, où l'on pénètre par de basses portes voûtées, Taagda a des airs farouches de citadelle.

      ... A l'intérieur, sur la terre douce et silencieuse, nous suivions des ruelles en ruines, de longs passages couverts, si obscurs qu'en plein jour il fallait y marcher à tâtons. Où sont les beaux alignements et les courbes pleines de Figuig? Ici, c'est un fouillis. Les hautes maisons en toub, dont quelques-unes ont deux étages, se pressent les unes contre les autres, enjambent les rues.

      A Béchar, comme dans tous les ksour, tout dort et tout croule. L'activité ksourienne épuisée s'éteint lentement, les sources d'énergie sont taries, et une lourde somnolence d'agonie pèse sur ces essais avortés de vie sédentaire et laborieuse, au milieu des déserts voués aux nomades.

      Kharatine noirs, pour la plupart, mais de langue arabe, les gens de Béchar sont silencieux et méfiants. Ils ont déjà un peu de morgue marocaine, de la répulsion pour les gens de l'Est, les m'zanat; pourtant ce sont des ksouriens, des jardiniers paisibles, et non des hommes de poudre.

      L'an dernier, lors de l'occupation de Béchar, Taagda et Ouagda ont été razziés par le makhzen et les tirailleurs. Cette année, rassurés un peu, les ksouriens reprennent courage et retournent à leurs jardins.

      Le centre de Collomb n'est encore qu'un chaos de bâtiments inachevés, de matériaux et de plâtras. Encore les laides « cagnas » en toub, blanchies à la terre blafarde, de tous les postes du Sud-Oranais, réduits construits à la hâte pour abriter les cantines, le bric-à-brac et les cafés maures.

      L'élément espagnol et juif domine, ici comme partout ailleurs, dans le pays nouveau.

      Les juifs de Kenadsa, vêtus d'oripeaux verts et noirs, viennent y dresser leurs tentes loqueteuses, et vite ils allument leurs petites forges pour transformer les « douros » des officiers et des spahis en bijoux.

      J'ai retrouvé, dans les jardins de Béchar, des sensations éprouvées jadis dans le lit de l'oued de l'inoubliable Bou-Saâda, la perle du Sud.

      Là, accroupies sur les galets, des femmes en mlahfa, bleue ou noire, lavent des loques qu'elles battent avec des tiges de palmes... oui, ce sont bien les souvenirs charmants de l'oued Bou-Saâda, aux jours lumineux de l'été, mais avec une note plus lointaine, plus sombre - la note marocaine - qu'évoque ce décor des palmeraies dormantes de Béchar.

      Dans les jardins, sous les grenadiers touffus et dans l'ombre malsaine des figuiers, s'offrent des coins délicieux, auxquels la voûte glauque des dattiers donne quelque chose du mystère des vraies forêts. Des séguia d'irrigation chuchotent dans l'herbe rase et, de toutes parts, monte la petite voix triste des crapauds du Sud, une note unique, répétée à l'infini, jusqu'aux dunes arides de la route de Kenadsa, dans les dernières séguia à moitié ensablées.

      
         LÉGIONNAIRES ET MOKHAZNI

      Sur la hauteur, la redoute de Béchar, avec ses murs bas en pisé, ses portes larges éternellement gardées et, à l'intérieur, des matériaux, des tas de pierres, tout le chaos d'une ville en construction.

      A gauche, une grande cour où les petits chevaux maigres du makhzen français, entravés, mâchent paresseusement l'alfa dure. Sous les gourbis, les mokhazni s'étendent, la tête sur l'arçon de leur selle, le fusil à portée de la main, la cartouchière serrée sur la gandoura terreuse... Ils rient, ils plaisantent, ils chantent, attendant avec insouciance l'ordre de partir, et - qui sait? - peut-être pour ne jamais revenir.

      Qu'importe! Ce qui est écrit doit arriver, quoi qu'on fasse. Et ils n'y songent même pas, sauf pour composer des complaintes, à toute l'incertitude de leur vie dans ces postes lointains, où à chaque instant la mort les guette.

      L'Arabe connaît l'honneur viril, et il veut mourir en brave, face à l'ennemi, mais il ignore absolument le désir de la gloire posthume. Surtout ces hommes simples, ces frustes nomades qui apportent volontairement au service de la France leur vaillance, leur belle audace et leur endurance inlassable.

      ... A côté des mokhazni, d'autres insouciants, d'autres enfants perdus, mais bien plus compliqués ceux-là - les légionnaires - construisaient les bâtiments du bureau arabe. Partout, dans tous les postes du Sud-Oranais, ce sont eux qui ont élevé les premiers murs, qui ont, à force d'énergie et de patience, semé les premières graines dans les petits jardins apparus comme par magie dans les sites les plus arides. Ils ont bâti aux jours troublés où il fallait se défendre contre les pillards, après les nuits passées aux écoutes, dans l'angoisse des surprises probables.

      Il n'est pas un mur, pas une cagna en toub, à Béchar ou ailleurs dans le pays, qui ne soit l'œuvre de la Légion, œuvre anonyme, peut-être plus ardue et plus méritoire que les beaux actes de courage accomplis tous les jours dans le pays profond et sans échos.

      RÉFLEXIONS DANS UNE COUR
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         Parmi ces braves gens je n'ai pas de gêne. Je suis entrée chez eux et je me suis assise dans un coin de la cour. Ils ne m'ont même pas remarquée. Il n'y a rien de remarquable en moi. Je puis passer partout inaperçue. Excellente position pour bien voir. Si les femmes ne sont pas de grandes observatrices, c'est que leur costume attire les regards; elles ont toujours été faites pour être regardées et n'en souffrent pas encore. Ce sentiment me paraît, à la longue, trop flatteur pour les hommes.
      

      
         On m'a souvent reproché de me plaire avec les gens du peuple. Mais où donc est la vie, sinon dans le peuple? Partout ailleurs le monde me semble étroit. J'ai la sensation, en certains milieux, d'une atmosphère artificielle: j'y respire mal. Je ne sais jamais ce qui sera « convenable ». A vrai dire, je ne souffre pas trop des pauvretés et des naivetés, pas même des grossièretés. Je n'en souffre pas profondément. Ce qui me semble à la longue insupportable, c'est l'éternelle honte médiocre de certaines gens. Et puis ce manque de bravoure qui les distingue, cette prudence, cette affectation de vivre d'une façon raisonnable et bien calculée. En fait, j'ai toujours vu qu'on aboutissait par cette méthode à des erreurs de calcul. J'ai toujours été très étonnée de constater qu'un chapeau à 
         la mode, un corsage correct, une paire de bottines bien tendues, un petit mobilier de petits meubles encombrants, quelque argenterie et de la porcelaine suffisaient à calmer chez beaucoup de personnes la soif du bonheur. Toute jeune j'ai senti que la terre existait et j'ai voulu en connaître les lointains. Je n'étais pas faite pour tourner dans un manège avec des œillères de soie. Je ne me suis pas composé un idéal: j'ai marché à la découverte. Je sais bien que cette manière de vivre est dangereuse, mais le moment du danger est aussi le moment de l'espérance. D'ailleurs, j'étais pénétrée de cette idée, qu'on ne peut jamais tomber plus bas que soi-même. Quand mon cœur souffrait, il commençait à vivre. Bien des fois, sur les routes de ma vie errante, je me suis demandé où j'allais et j'ai fini par comprendre, parmi les gens du peuple et chez les nomades, que je remontais aux sources de la vie, que j'accomplissais un voyage dans les profondeurs de l'humanité. Contrairement à tant de psychologues subtils, je n'ai découvert aucun sentiment nouveau, mais j'ai récapitulé des sensations fortes; à travers toutes les mesquineries de mes hasards, la courbe voulue de mon existence se dessinait largement.
      

      
         On s'expliquera par ces mots - qui n'ont peut-être pas assez de suite, mais que je sens sincèrement, - pourquoi je peux m'intéresser à beaucoup d'humbles choses.
      

      
         Maintenant mes yeux se reposent sur cette petite cour de la redoute de Béchar, ils en photographient les aspects, ils la possèdent dans sa simplicité.
      

      
         POUR TUER LE TEMPS

      Sous une petite tente de nomades en loques, envahie de mouches, un ksourien blanc de Kenadsa a installé un café maure. Des selles et des fusils du makhzen, de pauvres hardes de soldats traînent là en dépôt.

      
         Mokhazni et spahis viennent, sous cet abri précaire, boire du thé et jouer d'interminables parties de « ronda » espagnole ou de dominos avec la passion que tous les Arabes apportent au jeu.

      Quand ils jouent, le siroco peut secouer la tente, le sable peut fouetter les visages, les mouches peuvent aveugler les yeux : rien, sauf un appel de service, ne saurait détacher les regards des joueurs de leurs cartes crasseuses ou des petits rectangles d'ébène et d'os. Des cris, des rires, souvent de terribles disputes qui, sans la crainte des chefs, finiraient dans le sang, accompagnent ces jeux où passe le plus clair de la solde. Dans la cour du bureau arabe de Béchar, comme à Beni-Ounif, comme ailleurs le soir, après la prière, de grands chants libres éveillent les échos de la plaine morte...

      L'âme songeuse, insouciante et sensuelle des nomades s'exhale dans ces beaux chants sauvages qui sont poignants et qui parlent au cœur et aux sens, qui pénètrent mon âme d'une mélancolie douce, infinie et qui m'apaisent.

      
         KENADSA

      Kaddour ou Barka, le chef des khouan Ziania de Béchar, me donne pour guide un nègre esclave, le khartani Embarek. Nous quittons le douar du makhzen à l'heure rose et verte de l'aube. Le temps est limpide, sans indices de siroco. Seule une brume légère voile les palmeraies, au fond de l'oued.
      

      Comme toutes les vallées du Sud-Oranais celle où nous cheminons, moi à cheval et Embarek à pied, s'allonge entre deux chaînes de coteaux. Sur la gauche, au-dessus de ces vallonnements bas, se dresse la silhouette puissante du djebel Béchar.

      Du sable blond, des ondulations molles, toujours, comme depuis les Bezaz el Kelba, le même paysage, la même harmonie monotone de grandes lignes sans angles, sans heurts, presque même sans aspérités.

      A mesure que nous nous éloignons vers l'ouest, les collines s'abaissent.

      Nous longeons, à droite, l'étrange dune couronnée de pierres en porte-à-faux qui commande Béchar. Cela dure longtemps ainsi, tandis que le soleil, tout de suite brûlant, monte derrière nous et allonge nos ombres sur le sol qui pâlit.

      Enfin nous arrivons au sommet d'une côte pierreuse, semée de silex et de fragments d'ardoise, comme la lugubre vallée de Ben Zireg.

      A l'horizon, embrumée de vapeurs roses, Kenadsa apparaît : des taches noires d'arbres disséminés, une ligne bleuâtre qui est une grande palmeraie, et, montant au-dessus des sables, un minaret cassé, qui, dans le soleil encore oblique, semble de bronze roux...

      Plus loin, nous suivons un sentier bordé, pendant plus d'un kilomètre, d'une rangée de hauts dattiers, tout seuls dans le vide de la vallée.

      Sous leur ombre mouvante, une séguia souterraine, avec, par-ci, par-là, de petits regards, coule limpide et fraîche.

      Kenadsa monte devant nous, grand ksar en toub de teinte foncée et chaude, précédé, vers la gauche, de beaux jardins très verts. Le ksar dévale en un désordre gracieux de terrasses superposées, suivant la pente douce d'un monticule. A droite, la dune dorée, avec ses entablements de pierre, se dresse, presque abrupte.

      Une koubba, très blanche, abrite la sépulture d'une sainte musulmane, de la famille de l'illustre Sidi M' hammed-ben-bou-Ziane, fondateur de Kenadsa et de la confrérie des Ziania : Lalla Aïcha.

      Autour de la koubba, d'innombrables tombes disséminées dans le sable, qui les envahit peu à peu.

      Nous passons près de ces cimetières vagues, nous côtoyons toute cette poussière humaine accumulée là depuis des siècles, dans l'abandon et l'oubli, et nous prenons le chemin qui contourne le rempart du ksar, fait d'une muraille en terre sombre, sans créneaux et sans meurtrières.

      Sur une petite place, des hommes sont à demi couchés, kharatine pour la plupart.

      On entre dans le ksar par une grande porte carrée aux lourds battants. Il faut ensuite traverser le Mellah, le quartier des juifs, qui gîtent en d'étroites boutiques à même la rue.

      Ici, à l'encontre des mœurs figuiguiennes, les juives, qui portent cependant le même costume, ne sont pas cloîtrées. Elles jacassent, cuisinent, se débarbouillent devant leurs portes.

      Encore un tournant, nous entrons dans une autre rue plus étroite et plus propre, qui finit en des lointains de clair-obscur, sous des maisons qui l'enjambent.

      
         L'ENTRÉE A LA ZAOUÏYA

      Il faut mettre pied à terre et franchir une autre porte : nous sommes dans la zaouïya.
      

      Les marabouts Ziania sont favorables à la France. Ce sont des gens paisibles et humains qui saluent une puissance de justice. Ils apportent tous les jours des preuves nouvelles de leur sentiment de déférence et de respect de la parole donnée.

      Kenadsa est située hors frontière et reconnaît la suzeraineté du sultan de Fez. Nous voici donc en territoire marocain, à vingt-cinq kilomètres de Béchar, terre française.

      En réalité, où est la frontière? où finit l'Oranie, où commence le Maroc? Personne ne se soucie de le savoir.

      Mais à quoi bon une frontière savamment délimitée? La situation actuelle, hybride et vague, convient au caractère arabe. Elle ne blesse personne et contente tout le monde...

      Trois ou quatre esclaves noirs nous reçoivent. Mon guide leur répète ce que Kaddour ou Barka lui a dit : je suis Si Mahmoud ould Ali, jeune lettré tunisien qui voyage de zaouïya en zaouïya pour s'instruire...

      On me fait donc asseoir sur un sac de laine plié, par terre, pendant qu'on va avertir le marabout actuel, Sidi Brahim ould Mohamed, à qui je fais tenir une lettre d'introduction de l'un de ses khouan d'Aïn-Sefra.

      Rangés contre le mur, les esclaves attendent, muets. Deux d'entre eux sont des kharatine. Jeunes, imberbes, ils portent la djellaba grise des Marocains et un chiffon de mousseline blanche autour de leur crâne rasé. Le troisième, plus noir, plus grand, en vêtements blancs, est un Soudanais, et son visage porte de profondes entailles au fer rouge. Tous trois sont armés de la koumia, le long poignard à lame courte, à fourreau de cuivre ciselé, retenu par un beau cordon en fils de soie de couleur vive, passé en bandoulière.

      Enfin, après un bon quart d'heure d'attente, un grand esclave noir, d'une laideur bizarre, avec de petits yeux vifs et ronds et fureteurs, vient baiser respectueusement les cordelettes de mon turban.

      Il m'introduit dans une vaste cour silencieuse et nue, dont le sol s'abaisse en pente douce.

      Déjà je respirais une atmosphère de paix un peu inquiétante. Cette succession de portes qui se refermaient sur moi ajoutait à la distance que je venais de parcourir.

      Encore une petite porte basse, et nous entrons dans une grande pièce carrée qui ressemble à l'intérieur d'une mosquée. Le jour atténué s'y diffuse par une ouverture quadrangulaire dans un plafond fait de poutrelles disposées avec goût.

      On étend des tapis; je suis chez moi. C'est là que j'habiterai... Dieu sait combien de temps.

      Tandis que les nègres vont me chercher du café et de l'eau fraîche, mes yeux s'habituent à la pénombre, et j'examine mon logement - un peu au point de vue de la sécurité.

      Un escalier étroit et raide, en pierre noire, conduit sur la terrasse. A gauche, un renfoncement profond, garni d'un brasero en fer servant à préparer le thé et dont la fumée s'échappe par un trou dans le plafond. Au milieu de la pièce, un petit bassin carré, et, au bord, une cruche en terre pleine d'eau : le nécessaire pour les ablutions. L'eau tranquille dans le bassin peut servir de miroir. Quatre colonnes faisant corps avec la muraille étayent le plafond. Au fond de la pièce, une porte en bois, au panneau peint, étale des fleurs naïves en couleurs éteintes.

      Cette chambre des hôtes doit être très ancienne, car la toub des murs et les poutres du plafond ont pris une teinte d'un noir vert. Les colonnes, à hauteur d'homme, sont polies par le frottement des mains et des vêtements...

      VIE NOUVELLE

      
         Enfin, comme je commence à m'assoupir, entre Sidi Brahim, le marabout de Kenadsa. Il se tient debout devant moi, de forte corpulence, le visage marqué de variole avec un collier de barbe grisonnante. Ses gestes sont lents et graves, son sourire doux et avenant. Rien de farouche en lui. Il porte des vêtements très simples et très blancs sous un mince haïk de laine. Un gros turban rond roulé sur une chechiya le coiffe, sans voile encadrant la figure. Son type tient à la fois du Marocain des villes, dont il a l'accent zézayant, et du ksourien du Sud.
      

      
         Si Mohamed Laredj, neveu et homme de confiance de Sidi Brahim, l'accompagne.
      

      
         Plus petit, mince sous ses voiles d'une blancheur neigeuse, il a, lui aussi, un visage doux, un sourire presque timide, mais des yeux intelligents et profonds, sans dureté.
      

      
         Avec beaucoup de dignité, Sidi Brahim me souhaite la bienvenue, puis il me questionne sur un ton discret.
      

      
         Cela dure un instant, avec des silences et des reprises de politesses. Les marabouts se retirent bientôt comme des ombres blanches.
      

      
         Notre entrevue a été courte et me laisse une impression de sécurité. Je suis l'hôte de ces hommes. Je vivrai dans le silence de leur maison. Déjà ils m'ont apporté tout le calme de leur esprit, une ombre de paix a pénétré les replis de mon âme. Des jours vont venir qui passeront sur moi, longs et sans désirs, et ma curiosité se fera douce comme une veilleuse dans la chambre d'un convalescent. Je m'approfondirai dans les secrets de ma conscience tumultueuse. Les grands incendies qui nous enflamment de science, de haine ou d'amour dormiront sous la cendre, je pourrai respirer ma vie d'un souffle égal. - Est-ce donc là ce que je venais chercher? Toute ma soif va-t-elle enfin s'apaiser, et pour combien de temps?
      

      
         Une pensée de bon nirvana amollit déjà mon cœur: le désert que j'ai traversé était celui de mes désirs. Quand ma volonté se réveillera, il me semble qu'elle voudra des choses nouvelles et que je ne me rappellerai plus rien des souffrances du passé. Je rêve d'un sommeil qui serait une mort, et d'où l'on sortirait armé, fort d'une personnalité régénérée par l'oubli, retrempée dans l'inconscience.
      

      
         ... Embarek monte sur la terrasse et jette une natte sur l'« œil de la maison ».
      

      
         Alors, dans l'obscurité, les nuées de mouches qui m'assaillaient se dissipent. Un peu de fraîcheur, un souffle d'air me vient d'en haut, avec un immense silence qu'on sent éternel.
      

      
         Je me couche sur le tapis. Je suis seule et je passe peu à peu d'un repos très calme à l'accablant sommeil de la méridienne.
      

      
         ESCLAVES

      Être toujours entourée de visages noirs, en voir tous les jours de nouveaux, n'entendre que la voix grêle des esclaves à l'accent traînant, c'est ma première impression quotidienne à Kenadsa, une impression étrange et forte.

      A part quelques rares familles berbères, tous les habitants du ksar sont des kharatine noirs. A la zaouïya, l'élément soudanais ajoute encore une note de dépaysement plus lointain.

      Fils de captifs du Souah et du Mossi, les pères de ces esclaves sont venus à Kenadsa, après de longues souffrances et des pérégrinations très compliquées.

      Pris d'abord par des hommes de leur race, au cours des perpétuelles luttes des villages et des roitelets noirs, ils ont été vendus aux trafiquants maures, puis remis entre les mains des Touareg ou des Chaamba, qui, à leur tour, les ont passés aux Berabers.

      Leurs enfants n'ont pas conservé la langue de leur pays d'origine, que, seuls, quelques vieillards comprennent encore. A Kenadsa, tout le monde parle arabe. L'idiome berbère, le chelha, si répandu sur la frontière du Maroc, est lui-même inconnu ici.

      Les Soudanais de la zaouïya, tant que leur sang reste pur, sont robustes et souvent beaux, d'une beauté toute arabe, qui contraste singulièrement avec le noir d'ébène de leur peau. Ceux qui sont issus de métissages avec les kharatine sont, au contraire, ordinairement chétifs et laids, avec des visages anguleux, des membres grêles et disproportionnés.

      L'impression inquiétante et répulsive que produisent sur moi les nègres provient presque uniquement de la singulière mobilité de leur visage aux yeux fuyants, aux traits tiraillés sans cesse par des tics et des grimaces. C'est une impression invincible de non-humanité, de non-parenté animale que j'éprouve puérilement, tout d'abord, en face de mes frères les Noirs.

      Seul parmi les esclaves, le porte-clefs, l'homme de confiance de Sidi Brahim, Ba-Mahmadou ou Salem, m'est sympathique.

      C'est un grand Soudanais tranquille, au visage entaillé de marques au fer rouge. Il porte des vêtements d'une blancheur immaculée sous un long burnous noir. Dans l'expression de sa figure et dans ses gestes, comme dans ses traits réguliers, rien de l'homme-singe, grimaçant et rusé, de cette ruse animale qui sert d'intelligence aux Noirs.

      Ba-Mahmadou se distingue des autres nègres. Il trouve, au fond de lui-même ou dans sa culture d'esclave, le secret des gestes graves et des attitudes respectueuses. Ce sentiment n'est pas celui de la servitude déprimante. Il met de la noblesse dans les salutations. - Les nègres, d'ordinaire, ne savent pas saluer.

      Toutes les fois que Ba-Mahmadou se présente devant des musulmans blancs, il commence par s'incliner trois fois devant eux, et ne s'approche que pieds nus, laissant ses savates à la porte. Cependant le sens qu'il a du respect ne le diminue pas.

      Ce serait une bien curieuse étude à écrire que celle des esclaves qui vivent ici. Il faudrait, pour la tenter, n'avoir ni préjugés de droite ni préjugés de gauche, faire de l'histoire naturelle autant que de l'histoire sociale. Il faudrait, je le sens, être guéri du préjugé des races supérieures et des superstitions des races inférieures.

      Presque tous ces esclaves possèdent des maisons au ksar, des jardins dans les palmeraies, même de petits troupeaux. Ils vendent la laine, la viande, les dattes, pour leur propre compte, mais ils restent astreints à travailler pour leurs maîtres.

      Pour se marier, ils doivent demander l'autorisation du chef de la zaouiÿa, mais ils sont les maîtres chez eux, « caïd dans leur maison ».

      Ils mènent ainsi une double existence d'hommes presque libres au dehors, et d'esclaves à la zaouïya, où les fonctions sont d'ailleurs distribuées assez vaguement.

      
         PETIT MONDE DE FEMMES

      Les femmes ici composent un petit monde à part avec sa hiérarchie.

      Tout d'abord Lella (Madame).

      La mère de Sidi Brahim a la charge de toute l'administration intérieure : dépenses, recettes, aumônes. On ne la voit jamais, mais on sent partout son pouvoir; crainte et vénérée de tous, cette vieille reine-mère musulmane vit ici presque cloîtrée, ne sortant que rarement et haut voilée, pour se rendre aux tombeaux de Sidi Ben Bou-Ziane et de Sidi Mohammed, qui fut son époux.

      Autour d'elle gravite tout un petit monde de femmes pâles, qui sont les épouses des marabouts. Plus bas, c'est le peuple des négresses, vierges, mariées, veuves ou divorcées.

      Parmi ces femmes de couleur règne un grand relâchement de mœurs. Pour quelques sous, pour un chiffon, et même pour le plaisir, elles se donnent à n'importe qui, arabe ou nègre. Elles font ouvertement des avances aux hôtes et s'offrent avec une impudence inconsciente, drôle souvent.

      Les esclaves mâles contiennent encore un peu les mouvements de leur sang, mais toute la féminité noire s'abandonne à l'instinct, et ses querelles sont aussi futiles que ses amours. Parfois, dans les cours, éclatent des disputes criardes, qui précèdent des pugilats et des bondissements de nu au soleil.

      Un matin, deux négresses s'invectivent devant ma porte.

      - Putain des juifs du Mellah!
      

      - Renégate! Voleuse! Graine de calamité! Racine amère!

      - Dieu te fasse mourir, juive, fille de chacal!

      Tout à coup, la voix sifflante de Kaddour, l'intendant, vient mettre fin au scandale.

      Elles se séparent, en chiennes hargneuses, avec des dents qui brillent dans l'injure et qui mordent les mots comme de la chair.

      
         TRANSFORMATION

      ... Voici plus d'une semaine que je suis ici, et ma vie s'écoule doucement, comme une séguia paresseuse. Jusqu'à présent je n'étais pas encore sortie de la zaouïya. Ici, il ne faut pas songer à faire quoi que ce soit sans l'autorisation de Sidi Brahim. On se heurterait au silence des esclaves et à des portes inexorablement closes.

      Pourquoi ne voulait-on pas me laisser sortir? Cela commençait à me peser et même à m'inquiéter. Ma chère solitude n'était plus volontaire; ma chambre, si propice aux visions intérieures, ressemblait trop à une prison discrète...

      Enfin, ce matin, j'ai demandé à voir le marabout et je lui ai dit mon désir.

      Le bon marabout a souri.

      - Si Mahmoud, mon enfant, ne conçois aucune amère pensée! si tu veux sortir, qu'à cela ne tienne... Mais alors, il te faut changer de costume. Tu sais que celui des Algériens que tu portes est mal vu ici. Il ne présenterait pas pour toi de danger réel, mais il t'occasionnerait sûrement des ennuis, on te traiterait ouvertement de m'zani.
      

      En effet, les Marocains abhorrent les Algériens, qu'ils considèrent comme des renégats.

      Peut-être les Marocains détestent-ils plus profondément les musulmans algériens que les chrétiens eux-mêmes, parce qu'ils croient que les premiers ont abjuré l'Islam, tandis que les autres sont restés ce qu'ils étaient : des infidèles.

      Oubliant les principes de tolérance de l'Islam pur, les Marocains nourrissent une haine irréconciliable contre chrétiens et m'zanat.
      

      ... Et voilà que ce soir pour sortir, je me suis transformée en Marocain, quittant le lourd harnachement des cavaliers algériens pour la légère djellaba blanche, les savates jaunes qu'on chausse sur les pieds nus, et le petit turban blanc sans voile, roulé en auréole autour d'une chechiya.
      

      C'est plus léger, plus frais, mais je songe avec épouvante au terrible soleil du milieu du jour, et je me demande si avec cette coiffure, presque transparente, je ne tomberai pas foudroyée.

      Je fais part de mes inquiétudes à Ba-Mahmadou. Le Soudanais sourit sans s'émouvoir.

      - Dieu et Sidi M' hammed-ben-Bou-Ziane te protégeront, si tu es venu ici avec confiance et sincérité!

      ... Espérons que la prédiction rassurante de Ba-Mahmadou se réalisera, et que ce nouveau costume, qui m'amuse pour le moment, ne me jouera pas un vilain tour.

      
         LA BARGA

      La « Barga » est cette étrange dune qui domine Kenadsa, et que couronnent des blocs de pierre, avec, çà et là, quelques éperons de roc en forme de pyramide.

      J'y vais me promener par un clair matin frais.

      Je traverse les cimetières. Derrière la koubba de Lella Aïcha qui se pare de teintes roses, comme d'une ombre de pudeur, je grimpe par le sentier de sable, qui passe parfois sous des entablements de pierre prêts à rouler dans le vide.

      Les lointains se reculent en des transparences infinies. A l'horizon, vers l'est, le djebel Béchar monte, très bleu, commandant tout le pays, de Ben-Zireg à Kenadsa.

      Le soleil s'élève lentement. Il nage en un océan de lueurs carminées qui se fondent insensiblement dans l'or vert du zénith.

      Le sable doré, les pierres d'un gris froid, métallique, s'irisent. Des reflets verts, des reflets orangés ou rouges, une patine fugitive sur l'aridité de cette colline.

      Derrière la Barga, une autre vallée étroite comme un ravin, du sable gris semé d'écailles de pierre noire, puis une autre colline pierreuse...

      Vers l'est, la vallée de Kenadsa s'ouvre, s'offrant à la caresse quotidienne du soleil. En bas, à mes pieds, le ksar en toub multicolore, ce qui lui donne cette teinte d'ensemble chaude et foncée tenant du violet sombre et rouge brun, avec quelques murailles plus neuves où la terre a encore des teintes d'or mat ou de chamois argenté, comme le sable des dunes.

      Deux ou trois hautes maisons à fenêtres grillagées, habitées par les marabouts, s'élèvent au-dessus du chaos des demeures ksouriennes.

      A l'extrémité ouest du ksar, au milieu d'une sorte de place où il y a des tombeaux, la koubba de Lella Keltoum (encore une sainte de la descendance de Sidi Ben Bou-Ziane). C'est un carré en toub noirâtre, très vieille, avec aux angles, des ornements en forme de cornes pointues. Au milieu de sa terrasse s'élève une petite coupole à huit pans. Une femme en mlahfa rose fané, une mendiante sans doute, est assise sur le seuil. Le minaret blanc jauni par le temps et le soleil s'élance vers la lumière blonde d'en haut, comme un grand arbre de pierre. Quelques Ouled-Djerir, loqueteux et armés de fusils, s'en vont vers le Guir, poussant devant eux une vingtaine de chameaux pelés, chargés de longs sacs en laine noire pleins de blé.

      Et, comme toujours, comme sans doute aux jours lointains, il y a quelque deux cents ans, le bienheureux cheikh M' hammed professait là ses doctrines humanitaires et ésotériques, un grand calme serein règne sur cette vallée et sur le ksar.
      

      
         L'ILLUMINÉ

      Au sommet de la Barga, au milieu d'un amas de rochers sombres, un illuminé vit au fond d'une cellule étroite taillée dans le roc.

      Vêtu d'une loque noirâtre, grand, le corps décharné, avec un fin visage bronzé et émacié, l'anachorète a de longs cheveux gris et une barbe inculte. Son regard est fixe et étincelant et ses lèvres ne cessent de murmurer indéfiniment les mêmes invocations mystiques, qui entretiennent depuis tantôt vingt ans sa constante extase.

      Dans sa jeunesse, l'Illuminé, que la grâce de l'inconscience n'avait pas encore touché, a beaucoup voyagé, au Maroc, en Algérie, dans le désert et au Soudan. Ce dut être un de ces admirables voyages que, de nos jours, seuls les Arabes savent encore accomplir, s'en allant à pied de village en village, en demandant le gîte et le pain dans le sentier de Dieu.

      Puis, lassé de la vanité du savoir humain et de la monotonie des choses, le saint est revenu sur le sol natal et s'est retiré, pour toujours, dans sa cellule grise, d'où il ne sortira plus que porté par les croyants vers le calme définitif des vagues nécropoles d'en bas.

      Je le regarde, ce bel anachorète saharien, et je pense que les solitaires chrétiens des premiers siècles devaient lui ressembler, dans les décors pareillement désolés de la Thébaïde et de la Cyrénaïque ardentes.

      Eux aussi cherchaient par d'autres voies, dans l'extase, la satisfaction de cet impérieux besoin d'éternité qui sommeille au fond de toutes les âmes.

      
         L'INDIGNATION DU MARABOUT

      Hier, pendant la sieste, Sidi Brahim entre tout à coup, une lettre à la main, consterné.

      - Si Mahmoud, je viens de recevoir une lettre d'Oudjda, où l'on m'annonce que Hadj Mohammed ould Abdelkhaut, chef des Kadriya, a été assassiné par les gens de Bou-Amama - que Dieu le confonde!

      Et le marabout se laisse choir sur le tapis, me tendant la lettre.

      Elle est écrite sur un bout de papier gris tout froissé, cette lettre qu'apporta un serviteur délégué par la zaouïya d'Oudjda vers la zaouïya des Ziania.

      Le serviteur raconte la mort de Hadj Mohammed, qui s'était rendu chez Bou-Amama pour lui porter des paroles de paix, pour l'engager à ne pas porter la désolation et la guerre dans l'Angad.

      Bou-Amama reçut fort bien l'émissaire et lui prodigua des promesses. Mais, au retour, dans la plaine, un des hommes du vieux détrousseur rejoignit Hadj Mohammed et l'entraîna loin de ses compagnons, sous le prétexte d'un secret à lui communiquer. Dans le lit d'un oued, des bandits embusqués massacrèrent alors le malheureux marabout.
      

      J'achève de déchiffrer le grimoire, et je revois la triste Oudjda en proie aux soldats affamés et exaspérés, la tourbe quémandeuse et menaçante piétinant dans la boue où pourrissaient des charognes et, au bout de toute cette épouvante, derrière des ruines où fleurissaient les pêchers roses, la zaouïya blanche des Kadriya recueillie, si calme, que dirigeait ce Hadj Mohammed qu'on vient d'assassiner traîtreusement et chez qui, il y a à peine trois mois j'avais trouvé un refuge sûr et fraternel.

      - Si Mahmoud, le Mogh'rib est perdu, si on commence à tuer là-bas les inoffensives créatures de Dieu, les hommes de prière et d'aumône, qui ne portent ni épée ni fusil, me dit Sidi Brahim. Il faut certainement que Dieu ait aveuglé les fils du Mogh'rib, pour qu'ils abandonnent ainsi son sentier, pour qu'ils trahissent leur Sultan descendant du Prophète – la prière et le salut soient sur lui! – par Mouley Idris, et pour suivre qui? de misérables imposteurs, comme Bou-Amama et le Rogui Bou-Hamaral!

      De sa voix douce et lente, Sidi Brahim continue à se lamenter sur le sort du Maroc.

      - En vérité, par quoi expliquer, sinon par la folie, la popularité de Bou-Amama, fils d'un infime brocanteur de Figuig, homme sans origine et sans instruction, fauteur de discordes et de massacre, dispensateur de faux miracles, de fallacieuses promesses? Par Dieu, la maison de Bou-Amama est bâtie sur les assises chancelantes du mensonge et de l'iniquité! Mais les nomades du désert ne sont-ils pas ainsi faits que, plus ce qu'on leur prêche est invraisemblable plus ils y croient. Quant à celui qui vient leur annoncer la vérité, malheur à lui : ils le méprisent et, s'ils le peuvent, ils l'exterminent... Et que dis-tu, toi qui as lu la parole de Dieu, qui as visité beaucoup de villes et de pays, que dis-tu du Rogui? Comment expliques-tu l'incroyable aventure de cet homme que personne ne connaît et qui, du jour au lendemain, s'improvise Sultan, émir des croyants? Il dit qu'il est Moulay M'hammed, frère dépossédé de Mouley Abdelaziz. Mais comment ne se trouve-t-il pas un seul homme digne de foi, parmi ceux qui ont connu Mouley M'hammed, pour dire à la face des croyants « en vérité, c'est lui » ou alors pour confondre l'imposteur? D'autres prétendent que Bou-Hamara est originaire des Sanhadja du djebel Zerhaoun. Mais comment personne, parmi les Sanhadja et les Beni-Zerhaoun, ne connaît-il cet homme? On croirait vraiment que ce Bou-Hamara n'est pas un fils d'Adam, mais bien un djenn, esprit d'essence ignée, un signe des temps, un fléau de Dieu, descendu du ciel ou sorti de terre pour châtier le Mogh'rib dépravé et criminel!... Vous autres, les fils de l'Est, vous êtes heureux. Vous jouissez en paix des biens que vous accorde le Dispensateur. Et nous, malheureux fils du Mogh'rib, nous vivons dans un pays de loups affamés, où les fleuves débordent de sang et où l'iniquité triomphe. A chaque heure du jour et de la nuit, nous tremblons pour notre vie et pour nos biens... Vois, Si Mahmoud, nous avions des revenus importants au Tafilala, à El-Outtat, à Fez et surtout dans la région de l'Angad. A présent que les armées des imposteurs ont envahi le pays, nous ne recevons plus que le quart des revenus d'antan... Et ici, les pauvres, les orphelins, les femmes sans protection, les étudiants et les voyageurs affluent et nous demandent l'asile et le pain, que nous devons leur donner selon la règle pure de notre maître – Dieu soit satisfait de lui! – Ah, Si Mahmoud, prions Dieu d'anéantir Bou-Amama, le fils du brocanteur, l'inventeur des fourberies, et Bou-Hamara, l'homme ténébreux qui, sur le dos d'une ânesse, veut escalader les marches d'un trône millénaire et conquérir l'héritage que Mouley Idris a légué à sa postérité par la volonté de l'Héritier des Mondes.

      Et ainsi, tous les jours, Sidi Brahim vient me communiquer les nouvelles de l'Ouest, les tristes nouvelles, et les bruits du dehors. Pourtant, ils n'arrivent que très atténués en cette retraite lointaine, les échos de la tourmente qui gronde à travers le Maroc pourri...

      Ici, rien ne se passe, et les nouvelles du monde extérieur ne portent plus en elles, en entrant dans cette ombre chaude et pure, le frisson glacial de la réalité tragique.

      Dans la monotonie de ma vie à Kenadsa, je perds peu à peu la notion de l'agitation et des passions déchaînées. Il me semble que partout, les hommes et les choses doivent être aussi immobiles, aussi ensommeillés qu'ici...

      
         MESSAGE

      Une longue journée de fièvre et de souffrance, des heures lourdes passées dans la petite chambre de la terrasse, couchée sur une natte, en face de l'horizon de feu...

      Le soir, comme l'air fraîchit un peu, je me sens mieux, et je me lève pour me traîner jusqu'au parapet : l'une de mes sensations les plus douces, molles jusqu'à la volupté, c'est de regarder ainsi, tous les soirs, se coucher le soleil sur Kenadsa auréolée de pourpre royale.

      ... Pourtant, les esclaves tardent à venir, aujourd'hui. La nuit tombe, une nuit lunaire d'une transparence infinie.

      Toujours rien, ni thé, ni dîner, à peine un peu d'eau au fond de la delloua en cuir qui s'égoutte lentement.

      J'appelle.

      Sur une terrasse voisine, une vieille négresse surgit de l'ombre : les esclaves sont tous partis pour une veillée mortuaire dans le quartier de la mosquée.

      Alors, j'installe tant bien que mal mon tapis sur la terrasse encore chaude, et je me couche, dans la clarté rose de la lune, qui descend vers l'horizon.

      Dès l'aube, Ba-Mahmadou vient, l'air contrit, avec des salutations encore plus respectueuses qu'à l'ordinaire :

      - Sidi Mahmoud, « Lella » m'envoie te dire qu'elle te supplie, au nom de Dieu et de Sidi ben-Bou-Ziane, de lui pardonner et de chasser de ton cœur toute amertume. Hier soir nous sommes tous allés l'accompagner auprès du corps d'une sainte femme, Lella Fathima Angadia, qui est morte à l'heure du mogh'rib. - Dieu lui donne sa miséricorde! C'est pourquoi « Lella » a oublié de t'envoyer le thé et le repas du soir. Elle te demande le pardon de cette offense involontaire et appelle sur toi la bénédiction de Dieu et de ses ancêtres.

      ... Je ne la verrai jamais, cette « Lella » toute-puissante, si vénérée, et qui pousse le culte de l'hospitalité jusqu'à mander à un inconnu un message empreint d'une aussi douce humilité, pour solliciter le pardon d'un oubli sans conséquence...

      Comment est-elle, cette grande dame musulmane, auprès de laquelle je ne puis pénétrer, puisque je suis Sidi Mahmoud et qu'on continue à me traiter comme tel? – Si même, par les indiscrétions de Béchar, on a des soupçons, on se gardera bien de me le faire sentir, car ce serait gravement manquer à la politesse musulmane.

      A-t-elle les manières graves de son fils? Et quelles sont les pensées qui occupent le cerveau de cette femme placée dans une situation si particulière, à la fois cloîtrée et investie d'une autorité devant laquelle son fils lui-même plie?

      
         VISION DE FEMMES

      Des rayons couleur de cuivre rouge glissaient, obliques, sur la toub fauve des murs, dans la grande cour. J'étais assise sur une pierre, et j'attendais Sidi Brahim. Comme tous les soirs, les femmes venaient à la fontaine, et je regardais leur procession lente et la splendeur de leurs haillons dans la lumière.

      Il y en avait de jeunes et de vieilles, de belles et de hideuses, et d'autres qui passaient, la tête courbée, sans qu'on sût rien d'elles qu'un salut à peine murmuré.

      Sous la voûte basse de la porte qui donne sur la cour intérieur, deux jeunes femmes s'arrêtèrent.

      L'une était une négresse soudanaise au visage rond, aux larges yeux roux d'une douceur animale. De lourdes chaînettes d'argent, passées dans les lobes de ses oreilles, retombaient sur ses épaules, et des serpents d'argent attachaient les deux longues nattes de ses cheveux très noirs, étalées sur sa poitrine.

      Une mlahfa jaune citron s'enroulait en plis mous autour de son grand corps maigre. Assise, les coudes aux genoux, elle parlait, avec des gestes expressifs de ses mains aux paumes tournées et des cliquetis de bracelets.

      L'autre, une mulâtresse, restait debout. Elle était belle, et d'une étrange beauté, avec son sombre et fin profil aquilin, ses grands yeux tristes, ses lèvres voluptueuses et arquées découvrant des dents aiguës.

      Une mlahfa de laine rouge, d'une teinte de sang pâli, drapait souplement ses formes pures. Un des pans de ses voiles tombait droit et raide de sa tête à ses reins cambrés, en passant derrière son beau bras nu, couleur de bronze ancien. Elle se tenait très droite, avec sa grande amphore en terre cuite posée sur sa hanche arrondie.

      La mulâtresse écoutait sa compagne, gravement, sans sourire.

      ... Une brise légère agita leurs voiles qui répandirent une odeur pénétrante de cannelle poivrée et de chair noire en moiteur. – Contre le fond gris rosé de la muraille, les deux femmes restèrent longtemps à bavarder dans la lueur violette du soir, qui s'assombrissait peu à peu sous l'arcade de la porte.

      Elles me parurent très belles ainsi, dans le décor tout sale de ce coin de cour, les deux Africaines aux draperies vives...

      
         PRIÈRE DU VENDREDI

      Aujourd'hui vendredi, sortie à la mosquée, pour la prière publique.

      Un peu après midi, dans l'accablement et le silence de la sieste, de très loin, comme en rêve, une voix traînante me parvient: c'est le zoual, le premier appel.

      Je me lève et, par un bain frais, j'essaye de dissiper un peu ma somnolence lourde. Je devance Farradji, un Soudanais silencieux, dans l'aveuglante clarté de la cour. Nous suivons des ruelles étroites, nous longeons des murs croulants de jardins pour éviter les corridors obscurs qui traversent le ksar. Nous sortons dans la vallée de sable.

      Tout brûle et tout reluit, avec des reflets métalliques sur les pierres arides de la Barga et sur le sable salé des sebkha, où oscillent des vapeurs rousses esquissant de vagues mirages.

      C'est l'heure mortelle des insolations et de la fièvre, l'heure où on se sent écrasé, broyé, la poitrine en feu, la tête vide.

      Enfin, nous arrivons. Entrons dans le ksar où il y a un peu d'ombre. Sur le passage des fidèles, des mendiants aveugles psalmodient leur supplication. La porte de la mosquée est barrée assez haut d'une poutre pour empêcher enfants et bêtes d'entrer. Nous retirons nos savates jaunes que nous emportons à la main et nous traversons la cour, pieds nus, courant presque, pour échapper à l'intolérable brûlure du sable surchauffé.

      Dès l'entrée c'est une sensation délicieuse de fraîcheur, de clair-obscur bleuâtre, de paix infinie.

      Tout est blanc et nu dans ce très vieux asile saharien, les murs, les lourds piliers carrés et accouplés qui supportent le plafond en vieilles poutrelles de dattier rogneuses. Un jour tamisé, diffus, tombe d'en haut par des « regards » fendus, qui laissent tout le fond de la mosquée dans l'ombre. Sur les nattes usées, les gens de Kenadsa et les nomades prient. A droite, sous une lucarne plus large, baignée de lumière plus chaude, les étudiants et les professeurs de la médersa, les tolba, psalmodient le Koran. Derrière eux, les enfants de l'école répètent la leçon de leurs aînés.

      Çà et là, accroupi près d'un pilier, un taleb isolé récite à voix haute les litanies du Prophète.

      Et toutes ces voix, les voix graves des hommes, quelques-unes très pures et très belles qui dominent les autres, et les voix claires des enfants se mêlent en un grand murmure confus, sur un air monotone et mélancolique, aux finales traînantes.

      Cela dure longtemps, ce chant berceur dans la nef sonore.

      Puis, tout à coup, là-haut, sur le minaret, le moueddhen clame son second appel. Sa voix semble descendre des sphères inconnues, simplement parce qu'il est très haut et parce qu'on ne le voit pas.

      Sur une fin du dernier verset, les voix des tolba traînent et s'éteignent en un soupir. Avec un grand bruit de planchettes heurtées, les enfants sortent en courant.

      Tout se tait, maintenant, toutes les têtes s'inclinent, attentives.

      De l'obscurité où est le mihrab, la grande niche qui indique la direction de La Mecque, la voix cassée et chevrotante de l'imam s'élève. Il lit la khotba, la longue prière mêlée d'exhortations qui tient lieu de sermon et qu'on écoute assis et en silence.

      ... L'imam n'est point un prêtre – l'Islam n'a point de clergé régulier -, c'est simplement le plus savant de l'assistance. Tout homme lettré peut servir d'imam: il doit simplement réciter la prière.

      Dans l'Islam, pas de mystères, pas de sacrements, rien qui nécessite l'intermédiaire du prêtre.

      ... Pendant la khotba, encore des instants de rêve vague, de grand calme doux.

      Un homme en chemise blanche, ceinturée d'une simple corde, tête nue, porte un seau d'eau fraîche et une tasse en terre : il donne à boire aux vieillards et aux malades. C'est une bonne œuvre qu'il s'impose ainsi, tous les vendredis.

      ... Un dernier appel du moueddhen, et le vieil imam termine sa lecture et commence à prier.

      Un jeune homme à la voix forte et sonore est placé près de lui et répète en plain-chant les invocations.

      Tout le monde est debout et élève les deux mains à hauteur du visage, puis les laisse retomber le long du corps, disant avec l'imam et le chantre : «Allahou Akbar! » (Dieu est le plus grand!)

      On s'incline et on se prosterne...

      La prière finie, je reste avec les tolba et les marabouts, qui psalmodient encore les litanies rimées du Prophète.

      « La prière et la paix soient sur toi, ô Mohammed, Prophète de Dieu, toi la meilleure des créatures à toujours et à jamais, en cette demeure et dans l'autre... La prière et la paix soient sur toi, ô Mohammed Moustapha, Prophète arabe, Flambeau des ténèbres, Clé des croyants, ô Mohammed le Koreïchite, Maître de La Mecque et de Médine la Fleurie, Seigneur des musulmans et des musulmanes, à toujours et à jamais... »

      Les marabouts ont de belles voix graves. Ils savent l'air ancien, qui porte si noblement les versets sonores de cette litanie, que les gens du commun se contentent de réciter très vite sur un mode nasillard et saccadé.

      C'est fini... On se lève, et on reprend ses babouches déposées sur les nattes et renversées l'une sur l'autre.

      Encore une fois, il faut traverser la fournaise aveuglante de la vallée.

      Le courage me manque et je suis Farradji dans le dédale de corridors noirs, si bas qu'il faut se courber en deux pendant plus de cent mètres. L'obscurité est opaque dans ce boyau au sol raboteux, où règne une humidité séculaire de cave.

      Après le calme de l'heure passée dans la pénombre bleue de la mosquée, ce retour ressemble à un cauchemar dans tout ce noir.

      
         LELLA KHADDOUDJA

      Ba-Mahmadou rêvasse sur les marches de l'escalier, tandis que l'eau du thé chante doucement dans la bouilloire. Il regarde la chambre et les naïves peintures de la porte du fond.

      - Où est-elle, la maîtresse de ce logis, à cette heure! dit-il tout à coup avec un soupir.

      Comme je le questionne, le Soudanais me conte que cette maison appartient à une certaine Lella Khaddoudja, parente de Sidi Brahim. Restée veuve très jeune, avec deux enfants, un garçon et une fillette, la maraboute qui était très pieuse a épousé en secondes noces l'un de ses cousins, sous la condition expresse qu'ils partiraient aussitôt pour La Mecque. Le cousin a tenu sa promesse, et Lella Khaddoudja a quitté la zaouïya en n'y laissant que son fils.

      - Le jour où elle a quitté Kenadsa, dit Ba-Mahmadou, nous tous, les serviteurs, nous l'avons accompagnée jusqu'à la fontaine Aïn-ech-Cheikh, sur la route de Béchar. Du haut de sa mule, elle a regardé une dernière fois le ksar, et elle nous a dit qu'elle ne reviendrait jamais plus, car elle désirait vivre et mourir sur le sol sacré du Hedjaz... Cet hiver, il y aura deux ans qu'elle est partie. Elle a écrit depuis à son frère pour lui faire savoir qu'elle était arrivée en retard pour le pèlerinage de Djeddah et qu'elle attendait à Bith-el-Kods (Jérusalem) celui de cette année, après quoi elle se fixerait définitivement dans une des deux villes saintes... Dieu lui accorde secours et miséricorde! Elle était pieuse et charitable envers nous tous, pauvres esclaves!

      ... A mon tour je me mets à rêver à cette Lella Khaddoudja inconnue, et qui a sans doute une âme un peu aventureuse, puisqu'elle a rompu, de sa propre volonté, avec la routine somnolente de la vie cloîtrée de ses pareilles, pour aller ailleurs recommencer une existence nouvelle, sous un autre ciel.

      Que s'est-il passé dans le cœur de cette maraboute voyageuse? Pourquoi s'est-elle résolue brusquement à quitter pour toujours le ksar natal? Quel roman y a-t-il peut-être que personne ne connaîtra jamais...

      [...] En effet, pour le Soudanais illettré, ce Bith-el-Kods, ces villes de Syrie et d'Arabie sont au plus profond des lointains terrestres... Elles doivent lui sembler des cités de rêve, presque imaginaires...

      SEIGNEURS NOMADES

      
         Cinq heures du soir, sous les arceaux blancs du riad, le grand portique qui s'ouvre sur le jardin intérieur, dans la maison de Sidi Brahim.
      

      
         Dehors, dans la vallée, le siroco soulève des tourbillons de poussière, mais ici, ce n'est plus qu'un souffle léger qui dissipe la lourdeur de l'air, aux dernières ardeurs du soleil...
      

      
         Sur un grand tapis de Rabat aux belles couleurs vives, Sidi Brahim est à demi couché, accoudé sur un coussin de soie brodé d'olives d'or. Smaïn fait tomber, un à un, les grains d'ébène de son chapelet; assis contre le mur, Si Mohammed Laredj verse sur un carré de soie écarlate deux sacs de douros espagnols, oxydés par l'humidité des silos.
      

      
         Devant lui, accroupis en demi-cercle, trois chefs des Douï-Menia de l'oued Guir.
      

      
         L'un, très vieux, le visage couturé de rides profondes, tanné par le soleil, couleur de terre, avec une barbe blanche aux poils durs et hérissés, est enveloppé dans un vieux haïk de laine mince, avec une koumia à poignée et à gaine de cuivre.
      

      
         Le second, vieux aussi, roulé dans un burnous usé, cache ses armes sous ses voiles et prend des attitudes solennelles, qui cadrent mal avec ses manières anguleuses et son profil rapace au long nez recourbé sur une bouche édentée. C'est un représentant des Ziana du Guir.
      

      
         Le troisième, le plus jeune des trois, et cependant le plus important, peut avoir trente-cinq ans. Il est grand, musclé et, sous un lourd burnous en poil de chameau noir, porte des vêtements blancs. Sa koumia damasquinée, à poignée dorée, est retenue par un épais cordon de soie violette passé en sautoir. Un autre cordon orangé soutient une sacoche en filali rouge avec des broderies dorées de Fez. Il porte encore un magnifique revolver à crosse d'argent ciselé.
      

      
         Pourtant il est pieds nus, il a laissé ses sandales, ses naala archaïques de nomade près de la porte.
      

      
         Très bronzé, le regard intelligent et fuyant, avec une expression fine, de face énergique encadrée d'une forte barbe noire, le cheikh Embarek serait beau si ses dents de loup ne s'allongeaient pas trop, dépassant sa lèvre, ce qui donne à son visage, dès qu'il remue les lèvres, quelque chose de cruel et de répugnant.
      

      
         Embarek exerce une grande influence sur les Ouled-Bou-Anane, et il intrigue pour se rendre définitivement maître de sa tribu.
      

      
         Depuis que les Ouled-Bou-Anane ont fait la paix avec les Français et qu'ils fréquentent les marchés du Sud-Oranais, Embarek prévoit l'annexion complète et est prêt à y contribuer, car il espère être alors le grand chef de tous les Douï-Menia, celui auquel les chrétiens donneront un burnous écarlate et des décorations.
      

      
         Embarek est un ambitieux et un roublard, mais c'est aussi un homme de poudre, un détrousseur, n'ayant renoncé aux pillages traditionnels que dans l'espoir de tirer plus de profit de la paix que des escarmouches.
      

      
         Sidi Brahim veut charger ces chefs nomades d'importants achats de moutons sur le Guir. Ils retournent là-bas, venant de Beni-Ounif, où ils ont fourni des chameaux pour le convoi de Beni-Abbès, et c'est le prix des moutons que Si Mohammed Laredj est en train de leur compter, avec sa grande aménité de langage et ses manières douces.
      

      
         Les Douï-Menia couvent d'un œil rapace les douros qui sonnent et s'entassent. Instinctivement ils s'en rapprochent, ils se penchent vers cet argent qui doit passer entre leurs mains, car sous couleur d'achats, ce sont eux qui vendront les moutons, le plus cher possible.
      

      
         Ils font mine de ne pas savoir compter et embrouillent à plaisir les calculs de Si Mohammed.
      

      
         Alors, voyant que cela dure ainsi indéfiniment, Sidi Brahim me prie d'établir le calcul par écrit.
      

      
         Je griffonne sur mon genou, avec un roseau et en chiffres dits indiens, usités des Arabes, pour qu'Embarek, qui sait lire, puisse contrôler.
      

      
         Enfin, les nomades se rendent à l'évidence.
      

      
         Les vieux rapaces tendent déjà leurs mains osseuses vers l'argent, mais Embarek n'a pas dit son dernier mot. Il les arrête du geste:
      

      
         - Sidi Brahim, dit-il avec son sourire le plus engageant, le compte est juste: il faut six cent cinquante douros pour payer les moutons au prix du jour, et l'argent est là. Certes, nous sommes tes serviteurs et ceux de ton glorieux aïeul, Sidi ben-Bou-Ziane - Dieu lui accorde ses grâces! Mais il nous faudra chercher les moutons chez nos frères disséminés sur le cours du Guir... Puis, il faudra les escorter jusqu'ici, afin que les Ouled-Nasr et les Berabers Aït-Khebbach ne les enlèvent pas. Tout cela, nous nous en chargeons, et, en vérité, nous sommes heureux de te servir. Tu n'as rien à craindre - si Dieu le veut! Mais nous sommes de pauvres nomades que la guerre a ruinés, et certes ta générosité ne nous oubliera pas. Donne-nous une récompense... pour nos peines.
      

      
         Sidi Brahim sourit. Si Mohammed Laredj baisse la tête et prend un air impénétrable:
      

      
         - Et quelle est la récompense que vous souhaitez?
      

      
         - Donne-nous deux cents francs français, et que Dieu te rende tes bienfaits.
      

      
         - Priez sur le Prophète, dit alors Sidi Brahim, et maudissez Iblis, celui qui s'interpose entre les hommes et sème entre eux la haine, celui aussi qui leur fait préférer les biens de ce monde à la vérité et à la justice! S'il en est ainsi, et si vos services doivent s'acheter à un prix aussi démesuré, je préfère envoyer mes esclaves sur le Guir.
      

      
         Longtemps encore, les Douï-Menia discutent, mais devant leur rapacité le marabout ne cède plus.
      

      
         Tandis que les nomades s'échauffent et vont jusqu'à élever la voix, Sidi Brahim et Si Mohammed restent silencieux. Ils attendent.
      

      
         Enfin, voyant l'inutilité de leurs efforts, Embarek et les vieux retrouvent de bonnes paroles, avec des sourires forcés.
      

      
         - Sidi Brahim, tu es notre maître, et nous n'osons pas discuter tes décisions, car ce que tu fais est bien fait. Reste en paix, et prie Dieu, son Prophète – la prière et la paix soient sur lui! – et Sidi M'hammed-ben-Bou-Ziane pour nous, car demain, dès l'aube, nous prendrons certainement la route du Guir...
      

      
         - Allez en paix, mes fils, et que Dieu vous protège et vous conduise dans le sentier droit.
      

      
         Et les nomades se lèvent alors avec un cliquetis d'armes; puis ils se retournent encore pour regarder avec regret les beaux douros que Si Mohammed Laredj remet dans les sacs, où ils tombent avec des tintements limpides.
      

      MESSAOUD

      
         Depuis quelques jours, c'est un jeune négrillon khartani, Messaoud, qui me sert. Il peut avoir quatorze ans. Déjà grand pour son âge et futé, il porte des chemises blanches, serrées à la ceinture par une sangle de laine grise. Son visage brun est agréable et expressif. Il a de grands yeux sombres, sans iris, qui reflètent une malice particulière. Sur son crâne rasé, une petite touffe de cheveux crépus, signe d'esclavage et aussi d'impuberté, reste très drôlement plantée au-dessus de l'oreille droite. Cet ornement bizarre ajoute quelque chose de plus comiquement singe à cette physionomie mobile et rieuse sans naïveté. Dans le lobe percé de son oreille, Messaoud, faute d'anneaux, porte un morceau de papier bleu roulé.
      

      
         Fureteur, leste comme un chat, chapardeur, menteur, bavard comme tous les nègres, Messaoud est un type de petit esclave fripon.
      

      
         Quand je l'envoie m'acheter du tabac chez le Juif, Messaoud y court avec empressement; mais, au retour, il me trompe sur le calcul très compliqué du change marocain. Il voit bien que je ne comprends rien au système confus de la monnaie usitée dans l'Ouest, et il profite de mon ignorance.
      

      
         Quand je lui reproche ses procédés, il commence par nier, avec force serments, avec de petits airs attristés, puis il finit par rire aux éclats, comme si mes reproches lui semblaient très drôles.
      

      
         Pour une tasse de thé à la menthe, il ferait n'importe quoi. Avec cela, d'une paresse invincible, il a une façon de ne pas entendre les ordres qui suppose une complication de ruse animale bien profonde. Il en arrive à se moquer ouvertement des esclaves, ses aînés, et presque impunément de tout le monde.
      

      
         Ba-Mahmadou, le porte-clefs, regarde Messaoud avec horreur:
      

      
         - C'est une peste noire, un enfant du péché, une calamité!
      

      
         Et Ba-Mahmadou roule ses grands yeux doux, essayant de foudroyer du regard Messaoud, qui rit et se sauve.
      

      
         Quand le négrillon veut obtenir quelque chose, il se fait humble et caressant, avec des grâces et des minauderies. Il devient d'une prévenance exagérée, importune souvent, qui cesse d'ailleurs dès qu'on lui accorde ce qu'il voulait. Vorace et gourmand, il lèche les plats et grignote toute la journée du sucre volé.
      

      
         Messaoud n'aime personne, pas même Blal, son vieux père, humble métayer dans les jardins de Sidi Brahim. Quand le vieillard se hasarde à venir jusque dans la cour, Messaoud le chasse brutalement, en affectant le mépris du domestique bien placé pour le paysan.
      

      
         A tous mes reproches sur ce point qui m'intéresse – parce que j'ai vaguement idée que beaucoup d'enfants n'aiment pas naturellement leurs parents – le vaurien se contente de répondre avec des grimaces sautillantes :
      

      
         - Il est sale! Il sent le fumier! Il est pouilleux!
      

      
         Avec les marabouts, Messaoud est juste assez respectueux pour éviter les coups. Ceux-ci le grondent-ils, il tire la langue dès qu'ils ont le dos tourné.
      

      
         Petit animal plein de grâces et de vices, démon familier que tout le monde tient en piètre estime, ce négrillon m'a expliqué bien des enfants blancs.
      

      
         THÉOCRATIE SAHARIENNE

      L'influence séculaire des marabouts arabes a profondément modifié les institutions et les mœurs des gens de Kenadsa.

      Chez tous les autres Berbères, c'est la djemâa, l'assemblée des fractions ou des ksour qui est souveraine. Toutes les questions politiques ou administratives sont soumises aux délibérations de la djemâa. A-t-on besoin d'un chef, c'est la djemâa qui le nomme. Tant qu'il conserve son investiture, ce chef est obéi, mais il reste toujours responsable vis-à-vis de ceux qui l'ont choisi.

      Ces assemblées berbères sont tumultueuses. Les passions s'y donnent libre cours; violentes, elles finissent parfois dans le sang. Pourtant, les Berbères restent toujours jaloux de leurs libertés collectives. Ils se défendent contre l'autocratie en supprimant ceux qui osent y aspirer.

      A Kenadsa, l'esprit théocratique arabe a triomphé de l'esprit berbère, républicain et confédératif.

      C'est le chef de la zaouïya qui est le seul seigneur héréditaire du ksar. C'est lui qui tranche toutes les questions et qui, en cas de guerre, nomme les chefs militaires. C'est lui qui rend la justice criminelle, tandis que les affaires civiles sont jugées par le cadi. Mais là encore, le marabout est la dernière instance, et c'est à lui qu'on en appelle des jugements du cadi.
      

      Sidi M'hammed ben-Bou-Ziane, le fondateur de la confrérie, a voulu faire de ses disciples une association pacifique et hospitalière.

      Le zaouïya jouit du droit d'asile : tout criminel qui s'y est réfugié se trouve à l'abri de la justice humaine. Si c'est un voleur, le marabout lui fait rendre le bien volé. Si c'est un assassin, il doit verser le prix du sang. A ces conditions, les coupables n'encourent aucun châtiment, dès qu'ils sont entrés dans l'enceinte de la zaouïya ou même sur un terrain lui appartenant.

      La peine de mort n'est pas appliquée par les marabouts. S'il arrive qu'un criminel soit mis à mort, c'est par les parents de la victime ou quelquefois même par les siens, jamais sur condamnation des marabouts.
      

      Les descendants de Sidi Ben-Bou-Ziane se montrent cependant très sévères pour les voleurs et les fauteurs de scandales parmi les ksouriens ou les esclaves, qu'ils punissent de la bastonnade.

      Il est d'usage que, pendant l'exécution, l'un des assistants se lève et demande la grâce du coupable. Quelquefois ce sont les femmes qui envoient à cet effet un esclave ou une négresse : le marabout cède toujours.

      Grâce à la zaouïya, la misère est inconnue à Kenadsa. Pas de mendiants dans les rues du ksar; tous les malheureux vont se réfugier dans l'ombre amie, et ils y vivent autant que cela leur plaît. La plupart se rendent utiles comme serviteurs, ouvriers ou bergers, mais personne n'est astreint à travailler.

      L'influence maraboutique a été si profonde à Kenadsa, que Berbères et Kharatine ont oublié leurs idiomes et ne se servent plus que de l'arabe.

      Leurs mœurs se sont aussi adoucies et policées, comparées à celles des autres ksouriens.

      Les disputes et surtout les rixes sont rares, parce que les gens du commun ont l'habitude de porter tous leurs différends devant les marabouts, qui les calment et leur imposent des concessions mutuelles.

      Depuis que les marabouts entretiennent des rapports de bon voisinage et même d'amitié croissante avec les Français, un sourd mécontentement envahit les cœurs, dans le bas peuple.

      Personne n'ose élever la voix et critiquer les actes des maîtres. On s'incline, on répète les opinions de Sidi Brahim, on les loue, mais, au fond, n'était sa grande autorité morale, on serait tout prêt à le considérer, lui et les siens, comme des m'zanat.
      

      ... Quel est l'avenir de Kenadsa et que restera-t-il, dans quelques années, de ce petit état théocratique si particulier, si fermé?

      Certes, après la dureté figuiguienne et le chaos sombre d'Oudjda, c'est vraiment une impression singulière que de trouver, à l'entrée du désert, ce coin tranquille, qui se dit marocain et qui ressemble si peu à d'autres Marocs!

      EN MARGE D'UNE LETTRE

      
         Je ne sais plus les jours. C'est le cœur de l'été. J'ai la fièvre, avec des répits dolents, lucides et voluptueux.
      

      
         Hier, j'ai reçu une lettre toute baignée d'un autre soleil que le mien. Eh quoi, parce que des yeux nouveaux vous ont souri, peut-on devenir assez égoïste pour en proposer la joie à des amis anciens?
      

      
         Quand je retournerai dans cet Alger où mon cœur chavirait, où mon désir ne se fixait plus, où la douceur orangée des matins assombrissait mon deuil, de quoi parlerons-nous si ce n'est de nous-mêmes, et comment?
      

      
         Les femmes ne peuvent pas me comprendre, elles me considèrent comme un être étrange. Je suis beaucoup trop simple pour leur goût épris d'artificiel et d'artifices. Elles radotent une éternelle comédie sur le même sujet. Elles n'admettent même pas qu'on change de costume. Quand la femme deviendra la camarade de l'homme, quand elle cessera d'être un joujou, elle commencera une autre existence. En attendant, on les a instruites à ne respirer qu'en mesure et sur un thème de valse.
      

      
         Il paraît qu'une autre génération s'annonce et que certaines jeunes filles savent parler autrement qu'avec leurs yeux, sans tomber pour cela dans le bavardage de la conférence et des revendications sociales. Je n'en crois absolument rien et je m'imagine que c'est là encore une duperie d'éducation qui ne résistera pas au ton des salons.
      

      
         Quels seraient, d'ailleurs, les maris de ces sincères amies, puisque les hommes, surtout en province, ne sont encore que des amateurs du jupon? La femme, elle, sera tout ce qu'on voudra, mais il ne m'est pas démontré que les hommes soient désireux de la modifier autrement que dans les limites de la mode. Une esclave ou une idole, voilà ce qu'ils peuvent aimer – jamais une égale.
      

      
         J'ai jeté ces réflexions en marge de la lettre qui me venait de si loin, qui m'apportait une fraîche et cruelle brise d'insouciance. Tout de suite après, je suis retombée à mon sentiment d'exil, avec le goût de m'enfoncer encore plus loin dans ce Sud hostile, sans aucun désir du Paris que j'ai connu et où le féminisme verbal des journaux m'était encore moins sympathique que les coquetteries de l'instinct.
      

      
         Je n'ai rien mis dans ma réponse qui valût la peine d'être lu... A quoi bon?
      

      
         Un jour les chemins se séparent, les destinées s'isolent. C'est déjà beaucoup que d'avoir rencontré des amis. Quand ils nous font l'honneur de nous inviter à partager leur joie étrangère, montrons-leur tout ce que peut la fraternité des esprits.
      

      
         Ne regrettons rien, puisque notre bonheur, et le leur, sera de nous laisser aller un jour à des courants mystérieux qui entraîneront nos âmes à la dérive vers des rivages impossibles. Alors nous goûterons l'ivresse des déchéances et des naufrages, et, nous égarant sur les immenses plages de la nuit, nous sentirons notre poitrine éclater sous la germination des graines de douleur...
      

      
         FIVE O'CLOCK MARABOUTIQUE

      Pour me distraire, me sachant malade, Sidi Brahim m'envoie une invitation à un repas au plein air des jardins de la zaouïya. Si Abdel-Ouahab, un lettré venu de l'Est pour s'établir à Kenadsa, est chargé de cette ambassade.

      J'admire comme les plus petites choses prennent ici de l'ampleur et de la noblesse. Le sans-façon, le sans-gêne sont des qualités européennes qui donnent plus d'aisance à la vie. Quand on s'est habitué à la franchise du peuple, il est bien difficile de prendre au sérieux certains airs qu'affectent, à certains jours, dans certaines circonstances, les êtres les plus vulgaires, les plus incapables de délicatesse et de sentiment. Toutes leurs politesses sonnent faux. Ils ont l'air de s'endimancher en parlant. Mais ici la politesse n'est pas une formule, c'est une manière d'être et une sincérité : elle fait partie des personnages, elle s'harmonise aux costumes, elle n'a rien de nègre et rien d'affecté. Elle plaît.

      Tout d'abord, l'invitation de Sidi Brahim me surprend.

      En Europe ou dans le Tell algérien, personne ne songerait à organiser un repas champêtre par un temps pareil. Le ciel est d'un noir trouble, des nuages livides courent très bas, rasant presque le sommet des dunes. Ils passent, se déchirent et reviennent, tourbillonnant étrangement sur eux-mêmes comme les lambeaux d'un voile déchiqueté. Un vent violent les chasse, qu'on ne sent pas à terre, qui n'effleure même pas les crêtes des dattiers immobiles. De lourdes gouttes chaudes commencent à tomber.

      Ici, dans le désert que brûle la soif éternelle, c'est une volupté, que cette légère humidité de l'air, ce ciel sans éblouissement et sans chaleur.

      En une caresse un peu brutale, les gouttes d'eau rafraîchissent la peau desséchée.

      Je puis à peine me traîner, après les dix jours de souffrance que j'ai passés, couchée sur une natte, terrassée par la fièvre. Pourtant, je me rends à l'invitation.

      Le jardin est au pied des hautes maisons qui font face à l'ouest. Les cultures sont en contre-bas, dominées par le sentier aboutissant à une terrasse où sont étendus de beaux tapis du Djebel-Amour, dont la haute laine molle prend des reflets de velours sombre sous la lumière terne de l'orage.

      En bas, les vignes vierges s'enroulent librement autour des troncs sveltes des dattiers et des branches grises et tordues des figuiers. Deux gazelles captives jouent à se poursuivre sous les feuillages et sautent les séguia envahies de menthes dorées.

      Sidi Brahim est accoudé sur un coussin.

      Autour de lui, quelques parents, des intimes. Taleb Ahmed, d'abord, le khodja (secrétaire) de la zaouïya; de haute taille et robuste, avec un fort afflux de sang nègre sous sa peau luisante. Très intelligent et très fin, Taleb Ahmed contraste avec le marabout par des expressions de visage, simples, presque joviales.

      Si Mohammed, le prédécesseur de Taleb, vrai ksourien berbère à la figure large et pâle, à la barbe rare, presque rousse, est là lui aussi. Il semble rentrer en faveur.

      Avec son sourire doux, comme timide, Sidi Mohammed Laredj reste silencieux, à demi couché sur le tapis, dont il suit du doigt les arabesques. Son expression pensive et bienveillante accuse des méditations et des détachements sans rien d'ascétique : il y a dans son regard un certain reculement d'artiste qui voit le monde en spectacle.

      Toute autre est l'expression directe de Sidi Embarek, oncle maternel de Sidi Brahim. Sur son fin visage bronzé et dans son œil sans profondeur se lisent les passions qui n'attendent pas, les déterminations subites, la naïveté fière de l'Arabe de parade, décoratif et fait pour les décorations : type connu à Alger dans les antichambres des bureaux et aux terrasses des cafés. C'est la forte tête de la famille. Il a eu des aventures, qui toutes se ressemblent beaucoup...

      Dans le jardin, les esclaves préparent les petites tables basses et les plats recouverts de hauts entonnoirs en paille teinte de couleurs vives.

      Quoique traités très doucement, les esclaves, même les favoris et les enfants, ne se mêlent jamais aux Blancs : ils ont d'ailleurs un respect qui touche à la vénération pour les hommes blancs.

      Naturellement, la conversation roule sur les affaires du Maroc, sur le Tafilala, et on prononce les noms abhorrés du Rogui et de Bou-Amama.

      Mais, aujourd'hui, Sidi Brahim n'a pas reçu de mauvaises nouvelles, et tout le monde est gai. On raconte des anecdotes drôles avec cette absolue pureté de langage qu'observent les musulmans bien nés en public et surtout entre proches.

      Dans les dattiers, que la pluie a dépouillés de leur poussière et qui bleuissent dans le ciel morose, tout un peuple d'hirondelles s'agite, avec de petits cris brefs et aigus.

      - C'est ici la djemâa (assemblée) des oiseaux, dit Taleb Ahmed. Ils s'y réunissent, pour régler les affaires de leur tribu et prendre les décisions graves. Ces bestioles, à peine plus grosses que des mouches, font autant de tapage que cent Douï-Menia, discutant tous à la fois.

      Et les marabouts rient, occupés à agacer du bout de leur canne les gazelles familières qui esquissent d'abord des feintes adroites, pour se jeter ensuite brusquement en arrêt.

      Après le repas au pain azyme qui sent bon et où on trouve des grains d'anis, c'est le thé, l'éternel thé que Sidi Embarek prépare gravement, avec les gestes consacrés. Faire le thé, c'est ici une besogne d'homme, et d'homme libre.

      A la tombée du jour gris, nous partons, car l'heure de la prière du moghreb approche.

      Dans l'ombre du ksar, les marabouts se dispersent, avec des salutations polies.

      Les murailles du jardin et le sol en toub de la terrasse étaient très vieux, très usés. Depuis combien de générations les marabouts de Kenadsa se réunissent-ils là pour leurs tranquilles plaisirs, les seuls qu'ils se permettent en public?

      Là encore j'ai éprouvé cette impression d'immobilité des êtres et des choses que j'ai ressentie dans toutes les vieilles cités d'Islam et qui donne l'illusion de leur durée, presque de leur éternité.

      
         LA RÉVOLTÉE

      Aujourd'hui, après la prière du vendredi, je trouve le ksar tout en émoi : une jeune femme musulmane et blanche s'est pendue.

      Je me mêle à la foule qui stationne devant sa maison, d'où montent les lamentations funèbres des femmes.

      Je prends des renseignements, je reconstitue le drame, je cherche à en pénétrer les raisons... Elle ne s'entendait pas avec ses parentes, me dit-on, elle n'avait personne à qui se plaindre; son mari, Hammou Hassine, ne l'écoutait pas. Il voulut la mater par les coups. La petite bédouine, farouche, après des révoltes, s'était résignée, en apparence du moins. C'est que le sentiment de la liberté, d'une étrange liberté, était entré en elle.

      Plusieurs fois elle s'était enfuie chez son frère, qui la rendait à son mari. On l'empêchait d'aller demander la protection du cadi ou de Sidi Brahim. Elle était esclave, plus esclave que les négresses, car elle souffrait de sa servitude. A la fin, elle s'était calmée, car elle avait compris le grand secret de la libération morale. Un soir que tout le monde était à la mosquée, elle avait rassemblé ses forces pour l'évasion, elle s'était haussée sur ses petits pieds, elle s'était accrochée au-dessus de la vie et de sa condition avec sa longue ceinture de soie, sans un mot de confidence à personne, en isolée.

      Une race où le suicide est encore possible est une race forte. Les animaux ne se suicident jamais, les nègres non plus, à moins qu'ils soient exaltés par l'alcool. Le suicide aussi est une ivresse, mais une ivresse de volonté.

      Le peuple inerte s'est détourné avec horreur de celle qui oublia son devoir de vivre. Pourtant, des lettrés ont pris Embarka en pitié et viennent prier sur son cadavre, que les matrones ont lavé et cousu dans le linceul égalitaire de l'Islam en toile blanche.

      Le corps est étendu sur une natte, au milieu de la cour. Ce n'est plus qu'une vague forme rigide, immaculée.

      Les lamentations des femmes ont cessé. On n'entend plus que le murmure grave de six ou sept hommes qui psalmodient, en cadence lente, le chapitre du Coran intitulé « Ya-Sine », qui est la prière des morts.

      Tout est devenu calme, solennel, serein, dans cette cour, d'où les femmes bruyantes se sont retirées.

      ... Les voix s'élèvent en un chant triste et doux : c'est maintenant la borda, l'élégie des enterrements.

      On étend le corps sur le naach, le brancard en bois brut, et on le recouvre d'un grand voile rouge. Le silence se fait puis quatre hommes chargent le petit corps d'amour sur leurs épaules, et le triste cortège s'en va vers les cimetières.

      On pose le brancard sur le sable et on se range en demi-cercle, la face tournée vers la direction de La Mecque : c'est la dernière prière pour Embarka.

      Sur le tertre, que le vent commence déjà à effacer, on plante trois palmes, qui se dessécheront là.

      Hammou Hassine, un homme d'une quarantaine d'années, laid et contrefait, dispose à terre, sur un mouchoir de coton rouge, des figues sèches et des galettes azymes : c'est la sadaka, l'aumône rituelle qu'on fait aux pauvres en souvenir du défunt, et qui remplace les inutiles bouquets et les couronnes en clinquant.

      C'est fini. Nous nous en allons, à la débandade. Les vieux lettrés rigoristes n'ont pas accompagné le convoi de la suicidée. Seuls, les jeunes étudiants ont prié pour elle.

      L'un d'eux m'a dit : « Elle était malheureuse! » Il ne savait probablement pas ce que c'est que le malheur. Quand les hommes ont compris la souffrance, ils deviennent durs. Ils ne compatissent pas, ils condamnent... Et pourtant il me semble que le cœur devrait s'ouvrir de plus en plus.

      Il y a des savants qui ont voulu apprendre jusqu'à leur dernier jour... Pourquoi ce qui est vrai dans l'intelligence le serait-il moins dans l'éducation des sensations? Depuis que je vis dans cette zaouïya, dans l'ombre de l'Islam, depuis que j'ai la fièvre et que je suis seule, volontairement seule, j'ai pris certaines heures de mon passé turbulent en horreur, mes sens ont plus de délicatesse. Après cette retraite, si je reviens vers la vie qui passe, je saurai comprendre l'amour...

      
         FÊTE SOUDANAISE

      Il est quatre heures et le siroco tombe enfin, brusquement. Peu à peu les poussières se dissipent, une brise légère souffle de l'est. On commence à respirer. Les portes claquent. Ksouriens et marabouts ressortent dans les rues où le vent a étendu un suaire de sable fin. Au ciel, des vapeurs grises traînent encore, voilant la face du soleil. L'horizon est encore rouge et embrumé.

      Un bruit s'élève dans le ksar, une sorte de martellement cadencé et sourd qui se rapproche lentement. Ce sont les tambours soudanais qui s'en viennent. Leur bruit insolite apporte dans le décor saharien de Kenadsa une note plus bizarre d'Afrique plus lointaine.

      A travers des siècles d'Islam, les Soudanais ont conservé les pratiques d'une antiquité fétichiste oubliée, une poésie de bruit et de gesticulations qui eut son plein sens dans les forêts profondes hantées de monstres. Sur le bondissement sourd des tambours se détache le rire clair des doubles castagnettes de cuivre, liées aux poignées par des lanières de cuir. En tête du cortège quelques nègres dansent. Les autres chantent une mélopée mi-arabe mi-soudanaise, coupée de refrains criards et monotones.

      Une nuée d'enfants accompagnent les esclaves. Les négrillons comiques dominent avec leurs touffes de cheveux gommés sur leurs petits crânes luisants et leurs chemises terreuses. Les petits blancs, marabouts naissants en gandoura de couleurs vives, la peau à peine cuivrée par le soleil, les traits fins, ont des airs vaguement chinois, avec leur tresse unique de cheveux lisses retombant dans le dos, du sommet de leur tête rasée. Tout cela rit aux éclats et danse autour des Soudanais impassibles, qui se souviennent vaguement que leur fête est un rite sacré de leur race.

      Les musiciens s'arrêtent, quittent leurs sandales et viennent d'abord baiser les vêtements des marabouts, puis ils se forment en demi-cercle et reprennent leur tapage.

      Deux des chanteurs entrent dans le demi-cercle et, l'un en face de l'autre, commencent à danser avec des bonds de singes et de brusques accroupissements. Ils frappent du pied le sol, ils frappent les paumes rosées de leurs mains au-dessus de leur tête. Tout leur vieux sang nègre se réveille et déborde, triomphant des habitudes artificielles de réserve imposées par l'esclavage. Ils redeviennent eux-mêmes, à la fois naïfs et farouches, avides de jeux enfantins et d'ivresses barbares, très proches de l'animalité primitive.

      L'un des danseurs surtout s'excite jusqu'à la folie, un vieillard au mufle osseux et aux longues dents jaunes, avec des yeux extatiques. Il pousse des hurlements inarticulés qui sont des cris de joie sauvage.

      Les Soudanais s'affalent tout à coup prostrés, terrassés. Après une seconde d'inertie, de petite mort, ils se redressent à demi, s'accroupissent péniblement, tournés vers Sidi Brahim.

      Une forte odeur de fauve monte de leurs voiles trempés de sueur, de leur peau ruisselante, qui paraît plus noire.

      Toutes les mains s'élèvent devant les visages, les paumes ouvertes, comme des livres.

      Sidi Brahim récite la Fatiha, le premier chapitre du Koran.

      Puis, il appelle la bénédiction de Dieu et de Sidi M'hammed-ben-Bou-Ziane sur les Noirs, sur tous les assistants, les habitants du territoire de Kenadsa, sur tous les Ziania et tous les musulmans et toutes les musulmanes, morts ou vivants.

      Après, par une attention touchante, le marabout prie Dieu de protéger et de secourir en tout temps et en tout lieu le serviteur du Seigneur et de son Prophète, si Mahmoud-ould-Ali l'Algérien.

      CHEZ LES ÉTUDIANTS

      
         Le soir de ce jour-là, l'esclave Farradji vint me chercher, très mystérieusement, comme s'il s'agissait d'un complot.
      

      
         Il m'annonce que Si El-Madani, frère de Si Mohammed Laredj, et quelques-uns de ses camarades, étudiants à la grande mosquée, m'invitent à aller prendre le thé chez eux...
      

      
         J'évoque involontairement les descriptions de ces orgies ignobles que le livre de Mouliéras, le Maroc inconnu, prête aux étudiants marocains. Pourquoi Farradji prend-il toutes ces précautions pour me transmettre l'invitation de ces jeunes gens?
      

      
         J'ai rencontré plusieurs fois El-Madani à la prière. C'est un jeune homme mince, chétif, aux manières polies. Cependant, j'accepte l'invitation.
      

      
         Nous traversons des écuries vides, des cours silencieuses où des arbres centenaires tordent leurs troncs caducs. Personne dans tout ce quartier. Nos pas résonnent sur les dalles, comme si nous passions sous des voûtes.
      

      
         Au sortir d'un dédale noir et humide de corridors encombrés de pierres et de débris, nous entrons tout à coup dans une délicieuse petite cour entourée d'arceaux d'un blanc fané.
      

      
         Par-dessus le mur, comme accoudé sur la terrasse, un dattier balance doucement sa tête aux frondaisons courbées. Une vigne vierge monte le long d'un pilier et s'enroule autour du tronc oblique du palmier, pour retomber en pluie de feuilles et de petites grappes naissantes.
      

      
         Si El-Madani et quelques autres étudiants viennent à ma rencontre.
      

      
         Avec une grande courtoisie, ils me souhaitent la bienvenue. Ce sont des fils de marabouts ou de ksouriens, pâles, frêles, comme étiolés dans l'ombre morne du ksar.
      

      
         Si Abd-el-Djebbar, un nomade des Hamian de Méchéria, venu à la zaouïya pour étudier, se distingue entre tous. Il dépasse de toute la tête les sédentaires dégénérés, ce fils des guerriers de la frontière, robuste, musclé, avec la fierté mâle de ses attitudes, ses traits sobres et fins, son teint bronzé et le regard de ses longs yeux roux, brillants d'une flamme qui n'est sans doute pas celle de l'intelligence.
      

      
         Nous entrons dans la salle de thé par une porte à deux battants sculptés qui grincent sur des gonds rouillés. Là règne un demi-jour vaporeux. L'élégance de quelques fines colonnes, avec la dentelle d'une frise d'arabesques fouillées dans la pierre laiteuse, contribue à l'agrément du lieu. De petites lucarnes s'ouvrant dans une coupole sur la moire lumineuse du ciel, versent une lumière pâle sur les faïences vert Nil qui garnissent les murailles à hauteur d'homme et sur celles de l'aire usée.
      

      
         Une marche en pierre conduit à la seconde moitié du vaste appartement, un peu surélevée. Là, des tapis de Rabat, des matelas de laine blanche tapissent le sol.
      

      
         Sous les poutrelles noires du plafond, entrelacées de roseaux teints en vert et en rouge, une inscription court tout autour des murs, en lettres de cinabre: « el afia el bakia » – la santé éternelle.
      

      
         Dans de petites niches, sur des étagères, sur les grands coffres peints de fleurs d'or terni, un fouillis d'objets disparates s'entasse.
      

      
         Livres arabes, ustensiles de cuisine, vêtements et objets de sellerie, instruments de musique et armes, tout se heurte dans un désordre charmant. Contrastant avec des poteries vulgaires venues par Béchar, une gracieuse cruche de Venise s'isole par son cristal ému d'une teinte rare.
      

      
         Voici encore des lampes en cuivre au long bec, une porcelaine verte historiée de trèfles, des faïences aux couleurs fondues et, pour parfaire la joie des yeux, sous une soie éclatante, avec de beaux plateaux et l'attirail du thé, les petits verres multicolores s'offrent comme des fleurs sauvages.
      

      
         Je m'installe près de la fenêtre grillagée qui donne sur un chaos de ruines délavées par les pluies. Cette matière d'habitation, qui fut douce aux humains, tombe en poussière et redevient de la terre aride sous le soleil.
      

      
         Farradji et son frère Khaddou allument des palmes sèches dans la cour, pendant que Si El-Madani m'explique, sans que je le lui aie demandé, la raison du mystère voulu dont le nègre a entouré l'invitation des étudiants.
      

      
         - Tu sais, Si Mahmoud, que les usages et les convenances exigent que nos parents et nos aînés ignorent nos plaisirs ou puissent au moins feindre de les ignorer. Nous nous réunissons ici pour passer les heures en réjouissant nos cœurs par la musique et la récitation des œuvres sublimes des poètes anciens, et par des entretiens cordiaux. Ce qui se passe ici, il faut que personne, sauf Dieu et nous, ne le sache... sans cela, quelque innocents que soient nos divertissements, nous en éprouverions une grande honte et nous nous attirerions de sévères reproches. C'est pourquoi j'ai choisi cet appartement, seul resté habitable dans cette vieille casbah que m'a léguée mon aïeul Sidi Bou-Médine. Ici personne ne passe, personne ne vient nous donner des conseils, et présider aux libres divertissements de notre esprit.
      

      
         La réunion se passe en conversations. Comme pour en préciser l'intimité récréative, un des lettrés musulmans, après nos présentations, se remet à son travail de couture et cherche des soies pour une gandoura blanche qu'il orne de délicates broderies. Parmi les étudiants marocains, ces travaux de couture et d'ornementation des tissus sont fort en honneur: ils sont une preuve de goût; ce n'est pas déchoir que de s'y livrer même en public.
      

      
         El-Madani prend une guitare à trois cordes et se met à chanter, d'une voix nonchalante, un vieux motif andalou, qui se traîne et tourne autour d'une même note. Son cousin Mouley Idris, adolescent chétif au teint bilieux, l'accompagne en sourdine sur un tambourin. Le beau Hamiani Abd-el-Ddjebbar ne voit dans la musique qu'un motif de bâiller; étendu de tout son long sur le tapis, il reste là, comme un grand sloughi, étirant ses muscles secs de cavalier que l'inaction énerve.
      

      
         J'écoute le chant langoureux et triste, et je songe à ce qu'est la vie de ces étudiants musulmans.
      

      
         Pendant des années, des études scolastiques dans le cadre nu et simple des mosquées anciennes, des exercices pieux, allant pour la plupart de ces jeunes gens, qui sont déjà affiliés à des confréries mystiques, jusqu'à l'extase quotidienne.
      

      
         Sous toute cette austérité obligée se cache une grande gaîté naïve, une sensualité ardente qui engendre les aventures les plus compliquées, les plus dangereuses, et, il faut bien le dire, surtout ici, dans l'Ouest, beaucoup de vices cachés. Une vie presque cloîtrée favorise cette perversion des sens.
      

      
         Un beau jour l'étudiant marocain, subissant sans murmurer l'autorité paternelle, se marie sans joie. Alors son existence change. C'en est fini du rêve et de l'étude. Il entre dans la société, il n'existe plus dans ses vices personnels et dans sa félinité; il prend les manières de son monde, calmes et imposantes, un visage correct et figé.
      

      
         Bien souvent il regrettera cependant l'atmosphère voluptueuse de l'insouciante bith-es-sohfa, le lieu de réunion, la chambre commune des étudiants.
      

      
         Marabouts ou notables, les jeunes lettrés prennent vite un air d'importance. Quelques années, quelques mois suffisent pour modifier à fond leur caractère. Ils prennent part aux délibérations de la djemaâ, et un homme qui délibère ne pense pas trop pour lui-même. Ils font la guerre, beaucoup d'entre eux voyagent à travers les pays musulmans, d'autres vont à La Mecque...
      

      
         L'ancestralité reprend tous ses droits et ne permet guère à l'individu de se développer. Il devient vite l'homme de son milieu. Il prend du plaisir et de l'orgueil à être celui-là. Quand, au bout de quelques années, ces anciens étudiants, chanteurs et liseurs de vers, auront vu leurs fils grandir, ils leur imposeront impitoyablement la règle sévère dont ils se plaignaient si souvent dans leurs entretiens de jeunes hommes, et ceux-là seront alors amenés à leur tour aux plaisirs secrets.
      

      
         Chez le musulman bien né, surtout à la ville, rien des affaires personnelles, vie familiale, plaisirs, amours, ne doit se manifester au dehors.
      

      
         L'affichage des plaisirs, cher aux étudiants d'Europe, est inconnu dans l'Islam. Tout jeunes, les Marocains lettrés sont préparés à cacher leur joie. Ainsi s'expliquent leur nature ardente mais contenue, leurs fortes passions intérieures, sans surface appréciable, leur intellectualité voluptueuse si vite fanée.
      

      
         L'heure passe. Mes idées se font plus vagues, je me laisse aller au grand charme mélancolique et suranné des instruments, sans désir d'action, dans ce décor d'inaltérable résignation où tout agonise sans secousses, avec sérénité, sous le soleil couchant de l'Islam. Les lettres rouges de la devise de foi, qui rampe autour des murailles, étendent leurs arabesques dans l'ombre. Mon esprit se calme sous une caresse d'ivoire.
      

      
         ... Le contact du temps possédé est comme celui d'une main froide et pâle sur un front brûlant...
      

      
         Force et quiétude des choses qui semblent durer indéfiniment, parce qu'elles s'acheminent doucement vers le néant, sans fracas, sans révolte, sans agitation, sans même un frisson vers l'inévitable mort...
      

      
         RÉFLEXIONS DU SOIR

      Le soir – encore un soir – tombe sur la zaouïya somnolente. Des théories de femmes drapées, flammées de couleurs vives, s'en viennent à la fontaine comme depuis deux siècles d'autres y sont venues, avec la même démarche souple et forte des reins, les pieds nus posés bien à plein sur le sol poudreux, d'autres qui passèrent ici et qui ne sont plus aujourd'hui qu'un peu d'ingrate poussière perdue sous les petites pierres du cimetière de Lella Aïcha.

      Le vent léger frissonne dans les palmes dures d'un grand dattier héroïque, dressé derrière le mur comme un buisson de lances. – De tous les arbres, le dattier est celui qui ressemble le plus à une colonne de temple. Il y a de la guerre et du mysticisme, une croyance en l'Unique, une aspiration, dans cet arbre sans branches. L'Islam naquit comme lui d'une idée de droiture et de jaillissement dans la lumière. Il fut l'expression dans le domaine divin des palmes et des jets d'eau.

      ... Je sens un calme infini descendre dans le trouble de mon âme lasse. Ma légèreté vient de moi-même. Du poids d'un jour brûlant enfin soulevé et de la douceur de l'ombre naissante sur mes paupières sèches.

      C'est l'heure charmante où, dans les villes du Tell, des alcools consolateurs exaltent les cerveaux paresseux... Quand le ciel chante sur les villes, l'homme a besoin de se mettre à l'unisson et, manquant de rêve, il boit, par besoin d'idéal et d'enthousiasme.

      Heureux celui qui peut se griser de sa seule pensée et qui sait éthériser par la chaleur de son âme tous les rayons de l'univers!

      Longtemps j'en fus incapable. Je souffrais de ma faiblesse et de ma tiédeur. Maintenant, loin des foules et portant dans mon cœur d'inoubliables paroles de force, nulle ivresse ne me vaudra celle qu'épanche en moi un ciel or et vert. Conduite par une force mystérieuse, j'ai trouvé ici ce que je cherchais, et je goûte le sentiment du repos bienheureux dans des conditions où d'autres frémiraient d'ennui...

      Un jour, une jeune femme délicate, qui voyait s'évaporer son sang trop pâle sous le ciel d'Alger, me disait, alanguie aux coussins de sa chaise longue, en écoutant les bandes bruyantes qui descendaient des hauteurs de Mustapha un soir de dimanche: « Faut-il que la vie soit triste pour qu'on chante si fort! »

      Hélas! nous avons tous plus ou moins fait du bruit. C'était notre sauvagerie d'étudiant qui se dépensait.

      Les souffrances de l'amour devaient ennoblir notre destinée. La chance nous fut donnée de ne pas jeter l'ancre sur un bas-fond de bonheur où notre existence aurait passé, balancée sur les molles petites lames de la vie quotidienne. Applaudissons-nous d'avoir connu la terre et d'avoir su la place toute petite que pouvait y occuper la plus grande pensée. Ici nous avons touché un coin du monde où la soif des innovations n'altère personne. La vie matérielle s'y marque cependant en empreintes fortes...

      Quels sont donc les événements qui passionnent ces nomades, représentants du passé le plus ancien, et ces marabouts pleins de sérénité qui, dédaignant le travail, baignent leur front dans une lumière d'avenir?

      Leur vie passe sous mes yeux et je m'y réfléchis.

      Je veux encore ce soir me mirer dans cette belle eau du Sud. Je veux encore boire l'eau que les femmes vont chercher à la fontaine du désert, la sentir couler sur mes mains que la fièvre échauffait, la voir s'égrener entre mes doigts comme le chapelet de la plus haute sagesse...

      
         LE RETOUR DU TROUPEAU

      A côté de moi, sur la terrasse encore ardente, Ba-Mahmadou ou Salem chante doucement les vieilles litanies du Prophète. La lumière rouge de l'occident oxyde de reflets de bronze son visage sombre et réchauffe ses voiles blancs...

      Tout à coup, dans le silence du ksar déjà prêt à s'endormir, un grand bruit de voix s'élève, suivi de grincements de portes, de bêlements confus et de cris de joie :

      « Voici le harrag qui revient! On ramène le harrag! » Et en effet, c'est le retour inespéré du grand troupeau des marabouts et des ksouriens, qui avait été razzié dernièrement par des pillards arabes et des Berabers Aït-Khebbach.

      Ces détrousseurs avaient emmené le troupeau vers l'ouest, mais le chérif Ziani de l'endroit, Mouley Ahmed s'étant fait expliquer la provenance de ce butin, dit à ses gens qu'ils avaient commis un grand péché en enlevant le troupeau de la zaouïya sur un terrain sacré. « Vous avez dérobé, leur expliqua-t-il, le bien des pauvres, des voyageurs, des orphelins... Si vous voulez que Dieu et Sidi M'hammed-ben-Bou-Ziane vous accordent leurs grâces, vous n'attendrez pas pour le restituer. »

      Après quelques hésitations, les pillards se sont rendus aux injonctions de Mouley Ahmed et ils ont désigné un de leurs alliés, El-Hassani, des Berabers Aït-Atta, pour ramener le harrag à Kenadsa et pour solliciter en leur nom le pardon de Sidi Brahim.

      Les esclaves courent annoncer l'heureuse nouvelle au marabout qui achevait de prier dans l'ombre fraîche de ses grands appartements blancs.

      Sidi Brahim vient dans la cour.

      Je redescends.

      Les chèvres noires envahissent la cour, se tassent, sautent, affolées, les unes sur les autres, se réfugiant jusque dans la longue mangeoire des chevaux. Trois hommes à pied les poussent, des esclaves noirs venus de Bou-Dnib, armés jusqu'aux dents.

      Le Berbri, monté sur un maigre cheval gris, met pied à terre devant la grande porte.

      Sidi Brahim, qui est aveugle, la main appuyée sur l'épaule du petit Messaoud, s'avance lentement, péniblement, à travers la confusion du troupeau.

      - Soyez les bienvenus, mes fils! Que Dieu vous récompense de la bonne œuvre que vous venez d'accomplir!

      Alors ces durs hommes baisent pieusement les voiles et les mains du marabout, très ému, qui les embrasse à son tour...

      
         Variante:
      

      A la zaouïya de Kenadsa, le soir.

      Nous rentrons, l'esclave Kaddour et moi, d'une longue promenade dans les palmeraies et les jardins. Dans la grande cour baignée de clarté rose, les négresses passent avec leurs outres et leurs amphores.

      Au-dessus du mur de la cour intérieure, près de la fontaine, un dattier se penche et bruisse au vent léger qui soulève de petits tourbillons de poussière.

      Il faut installer le grand tapis et la couverture de laine qui me sert de lit et suspendre la delloua fraîche, le plus loin possible des murs surchauffés qui dégagent une chaleur de four.

      Tout à coup, dans le silence de la zaouïya c'est un grand bruit de voix, des grincements de portes, des exclamations joyeuses, des bêlements confus.

      - Le harrag qui revient! On ramène le harrag!
      

      C'est le troupeau de chèvres de la zaouïya que des nomades avaient enlevé dernièrement. C'étaient des Berabers Aït-Khebbach, ils avaient conduit le troupeau volé vers l'ouest par [...].

      Là, Mouley Ahmed, le grand marabout, maître du pays, leur reprocha le vol.

      - Le troupeau appartient à une zaouïya sainte et vénérée. C'est là le bien des pauvres, des orphelins et des voyageurs qui tous trouvent asile à Kenadsa. Si vous voulez que la miséricorde de Dieu soit avec vous, il faut rendre ce troupeau.

      Et voilà que les Aït-Khebbach ont renvoyé le troupeau.

      El-Hassani est un jeune homme de taille moyenne, imberbe, maigre et musclé. Il porte des vêtements modestes de laine blanche très propre. Sur son crâne s'enroule la tercha qui est un petit turban rond; des lanières de cuir, passées entre les orteils, attachent à ses pieds la sandale du nomade. Son mince visage pâle se découpe énergique et intelligent, avec un sourire moqueur qui vient errer souvent sur ses lèvres fines. El-Hassani passe pour un homme de poudre.

      Tandis que les nègres de Bou-Dnib échangent des salutations et des accolades avec leurs frères de Kenadsa, le Berbri demeure assis près du mur, sa carabine Winchester entre les genoux. Il est indifférent et muet.

      Sidi Brahim vient me demander s'il me déplairait qu'El-Hassani et Mouley Sahel, l'un des Noirs de Bou-Dnib, soient logés avec moi.

      Au contraire! j'accepte avec empressement. Longuement le marabout me parle alors des Berabers.

      - Si jamais tu veux aller dans l'Ouest, les Berabers et surtout les Aït-Atta te seront les meilleurs guides. Quand l'un d'eux t'a dit : « Tu es sous le doigt de Dieu et sous le mien, je réponds de toi », tu peux aller avec lui partout où il voudra te conduire. Tu reviendras sain et sauf, à moins que vous mouriez tous les deux. Jamais les Berabers ne trahissent la foi jurée.

      Puis, le marabout ajoute en riant :

      - A présent, si tu veux juger de l'adresse de ces gens-là, suis bien les mouvements d'El-Hassani qui est encore dans la cour.

      Du haut de la terrasse je jette un regard, par l'un des créneaux, dans la cour encombrée d'esclaves et de ksouriens allant et venant pour reconnaître les chèvres. El-Hassani, indifférent à tout ce tumulte, est encore à son poste. Il a rempli sa mission et cela lui suffit.

      Sidi Brahim se lève et appelle le Berbri :

      - Viens nous rejoindre, mon fils, et passe par la terrasse.

      Le Berbri se lève en souriant. Il jette son fusil sur son épaule et fait de son burnous un paquet que, d'un tour de poignet vigoureux, il lance à nos pieds.

      Un instant, il inspecte le mur en toub lisse qui est bien haut de six ou sept mètres.

      Soudain, avec une agilité de singe, il saute et se cramponne, par les ongles de ses mains et de ses pieds nus, à des aspérités que je ne distingue même pas. Presque d'un seul élan, il est sur le parapet de la terrasse.

      Et moi, je reste stupéfaite. Comment a-t-il fait?

      - Si El-Hassani, lui dis-je, il vaut en vérité mieux être ton ami que ton ennemi, car où pourrait-on te fuir? Les murs n'existent pas pour toi.

      Le Berbri sourit et répond avec une parfaite bonne grâce :

      - Mouley Mahmoud, tous ceux qui servent Sidi M'hammed-ben-Bou-Ziane sont mes frères et ils sont mes amis.

      Il parle arabe avec un léger accent, qui n'est pourtant pas celui des autres Berabers.

      El-Hassani a les manières calmes et aisées d'un homme qui se sait de la valeur, qui se sent sûr de lui-même. Mouley Sahel, son compagnon noir, qui s'est contenté de monter par l'escalier, lui parle en langage berbère et le presse en riant. Pour répondre au désir de son compagnon plus que par fanfaronnade, El-Hassani nous raconte alors une aventure qui lui est arrivée il y a trois ans.

      - Je voulais, avec mes frères, les Aït-Atta, tirer vengeance des gens d'un ksar situé sur la route du Tafilala. Nous chassâmes d'abord les ksouriens. Comme la nuit approchait, nous voulûmes occuper une petite casbah isolée et bien close. J'escaladai le mur pour aller ouvrir les portes. Arrivé au faîte, comme je voulais descendre à l'intérieur, je fus assailli par quatre ou cinq ksouriens cachés dans la cour. Ils me criblèrent de coups de fusils et de pierres. Je voulus m'installer sur la crête du mur pour fusiller à mon aise ces chiens, mais je fus pris à la pointe d'une poutre par les plis de mon seroual. Alors, suspendu en l'air, mais les bras libres, je commençai le feu. Je suis sûr d'avoir tué deux des ksouriens, ceux qui avaient des fusils; quant aux autres, ils se sont sauvés et ont sauté le mur opposé pour fuir dans la campagne, et mes compagnons se sont chargés de les coucher dans l'alfa. – Dans l'intérieur de la casbah, il y avait du blé moulu, des outres de beurre, une citerne fraîche et des dattes douces : nous avons fait un bon repas en récompense de nos peines.

      El-Hassani nous raconte cela comme un incident drôle et sans importance de sa vie d'escaladeur de murailles.

      Sidi Brahim nous quitte.

      Les deux hommes de l'Ouest, fatigués, s'étendent sur le tapis, leurs fusils sous les burnous pliés qui leur servent de coussin. Ils s'endorment vite. Je reste seule éveillée dans la clarté diffuse de la chambre éclairée de lune.

      Ces voyageurs repartiront demain. Ils auront passé comme des ombres fantastiques dans ma vie, avec des gestes de pantomime guerrière. Je songe à d'autres pantins moins beaux, mus par des ficelles moins solides. J'imagine El-Hassani, tiraillant dans le vide, au milieu d'un cirque d'amateurs européens qui l'applaudiraient, assis sur des banquettes de velours cramoisi, en croquant des friandises, et je songe aussi à ce que me disait Sidi Brahim : je me dis qu'il serait en vérité si simple de partir un jour, avec des hommes comme ceux-là, de promener mon rêve et ma soif d'inconnu à travers les zaouïya du Maroc, à Bou-Dnib, au Tafilala, vers la lointaine Tisint, tout là-bas, à l'entrée du grand désert vide...

      
         CHERCHEURS D'OUBLI

      J'ai découvert une fumerie de kif, dans ce ksar où il n'y a pas même de café maure, où les gens n'ont d'autre lieu d'assemblée que la place publique et les bancs en terre, au pied des remparts, sur la route de Béchar.

      C'est, dans une sorte de maison à moitié ruinée, derrière le Mellah, une longue salle éclairée par un « œil » unique au milieu du plafond en poutres enfumées et tordues. Les murs sont noirs, sillonnés de lézardes plus claires, semblables à des plaies. Sur la terre battue, un peu poudreuse, rarement balayée, traînent des écorces de grenades et des débris de toute nature.

      Ce lieu étrange sert d'asile aux vagabonds marocains, aux nomades, à toutes sortes de gens sans aveu et de mauvaise mine. La maison semble n'appartenir à personne; façon d'hôtel borgne, on y passe quelques nuits de mauvais conseil; elle semble faite pour le théâtre pittoresque, avec un air d'antichambre du crime.

      Dans un coin, une natte propre, avec quelques coussins de Fez, en cuir brodé. Sur la natte, un grand coffre arabe, historié de peintures vives et qui sert de table. Voici encore un rosier à petites fleurs rose pâle, qui fait pendant à un bouquet d'herbes des jardins, trempé dans une grosse jarre du Tell décorée de dessins géométriques et d'arabesques; plus loin, une bouilloire de cuivre à trépied, deux ou trois théières, un couffin bourré de chanvre indien desséché. C'est là tout le décor, toute la mise en scène du petit cénacle des fumeurs de kif, gens aimant leurs aises.

      J'allais oublier, sur un perchoir en tiges de palmes, un vautour captif, attaché par la patte.

      Les berrania (étrangers), les errants, qui hantent ce repaire se joignent parfois aux fumeurs de kif, encore que ceux-ci forment une petite association très fermée, où il est assez difficile d'entrer, car, voyageurs eux aussi, transportant à travers les pays de l'Islam leur rêverie, les dévots de la fumée hallucinante, qui se groupent à Kenadsa, appartiennent à la classe plus relevée des lettrés.

      Hadj Idris, un grand Filali maigre, bronzé, au visage doux et comme éclairé par une lumière intérieure, est un de ces errants sans famille, sans métier fixe, si nombreux dans le monde musulman. Depuis vingt-cinq ans, il erre de ville en ville, travaillant ou mendiant, selon les occasions.

      Il joue du goumbri, petite guitare arabe à deux cordes, tendues sur une carapace de tortue, avec un manche en bois sculpté.

      Hadj Idris a une belle voix, grave et limpide pour chanter les vieux récits andalous, aux airs mélancoliques et si tendres.

      Si Mohammed Behaouri, Marocain de Mékinez, au teint pâle, aux yeux de caresse, encore jeune, est un poète errant à travers le Maroc et le Sud-Algérien, en quête de légendes et de littérature arabes; pour vivre, il compose et récite des vers sur les délices et les affres de l'amour.

      Cet autre vient du Djebel-Zerhaoun. Médecin et sorcier, petit, sec, musclé, la peau tannée par le soleil du Soudan où il a voyagé pendant de longues années, il vagabonda, avec les caravanes, de la côte sénégalaise à Tombouctou. Il passe ses journées à composer des médicaments et feuilleter de vieux grimoires marocains.

      Le hasard a réuni ces gens à Kenadsa. Demain, ils s'en iront, se dispersant sur des routes opposées, allant chacun avec une insouciance parfaite vers l'accomplissement de sa destinée.

      La communauté de leurs goûts les a réunis dans ce refuge saure, où ils coulent les heures lentes de leur vie exempte de soucis.

      Le soir, un rayon oblique et rose tombe de l'œil dans la pénombre de la salle. Les fumeurs de kif s'assemblent le turban orné d'une branche odorante de basilic. Ils se rangent le long du mur, accroupis sur leur natte, et ils fument leurs petites pipes de terre rouge, emplies de chanvre indien et de tabac maure en poussière.

      Hadj Idris bourre les pipes et les distribue, après en avoir soigneusement essuyé le tuyau sur sa joue, par politesse. Quand sa pipe est vide, il recueille délicatement la petite boule de braise restée au fond et la dépose dans sa bouche – il ne sent pas la brûlure – puis, la pipe bourrée, c'est cette cendre ardente qui sert au Filali pour rallumer le petit foyer qui, pendant des heures, ne s'éteindra plus. Très intelligent, l'esprit fin et pénétrant, adouci d'une continuelle demi-ivresse, songeuse [...] stupéfiant lent et doux auquel on [...] en Europe de prétendues vertus aphrodisiaques.

      ... Les chercheurs d'oubli chantent en battant paresseusement des mains; leurs voix de rêve montent tard dans la nuit, à la lueur trouble d'une lanterne à carreaux de mica; puis peu à peu les voix baissent, deviennent plus lentes, plus oppressées; enfin les fumeurs de kif se taisent, le regard fixé sur leurs fleurs, en extase.

      Ce sont des épicuriens, des voluptueux, peut-être des sages, qui savent, dans le noir repaire des vagabonds marocains, distinguer des horizons charmeurs, édifier des cités merveilleuses où est le bonheur.

      
         SOIRS DE KENADSA

      Après la prière de l'asr, vers quatre heures, le soleil commence à descendre sur les collines de pierre du Maroc.

      La terre surchauffée exhale la grande lassitude de l'implacable jour; les heures mauvaises de torpeur et d'accablement sont passées. J'éprouve alors une sensation de bien-être comparable à celle que laisse un danger évité, ou un cauchemar, après le réveil; et je vais avec un esclave, dans les jardins coupés de petits murs, qu'il faut escalader.

      A Kenadsa, point de grandes palmeraies humides comme à Figuig ou à Béchar : les jardins vont en plein désert et luttent péniblement contre l'envahissement lent et obstiné du sable, contre la sécheresse mortelle de la hamada voisine. Ce sont des familles de dattiers, cinq ou six issus de la même souche, les ombrages plus légers des arbres fruitiers chargés de fruits veloutés qui tombent dans les seguia parcimonieuses qui longent les petits champs dorés où on a déjà enlevé la maigre moisson d'orge.

      Contre les murs où le soleil a moins de feu, dans le fouillis de vignes qui enlacent les palmiers et les grenadiers, sous les larges figuiers bas il est pourtant des coins d'ombre et de fraîcheur délicieuses.

      Çà et là, de grands étangs verdâtres reçoivent le trop-plein des ruisselets d'irrigation. Les innombrables petits crapauds des oasis y modulent leur chant mélodique.

      Ce sont des métayers, noirs pour la plupart, qui, pour un cinquième de la récolte, cultivent les jardins. Ils y vivent des journées lentes, au milieu des arbres, et ils s'entendent fort bien à orner le désordre charmant de leurs plantations. Tous cultivent le zafour, aux fleurs d'un si bel orangé dont les femmes se servent pour teindre les étoffes et pour se farder. Quelques-uns ajoutent un arbrisseau sauvage aux longues grappes minces de fleurs mauves et des asters violets qui poussent dans les oued du désert. Il y a aussi de grands buissons de rosiers à cent feuilles, qu'on appelle Ouard ech-Cham, les rosiers de Syrie.

      Les métayers hospitaliers s'empressent de préparer le thé. Ils apportent, dans les pans de leurs burnous terreux, de petits abricots dorés et des amandes : l'hôte de la zaouïya est le bienvenu parmi eux.

      Un soir, le plus ancien d'entre eux, vieux Marocain de la tribu des Sedjaa, tout voûté, au visage momifié, m'apporta en présent un bouquet de grenades et une botte d'oignons.

      - Vois, les fleurs et les fruits de mon jardin ne sont pas opulents ; je suis un pauvre vieux, et je n'ai rien d'autre à t'offrir en bienvenue. Accepte ces quelques légumes; – Dieu est le dispensateur de toutes les richesses! – accepte mon humble offrande, et pardonne-moi...

      Je n'osai refuser ce naïf et touchant présent, de peur d'offenser le vieux jardinier qui me regardait avec de pauvres yeux tout honteux, comme s'il m'était redevable des produits de son jardin.

      Au bord des séguia, les menthes et les basilics poussent à l'ombre, pâles, étiolés, violemment odorants pourtant; leur parfum plane dans l'air encore chaud, avec d'autres senteurs végétales plus ténues, indéfinissables.

      Je retrouve dans ces jardins de Kenadsa le calme et la somnolence douce des autres jardins sahariens, sans pourtant ce « quelque chose » de mystérieusement oppressant qui est l'âme des palmeraies profondes et des forêts.

      Le jour baisse. Les dattiers baignent dans l'incarnat du ciel. Nous sortons des jardins où des effluves de fièvre vont monter.

      De grandes ombres violettes s'allongent sur les pierres qui rougeoient aux derniers feux du soleil.

      Éternelle féerie des soirs du Sud, quotidienne et jamais pareille. Heure triste, presque angoissante! Tout à coup, on sent le désert s'assombrir et se refermer, comme pour garder à jamais les intrus.

      Sur le sentier qui longe le rempart, les femmes du ksar viennent à la fontaine de Sidi Embarek. Dans l'illumination du soleil couchant leurs voiles ont des teintes d'une intensité inouïe. Les étoffes chatoient, magnifiées, semblables à des brocarts précieux. De loin, on dirait les ksouriennes vêtues des soies les plus rares, brodées d'or et de pierreries. Conscientes un peu de leurs grâces, ces femmes s'agitent, leurs groupes se mêlent, et la gamme violente des couleurs change sans cesse, comme un arc-en-ciel mobile.

      Quelques-unes, des Soudanaises ou des nomades surtout, ont des mouvements purs, des poses impeccables, des cambrures de reins et des courbes de bras pour élever jusqu'à leur épaule les lourdes amphores pleines. Il y en a dont le visage est beau de traits et d'expression, avec une sensualité timide et farouche à la fois dans le regard, et tout à coup l'éclair brusque d'un sourire, où éclate librement l'ardeur des sens.

      Une forte odeur de peau moite et de cinnamone monte des groupes, dans la tiédeur de l'air.

      Des hommes, nègres ou nomades, Douï-Menia, Ouled-Djerir, Ouled-Nasser, viennent abreuver leurs chevaux.

      Tandis que les esclaves noirs rient et plaisantent avec les femmes qu'on ne daigne même pas leur cacher, les hommes du désert regardent celles-ci du coin de l'œil, avec de courtes flammes dans leurs prunelles fauves.

      Combien d'intrigues se sont ainsi nouées près de l'Aïn Sidi-Embarek, tandis que les chevaux, las, tendaient leurs naseaux au jet frais de l'eau souterraine!

      Par des gestes à peine esquissés, par de brefs regards, nomades et femmes se comprennent et se font des promesses troublantes pour les heures propices des nuits.

      Là encore, je retrouve un peu de la poésie des amours arabes, des amours nomades qui, si souvent, finissent dans le sang.

      Les juives, moins surveillées, plus hardies, abordent librement les hommes, distribuent des œillades provocantes, sous leurs paupières qu'ont rougies les fumées âcres des palmes sèches, dans les échoppes noires du Mellah.
      

      C'est l'heure libre et gaie, l'heure, où, loin de l'autorité pesante des hommes, les femmes jasent et rient, et jouent le jeu dangereux, le jeu éternel de l'amour.

      GITANES DU DÉSERT

      
         J'aime à noter le caractère des races indigènes si diverses et qui savent se garder à peu près pures.
      

      
         Voici, par exemple, des femmes étranges, même ici, qui nous arrivent d'un campement de Douï-Menia-Ouled-Slimane, installé pour quelques jours au pied de la Barga, à l'est de Lella Aïcha.
      

      
         Les Meniaï sont plus grandes et plus sèches que les ksouriennes, plus robustes aussi sous leurs voiles d'un bleu sombre. Leur élégance difficile consiste dans ce qu'on pourrait appeler «l'art de porter les haillons ».
      

      
         Qu'une femme, avec des bijoux, du clinquant, des rubans, des apprêts de coiffure, des coupes de vêtements, des afféteries, des parfums violents, toute la science de la couturière, puisse avoir l'air d'un paquet de chiffons, c'est ce que montrent la plupart des juives d'Alger, qui ont renoncé à leur costume traditionnel pour s'habiller à la française. Au contraire, sous les loques de laine dont elles se drapent, les femmes des nomades pillards ont une brusquerie d'allure qui ne manque pas d'analogie avec certaines allures sportives. Ce sont, peut-être, les seules femmes d'Afrique qui sachent marcher d'un pas relevé. Les misérables étoffes dont elles voilent leur nudité semblent faire corps avec leur architecture de bronze. Quand le vent cinglant les amincit encore et plaque leur tunique contre les formes nerveuses de leurs jambes, elles se profilent comme des louves maigres sur les ciels de cuivre et la pâleur des terres mortes. On dirait qu'elles viennent du fond des âges et qu'elles rapportent, elles aussi, à la caverne, leur part du butin de guerre...
      

      
         Les croisements berbères ont un peu déformé le type de leurs visages minces et tannés, mais il y reste pourtant une certaine expression sémitique, qui semble héritée d'une Asie farouche. J'imagine que les guerrières de Sémiramis devaient avoir de ces galbes sans morbidesse et des yeux pareils, longs et fauves comme ceux des sloughi noirs.
      

      
         Ces femmes ont des gestes que je n'ai pas vus aux femmes des Arabes, encore moins aux Mauresques: elles marchent sans timidité et sans balancement devant les hommes des autres tribus. Elles semblent n'avoir aucune coquetterie, et pourtant le sourire de leurs lèvres rouges est plus fort que la sensualité soudanaise et que la complaisance des bouches juives.
      

      
         Pour l'homme du Sud la juive est impure. Jamais les nomades n'ont remarqué la beauté blanche un peu souffreteuse des filles du Mellah. Les deux races se côtoient et se tolèrent sans jamais se mêler ni même se rapprocher. Le pasteur et le pillard ont souvent besoin du juif et ils peuvent disputer avec lui âprement; mais, passé le moment de leur négoce, aucun autre intérêt, aucune autre pensée ne les rassemble.
      

      
         Ces femmes Douï-Menia sont, avec plus d'imprévu, les gitanes du désert. Elles ont une beauté farouche qui se laisse voir par les trous de leurs tuniques couleur de terre. La pauvreté est pour elles une chose naturelle, ce n'est pas une déchéance. Elles s'imaginent que tout le luxe tient dans la beauté d'un cheval ou dans le manche d'un poignard.
      

      
         DANS LE MELLAH

      Tard après la tombée de la nuit, les bruits confus se taisent peu à peu près de la fontaine, dans le silence de plus en plus vaste de la vallée qui va s'endormir.

      La nuit violette est descendue sur la terre enfin apaisée.

      Passons la porte des remparts.

      Là, dans le Mellah, j'ai souvent l'impression d'une grande lanterne magique. J'y viens, comme au spectacle, pour voir danser des formes dans le feu.

      Devant leurs portes, les juives ont improvisé des foyers; elles y cuisinent le repas du soir dans de grandes marmites de sorcière.

      Les longues flammes des palmes sèches et le rougeoiement terne des feux de fiente de chameau illuminent les façades badigeonnées à la chaux et les murs en toub, qui prennent alors une patine fugitive d'or rouge et de rose ardent.

      Des silhouettes blanches s'agitent, tels des fantômes, et leurs ombres dansent sur les maisons basses et sur le sable où courent des reflets sanglants.

      Les hommes attendent, couchés à terre, ou occupés à la lueur des lumignons fumeux, à de menus travaux.

      Des enfants jouent, passent et repassent dans les ondes lumineuses, avec des glissements de larves. Quelquefois, devant le foyer, une belle juive se redresse et s'étire, lasse, féline, dans la gloire des flammes de sang, qui la baignent toute de lumière rose et qui teintent sa pâleur étiolée d'un incarnat factice. [...] l'éclat de ses grands yeux bleus aux lourdes paupières.

      Lueurs fugitives, scintillements métalliques de bijoux, formes blanches semblables à des apparitions de rêve... le Mellah de Kenadsa, laid dans le jour de pauvreté et de saleté irrémédiables, m'apparaît beau en cette première heure de la nuit, tel un coin de quelque cité enchantée, adoratrice du feu dévorateur et puissant.

      ... Une juive chante d'une voix grêle pour endormir son enfant qui pleure aigrement. Un âne brait mélancoliquement dans une étable voisine. Il est tard et les juives rentrent. Les feux s'éteignent devant les portes closes.

      Au loin, les moueddhen clament leur appel d'une insondable tristesse, et la paix engourdissante de l'Islam achève d'effacer les dernières visions du Mellah transfiguré.

      
         NOTE

      On constate ici une rupture du récit : Isabelle Eberhardt tombe malade, le paludisme probablement. Pour l'édition de Dans l'ombre chaude de l'Islam, V. Barrucand avait ajouté de sa main, après avoir profondément remanié le chapitre : « ... Peu de temps après la fièvre me terrassa et me jeta dans d'étranges rêves. »

      Des négresses au corps mince et souple dansaient, baignées de lueurs bleuâtres. Dans leurs visages de nuit, l'émail de leurs dents brillait en de singuliers sourires. Elles drapaient leurs formes graciles en un long voile rouge, bleu ou jaune soufre, qui s'enroulait et se déroulait au rythme bizarre de leur danse et flottait au vent, devenant parfois diaphane comme une vapeur.

      Leurs mains sombres agitaient les doubles castagnettes en fer des fêtes soudanaises. Tantôt, les castagnettes battaient une cadence sauvage, tantôt elles se heurtaient presque sans bruit.

      ... Mais les négresses se détachèrent peu à peu du sol et flottèrent dans l'air.

      Leurs corps s'allongèrent, se tordirent, se déformèrent, tourbillonnant comme les poussières du désert aux soirs de siroco. Enfin, elles s'évanouirent dans l'ombre des poutres enfumées du plafond.

      Mes yeux s'ouvrirent péniblement. Mon regard traîna sur les choses. Je cherchais les étranges créatures qui, quelques instants auparavant, dansaient devant moi.

      Je les avais vues, j'avais entendu leurs rires de gorge semblables à de sourds gloussements, j'avais senti sur mon front brûlant les souffles chauds que soulevaient leurs voiles. Elles avaient disparu, me laissant le souvenir d'une angoisse inexprimable...

      Où étaient-elles maintenant?

      Mon esprit fatigué cherchait à sortir des limbes où il flottait depuis des heures ou depuis des siècles : je ne savais plus.

      Il me semblait revenir d'un abîme noir où vivaient des êtres, où se mouvaient des choses subissant des lois différentes de celles qui régissent le monde de la réalité, et mon cerveau surchauffé s'efforçait douloureusement à chasser les fantômes qui le hantaient.

      Un grand silence pesait sur la zaouïya accablée de sommeil. C'était l'heure mortelle de midi, l'heure des mirages et des fièvres d'agonie. La chaleur s'épanouissait sur les terrasses incandescentes et sur les dunes qui scintillaient au loin.

      On m'avait couchée sur une natte, dans un réduit donnant sur une terrasse haute. La petite pièce s'ouvrait toute grande sur le ciel de plomb et sur le désert de pierre et de sable qui brûlait sous le soleil.

      Aux poutrelles de palmier du plafond pendait une petite outre en peau de bouc, dont l'eau s'égouttait lentement dans un grand plat de cuivre posé à terre.

      Toutes les minutes, la goutte tombait, sonnait sur le métal, avec un bruit clair et régulier, d'une monotonie de tic-tac d'horloge d'hôpital ou de prison, et ce bruit me causait une souffrance aiguë, comme si la goutte obstinée était tombée sur mon crâne en feu.

      Accroupi près de moi, un esclave soudanais, aux joues marquées de profondes entailles, agitait en silence un chasse-mouches de crin, teinté au henné comme une queue de cheval de parade.

      Je regardais l'esclave. Pendant des instants longs comme des années, j'imaginais le soulagement que j'éprouverais quand il aurait enlevé le plat sur mon ordre, et quand la goutte d'eau tomberait enfin sur le sol battu, avec un bruit mat. Mais je ne pouvais parler, et la goutte tombait toujours, sonnait inexorable sur le cuivre poli.

      Les poutrelles du plafond s'évanouirent, un ciel s'enfonça devant mes yeux. Maintenant, c'étaient des palmes d'un bleu argenté qui se balançaient et bruissaient au-dessus de ma tête.

      Autour des troncs fuselés des dattiers, sous les frondaisons arquées, des pampres très verts s'enroulaient, et des grenadiers en fleurs saignaient dans l'ombre.

      J'étais couchée dans une séguia, sur de longues herbes aquatiques, molles et enveloppantes comme des chevelures. Une eau fraîche coulait le long de mon corps et je m'abandonnais voluptueusement à la caresse humide.

      Un autre ruisselet chantait à portée de ma bouche. Parfois, sans faire un mouvement, je recevais l'eau glacée entre mes lèvres; je la sentais descendre dans mon gosier desséché, dans ma poitrine où s'éteignait, peu à peu, l'intolérable brûlure de la soif, l'eau, l'eau bienfaisante, l'eau bénie des rêves délicieux!

      Je m'abandonnais aux visions nombreuses, aux extases lentes du Paradis des Eaux... il y avait là d'immenses étangs glauques sous des dattiers gracieux; là coulaient d'innombrables ruisseaux clairs; des cascades légères ruisselaient des rochers couverts de mousses épaisses; de toutes parts des puits grinçaient, répandant alentour des trésors de vie et de fécondité...

      Quelque part, très loin, une voix monta, une voix blanche qui glapissait dans le silence. Elle venait des horizons inconnus, à travers les verdures et les ombrages éternels.

      La voix troubla mon repos. De nouveau, mes yeux s'ouvrirent sur la petite chambre d'exil.

      La voix s'affirma réelle, monta encore : l'homme des mosquées annonçait la prière du milieu du jour.

      L'esclave qui me veillait dressa alors l'index noir de sa main droite, il attesta l'unité de Dieu et la mission prophétique de Mohammed, puis il se leva, drapant son grand corps d'ébène dans ses voiles blancs.

      Il pria. A chaque prosternation, sa koumia, son long poignard marocain à lame courbe et à gaine de cuivre ciselée, heurta le sol. Il disait : « Dieu est le plus grand. » Et il se prosternait, le front dans la poussière, le regard tourné vers La Mecque.

      Je suivais des yeux les gestes lents de l'esclave.

      Quand il eut fini de prier, le Soudanais reprit sa place auprès de moi et agita de nouveau son long chasse-mouches de crin orangé.

      Des vapeurs rousses montaient des terrasses qui se fendaient. Dans l'air immobile, lourd comme du métal en fusion, aucune brise ne passait, aucun souffle. Mes vêtements blancs étaient trempés de sueur, et je sentais un poids écrasant oppresser ma poitrine. Une soif brûlante, une soif atroce que rien ne pouvait apaiser, me dévorait. Mes membres étaient brisés et endoloris, et ma tête pesante roulait sur le sac qui me servait d'oreiller.

      L'esclave trempa un lambeau de mousseline dans un vase plein d'eau et en humecta mon visage et ma poitrine. Puis, il me versa dans la bouche quelques gouttes de thé tiède à la menthe.

      Je soupirai, étirant mes bras engourdis.

      La voix du moueddhen s'était tue sur le ksar, accablé de chaleur. Mon esprit plana de nouveau dans les régions vagues, peuplées d'apparitions étranges, où coulaient les eaux bénies.

      Le jour de feu s'éteignait dans le rayonnement rose de la vallée et des collines. Au delà des sebkha de sel, les dattiers s'allumèrent comme de grands cierges noirs.

      De nouveau, le moueddhen clamait son appel mélancolique. J'étais tout à fait éveillée maintenant. Mes yeux aux paupières meurtries et alourdies s'ouvraient avidement sur la splendeur du soir.

      Soudain, une tristesse infinie descendit dans mon âme. Des regrets enfantins m'envahissaient.

      J'étais seule, seule dans ce coin perdu de la terre marocaine, et seule partout où j'avais vécu et seule partout où j'irai, toujours... Je n'avais pas de patrie, pas de foyer, pas de famille... J'avais passé, comme un étranger et un intrus, n'éveillant autour de moi que réprobation et éloignement.

      A cette heure, je souffrais, loin de tout secours, parmi des hommes qui assistent, impassibles, à la ruine de tout ce qui les entoure et qui se croisent les bras devant la maladie et la mort en disant: « Mektoub! »
      

      Sur aucun point de la terre aucun être humain ne songeait à moi et ne souffrait de ma souffrance.

      Plus lucide, calmée, j'ai méprisé ma faiblesse et j'ai souri.

      Si j'étais seule, n'était-ce pas parce que je l'avais voulu aux heures conscientes où ma pensée s'élevait au-dessus des sentimentalités lâches du cœur et de la chair également infirmes?

      Être seul, c'est être libre, et la liberté était le seul bonheur nécessaire à ma nature.

      Alors, je me dis que ma solitude était un bien.

      Un souffle chaud se leva vers l'ouest, un souffle de fièvre et d'angoisse. Ma tête déjà lasse retomba sur l'oreiller; mon corps s'anéantissait en un engourdissement presque voluptueux; mes membres devenaient légers, comme inconsistants.

      La nuit d'été, sombre et étoilée, tombait sur le désert. Mon esprit quitta mon corps et s'envola de nouveau vers les jardins enchantés et les grands bassins bleuâtres du Paradis des Eaux.

      IMAGES FORTES

      
         Dans la grande lassitude heureuse où je suis tombée, je n'ai plus la force de penser attentivement. Les images s'associent dans mon esprit de la façon la plus fugace. Ce sont des frottis, des esquisses d'une légèreté diaphane; puis, soudain, les contours se précisent, et des scènes que j'avais oubliées se gravent à l'eau-forte devant mes yeux.
      

      
         Toute une heure je me suis revue à Aïn-Sefra. J'en avais retrouvé des notes sur un carnet et je les feuilletais comme des images enfantines qui traînent sur un lit de malade...
      

      
         Il y avait, dans un café maure, parmi la foule pittoresque et fauve, un petit tirailleur hébété. Je le vois très nettement... Il doit être un peu gris. Et voilà qu'il se met à chanter. Bientôt sa voix de tête domine toutes les autres. Tout à coup, il s'arrête et laisse tomber son front sur la poitrine du voisin:
      

      
         Le petit tirailleur pleure.
      

      
         - Tiens, Abdelkader, dit-il, tu vois ces tourterelles en cage? Eh bien, c'est pour elles que je pleure, parce qu'elles m'ont rappelé la maison de mon père, à Frenda. Nous avions aussi des tourterelles captives... Voilà, je pleure, parce que je ne les reverrai plus. Les vieux sont morts, et les tourterelles ont dû mourir...
      

      
         La scène change :
      

      
         Dans une rue déserte qui s'ouvre sur les petites dunes de Tiout, les tirailleurs s'en vont par bandes, sous l'haleine chaude du siroco.
      

      
         Depuis des mois et des mois, leurs mains rudes se sont crispées, aux nuits mauvaises, sur les couchettes solitaires. La terrible angoisse du rut inassouvi les jetait, par les deux ruelles mortes de Djenan-ed-Dar, à l'impossible recherche d'une femme à étreindre.
      

      
         Beaucoup sont tombés aux amours lamentables des casernes, des prisons et des bagnes.
      

      
         Maintenant, ils s'en vont assouvir l'instinct tyrannique de la vie qui veut se perpétuer – ils s'en vont vers le bouge triste que fouette le vent du désert...
      

      
         Huit heures. Des tirailleurs qui n'ont pu entrer, faute de place, stationnent devant la maison publique. Ils crient et cognent à coups de poings et de pieds dans la porte, qui craque sous leur formidable poussée.
      

      
         Enfin, un bruit de godillots pesants retentit à l'intérieur.
      

      
         Une clameur de joie sauvage monte du groupe. J'y revois mon petit soldat, celui-là même qui, l'après-midi, pleurait sur les tourterelles en cage.
      

      
         Au milieu des éclats de rire, il déboucle déjà son ceinturon...
      

      MUSIQUE DE PAROLES

      
         La fièvre me reprend.
      

      
         Pour fixer mes idées qui vacillent, j'aurais voulu noter quelques maximes que laissa tomber devant moi Sidi Brahim, le marabout de Kenadsa. Mais déjà le calam tremble dans mes doigts, les lettres de mon écriture s'amplifient, serpentent, rampent aux murs. Ce sont des inscriptions vivantes, menaçantes et qui, soudain calmées, chantent d'une voix séculaire et suave:
      

      
         « Malédiction au monde et à ses jours, car la vie est créée pour la douleur... Mais – ô surprise! – la vie est ennemie aux hommes, et ils l'adorent! »
      

      
         Non, ce n'est pas une pensée de cloître, une pensée froide, c'est une délicieuse musique. Elle me pénètre et me soulève d'une émotion profonde, comme si quelque esprit parlait à mon esprit pour me dire : « Oublie! »
      

      
         Et voici que mon âme est comme une grande coupe qui déborde, d'avoir contenu ces mots:
      

      
         «Le monde coule vers la tombe comme la nuit coule vers l'aurore! »
      

      
         Mais je sais encore d'autres musiques, ami lointain, des berceuses si douces et si charmeuses que, si tu les chantais à la petite bien-aimée, elle t'éclaterait de rire au nez, car ta petite bien-aimée n'a jamais eu la fièvre. Elle ne sait que se regarder dans un miroir de poche, cligner gentiment des yeux et pincer les lèvres.
      

      
         Cependant elle a, je sais, des cheveux profonds et les plus jolis sourires du monde, des sourires d'intelligence. Elle comprend du bout des dents. Quand ses yeux se renversent d'extase et qu'un cerne bleu creuse ses paupières, ne va pas croire du moins qu'elle t'aime: c'est un petit frisson d'égoïsme à fleur de peau.
      

      
         Et pourquoi t'aimerait-elle, toi dont l'amour, comme le mien, n'est qu'une souffrance passionnée, alors que le sien est une joie légère? Aussi bien, chante-lui, pour voir son sourire, des berceuses composées pour d'autres idoles qui lui ressemblaient.
      

      
         Elles sont montées ce soir jusqu'à mon cœur, ces mélopées d'amour, ces musiques de paroles, portées dans le silence de la zaouïya... Malgré tous mes efforts d'attention, je ne voyais pas remuer les lèvres de celui qui les chantait.
      

      
         C'était un voyageur. Il m'avait dit: «Écoute cette chanson d'Égypte. » Et ce furent ensuite ses yeux qui me parlèrent, oui, rien que ses yeux mortels :
      

      
         « Mon regard ne s'est point abaissé devant la menace du glaive indien. – Devant l'éclat des yeux noirs de ma bien-aimée, mon regard s'est troublé et porté vers la terre.
      

      
         « Comme l'œil de l'aigle, mon œil n'a point été ébloui par le soleil. – Le regard de ma bien-aimée a troublé ma raison et ma vue.
      

      
         « Pourtant, tant qu'elle fut en ma présence, même inaccessible, je fus heureux. – Le mortel ne peut atteindre aux étoiles et cependant la contemplation de leur éclat lui est douce.
      

      
         « Et maintenant qu'elle n'est plus là, ma raison fuit et mes larmes coulent de mon cœur à mes yeux, et de mes yeux sur le sable. »
      

      
         Je voudrais m'endormir à ces voix, en écoutant celui qui veille à mon chevet et ceux qui chantaient à cheval, près de moi, quand nous traversions, au matin, la hamada lumineuse:
      

      
         « Fais-moi connaître ce qu'est devenue ma bien-aimée.
      

      
         « Vit-elle ou est-elle morte?
      

      
         « Si elle se souvient de moi, et si elle pleure, j'en mourrai. – Et qu'alors ses larmes servent à laver mon corps.
      

      
         « Si elle m'a oublié, si elle rit, si elle joue, si elle défait ses cheveux, j'en mourrai. - Et qu'alors ses cheveux servent de linceul pour m'ensevelir. »
      

      PUISSANCES D'AFRIQUE

      
         La fièvre m'a quittée par répits, mais je suis encore lasse et sans appétit d'action. Voilà très longtemps que je n'ai pas reçu de lettres et je n'en attends plus. Je travaille à noter mes impressions du Sud, mes égarements et mes inventaires, sans savoir si des pages écrites pour écrire intéresseront jamais personne.
      

      
         J'ai voulu posséder ce pays, et ce pays m'a possédée. A certaines heures, je me demande si la terre du Sud ne ramènera pas à elle tous les conquérants qui viendront avec des rêves nouveaux de puissance et de liberté, comme elle a déformé tous les anciens.
      

      
         N'est-ce pas la terre qui fait les hommes?...
      

      
         Que sera l'empire européen d'Afrique dans quelques siècles, quand le soleil aura accompli dans le sang des races nouvelles son œuvre lente d'assimilation africaine et d'adaptation aux rythmes profonds du climat et du sol? A quel moment nos races du Nord pourront-elles se dire indigènes comme les Kabyles roux et les ksouriennes aux yeux pâles?
      

      
         Ce sont là des questions qui me préoccupent souvent. J'y penserai plus tard. D'autres y répondront pour moi.
      

      
         Il est une seule chose que je sens profondément vraie: c'est qu'il est inutile de lutter contre des causes profondes et irréductibles et qu'une transposition durable de civilisation n'est pas possible.
      

      
         Les émanations africaines, je les respire dans les nuits chaudes comme un encens qui montera toujours vers de mystérieuses et cruelles divinités. Nul ne pourra renier complètement ces idoles; elles apparaîtront encore monstrueuses, dans les soirs de fièvre, à tous ceux qui poseront leur nuque sur cette terre pour y dormir, les yeux dans les froides étoiles.
      

      
         MOGHREB

      Quel soulagement allant jusqu'à la volupté, quand le soleil baisse, quand les ombres des dattiers et des murs s'allongent, rampent, éteignant sur la terre les dernières lueurs!

      La morne indifférence qui s'empare de moi, aux heures de malaise dans la journée, se dissipe; et c'est de nouveau d'un œil avide et charmé que je regarde la quotidienne splendeur de ce décor déjà familier de Kenadsa, qui est d'une beauté simple avec ses lignes sobres et ses couleurs à la fois chaudes et transparentes qui relèvent brusquement la monotonie des premiers plans, tandis que des vapeurs diaphanes noient les lointains.

      C'est très doux et très consolant cette renaissance de l'âme, tous les soirs.

      Dans les jardins, la dernière heure chaude du jour s'écoule pour moi doucement, en de tranquilles contemplations, en des entretiens paresseux coupés de longs silences.

      A l'heure du Moghreb, quand le soleil est couché, nous allons prier dans la hamada qui précède les grands cimetières et la koubba de la bienheureuse Lella Aïcha, dont les blancheurs s'irisent.

      Tout est calme, tout rêve et tout sourit, à cette heure charmante.

      Des femmes passent, s'en allant pieds nus vers l'Aïn Sidi Embarek. Les hommes qui devisaient, à demi couchés sur la terre, se lèvent.

      Un grand murmure de prière monte de ce coin de désert, que dominent le ksar et la Barga.

      La prière finie, on reste assis sur les burnous étendus, les mains égrènent les chapelets noirs, les chapelets rouges... les lèvres psalmodient à mi-voix les litanies du Prophète.

      ... Être sain de corps, pur de toute souillure, après de grands bains d'eau fraîche, être simple et croire, n'avoir jamais douté, n'avoir jamais lutté contre soi-même, attendre sans crainte et sans impatience l'heure inévitable de l'éternité. – C'est bien la paix, le bonheur musulman, – et qui sait? peut-être bien la sagesse...

      Certes, ici, les heures monotones s'écoulent avec la douceur et la tranquillité d'une rivière en plaine, où rien ne se reflète, sinon des nuées très vaporeuses qui passent et ne reviennent pas.

      ... Peu à peu je sens les regrets et les désirs s'évanouir en moi. Je laisse mon esprit flotter dans le vague et ma volonté s'assoupir.

      Dangereux et délicieux engourdissement, conduisant insensiblement, mais sûrement, au seuil du néant.

      Ces jours, ces semaines, où il ne s'est rien passé, où on n'a rien fait, où on n'a même tenté aucun effort, où on n'a pas souffert, à peine pensé, faut-il les rayer de l'existence et en déplorer le vide? Après l'inévitable réveil, faut-il, au contraire, les regretter, comme les meilleures peut-être de toute la vie?

      Je ne sais plus.

      A mesure seulement que passe dans mon sang la sensation de vieil Islam immobile, qui semble être ici la respiration même de la terre, à mesure que s'en vont mes jours calmés, la nécessité du travail et de la lutte m'apparaît de moins en moins. Moi qui, naguère encore, rêvais de voyages toujours plus lointains, qui souhaitais d'agir, j'en arrive à désirer, sans oser encore me l'avouer bien franchement, que la griserie de l'heure et la somnolence présentes puissent durer, sinon toujours, au moins longtemps encore.

      Pourtant, je sais bien que la fièvre d'errer me reprendra, que je m'en irai; oui, je sais que je suis encore bien loin de la sagesse des fakirs et des anachorètes musulmans.

      Mais ce qui parle en moi, ce qui m'inquiète et qui demain me poussera encore sur les routes de la vie, ce n'est pas la voix la plus sage de mon âme, c'est cet esprit d'agitation pour qui la terre est trop étroite et qui n'a pas su trouver en lui-même son univers.

      Finir dans la paix et le silence de quelque zaouïya du Sud, finir en récitant des oraisons extatiques, sans désirs ni regrets, en face des horizons splendides.

      Au fond cela serait la fin souhaitable quand la lassitude et le désenchantement viendront, après des années.

      
         DÉPART

      Pour la dernière fois, je me réveille sur la terrasse, à l'appel rauque du moueddhen traînant dans la nuit.

      Il fait frais. Tout dort.

      Le Berbri El-Hassani et le nègre Mouley Sahel se lèvent. Comme moi ils doivent partir ce matin, mais en sens contraire.

      Je vais remonter à Béchar, Beni-Ounif, et de là regagner Aïn-Sefra, pour m'y soigner le reste de l'été, de façon à pouvoir profiter des premiers convois de l'automne.

      Mes compagnons font aussi leurs préparatifs pour aller à Bou-Dnib. Ils voudraient m'emmener avec eux et je voudrais avoir la force de les suivre.

      - Réfléchis bien, Si Mahmoud, me dit le Berbri, il en est temps encore. Nous marcherons tout un mois, nous traverserons des pays où les occasions seront nombreuses pour toi de voir beaucoup de choses et de t'instruire. Nous remonterons le Guir, nous irons jusqu'au Tafilala ou bien encore jusqu'au Tisint... Tu seras reçu partout comme notre frère.

      La tentation est bien forte... Mais partir ainsi, faible comme je suis encore, et sans autorisation, sans avertir personne... Ce voyage d'étude et de curiosité ne serait-il pas mal interprété? Bien à contre-cœur, je me résigne à reprendre aujourd'hui la route de Béchar...

      Comme ce voyage de retour sera différent de ce qu'il fut à l'aller, quand je marchais vers le pays inconnu!

      - Non, El-Hassani, je ne puis pas. Ce sera pour plus tard, dans quelque temps. Quand je pourrai, je te préviendrai.

      - Que Dieu rende l'accomplissement de tes projets facile!

      Deux autres nègres, qui s'en iront à pied, sont là, assis, immobiles contre le mur, leur fusil sur les genoux. Ils comprennent à peine l'arabe, car ils sont nés et ont grandi sur la route de Fez, chez les Aït-Ischorouschen, les plus frustes et les plus fermés d'entre les Berabers.

      L'un d'eux garde un silence farouche et me jette un regard bas. A ses yeux évidemment, je ne suis qu'un réprouvé, un m 'zani maudit.

      Sur un ordre bref d'El-Hassani, les nègres sellent les chevaux. Du doigt mes compagnons de la zaouïya me montrent la direction du Guir, qu'ils vont prendre. Cependant, ils ne me quitteront pas brusquement. Ils tiennent à m'accompagner un peu et reviendront ensuite sur leurs pas.

      - Nous irons avec toi, me dit El-Hassani, jusqu'à l'entrée des cimetières.

      Nous sortons. J'ai la gorge si serrée d'émotion, que je puis à peine répondre aux paroles qui me sont adressées. Il faut pourtant que, jusqu'au bout, je garde un cœur d'homme.

      Dans les petites dalles aiguës, plantées de champ, comme des ardoises, dans l'argile dure, et qui marquent la longueur des tombes de saillies où butent rarement le pas des chevaux habitués, nous mettons pied à terre, ainsi qu'il est d'usage au moment de la séparation des amis, et nous nous embrassons trois fois.

      - Va donc dans la paix et la sécurité de Dieu!

      - Puisses-tu rencontrer le bien!

      Remontés à cheval, nous partons dans des directions opposées : El-Hassani vers l'Ouest inexploré, où j'aurais tant voulu le suivre, et moi vers le désenchantement des régions connues.

      Du haut d'un monticule, je suis longtemps des yeux les gens de Bou-Dnib qui s'éloignent. Ils disparaissent enfin parmi le dédale des dunes et sous le rayonnement rose du jour levant. Avec eux s'évanouit pour moi la dernière lueur d'espoir: de longtemps, jamais peut-être, je ne pourrai pénétrer plus avant au Maroc.

      Tandis que ma jument s'en vient à pas lents, mes regards désolés se perdent sur la vallée, qu'en venant j'avais trouvée si belle dans la nativité splendide du soleil d'été. Et parce que je reviens en arrière, parce que, peut-être, un long exil, loin du désert aimé, commence pour moi, je trouve aujourd'hui le pays très quelconque, presque laid, hérissé de mille pointes où ne s'accroche aucun rayon. Un grand charme s'est évanoui.

      Alors, rageusement, pressant les flancs de ma jument blanche, je m'élance dans un galop fou, et le vent du désert tarit mes yeux humides...

      
         NOTE

      Ce texte intitulé Sud oranais, deuxième partie, était resté totalement inédit à la mort de l'auteur. Nous le devons à la volonté acharnée de Lyautey qui fit fouiller pendant des jours par ses soldats les décombres de la maison d'Isabelle Eberhardt. Après la découverte des manuscrits il les fit porter en mains propres à Victor Barrucand, qui en dédia au général la publication titrée : Dans l'ombre chaude de l'Islam (Fasquelle,1906).

      Prenant prétexte du mauvais état de ces pages, V. Barrucand y a inséré des passages de son cru : « l'Etalon noir », « le Drame des heures », « Regards en arrière », « Souffles nocturnes », que nous avons supprimés de cette présente édition. Barrucand a d'autre part réécrit certains chapitres devenus en grande partie illisibles sur les manuscrits, nous les avons reproduits en italique.

      
         
         13.De la tribu des Trafi. (Note d'I.E.)
      

      
         
         14.Nous indiquons en italique les textes réécrits, en grande partie, par Victor Barrucand.

      
         
         15.Les textes en italique ont été en partie réécrits par Victor Barrucand.

   
      Les Journaliers

   
      Premier Journalier

      
         Cagliari, le 1er janvier 1900.

      Je suis seul, assis en face de l'immensité grise de la mer murmurante... Je suis seul... seul comme je l'ai toujours été partout, comme je le serai toujours à travers le grand Univers charmeur et décevant... seul, avec, derrière moi, tout un monde d'espérances déçues, d'illusions mortes et de souvenirs de jour en jour plus lointains, devenus presque irréels.

      Je suis seul, et je rêve...

      Et, malgré la tristesse profonde qui envahit mon cœur, ma rêverie n'est point désolée ni désespérée. Après ces derniers six mois si tourmentés, si incohérents, je sens mon cœur trempé à jamais et invincible désormais, capable de ne point fléchir, même à travers les pires tempêtes, à travers tous les anéantissements et les deuils. Par l'expérience profonde et subtile de la vie et des cœurs humains que j'ai acquise (au prix de quelles souffrances, mon Dieu!) je prévois bien l'étrange féerie bien triste encore que seront pour moi ces deux mois à passer ici où je suis venu échouer par hasard, en grande partie à cause de ma prodigieuse insouciance de tout au monde, de tout ce qui n'est pas ce monde de pensées, de sensations et de rêves qui représente mon moi réel et qui est hermétiquement clos aux yeux curieux de tous, sans exception aucune.

      Pour la galerie, j'arbore le masque d'emprunt du cynique, du débauché et du je m'enfoutiste.... Personne jusqu'à ce jour n'a su percer ce masque et apercevoir ma vraie âme, cette âme sensitive et pure qui plane si haut au-dessus des bassesses et des avilissements où il me plaît, par dédain des conventions et, aussi, par un étrange besoin de souffrir, de traîner mon être physique...

      Oui, personne n'a su comprendre que dans cette poitrine, que seule la sensualité semble animer, bat un cœur généreux, jadis débordant d'amour et de tendresse, maintenant empli encore d'une infinie pitié pour tout ce qui souffre injustement, pour tout ce qui est faible et opprimé... un cœur fier et inflexible qui s'est volontairement donné tout entier à une cause aimée..., à cette cause islamique pour laquelle je voudrais tant verser un jour ce sang ardent qui bouillonne dans mes veines.

      Personne n'a su comprendre tout cela et me traiter en conséquence et, hélas, personne ne le comprendra jamais!

      Je resterai donc obstinément le soûlard, le dépravé et le casseur d'assiettes qui soûlait, cet été, sa tête folle et perdue, dans l'immensité enivrante du désert et, cet automne, à travers les oliveraies du Sahel tunisien.

      Qui me rendra les nuits silencieuses, les chevauchées paresseuses à travers les plaines salées de l'oued Righ' et les sables blancs de l'oued Souf...? Qui me rendra la sensation à la fois triste et heureuse qui envahissait mon cœur d'abandonné dans mes campements chaotiques, parmi mes amis de hasard, les spahis ou les nomades, dont pas un ne soupçonnait cette personnalité haïe et reniée dont le sort m'a affublé pour mon malheur?

      Qui me rendra jamais les chevauchées échevelées à travers les monts et les vaux du Sahel, dans le vent d'automne, chevauchées enivrantes me faisant perdre toute notion de réalité en une superbe ivresse!

      En cet instant, comme d'ailleurs à toute heure de ma vie, je n'ai qu'un désir : revêtir le plus vite possible la personnalité aimée qui, en réalité, est la vraie, et retourner là-bas, en Afrique, reprendre cette vie-là... Dormir, dans la fraîcheur et le silence profonds, sous l'écroulement vertigineux des étoiles, avec, pour tout toit, le ciel infini et pour tout lit, la terre tiède..., s'assoupir avec la douce et triste sensation de ma solitude absolue, et la certitude que, nulle part en ce monde, aucun cœur ne bat pour le mien, qu'en aucun point de la terre, aucun être humain ne me pleure ni ne m'attend. Savoir tout cela, être libre et sans entraves, campé dans la vie, ce grand désert où je ne serai jamais qu'un étranger et qu'un intrus... Voilà, en toute son amertume profonde, le seul bonheur que le Mektoub m'accordera jamais, à moi à qui le bonheur réel, celui après quoi toute l'humanité court, haletante, est à jamais refusé...

      Loin de moi, les illusions et les regrets!

      Quelles illusions garder encore, quand la blanche colombe qui fut toute la douceur et la lumière de ma vie est endormie là-bas, depuis deux années, dans la terre, au tranquille cimetière des Croyants d'Annéba!

      ... Quand Vava à son tour est retourné à l'originelle poussière et quand de tout ce qui semblait si tenacement durable, rien ne reste plus debout, quand tout s'est écroulé, anéanti, pour le temps et pour l'éternité!... Et quand le sort m'a séparé, étrangement et mystérieusement, du seul être qui se soit vraiment rapproché assez près de ma vraie âme pour en saisir ne fût-ce qu'un pâle reflet - Augustin...

      Et quand... Mais non! laissons s'assoupir pour toujours toutes ces choses récentes.

      Désormais, je me laisserai bercer par les flots inconstants de la vie... Je me laisserai griser à toutes les sources d'ivresses, sans me désoler, si elles se tarissent toutes, inexorablement... Finies, les luttes et les victoires, et les défaites d'où je sortais le cœur saignant et blessé... Finies toutes ces folies de prime jeunesse!

      Je suis venu ici, pour fuir les décombres d'un long passé de trois années qui vient de s'effondrer, hélas, dans la fange et si bas, si bas... Je suis venu ici aussi par amitié pour l'homme rencontré par hasard que le Destin a mis sur mon chemin au moment précis d'une crise – s'il plaît à Dieu, la dernière – où je n'ai point succombé, mais qui menaçait d'aller fort loin...

      Et, chose étrange, de ce que j'ai constaté aujourd'hui et de ce qui m'a causé une tristesse sans bornes, ressort un changement absolu de sentiment pour...

      Mon amitié en a été accrue... Tant mieux! Mais d'illusion, dès le premier jour, dès la première heure, point!

      Je vois qu'une fois de plus, je commence à me perdre dans l'indicible, dans ce monde de choses que je ressens et que je comprends si clairement et que je ne sus jamais exprimer.

      Cependant, malgré que toute ma vie ne fût qu'un tissu de douleurs et de tristesses, je ne maudirai jamais cette lamentable vie et ce triste univers... où l'Amour côtoie la Mort et où tout est éphémère et transitoire.

      Car l'un et l'autre m'ont donné de trop profondes ivresses, de trop douces extases, trop de rêves et de pensées.

      Je ne regrette ni ne désire plus rien... J'attends.
      

      Ainsi, nomade et sans autre patrie que l'Islam; sans famille et sans confidents, seul, seul pour jamais dans la solitude altière et sombrement douce de mon âme, je continuerai mon chemin à travers la vie, jusqu'à ce que sonne l'heure du grand sommeil éternel du tombeau...

      Mahmoud ESSADI.

      Et l'éternelle, la mystérieuse, l'angoissante question se pose une fois de plus: où serai-je, sur quelle terre et sous quel ciel, à pareille heure, dans un an?... Bien loin sans doute de cette petite cité sarde... Où? et serai-je encore parmi les vivants, ce jour-là?...

      
         Cagliari, le 9 janvier,

      
         Impressions, 1900.

      
         Jardin Public, vers 5 heures du soir.

      Paysage tourmenté, collines aux contours rudes, rougeâtres ou grises, fondrières profondes, chevauchées de pins maritimes et de figuiers de Barbarie, gris et mornes. Verdures luxuriantes, presque déconcertantes en ce milieu d'hiver. Lagunes salées, surfaces d'un gris de plomb, immobiles et mortes, comme les chott du Désert.

      Puis, tout en haut, une silhouette de ville, escaladant la colline ravinée et ardue... Vieux remparts, vieille tour carrée et crénelée, silhouettes géométriques de toits en terrasses, le tout d'un blanc roussi uniforme se profilant sur un ciel indigo.

      Presque tout en haut, encore et encore de la verdure, des arbres aux immuables feuillages. Casernes en tout semblables à celles d'Algérie, longues et basses, couvertes en tuiles rouges, aux murs décrépis et lépreux, dorés eux aussi comme tout le reste.

      Des murs badigeonnés en rose ardent ou en rouge sang, ou en bleu de ciel comme les maisons arabes... Vieilles églises obscures et remplies de sculptures et de mosaïques de marbre, luxueuses en ce pays de misère sordide. Passages voûtés, où les pas résonnent durement, éveillant des échos sonores. Ruelles enchevêtrées, montant, descendant, parfois coupées d'escaliers en pierre grise, et, par l'absence de roulage dans la haute ville, les petits pavés pointus sont recouverts de fines herbes étiolées, d'un vert presque jaune.

      Portes ouvrant sur de grandes caves en contre-bas, où nichent des familles de miséreux, dans l'ombre et l'humidité séculaires. D'autres, sur des vestibules voûtés, sur des escaliers de faïence.

      Boutiques aux petits étalages aux criardes couleurs, échoppes orientales, étroites et enfumées, d'où sortent des voix nasillardes, traînantes...

      Par-ci, par-là, un jeune homme adossé contre un mur s'entretenant par signes avec une jeune fille penchée du haut de son balcon...

      Paysans coiffés de longs serre-tête retombant sur le dos, en veste noire à fripe, plissée par-dessus le pantalon de calicot blanc. Figures barbues et bronzées, yeux enfoncés profondément sous les sourcils épais, physionomies méfiantes et farouches, tenant du Grec montagnard et du Kabyle, par un étrange mélange de traits.

      Les femmes, beauté arabe, grands yeux très noirs langoureux et pensifs... Expression résignée et triste de pauvres bêtes craintives.

      Mendiants au ton pleurard et obséquieux, assaillant l'étranger, le suivant, le harcelant partout où il va... Chansons infiniment tristes ou refrains devenant une sorte d'obsession étrangement angoissante, cantilènes rappelant à s'y méprendre ceux de là-bas, de cette Afrique que tout, ici, rappelle à chaque pas et fait regretter, plus intensément.

      
         Cagliari, 18 janvier, jeudi, 5 h 1/2 soir.

      Depuis que je suis ici, dans le calme assoupissant de cette vie que le hasard, ou plutôt la destinée ont subitement mise sur mon chemin aventureux, chose étrange, les souvenirs de la Villa Neuve hantent de plus en plus ma mémoire... les bons comme les mauvais... Je dis les bons, car il ne faut pas être injuste, à présent que tout cela est bien fini et bien mort, envers la pauvre boîte... Il ne faut pas oublier qu'elle abrita la bonté et la douceur de maman, les bonnes intentions, jamais réalisées, de Vava... et surtout, tout ce monde chaotique de mes rêves à moi. Non, pas de malédiction à cette vie de jadis. Quelles heures bénies n'y ai-je pas connues, malgré tout, malgré la captivité et les ennuis, et les injustices! Depuis que j'ai quitté pour toujours cette maison où tout s'est éteint, où tout était mort avant de tomber définitivement en ruines, ma vie n'est plus qu'un rêve, rapide, fulgurant, à travers des pays disparates, sous différents noms, sous différents aspects.

      Et je sais bien que cet hiver plus calme que je passe ici n'est qu'un arrêt dans cette existence-là, qui doit rester la mienne jusqu'au bout.

      Après, dans peu de jours, la vraie vie, errante et incohérente, reprendra. Où? Comment? Dieu le sait! Je ne puis même plus oser faire des suppositions et des hypothèses là-dessus après que, au moment où je prenais la résolution de rester encore des mois et des mois à Paris, je me suis trouvée à Cagliari, dans ce coin perdu du monde, auquel je n'ai jamais pensé, pas plus qu'à n'importe quel autre recueilli par mon œil distrait sur la carte du monde habité.

      Après cela, finies les suppositions et les hypothèses.

      Il y a cependant une chose qui me réjouit : à mesure que je m'éloigne des limbes du passé, mon caractère se forme et s'affirme justement tel que je le souhaitais. Ce qui se développe en moi, c'est l'énergie la plus opiniâtre, la plus invincible et la droiture du cœur, deux qualités que j'estime plus que toute autre, et, hélas, si rares chez une femme.

      Avec cela, et quatre mois de vie au désert fort probable pour ce printemps, je suis sûre de devenir quelqu'un... et, par là même, d'atteindre tôt ou tard le but sacré de ma vie: la vengeance! Vava me recommandait toujours de ne pas oublier la tâche que maman nous a léguée, à lui, à Augustin et à moi... Vava est mort; Augustin n'est point né pour cela, et il s'est engagé à jamais dans les sentiers battus de la vie... Il ne reste plus que moi.

      Heureusement que toute ma vie passée, toute mon adolescence ont contribué à me faire comprendre que le tranquille bonheur n'est point fait pour moi, que, solitaire parmi les hommes, je suis destinée à une lutte acharnée contre eux, que je suis, si l'on veut, le bouc émissaire de toute l'iniquité et de toutes les infortunes qui ont précipité à leur perte ces trois êtres: Maman, Wladimir et Vava.

      Et, maintenant, je suis entrée dans mon rôle. Je l'aime plus que tout bonheur égoïste, je lui sacrifierai tout ce qui m'est cher. Ce but-là sera toujours mon point de direction à travers la vie.

      J'ai renoncé à avoir un coin à moi, en ce monde, un home, un foyer, la paix, la fortune. J'ai revêtu la livrée, parfois bien lourde, du vagabond et du sans-patrie. J'ai renoncé au bonheur de rentrer chez soi, de trouver des êtres chers, le repos et la sécurité.

      Pour le moment, j'ai l'illusion, en ce provisoire foyer de Cagliari où je me retrouve avec une douce sensation, de voir un être que j'aime bien réellement, et dont la présence m'est insensiblement devenue une des conditions de bien-être... Seulement, ce rêve-là, aussi, il sera court: après, il faudra, pour des pérégrinations dures et périlleuses, redevenir seul et abandonner la somnolente quiétude de la vie à deux.

      Mais cela doit être, et cela sera. Et, il y aura au moins dans la nuit d'une telle vie, la consolation de savoir que, ne fût-ce qu'au retour, je trouverai peut-être encore un ami, un être vivant qui sera heureux de me revoir... ou tout au moins content... Seulement, il y a cette terrible chose: la séparation assez prolongée pour donner lieu à des rencontres... Et peut-être trouverai-je un jour ma place prise. C'est même fort probable, étant donné ses idées sur la femme et le mariage. Il serait bien singulier s'il ne rencontrait jamais la compagne qui les partagerait, ses idées si opposées aux miennes. Oh, je sais bien que, pendant qu'il sera un errant et un exilé, cette compagne-là ne se trouvera pas, à moins qu'il ne se contente de se savoir de par le monde une épouse qui, si elle l'aime, tremblera pour lui aux heures de danger, de loin, bien à l'abri et bien au chaud.

      Quant à celle qui, comme moi, serait justement là aux heures mauvaises et que rien n'arrêtera, celle-là, il ne la trouvera pas.

      Mais après, cette époque transitoire passée, il sera pris, comme Augustin et comme tout le monde, de la nostalgie du repos et du foyer domestique.

      Ce jour-là, je pourrai reprendre ma course à travers le monde, avec la triste certitude de trouver toujours inexorablement vide la chambre d'hôtel, le gourbi ou la tente qui serviront d'asile temporaire à mon existence de nomade. [image: ]
         Mektoub 
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      Jouissons du moment qui passe et de la griserie qui bientôt sera dissipée... La même fleur ne s'épanouit pas deux fois, et la même eau ne baigne pas deux fois le lit du même ruisseau.

      Pourquoi ne pas avoir confiance en cet ami? Pourquoi le juger avant de l'avoir vu à l'œuvre et surtout pourquoi lui attribuer des idées sur le mariage et le repos domestique qu'il n'a pas?

      Sa vie sera toujours une vie de luttes pour des idées nobles entre toutes, dans tous les cas il sera toujours le soldat de la Sainte Cause de l'Islam, toujours il sera debout, tel un roc au milieu des ruines de la décadence de ses compatriotes.

      Non, il ne se mariera jamais. Néanmoins son bonheur sera de reposer sa tête d'exilé sur le sein d'une véritable amie.

      Son bonheur sera d'avoir un cœur qui battra à l'unisson du sien et d'avoir une affection et une âme tendre à qui il confiera ses peines et ses joies. Cette amie, ce cœur, cette âme, il croit les avoir trouvés en toi. Pourquoi donc douter?

      
         Pourquoi la vie humaine ne finit-elle pas comme les automnes d'Afrique, par un ciel clair avec des vents tièdes, sans décrépitude ni pressentiments? (Eugène FROMENTIN, Une année dans le Sahel.)
      

      
         Noté à Cagliari, le 1
         
            er
          
         janvier 1900, en un moment de tristesse infinie et sans motifs réels.
      

      
         Cagliari, le 29 janvier 1900.

      
         Perché afrettar l'arrivo Della giornara negra?
      

      
         Nei Baei miei t'allegra, O brevemento vivo!
      

      Le court rêve de tranquille recueillement, dans la vieille cité sarde, sous un ciel doucement pensif et clément, au sein de ce paysage tout africain, est fini.

      Demain à pareille heure, je serai déjà très loin des rochers cagliaritains, là-bas, sur la mer grise qui, depuis des jours et des jours, gronde et déferle...

      Cette nuit, les échos de Cagliari retentissaient du tonnerre qui grondait... Aujourd'hui, la mer a pris son plus sinistre aspect; elle a des reflets vitreux ou livides... Tout est fini, ici, et, demain je vais partir pour recommencer la lutte sinistre, la lutte acharnée qui se poursuit sur une tombe fermée depuis huit longs mois, sur une vie abolie et retournée à l'originel mystère...

      Et, ce soir, en cette tombée de nuit grisâtre, dans notre chère case désolée, dévastée et livrée au désordre du départ, je ressens cette tristesse profonde qui accompagne les changements d'existence, les successifs anéantissements qui, insensiblement, nous conduisent au grand anéantissement définitif

      Et quelle sera cette nouvelle époque de ma vie?

      Le 30, à 4 h 1/2 soir. – Le Mektoub a retardé de quelques heures mon départ. Mais aussi l'horizon s'est assombri.

      
         Genève, le 27 mai 1900. 9 h 1/2 soir (dim.).

      Voici, une fois de plus, que je date ce triste journalier de cette ville maléficiée où j'ai tant souffert, qui a manqué me coûter la vie.

      J'y suis à peine depuis une semaine, que je ressens l'oppression morbide de jadis, et que j'aspire à la quitter pour jamais.

      J'ai revu, sous le ciel bas et couvert, la demeure malchanceuse, close et muette, perdue dans les herbes folles, comme plongée en un rêve funèbre et morose.

      J'ai revu la route, la blanche route, blanche comme une rivière d'argent mat, droite comme une flèche, et qui s'en va vers le grand Jura mélancolique, entre les grands arbres de velours.

      J'ai revu les deux tombes, dans l'incomparable décor de ce cimetière infidèle, en terre d'exil, si loin de l'autre colline sacrée d'éternel repos et d'immuable silence...

      Et je me sens étranger absolument, et à jamais, sur cette terre que je quitterai demain et où j'espère ne jamais revenir.

      Ce soir, insondable, indicible tristesse et résignation de plus en plus absolue en face ce l'inéluctable Destin...

      Quels rêves, quelles féeries et quelles ivresses me réserve encore l'avenir?

      Quelles joies... bien problématiques, et quelles douleurs certaines?

      Et quand sonnera donc enfin l'heure de la délivrance, l'heure du repos final?

      
         Avril 1900. Paris.

      Aperçu, un soir, à la clarté vague des étoiles et des réverbères, les silhouettes blanches des croix du cimetière Montparnasse se profilant comme des fantômes, sur le noir velouté des grands arbres... Et songé que toute l'haleine puissante de Paris grondant à l'entour ne parvenait point à troubler l'ineffable sommeil des inconnus qui dormaient là...

      
         
         16.Les mots ou phrases écrits en arabe et traduits sont précédés du signe [image: ] Ceux écrits en russe, du signe †, selon l'édition de René-Louis Doyon.

   
      Deuxième Journalier

      « Au nom du Dieu puissant et miséricordieux! »

      
         Gia non si deve a te doglia ni pianto Chi si muori nel mondo nel ciel renasci.
      

      « Épitaphe recueillie sur un tombeau au petit cimetière de Vernier, le 4 juin 1899, lors de mon dernier pèlerinage à la tombe de Vava, le jour de mon départ de Genève. »

      
         Paix à vos cendres, à ceux qui sont couchés là-bas dans la lointaine terre étrangère, et à toi qui reposes sur la colline sacrée, au-dessus du flux éternel de la Méditerranée bleue..
      

      
         † « Ce n'est pas moi qui écris; ma main est guidée par toi qui m'aimes, et chaque son discordant t'aurait torturée dans ton repos. »
      

      
         Et tout fut encore comme aux anciens jours...
      

      P. LOTI. Le mariage de Loti.
      

      
         Genève, le 8 juin 1900.

      
         Retour du cimetière de Vernier.
      

      
         Tristesse infinie.
      

      
         L'esprit s'endort avec l'habitude des voyages; on se fait à tout, aux sites exotiques les plus singuliers, comme aux visages les plus extraordinaires. A certaines heures pourtant, quand l'esprit s'éveille et se retrouve lui-même, on est frappé tout à coup de l'étrangeté de ce qui vous entoure.
      

      P. LOTI. Le Mariage de Loti.
      

      ... La colline funéraire, là-bas, au-dessus du grand golfe bleu de l'inoubliable Annéba, devait dormir aujourd'hui sous l'ardente lumière des journées d'été finissantes, en Afrique... Les tombes de marbre blanc ou de faïences multicolores devaient sembler autant de fleurs éclatantes parmi les grands cyprès noirs, les vignes vierges, les géraniums géants à fleurs de sang ou de chair pâlissante, et les keram du pays barbaresque...

      ... Et moi, en ce même instant, revenu ici, pour un temps très court, sur la terre d'exil, j'étais assis sur l'herbe rase d'un autre cimetière... En face des deux tombes grises où les herbes folles du printemps ont poussé, je songeais à l'autre, à la blanche tombe musulmane où repose † L'Esprit blanc... Et je pensais, une fois de plus, au grand mystère des vies anéanties, au sein de l'immuable Nature... Les oiseaux chantaient, innocents et paisibles, au-dessus de l'innombrable poussière humaine accumulée là...

      Chose très singulière : mes Journaliers, toutes les notes que j'ai prises jusqu'ici pourraient se résumer en ces quelques mots, si peu nombreux, si simples : « constatations, sans cesse répétées, de l'insondable tristesse qu'il y a au fond de mon âme, au fond de ma vie; allusions, de plus en plus vagues, non pas aux êtres rencontrés, aux faits observés, mais uniquement aux impressions toujours tristes ou mornes, que ces êtres et ces faits produisent sur moi. »

      Notation inutile et funèbre, d'une monotonie désespérante.

      La note de la joie et même de l'espérance y fait absolument défaut.

      La seule chose consolante que l'on puisse y découvrir, c'est la croissante résignation islamique...

      En mon âme, je remarque enfin le commencement de l'indif férence envers les choses et les êtres indifférents, ce qui est l'affirmation plus puissante de mon moi.

      Je trouve bas et indigne de moi cette importance trop longtemps attribuée à de misérables choses, à des rencontres inutiles et insignifiantes...

      Même la constatation – achevée ce soir – de ma radicale inaptitude à faire partie d'une coterie quelconque, d'être à l'aise parmi des êtres réunis non par un hasard passager, mais bien par une vie commune, même cette consécration du sort, pressentie depuis longtemps, qui me condamne fatalement à la solitude, – même cela qui m'eût cruellement fait souffrir jadis, ne m'afflige pas 
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      Est-ce d'ailleurs vraiment un mal? N'est-ce point un enseignement du sort qui, comme à tous les points de vue, semble vouloir grandir mon âme dans la solitude et la douleur?

      « ... Mais l'adversité est la pierre de touche des âmes et ceux qui n'ont pas souffert sont incapables de faire de grandes choses. »

      Pour le moment, mes desiderata me sont au moins clairs : je voudrais que celui qui a écrit les quelques mots que j'ai cités plus haut, celui qui, plus directement, me les a dits de vive voix les derniers jours, à Paris – le jour de ma dernière confession–, ait compris ce que je lui ai dit et ce que je lui ai écrit..., et je voudrais ensuite qu'il me donne, au plus vite, l'occasion d'agir, de faire ces grandes choses qui semblent, tout comme moi, l'enivrer profondément, délicieusement...

      Je voudrais voir cet homme-là me sourire comme lui seul sait le faire, et l'entendre me dire, sur ce ton du jour où je lui ai presque ouvert mon cœur: «Allez, Mahmoud, accomplir de grandes et belles choses... Soyez un héros... »

      Chose étrange, toutes ces paroles chantantes de la Foi et de la Gloire ne sonnent pas, n'ont jamais sonné faux à mon oreille pourtant exercée, dans la bouche de cet intellectuel, le seul chez qui je n'aie jamais trouvé de dissimulation, d'hypocrisie ou d'incompréhension.

      Certes, de tous ceux que j'ai rencontrés sur mon chemin, celui-là, dont l'image chère est devant moi, est le plus charmeur de tous, et son charme est le plus élevé, le plus beau qui soit : il parle à l'âme, et non aux sens, il exalte ce qu'il y a de grand et assoupit ce qu'il y a de bas et de vile... Certes, jamais personne n'a eu une si puissante action sur mon âme, en bien. Personne n'a su comprendre et réconforter ces choses bénies qui ont commencé à germer en moi, lentement, mais sûrement, depuis la mort de † L'Esprit blanc : la foi, le repentir, le désir du perfectionnement moral, le désir de la gloire noblement méritée, le désintéressement, la volupté honteuse de ma souffrance et de mon renoncement, et la soif des grandes et belles actions.

      Je le juge et je l'aime tel que je le connais jusqu'ici. L'avenir me dira si j'ai été clairvoyant, si je l'ai compris tel qu'il est réellement, ou si, une fois de plus, je me suis trompé. Je n'affirme rien, mais rien n'a, jusqu'à présent, fait naître en moi le moindre soupçon. Et cependant, ma méfiance est devenue terrible, invincible, depuis Samuel surtout. L'affaire du Naïb pourra être la pierre de touche de cette âme. Je suis sûr que ce qu'il fera, il le fera de son propre chef, sans se laisser influencer soit par Abd-el-Aziz, soit par qui que ce soit d'autre. D'après ce qu'il fera en cette occasion, je pourrai probablement acquérir la certitude tant cherchée.

      J'attends donc, en toute âme et conscience, les événements pour prononcer mon jugement sur cet homme... Si je n'ai pas fait fausse route, j'ai bien des chances de salut moral.
      

      Au contraire, si lui aussi n'est que dissimulation et feinte, il me sera désormais impossible de croire en qui que ce soit parmi les hommes que je rencontrerai à l'avenir.

      Ce sera fini et bien fini, car, si ce que je considère comme la pureté même cache une souillure, si ce qui me semble être la beauté vraie recouvre la hideur tant de fois rencontrée, si la lueur que je prends pour celle, bienfaisante, d'une étoile indicatrice ou d'un phare dans le dédale noir de la vie n'est qu'un jeu trompeur destiné à induire le voyageur en de fatales erreurs, – qu'aurai-je à attendre encore?

      Mais, encore une fois, jusqu'à présent, rien, absolument rien ne parle en faveur de cette hypothèse cruelle... Tel que je le crois, il me causera peut-être de grandes, mais de belles souffrances... il sera peut-être celui qui m'aura envoyé à la mort, mais il ne m'occasionnera pas la suprême rancoeur du désenchantement.

      
         Genève, le 15 juin 1900.

      
         Placez-vous sur les chemins, regardez, et demandez quels sont les anciens sentiers, quelle est la bonne voie; marchez-y et vous trouverez le repos de vos âmes (JÉRÉMIE, VI, 16).

      Encore dans les grisailles du temps présent, encore un rêve, encore une ivresse nouvelle...

      Quelle en sera la durée? Quand en sonnera le glas? Quel en sera le lendemain? Cependant le souvenir de ces quelques jours meilleurs et plus vivants me demeurera à jamais cher, car voilà encore quelques instants arrachés à la désespérante banalité de la vie, quelques heures de sauvées du néant.

      Je ne me sentirai jamais attiré que vers les âmes qui souffrent de cette haute et féconde souffrance qui a nom le mécontentement de soi-même, la soif de l'Idéal, de cette chose mystique et désirable qui doit embraser nos âmes, les élever vers les sphères sublimes de l'au-delà... Jamais la sérénité du but atteint ne m'attirera, et, pour moi, les êtres vraiment supérieurs en ce monde tel qu'il est de nos jours, sont ceux qui souffrent du mal sublime de l'enfantement perpétuel d'un moi meilleur.

      Je hais celui qui est satisfait de lui-même et de son sort, de son esprit et de son cœur.

      Je hais l'imbécile jactance du bourgeois sourd, muet et aveugle, et qui ne reviendra pas sur ses pas...
      

      Il faut apprendre à penser. C'est douloureux, c'est long, mais sans cela, rien à attendre au point de vue du bonheur individuel, de ce bonheur qui, pour de tels êtres, ne peut provenir que de l'existence d'un monde spécial, d'un monde fermé, qui devrait nous faire vivre et nous suffire.

      ... Il est impossible à dire combien je me méprise et je me hais de ce trait inepte de mon caractère : le besoin de voir des gens, même indifférents, de prostituer mon cœur et mon âme en des explications écœurantes.

      Pourquoi, au lieu de chercher en moi-même les satisfactions dont mon âme a besoin, vais-je les chercher chez les autres, là où je suis sûre de ne pas les trouver?

      Oh! ne pourrai-je donc réagir contre cela, me débarrasser de cet inutile fatras qui empêtre encore ma vie? Sauf avec de très rares êtres, la communion intellectuelle est impossible. Pourquoi chercher volontairement les désillusions, alors?

      ... De tous les êtres qui ne sont point d'accord avec moi sur certains points capitaux, la foi, l'amour, etc., etc., il en est deux que je ne puis ne pas aimer du plus profond de mon cœur, envers lesquels je ne puis être indifférente : mon frère et Véra.

      Et je souffre sincèrement de ce que cette dernière ne comprend, par exemple, pas ce qui vient de se passer, de ce qu'elle ne croit pas ce que je lui jure pourtant, que le souvenir de ces quelques jours d'intimité avec Archavir, jours suivis, comme il le disait hier, d'une amitié pour toute la vie, de près ou de loin, restera parmi les plus chers souvenirs de ma vie.

      Idées littéraires

      Pour débuter, il me semble qu'il est urgent de soigner avant tout le côté artistique, le côté de la forme. Rakhil, plaidoyer en faveur du Coran contre les préjugés du monde musulman moderne (- n'intéressera pas). Rakhil, chanson de l'éternel amour, belle de forme, chantante en ses phrases et chatoyante en ses images, grisera bien des âmes voluptueuses ou simplement éprises d'art, ce qui revient en somme presque au même.

      Une image frappante de tout ce qu'est devenue, et de tout ce que sera probablement toujours ma vie, cette enseigne Chambre à louer là, à la fenêtre de cette misérable chambre où je vis entre un lit de camp et les papiers et mes rares livres. C'est ironique, et c'est triste 
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      Rien, dans mes logements de hasard, ne saurait exprimer plus clairement ma profonde solitude, mon abandon absolu au milieu du vaste univers...

      Quelles heures de découragement, de tristesse lourde et sans charmes!

      
         Genève, le 16 juin 1900.

      
         Le lendemain, 3 heures soir.
      

      Après une nuit de souffrance, une matinée étrange...

      Je vois que je ne puis écrire en ce moment.

      Je noterai seulement le mot de la situation : désir, purement intellectuel, de modifier ma conduite en mieux, de travailler... mais sans entrain aucun, ni pour l'un, ni pour l'autre... Grisaille.

      
         [image: ]
         Pouah! pour la vie et pour les jours – car elle a été créée pour la douleur;
      

      
         Les soucis ne sont pas interrompus un instant - pour un roi de la terre ni
      

      
         [ pour un esclave.
      

      
         Quel étonnement pour la vie et pour ce qui a rapport à elle!
      

      
         Voilà une ennemie des hommes qui est aimée par eux!
      

      
         Je vous ai quitté, et mon cœur ne cesse pas d'être auprès de vous;
      

      
         Et la douceur de la vie, après votre départ, est devenue amertume;
      

      
         Et l'écran de la séparation s'est placé entre moi et vous,
      

      
         Comme entre le vivant et le mort se place le tombeau!
      

      
         Et tout à coup, voilà qu'un spahi, au milieu de ce débordement d'insanités tapageuses, lève un verre de champagne et porte ce toast inattendu : – A ceux qui sont tombés à Mecké et à Bobdiarah 
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         !... Bien bizarre, ce toast, que l'auteur de ce récit n'a pas inventé; bien imprévue cette santé portée! Hommage de souvenir, ou plaisanterie sacrilège à l'adresse de ceux qui sont morts?... Il était très ivre, le spahi qui avait porté ce toast funèbre, et son œil flottant était sombre.

      
         Le même jour

      Avant-hier en écrivant ces mots : dans un ksour de l'Oued Igharghar lointain, j'ai soudain senti naître et s'affermir en moi la résolution de partir, coûte que coûte, pour Ouargla, de tenter encore de m'enfermer, pour des mois, dans le grand silence du Désert, de me faire à cette vie lente et rêveuse de là-bas 
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      Rien ne s'y oppose en somme.

      Je m'y rendrai même sans lettres d'Abd-el-Aziz, au besoin. Mes petits moyens d'existence me permettront tout de même de vivre là-bas aussi bien que faire se peut, aussi bien qu'il est désirable de vivre.

      Chose étrange, je n'ai point oublié tout ce que j'ai souffert là-bas, les privations inouïes, la maladie...

      Et cependant, ce sera uniquement par la faute de circonstances adverses. Et cette issue-là me plaît beaucoup, maintenant.

      Cette dure vie du Désert, un peu moins fatigante, puisque je ne serai pas obligé de veiller de nuit, achèvera mon éducation d'homme d'action, cette éducation spartiate qui est une arme indispensable dans ma position...

      ... Et quelles voluptés amères : les adieux ici d'abord, avec cette Véra que j'aime de tout mon cœur, qui est l'être le plus largement humain qui se puisse rencontrer, avec cet étrange Archavir qui me donne de si singulières heures à la fois d'une amertume et d'une douceur infinies...

      Puis, à Marseille, la scène solennelle de l'embarquement et des adieux avec ce frère qui me fait vivre en ce monde...

      Puis, le triste et doux pèlerinage d'Annéba... la colline sacrée où est sa tombe...

      Puis, Batna, où tant de souvenirs reportent souvent ma mémoire nostalgique...

      La brûlante Biskra où je passai jadis de si charmantes heures, le soir, devant les cafés maures...

      Et la route ardue et embrasée de l'oued Rir' aride...

      Et la triste Touggourt endormie sous son suaire de sel, au-dessus de son chott obscur...

      Puis, cette Ouargla inconnue, à l'entrée du néant mystérieux du grand Sahara, de cette vallée de l'oued Igharghar au nom étrange qui nous faisait rêver, jadis...

      « Les amis sont comme les chiens : cela finit mal toujours, et le mieux est de n'en pas avoir » (Aziyadé).
      

      En souvenir des Souk-el-Haljémine et Elassar de Tunis :

      
         Être batelier en veste dorée, quelque part au sud de la Turquie, là où le ciel est toujours pur et le soleil toujours chaud... Ce serait possible après tout, et je serais là moins malheureux qu'ailleurs (Aziyadé).
      

      Noté à Genève, le lundi 25 juin 1900.

      
         15 juin. - Plus nous allons, moins nous pouvons jouer par politesse la fatigante comédie du monde, que tous jouent si naturellement et sans aucun effort, etc. (Journal des Goncourt, t. I, p. 194-195).

      
         Genève, le 27 juin 1900, merc.

      Après un entretien intéressant avec Véra, je ressens une fois de plus, mais avec une intensité de plus en plus ardente, la nécessité de travailler – énormément – le champ presque inculte, presque en friche, de mon intelligence, beaucoup plus en retard que celui de mon âme.

      Développer cette intelligence, c'est un travail écrasant, surtout maintenant. Mais il me semble aussi que les fruits en seraient si surprenants, que j'en serais stupéfait, moi tout le premier. Voici le rêve du moment... sera-t-il jamais réalisé?

      Aller là-bas, à Ouargla, au seuil du grand océan de mystère qu'est le Sahara et m'y fixer, y fonder ce foyer qui, de plus en plus, me manque
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         . Une petite maison en tob, à l'ombre des dattiers. Quelques cultures dans l'oasis, Ahmed pour domestique et compagnon, quelques braves bêtes pour réchauffer mon cœur, un cheval peut-être - un rêve, cela avec le temps, et des livres.

      Vivre d'une existence double, celle souvent aventureuse du Désert, et celle, calme et douce, de la pensée, loin de tout ce qui peut la troubler 
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      Venir de là-bas, parfois, auprès d'Augustin, et à Paris... Paris, retourner en cette Thébaïde silencieuse...

      M'y créer une âme, une conscience, une intelligence, une volonté.

      Là s'accomplirait certes en moi une floraison superbe de cette foi islamique dont j'ai tant besoin et qui, ici, pâlit...

      Un rêve réalisable en principe, cela... sera-t-il réalisé? That is the question!

      Ce cahier me remplacera un jour peut-être toute une bibliothèque, toute une foule de livres inaccessibles en mon errante et désormais pauvre vie.

      Pour celui qui, par hasard un jour, se donnerait la peine de le lire, il serait aussi un miroir fidèle de tout le processus de plus en plus rapide de mon développement, peut-être presque définitif déjà...

      Les citations elles-mêmes qui s'y rencontrent à chaque pas, peignent les états d'âme différents que je traverse...

      ... Personnalité intéressante que celle de Saadi-Ganéline, représentant cette vie si souvent rêvée du bohème intellectuel ouvrier et vagabond...

      
         Des yeux qui semblent les yeux du soir (Journal des Goncourt, II).

      
         Samedi 30 juin 1900.

      Après deux journées d'ennui mortel (hier et aujourd'hui) et de souffrance physique, je tâche de me remettre au travail...

      J'éprouve de plus en plus de dégoût pour ce second moi, voyou et dégingandé moralement, qui fait son apparition de temps en temps. Curieuse chose à remarquer : ce personnage-là apparaît généralement, sinon toujours (chose à observer postérieurement) sous l'influence d'agents purement physiques. Ainsi, un état de santé amélioré produirait une amélioration sensible de ma vie intellectuelle et morale...

      ... Avant-hier soir, longue discussion avec Archavir sur la question – éternelle entre nous – de la jouissance. Je soutiens ma théorie : diminuer les besoins et par là, éviter le plus possible les désillusions et aussi l'émoussement de la sensibilité par les sensations désagréables et l'aigrisssement du caractère.

      Archavir soutient au contraire qu'il faut développer ses besoins, puis, avec la dernière énergie, travailler à leur assouvissement. Il voit là † le gage de l'auto-perfection.
      

      L'idée me vient à l'instant de faire une dissertation sur ce sujet. L'on pourrait la publier dans l'Athénée.
      

      ... Trouvé, avant-hier, lors d'une conversation avec Véra, le moyen de me tirer de l'imbroglio qui rendait l'exécution de Rakhil presque impossible.

      En résumé, je traverse de nouveau une époque d'incubation intellectuelle qui, je crois, sera la plus féconde de ma vie jusqu'à ce jour.

      La lecture du Journal des Goncourt m'a fait le plus grand bien. Il faudra profiter de mon séjour à Marseille pour lire et noter les autres volumes.

      Jusqu'à présent, j'ai recherché les lectures qui font rêver et sentir. De là cette hypertrophie du sens poétique au détriment de la pensée pure.

      Le Journal des Goncourt est un livre qui fait penser, profondément. Chercher d'autres lectures semblables et profiter de mon séjour ici pour parler et pour discuter, tant qu'il y a encore de la société autour de moi...

      
         
            
            23
         ... Pourquoi la conscience, très nette, de l'inutilité absolue de certains actes de ma vie – combien nombreux, hélas! – de leur ineptie et du réel danger qu'ils présentent au point de vue de mon avenir n'est-elle pas assez puissante pour réagir sur ma volonté et enrayer l'exécution de ces actes?

      Question à étudier, afin de savoir comment y remédier.

      « Maintenant, il n'y a plus dans notre vie qu'un grand intérêt : l'émotion de l'étude sur le vrai. » Sans cela l'ennui et le vide... (Journal des Goncourt, II).
      

      
         Noté le 30 juin, 8 heures soir.
      

      Chose singulière que je ressens de plus en plus, en écrivant : mon sujet, plus je le développe, plus je le finis, plus il m'ennuie et, de là, ces doutes si décourageants sur l'intérêt qu'il peut présenter sur le lecteur.

      Ainsi, sans exagération, je ne sais plus si Rakhil n'est pas qu'un agglomérat infâme de documents de police mal rédigés.

      De là, besoin de lire à un autre, de s'objectiver... Certes, si mon livre produisait sur l'ensemble des lecteurs l'impression qu'il produit sur moi actuellement, personne ne lirait au-delà de la seconde page après le prologue, œuvre d'art pure.

      ... Ce soir, tranquillité des choses, malgré le bruit imbécile du boulevard populacier...

      Un ciel d'un bleu pâle, à peine azuré, opalin, avec de légères nuées grises... grisailles sur les arbres de Champel... grisailles au ciel et grisailles sur le Salève... Brumes grisâtres sur les choses, en concordance parfaite avec la douce grisaille de mon état d'âme présent : pas d'émotivité excessive, aucun enthousiasme. Désir paisible de travailler, de développer mon intelligence.

      Il ne faudrait pas attribuer à de la mégalomanie cet égoïsme apparent du moi surgissant à chaque feuillet de ce livre... Non... Habitude de solitaire accoutumé à regarder sans cesse en lui-même d'abord; ensuite, nécessité de créer un livre pouvant me donner, plus tard, une image vraie de mon âme d'aujourd'hui; seul moyen de juger ma vie présente et de voir, plus tard, si mon individualité est bien réellement en progression ou non...

      
         Noté le même soir.
      

      
         Ce même soir, après une lecture de Nadson :
      

      
         † Aujourd'hui, je suis particulièrement las.
      

      
         Dès le matin, une sourde irritation grandissait en moi;
      

      
         Dès le matin, je remarquai autour de moi avec méchanceté
      

      
         Tout ce qui est capable de soulever dans l'âme le mépris.
      

      
         Dans la gaîté des autres, je trouvais la vulgarité;
      

      
         Dans leur tristesse, l'hypocrisie; dans leur calme, pusillanimité,
      

      
         Et dans mon propre cœur, l'amenuisement des meilleures forces,
      

      
         Une angoisse oppressante et le dégoût enfant!
      

      Combien de journées comme ça n'ai-je pas passées, de ces mornes journées où toutes mes facultés semblent accessibles seulement aux sensations désagréables et douloureuses!

      
         Noté à Genève le 3 juillet 1900.
      

      
         † A quoi bon ces larmes? Est-ce pour la plaindre
      

      
         Avec une douleur follement persistante?
      

      
         O, si nous pouvions tous mourir ainsi
      

      
         Avec une âme aussi pure?
      

      
         Si tous, nous disions adieu à la terre
      

      
         Avec le même espoir serein?
      

      
         Au delà du cercueil nous attend, non point le sommeil éternel
      

      
         Mais le monde de merveilleuse bonté.
      

      
         Même date à 11 h 1/2 soir.
      

      ... L'idée me vient d'écrire une nouvelle, pendant de la Voie, mais avec des types très différents : Séméonow, Andréyew, Sacha à Paris.

      
         Même nuit, 2 heures matin.

      Je ne dors pas. Aucune envie de dormir. En bas retentissent les cris déchirants d'une Russe qui accouche... Sinistre entrée en ce monde tout de même, par une nuit de pluie, au milieu des cris lugubres de la mère... entrée sinistre et, qui sait? symbolique peut-être.

      Le premier acte de la vie, – pleurer... Et comme notre arrivée ressemble à notre départ, avec cette seule différence qu'à tout prendre le départ est bien moins triste que l'arrivée suivie de tant d'ennui et de souffrance!

      
         Ne pleurez point celui qui est mort, et ne vous lamentez pas sur lui; pleurez, pleurez celui qui s'en va, car il ne reviendra plus, il ne reverra plus le pays de sa naissance (JÉRÉMIE, XXII, 10).

      
         Si tu vois un homme qui se croit sage, il y a plus à espérer d'un insensé que de lui (Prov. 26,12).

      
         Ne te vante pas du lendemain, car tu ne sais pas ce qu'un jour peut enfanter (Id., 27,1).

      [Suit une page de A la veille (Tourguenieff). La phrase qui suit est commentée en russe par Isabelle. (Note d. R.-L. D.)]

      « ... Et dans notre vie obscure, il y a aussi son bonheur, et son orgueil... »

      † « Oui, il y en a... Bonheur amer, amer, et sombre. Orgueil de renoncement; ils ne sont pas accessibles à tous, et doit périr celui qui a été oublié au festin de la vie et qui ne les a pas éprouvés. (4-7-1900, minuit). »

      
         Le 11 juillet, 9 heures soir.

      Écrit après quelques jours affreux d'ennuis, de querelles, d'explications douloureuses, de frayeurs et de désillusion...

      Écrit au lit, là, sur ce pieu de camp, devant la fenêtre ouverte, par un soir opalin me rappelant avec une intensité extrêmement douce les soirs de jadis, en Afrique.

      ... Ô inoubliable prestige des crépuscules d'été sur les cités blanches, sur les étendues mortes de l'Afrique.

      Bientôt s'il plaît à Allah, je retrouverai tout cela, loin des hommes et de leur bassesse, de leur cruauté et surtout de leur monstrueux égoïsme.

      A quand la paix de l'âme enfin?

      Mais je sais où je la trouverai et à quel prix!

      
         2 heures du matin.
      

      
         † « Tous les jours de notre vie fuient rapides comme les flots.
      

      
         A chaque heure notre chemin vers la tombe est plus court.
      

      
         Verse donc, camarade, la coupe de santé.
      

      
         Comment savoir ce qui reste devant nous?
      

      
         Tu mourras; on t'enterrera; tu ne te lèveras plus au festin des amis.
      

      
         Donne-moi ta main, camarade; buvons! (bis)
      

      
         Noyons dans le vin la séparation amère! (bis) »
      

      En souvenir de la vie à Genève en juin-juillet 1904, en compagnie de Chouchinka, Yasbka, Pop, Tchork et Ganta (dans ce manuscrit p.23) :

      
         [image: ]
         « Je vous ai quitté, et mon cœur ne cesse pas d'être auprès de vous;
      

      
         Et la douceur de la vie, après votre départ, est devenue amertume;
      

      
         Et l'écran de la séparation s'est placé entre moi et vous,
      

      
         Comme entre le vivant et le mort se place le tombeau! »
      

      † « Dans l'amour, il n'y a pas de repos; dans la science, il n'y a pas de repos; quoi que tu entreprennes, il n'y a pas de repos. Je ne souhaite à personne d'être aussi pitoyable et malheureux que moi. C'est à cause de cela que j'ai un sentiment confusément agréable, lorsque tu me disais : Mon ombre te suivra partout...

      « Nous nous sommes rencontrés par hasard sur le chemin de la vie; nous sommes tous deux solitaires dans l'univers peuplé; tous deux malheureux et désordonnés. Nous avons passé ensemble quelques minutes merveilleuses, loin, loin des hommes... Le terme est arrivé, et les hommes nous ont séparés pour toujours... On a pris un instant à la destinée marâtre... Et je ne regrette rien. Nuit du 13-7-1900. Genève... »

      
         Départ de Genève, le 14 juillet 1900, 7.30 s.

      Temps gris, orageux et sombre. Tristesse infinie de quitter Piatnouchko et Chouchinka. Où vais-je?... Dans la voie de la Destinée!
      

      Et Archavir, Archavir que je n'ai pas revu?

      Hier à minuit, erré comme une ombre devant cette maison blanche de la rue de l'Arquebuse où je ne dois plus retourner...

      
         15 juillet, 5 heures matin.

      Arrivé à Marseille. Fatigue. Superbe lever de soleil sur la Crau.

      Impression d'Afrique. Arrivée bonne.

      
         15 juillet 1900, 9 h 1/2 soir. Marseille.

      Une idée qui me vient en lisant dans le Journal des Goncourt cette phrase : fini aujourd'hui Manette Salomon. Aucune œuvre littéraire n'est jamais finie, au point de ne plus pouvoir soit se continuer, soit, encore plus souvent, s'améliorer. Le fini, c'est le satisfaisant, à peu près comme l'exeat de l'hôpital, d'un malade assez retapé pour pouvoir recommencer à vivre, tant bien que mal...

      Malgré tout le désordre, tout l'écœurement des derniers jours, à Genève, ce mois de vie russe – le dernier de ma vie sans doute – restera parmi l'un de mes plus chers souvenirs.

      Jamais, dans tous les cas, je n'ai vécu avec quelqu'un d'aimé en une intimité semblable à celle qui existait entre moi, Véra, Chouchka et Ga Hahn.

      Ce triste et court roman avec Archavir a eu aussi son grand charme. Je me sépare à jamais de lui malgré tout, sans rancune et sans rancœur.

      
         † Dans ces gens-là, il n'y avait pas de vulgarité.
      

      Là est tout le mal de la situation.

      
         La méchanceté dans l'amour, que cette méchanceté soit physique ou morale, est le signe de la fin des Sociétés. (Journal des Goncourt, III.)
      

      
         Marseille, le 16 juillet 1900.

      Avant-hier, par un crépuscule hâtif de journée orageuse, sous un ciel gris et lourd, j'ai quitté Genève.

      Impressions tristes, lentes, intenses surtout à la pensée de la séparation sans doute éternelle d'avec Véra et Chouchka.

      Archavir me laisse un souvenir très doux, un peu mystérieux, comme est son étrange nature, comme a été notre étrange roman.

      Cet homme, échappant au ridicule et au vulgaire, me laisse une sensation très pure, sans souillure. La vie russe ne vulgarise pas l'âme de l'Oriental, tandis que l'influence française donne des avortons comme Abd-el-Aziz ou des monstres comme Aly, l'un plongé dans la vulgarité populacière, l'autre, dans celle des Occidentaux soi-disant chics, mal copiée encore.

      Archavir a, de l'Arménien, la nature rêveuse, sombre, violente et poétique. Il a acquis de l'étudiant russe ce cachet indéfinissable que j'aime, qui m'est si sympathique, si proche.

      Je ne sais si je le ferai, – mais je voudrais rédiger un rapport raisonné et systématique de mon séjour à Genève.

      Si l'inspiration spéciale m'en vient, je le ferai. Ce serait un travail très utile et très intéressant.

      A ce propos, je ne me rappelle pas avoir jamais travaillé autrement que par devoir ou, et surtout, par inspiration. Je ne travaille jamais pour fuir l'ennui, car le travail ne réussit alors pas. Je lis souvent, et alors, l'ennui, comme l'angoisse sombre des nuits mauvaises, passe presque toujours.

      Le but présent reste toujours le même : le perfectionnement intellectuel et moral. Au point de vue intellectuel, ce travail est plus arriéré peut-être, mais beaucoup plus facile.

      J'ai pensé, cette nuit et aujourd'hui, aller rejoindre Chouchka en Bulgarie 
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      Mais non : ce ne serait que pour éterniser, pour faire revivre l'époque qui vient de se terminer, et il serait temps de comprendre enfin que l'on ne peut faire durer ce qui est fini, ni ressusciter ce qui est mort. Rien de ce qui a été ne recommencera jamais 
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         . Je suis retourné à Genève pour reprendre la vie de mon premier séjour. L'ai-je retrouvée?

      Bien loin de là! Je l'ai enterrée. Ainsi, c'est probablement à Ouargla que j'irai 
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      Je commence à craindre seulement que l'écrasante chaleur ne m'accable, au point de vue du travail. Cependant, ici, il y a, paraît-il, une quarantaine de degrés, aujourd'hui, et je ne me sens guère plus abattu qu'à l'ordinaire.

      Non seulement pour le travail, mais encore comme mesure hygiénique, il faudra réagir contre l'involontaire langueur que produit ce climat saharien en été 
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      Pour le moment, je veux faire ici deux choses : continuer El-Moukadira, et finir la lecture du Journal des Goncourt.
      

      [Isabelle note (Marseille, 16 juillet 1900) une pensée de Nietzsche en allemand, et une page de Kistemackers prises dans les Heures suprêmes: L'heure du jugement; puis en russe, un long poème de Nadson. (Note d.R.-L.D.)]

      Oui, je commence à voir se former enfin ce que sera toute ma vie, si même le succès vient un jour couronner mes efforts littéraires : une sombre féerie aux noirs tableaux, changeant avec une rapidité fantastique, ainsi que les décors... Une course folle à la poursuite de l'éternelle Chimère, plus inaccessible pour moi que pour n'importe quel autre 
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      Certes, tous les rêves de ma vie seront semblables à ceux, plus conscients, des derniers jours.

      Mais, malgré qu'il doive fatalement en être ainsi, je voudrais tenter la chance d'un semblant de bonheur, le seul, je crois, qui peut advenir dans ma rude et pauvre vie : me créer, indépendamment de tous, loin de tous, un nid solitaire, où je pourrais revenir toujours, et ensevelir les deuils successifs qui m'attendent encore.

      Ce nid, je vais tâcher de me le créer là-bas, au fond du Désert, loin des hommes. Pendant des mois, m'isoler, isoler mon âme de tout contact humain. Surtout, éviter désormais les vies communes avec qui que ce soit, les unions embarrassantes et les mélanges de mes affaires, de mes intérêts avec ceux forcément opposés des autres 
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      Cela produira au moins une bien moindre dose de souffrances.

      Il faut aussi m'efforcer de me créer un monde intérieur de pensées, de sensations qui me console de la solitude, de la pauvreté et de l'absence de jouissances esthétiques, chose devenue trop coûteuse en ma situation présente 
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      Il faut mettre, coûte que coûte, en pratique ma théorie de la diminution possible des besoins.

      Cela ne me sera guère difficile, si la santé ne me trahit pas.

      Même là-bas, avec une existence sédentaire, c'est-à-dire fixe, je pourrai me créer une vie presque tout à fait hygiénique.

      Je pourrai éviter les causes bien connues de la maladie.

      Au moral, il est maintenant de toute urgence de m'astreindre au travail.

      C'est non seulement une chance de pouvoir continuer à vivre, mes faibles moyens d'existence usés, mais une grande sauvegarde contre la souffrance.

      Il faut aussi apprendre à se donner à l'heure présente, à ne pas vivre uniquement dans l'avenir, comme jusqu'à présent, ce qui est une cause naturelle de souffrance. Vivre dans le passé, en ce qu'il a eu de bon et de beau, c'est en quelque sorte l'assaisonnement du présent. Mais l'attente perpétuelle du tout à l'heure, du lendemain, produit inévitablement un continuel mécontentement qui empoisonne la vie.

      Il faut apprendre à sentir plus profondément, à mieux voir, et surtout, encore et encore à penser.
      

      
         Noté le 16 juillet, 10 heures soir.
      

      Le 17, vers 3 heures soir. – Fini la rédaction d'El-Moukadira.
      

      
         Le 18 juillet 1900, 9 heures soir.

      « Pour un homme de talent ou de génie, se montrer, c'est se diminuer... L'artiste peut prendre la vie au posé; l'écrivain est obligé de la saisir au vol et comme un voleur... » (Journal des Goncourt, III).

      Ainsi, il semble enfin que c'est décidé, que je pars samedi pour l'Afrique que j'ai quittée, il y ajuste de cela neuf mois. Mon Dieu, si je trouvais seulement le courage, étant arrivé à Ouargla, de m'y créer ce nid qui me manque tant, ce nid de hibou solitaire, et d'y rester, au moins six mois, et surtout d'y travailler
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         .
      

      Ce soir, je relirai tout mon roman de Rakhil. Ce qui me manque totalement pour le juger, c'est la vue d'ensemble. Maintenant, pour qu'il soit tout à fait terminé, en tant que récit – non en tant qu'œuvre d'art – il ne manque plus que la scène toute artistique de la promenade des juives – une demi-heure de travail. Avant toute autre chose il faut ici finir la lecture et l'annotation du Journal des Goncourt.
      

      Ensuite, noter quelques passages saillants d'autres auteurs : du Baudelaire, du Zola, du Loti.

      Il faut, en route, noter soigneusement non seulement les renseignements, mais bien aussi les impressions. il faut, de cette tra-versée de la mer, puis de l'Algérie tellienne et de l'oued Rir, pouvoir faire un voyage intéressant, pittoresque – première chose à rédiger là-bas.

      Puis, dans l'oasis, tout noter; commencer par tout visiter et faire un plan détaillé avec notes aussi complètes que possible. Après, commencer un journal littéraire de mon séjour là-bas. Entre tout, il faudra faire du livre de Rakhil ce qu'il doit être surtout – une œuvre d'art.

      Il faut écrire, en russe ou pour le russe, la rédaction de mon voyage d'automne dans le Sahel, et quelques † nouvelles.
      

      Somme écrasante de travail, dont dépend la possibilité du salut. Après, la Villa Neuve liquidée, si j'en ai les moyens, aller à Paris; y mener une tout autre vie qu'avant et me jeter dans la lutte acharnée pour arriver avec le bagage que j'apporterai 
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      Voilà le seul plan raisonnable que je puisse établir à présent.

      ... Si, en automne, l'on avance vers le Maroc, naturellement, suivre le mouvement, toujours en prenant des notes minutieuses.

      Hier, 17, à 4 heures du soir, je suis descendu par le cours Devilliers et l'omnibus, au quai de la Fraternité. Marseille m'est apparue très colorée, sous son vrai aspect.

      Station au « Bar Idéal » où j'ai écrit une lettre de cœur à Véra et à Chouchinka.

      Puis, avec Augustin, longue course à pied, d'abord, jusqu'au pont du fort Saint-Nicolas. Vu tourner le pont, à force de bras d'hommes pour laisser passer un voilier grec Eλενη. A l'avant, un patron à tête fruste, en bras de chemise et feutre, criant d'instant en instant : Vira, vira, vira! à des hommes peinant à l'arrière au cabestan pour entrer le navire.

      Silhouettes de petits baigneurs en caleçon de bain, heureux d'être nus, d'être mouillés et au soleil, et prenant des attitudes.

      Traversée du vieux port en bac sous le fort Saint-Jean, passé sur le quai de la Joliette, en face des bateaux d'Afrique. Puis, été au charbon.

      Immenses tas noirs, poussière noire, hommes noirs, en haillons, à face de suie où les yeux s'ouvrent d'un blanc sale et la bouche comme une plaie, où chaque tache de vraie peau jette comme une lèpre hideuse. Cabaret, noir aussi, où un patron bronzé, à mine de forban, se dispute avec un charbonnier, visiblement craintif. Retour sur la jetée. Horizon aqua-marina verdâtre, mer un peu agitée. Assisté au tirage d'un filet, entre deux barques brutalement secouées.

      Quai du Lazaret. – Un homme qui, au café des charbons, m'avait demandé du feu et qui, déjà très ivre, chantait et faisait du bruit, nous le retrouvons sur le quai, juché sur sa charrette, gesticulant, discourant et riant, au milieu d'une foule, sous le regard et le sourire bénévole des agents qui attendent probablement pour l'arrêter... je ne sais quoi : l'ivrogne a écrasé la jambe d'un soldat.

      Rentrés à 8 heures. Fatigue, mal de tête intense, mal de cœur. Nuit bonne.

      
         Le 20 juillet, vendredi, 10 h soir, à Marseille.

      Tout est fini, emballé, ficelé... Il n'y a plus là que mon lit de camp qui attend le matin.

      Demain, à 1 heure de l'après-midi, je pars pour Alger.

      Je n'y croyais en somme pas beaucoup, à ce départ pour Ouargla. Tant de circonstances étaient déjà venues m'entraver dans l'exécution de mon hardi projet
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      J'ai des chances de réussite, car je pars bien équipé. Au moral, grande tristesse, comme toutes les fois, maintenant, que je quitte cette maison malgré que je n'y suis qu'un étranger de passage.

      A quoi cela tient-il?

      Je sais que la lecture du Journal des Goncourt y est pour beaucoup dans cette tristesse, plutôt sombre, que j'éprouve depuis deux jours.

      Malheureusement, avec tous ces emballages et toutes ces courses, je n'ai pas eu le temps de finir cette lecture. Les volumes rédigés par Edmond seul n'ont pas le même intérêt que ceux rédigés par Jules... Attribuable peut-être au grand coup porté à Edmond par la mort de son frère.

      Je ne me sens pas en train d'écrire sur mes propres sensations. Elles sont mornes.

      Mais l'espérance renaît en moi. Je sais que ce sentiment passera dès que je serai à Alger, auprès de l'ami Eugène, en proie à des impressions nouvelles.

      Dans tous les cas, il faut travailler, il faut écrire, là-bas... Mon Dieu, si je trouvais l'énergie de donner un bon coup de collier pour terminer au moins une partie de tout ce que j'ai à faire! Mon Dieu! si je n'étais pas affligé d'ennuis, surtout du côté d'ici, je suis sûr de faire quelque chose, de réussir.

      ... Phénomène étrange : mon séjour à Genève semble déjà s'être reculé pour moi dans un lointain voyage... Les silhouettes aimées de là-bas semblent se subtiliser, devenir des entités de rêve... Heureusement ! Cependant, il n'y a qu'une semaine...

      Mais je me sens à jamais attaché à Véra et à Chouchka par un lien beaucoup plus puissant qu'avant.

      Quant à Archavir... il semble, sans que je puisse me rendre compte des causes de cette impression, que nous nous retrouverons encore, comme il l'a dit un soir...

      Hélas! le début, triste, pâle et incohérent d'aujourd'hui dans ces notes, ressemble de nouveau à celles de jadis.

      Mais ce n'était qu'un retour passager au passé.

      Je vais relire Vers les horizons bleus auquel, en route, j'ajouterai le fruit des notes.

      Il ne faudra pas s'étendre sur Alger... trop connu!

      Ne faudrait-il pas, même, faire débuter le voyage algérien par Bône, et non par Alger? S'il y a des sensations dignes d'être notées, les transporter sous forme de souvenirs, à une autre époque. Ce serait un prétexte à quelques belles pages mélancoliques, genre silhouettes d'Afrique.

      Avec ce voyage-là, un livre, un beau livre sera vite écrit et pourra peut-être paraître avant Rakhil. Néanmoins, il faudra travailler à El-Moukadira, coûte que coûte, pour la rapporter finie.

      ... J'en arrive, parfois, à un tel pessimisme que l'avenir devient pour moi un objet de terreur irraisonnée, comme s'il ne pouvait être que mauvais et menaçant, tandis qu'au contraire, beaucoup de nuages sombres se sont éloignés de l'horizon de notre vie : Samuel, l'accouchement, etc.

      Tout cela semble corroborer ce fait que, pour nous deux, la destinée n'est en somme inclémente que pour les petites choses, et temporairement s'il plaît à Dieu! Qu'il en soit ainsi dans l'avenir!

      
         Alger, le 22 juillet 1900, ll h soir.

      Hier, par une chaude après-midi, je me suis embarqué sur ce navire qui m'avait déjà porté, en septembre dernier, mais en des circonstances combien différentes 
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         ! J'ai suivi des yeux la silhouette d'Augustin jusqu'à ce qu'elle ait disparu, le navire ayant viré de bord. Puis, je me suis mis à contempler le décor. Le port, rempli des puissantes silhouettes rouges et noires des transatlantiques.

      Puis, la ville... D'abord, quand le navire fut vers le milieu de la rade, Marseille m'apparut en une gamme délicate de grisailles : grisailles du ciel vaguement enfumé, grisailles bleuâtres des montagnes, grisailles roses des toits, jaunes des maisons (lueurs)..., ocreuses et ardentes des rochers d'Endoume, crayeuses et flamboyantes de la colline de Notre-Dame... grisailles lilacées et argentées de la mer... les plantes coriaces des rochers jetaient en tous ces gris des taches d'un brun verdâtre... Seule la verdure des platanes, les coupoles dorées de la cathédrale et la statue de la Vierge se détachaient en tons vivants et nets...

      Puis, quand le bateau se fut éloigné, tout changea d'aspect : ce fut une teinte dorée uniforme, d'une intensité inouïe...

      Assisté au coucher du soleil, en des vapeurs d'un gris violacé, par une mer d'une teinte violette assombrie et sévère...

      Passé la nuit, paisiblement, à l'arrière, sur un banc. Sensation de bien-être réel; vers 2 h 3/4, réveil. La mer est un peu agitée, et les phares des Baléares sont en vue, à notre droite... Lune décroissante.

      Sensation étrange et vague, mais douce, de mystère...

      Lever du soleil, tandis que les matelots tendaient la tente... D'abord, aube rosée, lilâtre. La mer prend une teinte lilacée, argentée à la surface. Puis, le disque d'une couleur carminée, sans rayons, émerge au milieu d'une brume d'un violet pourpre. Un peu au-dessus, fines dentelures de nuages roses bordés d'or pâle...

      ... La nuit, impression bien connue de mystérieux bien-être produite par la vue des feux du navire au-dessus de mon paisible sommeil.

      Demain matin, je continuerai ce compte rendu.

      Ô Impression bienheureuse du retour, ressentie ce soir, dans les mosquées solennelles, et au milieu du vieux train-train du tabadji arabe de la rue Jénina!

      Ô ivresse singulière, ce soir, dans la paix et la pénombre de la vaste djemaa Djedid, pendant la prière de l'icha!

      Je renais, une fois de plus, à la vie... [image: ]
         Conduis-nous dans la voie droite, la voie que doivent suivre ceux envers qui tu as été généreux!
      

      
         Alger, le 23, 10 h 1/2 matin.

      Longtemps, longtemps, de la côte algérienne, l'on ne voyait que Matifou, plongé en un monde de vapeurs grises...

      Puis, le triangle d'Alger, avec la coulée neigeuse de la vieille ville... Enfin, tout l'admirable panorama apparaît en pleine lumière.

      Après une station très courte avec Eugène dans ma chambre, lui parti, je suis allé, seul, à la découverte. Mais mon chapeau me gênait, me retranchant de la vie musulmane.

      Alors, je suis rentré, et, ayant mis mon fez, je suis ressorti et je suis allé, avec Ahmed, le domestique, d'abord à la djemaa el-Kebira... Impression de fraîcheur et de paix sous les arcades blanches et dentelées de l'intérieur. Salué l'oukil de la mosquée, vénérable vieillard, assis dans une niche latérale, en train d'écrire sur son genou.

      Rien ne l'étonne plus. Aucune curiosité déplacée, aucune indiscrétion... Puis, monté avec le patron de portefaix Mohammed, à la charmante zaouïya bleuâtre de Sid-Abd-errahmane.

      Station, en son ombre fraîche sur les épais tapis, en face du mihrab... Bu de l'eau parfumée au jasmin d'une gargoulette posée sur la fenêtre.

      La zaouïya est une perle admirable, et j'y retournerai avant de quitter Alger...

      Blancheurs bleuâtres, candides, dans le vert du jardin Marengo...

      En traversant celui-ci, senti un indéfinissable parfum, enivrant et doux, de fleurs, je ne sais lesquelles.

      Soupé chez El-Hadj-Mohammed, au coin de la rue Jénina. Là, ressenti intensément la joie du retour, la joie d'être de nouveau là, sur cette terre d'Afrique à laquelle m'attachent non seulement les meilleurs souvenirs de ma vie, mais encore cette attirance singulière, ressentie avant de l'avoir jamais vue, jadis, à la Villa monotone.

      J'étais heureux, là, à cette table de gargotte... Indéfinissable sensation, irressentie où que ce soit ailleurs qu'en Afrique.

      Comme les Arabes se ressemblent entre eux!

      Hier, chez Hadj-Mohammed, j'ai cru voir entrer des hommes connus jadis, à Bône, à Batna, ou dans le Sud... sauf en Tunisie, où le type est tout autre.

      A quoi cela tient-il? Au manque de développement de l'individualité, ou à l'influence nivélatrice de l'Islam? Aux deux, sans doute.

      Le soir, après le dîner, été prier l'icha dans ladjemaa Djedid, moins belle que les deux autres, mais où j'ai ressenti une envolée superbe d'Islam.

      Entré dans la pénombre fraîche à peine dissipée par quelques lanternes à huile.

      Impression de vieil Islam, mystérieux et calme.

      Longue station près du mihrab. Puis, de loin, derrière nous, s'est élevée une voix claire, haute, fraîche, une voix de rêve, faisant les répons au vieil imam debout dans le mihrab, et récitant la tatiha de sa voix chevrotante.

      Alors, debout, en ligne, nous avons prié, en cette alternance à la fois enivrante et solennelle des deux voix, l'une, devant nous, cassée, vieillotte, mais, peu à peu, s'enflant, devenant forte et puissante, et l'autre, fusant comme d'en haut, dans les lointains obscurs de la mosquée, à intervalles réguliers, comme un chant de triomphe et d'inébranlable foi, radieux... annonçant la victoire à venir, inévitable, de Dieu et de son Prophète... Senti un sentiment presque extatique dilater ma poitrine en une envolée vers les sphères célestes d'où la seconde voix semblait venir.. en un accent de bonheur mélancolique, serein, doux et convaincu.
      

      ...Ô, être couché sur les tapis de quelque mosquée silencieuse, loin du bruit bête de la ville contaminée, et, les yeux clos, les yeux de l'âme levés vers le ciel, écouter, à l'infini, ce chant de triomphe de l'Islam!

      ...Je me souviens, à ce propos, de la nuit où, l'an dernier, après avoir erré jusqu'au matin à la recherche d'Aly et du poète, j'étais venu échouer dans les ruines du Morkad, au pied du minaret, dont les fenêtres s'étaient illuminées... Là, dans le grand silence mort de Tunis la nuit, la voix du mueddine me parvenait, mystérieuse, mystérieuse infiniment, chantant sur l'air calme et cadencé qui retentit encore à mes oreilles, la prière : La prière est préférable au sommeil.
      

      Après l'heure délicieuse de l'icha, été errer...

      Vers 10 heures, au retour, station dans une rue étroite, devant une petite boutique éclairée par un quinquet d'huile. Une guitare, des tuyaux de pipes, une garniture en papier découpé...

      Devant la boutique, le marchand couché sur une natte ovale, homme brun d'assez bel aspect, indifférent, d'une lenteur infinie de mouvements, comme absent... Serait-ce l'effet du kif?

      Acheté une petite pipe et du kif...

      Voici le bilan, assez complet, de ma journée d'hier...

      Journée d'arrivée incomparable.

      Je ne souffre pas trop de la chaleur, pourtant humide et lourde.

      
         El-Mérayer, 30 juillet 1900.

      Quitté Alger le 27 juillet, 8 heures matin.

      Arrivé le 29, vers 10 heures à Méroïer, sieste, parti à 5 h 1/4 
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      Relais à El-Ferd vers minuit. Arrêt à Ourlana vers 2 heures. Relais à Sid-Auvrau 2 h 1/2. El-Moggar, à l'aube, dernier relais. Arrivé à Touggourt, le 31 à 8 heures du matin. Un peu de fièvre entre Mrayer, Ourlana et Sidi Amram.

      Disposition d'esprit bonne relativement et gâtée par la présence de la maîtresse du lieutenant Lagrange, affreuse créature répugnante.

      A Sidi Amram, couché pendant le relais près d'un feu de djerid secs, près d'un soldat français, venu je ne sais d'où, bu un café, faiblesse, un peu de fièvre... La flamme du feu éclairait le mur en toub d'une lueur rouge, étrange, sous l'écroulement des constellations.

      
         Touggourt, mardi midi, 31 juillet 1900.

      Je suis assis dans la salle à manger presque obscure, pour fuir les innombrables mouches de ma chambre.

      Ce soir, si le bureau arabe ne s'y oppose pas, je partirai pour El Oued où je tâcherai d'établir mes pénates.

      A tout prendre, là-bas, je risque beaucoup moins au point de vue de la santé qu'à Ouargla. Je suis heureux de constater que l'écrasante chaleur qu'il fait dans le désert ne m'accable pas trop. Encore ne suis-je pas tout à fait dans mon état normal, à cause de la fatigue du voyage, des veilles prolongées de ces derniers temps. Je puis travailler et penser. Ce n'est d'ailleurs qu'aujourd'hui que je commence à me ressaisir. Je n'y parviendrai entièrement que le jour où je serai installé à El Oued, où le calme se sera fait autour de moi.

      Je commence aussi à avoir le sens de l'économie, et la force de volonté nécessaire pour ne pas dépenser inutilement le peu d'argent qui me reste.

      Il faut aussi ne pas oublier que je suis venu au désert non pas pour me livrer au dolce farniente de l'an dernier, mais bien pour travailler, que ce voyage peut devenir un redoutable naufrage de tout mon avenir, ou bien un acheminement vers le salut tant matériel que moral, selon que je saurai me débrouiller ou non 
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      D'Alger, en bloc, du premier et du dernier soir surtout, j'ai gardé à jamais un souvenir charmant.

      Le dernier soir, j'étais allé avec Mokhtar et Abdel-Keim Oulid-Aïssa chez un marchand de tabac du plateau Saulières. Après une conversation assez animée, ce fut une promenade mélancolique le long des quais. Ben Elimaur, Mokhtar et Zarrouk, l'étudiant en médecine, chantaient doucement de mélancoliques cantilènes algéroises.

      J'ai eu plusieurs instants de vie intense, de vie tout orientale, à Alger.

      Le long voyage en troisième classe, presque en tête à tête avec l'être juvénile et sympathique qu'est Mokhtar, a eu aussi son charme.

      J'ai dit, pour longtemps peut-être, adieu à la grande Azurée...

      Puis, ce fut la Kabylie sauvage, les rochers déchiquetés. Puis, au-delà des collines grisâtres des Portes-de-Fer, la désolation des hauts plateaux argileux, vaguement dorés par les champs fauchés très haut par les Arabes, - longues taches d'un fauve argenté sur les sanguines et les ocres des terrains.

      A Bordj-bou-Aréridj, la plaine offre un spectacle d'une tristesse plus morne et plus désespérante que n'importe où ailleurs.

      Saint-Arnaud ressemble à Batna. C'est un grand village perdu au milieu des hauts plateaux du pays Chéonïya. Saint-Arnaud, en arabe Elelma, est pourtant verdoyant. Ses jardins rappellent ceux de la colonne Randon, à Bône.

      Le cadi est un noble et calme vieillard d'un autre âge...

      Hélas! Les jeunes Algériens de nos jours, dans dix, dans vingt ans, seront-ils semblables à leurs pères, empreints de la solennelle sérénité de l'inébranlable foi islamique? Son fils, Si Aly, au premier abord, a l'air endormi et lourd. C'est cependant un homme intelligent et point indifférent envers la chose publique. Si Ahsenn, d'origine turque, est un homme qui charme par sa franchise.

      Le premier soir, à Elelma eu une impression intense, très douce, de la vieille Afrique et du pays bédouin : au loin, les chiens aboyèrent toute la nuit durant et le chant du coq se fit entendre. Sérénité, douce mélancolie et insouciance.

      Ressenti, comme jadis, en route de Biskra à Touggourt, l'impression charmeuse, enivrante, de l'aube au désert... A Bir Sthil, hier, quand le vieux gardien nous a fait boire le café, et ce matin, à El Moggar, quand, assis devant le feu, je préparais le café du matin.

      Cette nuit, vers 2 heures, traversé l'oasis lugubre d'Ourlana: grands jardins enclos de murs en pisé, aux seguia sentant le salpêtre, l'humidité et la fièvre...

      Toutes les maisons en tob ocreux endormies en un étrange sommeil...

      Puis, à Sidi Amram, couché à terre, près d'un feu de djerid secs, sur le sable chaud, sous l'éblouissement des étoiles innombrables 
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      Ô Sahara, Sahara menaçant, cachant ta belle âme sombre en tes solitudes inhospitalières et mornes!

      Oui, j'aime ce pays du sable et de la pierre, ce pays des chameaux et des hommes primitifs, pays des chott et des sebkha dangereuses...

      Hier soir, entre Mraïer et El Berd, vu d'étranges et fétichistes silhouettes de vagues formes humaines ornées d'oripeaux rouges et blancs : là, il y a peu d'années, fut assassiné un musulman. Cette espèce de monument sauvage est dressé là en souvenir du sang de cet homme, qui fut enterré à Touggourt...

      
         Bordj Terajen, le 1er août, 7 heures matin.

      Parti hier soir, à 4 h 3/4, sur la mule de N'Tard-jallah avec Mohammed El Hadj de Taïbet. Arrivé à Mguétla vers 9 heures.

      Remarqué, au coucher du soleil, les dunes fauves devenant d'une incomparable teinte dorée, d'une ardeur inouïe.

      Au clair de lune, 1er quartier, blancheurs infinies; côté éclairé par le soleil, doré; partie dorsale, – dhaar el erèg – d'un blanc bleuâtre et translucide. Délicatesse et pureté inouïe des teintes.

      Hier soir, malgré un peu de fatigue, impression excellente du premier campement.

      La nuit, vent presque froid, murmure marin dans la dune. Impression de tristesse désolée, infinie et sans motif

      Aube superbe. Levé à 4 heures. Ciel pur, fraîcheur vent assez fort, N.-E.

      Parti à 5 heures. Campé et fait le café dans la dune. La poste nous a rattrapés. Monté à chameau jusqu'à Terdjen. Arrivé 8 heures. Les gardiens et le portier affirment que le Docteur subtil est toujours à El Oued.

      Disposition d'esprit excellente. État de santé, idem.
      

      Comme j'ai bien fait de quitter l'Europe et de choisir, hier, El Oued pour résidence. Si seulement la santé tient bon, il faudra rester le plus longtemps possible à El Oued.

      Et surtout, puisse ce temps n'être point perdu, à tous les points de vue, à ceux, surtout, de mon développement intellectuel et moral, et de littérature. [image: ]
         S'il plaît à Allah!
      

      
         El Oued, le 4 août 1900. 7 heures matin.

      Après avoir fini d'inscrire mes notes à Terdjen, je me suis assis sur mon lit, en face de la porte.

      Éprouvé une sensation de bien-être inexprimable, de joie profonde d'être là... Sieste interrompue par les enfants et les chèvres.

      Parti, avec la poste, vers 2 h 1/2. Chaleur intense. Malaise. Remonté à chameau. Arrivé à Mouïet-el-Caïd vers le maghreb (6 heures).

      Nuit absolument blanche. A 2 heures, vu, au-dessus de la dune, s'allumer une lueur rouge, sans rayons, terne.

      Puis, dans le vague rayonnement de l'aube, monte Lucifer ardent, triomphant. [image: ]Il est monté au bordj, disent les Arabes.

      Réveillé Habib. Fait un feu, préparé le café. A 4 heures, repartis pour Ourmès. Arrivés vers 7 h 1/2. Traversé la plus grande dune. Trouvé plusieurs chameaux morts, dont l'un, récent, couché en une pose d'abandon suprême...

      Ourmès. Sieste dans les jardins. Spectacle enchanté. Sieste mauvaise à cause des mouches et de la chaleur des burnous inévitables. Repartis à 4 h 1/2. Arrivés à Koïnine vers 6 heures. A El Oued vers le maghreb.
      

      Descendu devant la maison de Habib, au milieu de la rue. Songé à toute l'étrangeté de ma vie.

      Un peu de fièvre avant de m'endormir. Bonne nuit. Levés à 4 h 1/2. Été visiter la maison d'un caïd sur la place, en face le bordj. Loué. Commencé l'installation.

      Vu le capitaine. Midi. Chaleur étouffante. Sieste bonne.

      Soir de l'arrivée, belle course avec Abd-er-Rahmen le frère de Habib, à mulets au Bir Gharby à l'aiguadi. Nuit transparente dans le sable blanc. Jardin profond endormi dans l'ombre. Fraîcheur et douceur des choses.

      Hier soir, station devant un café maure. Puis, course au puits, à pied. Léger accès de fièvre. Faiblesse. Nuit bonne, dans la cour. Levé à 4 h 3/4.

      Me voilà enfin arrivé à ce but qui me semblait quelque peu chimérique, tant qu'il était à l'état de projet. C'est fait et il faut, maintenant, agir avec toute l'énergie dont je me sens capable. Il faut, dès que j'aurai reçu l'argent d'Eugène, payer le logement, payer Habib, puis, acheter le nécessaire.

      Aujourd'hui, les bagages doivent arriver. Il faudra, dès que mon installation sera un peu moins provisoire, me mettre au travail; faire le livre de mon voyage, dont Marseille sera le premier chapitre.

      Je suis loin du monde, loin de la civilisation et de ses comédies hypocrites. Je suis seul, sur la terre d'Islam, au désert, libre et dans des conditions de vie excellentes. Sauf la santé, et encore, les résultats de mon entreprise ne dépendent donc que de moi...

      
         Le 4 août 1900, 3 h 1/2 soir.

      Je commence à m'ennuyer de ce que les bagages n'arrivent pas et de ce que je ne puis installer ma maison et ma vie définitivement...

      Disposition d'esprit grise, un peu d'énervement, le tout sans cause.

      Maison de Habib. Dans l'une des rues tortueuses, au sol de sable fin, non loin de la dune, un carré en tob non blanchi.

      Dans un coin, une petite chèvre brune avec une amulette au cou. Une chienne avec ses petits. Les nombreux frères de Habib vont et viennent. La femme du vieux, haute, mince, vêtue de longs voiles blancs, avec toute une montagne sur la tête: des tresses de cheveux noirs, des tresses et des glands de laine rouge, dans les oreilles, de lourds anneaux de fer soutenus par des cordons accrochés dans la coiffure, Quand elle sort, elle jette par-dessus tout cela un voile bleu. Étrange figure bronzée, sans âge, maigre, aux yeux mornes et noirs.

      Le vieux fumeur de kif, plongé en une douce rêverie...

      Été, ce matin, voir Abd-el-Kader ben Taleb Saïd. Impression de ruse. El Mohammed El Héchni, impression d'obscurité. Homme profondément dissimulé 
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      Le mieux est évidemment de laisser de côté ces gens et ces affaires qui m'ont déjà coûté assez cher.

      Ils sont partis à Mchara pour Ouargla. Abd-el-Kader dit qu'il se rendra à Paris. Le Naib n'est plus aimé. [image: ]
         La miséricorde de Dieu soit sur lui!
      

      Tout à l'heure, la fraîcheur va commencer. Déjà, un petit vent passe, de temps en temps.

      En résumé, je ne suis pas encore entré dans le sentier de ma nouvelle vie. Il y a encore trop de provisoire.

      
         El Oued, le jeudi 9 août, 7 h 1/2 soir.

      Pour le moment, rien de fixe dans mon existence toute arabe, d'une mollesse qui n'est point dangereuse, car je sens bien qu'elle ne durera pas. Mon petit ménage commence à s'installer un peu. Mais l'argent manque toujours.

      Il faut éviter d'en emprunter au bach-adel, car il est évident qu'il n'est pas désintéressé. La chaleur diminue peu à peu. Plus de fièvre. État de santé excellent.

      D'ici peu de jours, je crois modifier du tout au tout mon genre de vie.

      Tous les soirs, course au Bir R'Arby. Traversée des sables d'un blanc neigeux, presque translucide au clair de lune. Nous passons devant la morne silhouette sinistre du cimetière chrétien: de hautes murailles grises, surmontées d'une croix noire 
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         ... Impression lugubre. Puis, nous montons la dune basse et dans une vallée étroite et profonde, le jardin apparaît, semblable à tous les jardins souafa : un entonnoir élargi d'un côté, vers les chemins d'accès et les puits. Les plus hauts palmiers sont là-bas, au pied des parois abruptes de l'entonnoir. Les plus petits sont vers les puits.

      Dans la lueur glauque de la lune, ils sont diaphanes, semblables à de délicats panaches de plumes. Entre leurs beaux troncs ciselés, s'étendent quelques cultures verdoyantes de melons, de pastèques et de basilics odorants.

      L'eau est claire et fraîche. Le puits à la primitive armature – grince et ce bruit m'est déjà devenu familier; l'oumara en peau de bouc tombe et clapote pendant un court instant dans l'obscurité du puits, puis remonte, ruisselante d'eau. Alors, jetant ma chechiya sur le sable pur, je trempe ma tête dans l'oumara et je bois avidement l'eau assez fraîche avec cette sensation de volupté presque angoissante que donne l'eau fraîche ici. Puis, l'on s'étend un instant sur le sable.

      Un grand silence règne dans la nuit bleue; et le vent éternel du Souf bruit mystérieusement dans le feuillage dur des palmiers, avec un vague bruit marin.

      Puis, lentement, péniblement, c'est le retour vers la ville endor-mie; vers la blanche maison qui est, Dieu sait pour combien de temps, ma demeure...

      Il y a quelques jours, passé la nuit, avec Slimène, dans un grand jardin du caïdat des Hacheich, à l'ouest d'El Oued.

      Un entonnoir oblong, très profond, encastré entre de prodigieuses murailles de sable blanc, dont les arêtes sont garnies de petites haies en djerid desséchés, pour éviter l'ensablement.

      Pas âme qui vive, dans l'ombre tiède des palmiers. Nous nous assîmes d'abord près d'un puits où j'avais vainement puisé au moyen d'une oumara déchirée. Tristes, d'une tristesse d'abîme, peut-être semblable chez tous les deux, en somme, puisque, chez moi, l'idée des ennuis pouvant résulter des indiscrétions du quartier y était pour beaucoup.

      Certes, en toute tristesse, chez moi, il y a toujours ce fond insondable et inanalysable de tristesse sans cause connue, qui est l'essence même de mon âme...

      Hélas, mon âme a vieilli. Elle ne s'illusionne plus et je ne puis que sourire aux rêves de l'âme toute jeune de Slimène qui croit non pas à l'éternité, mais au moins à l'indéfinie durée de l'amour terrestre, et qui songe à ce qu'il y aura dans un an, dans sept ans 
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         . Hélas, un peu de cendre grise au fond de deux âmes solitaires, très loin l'une de l'autre, sans doute, et séparées à jamais par des amas d'autres cendres, étrangères, des souvenirs déjà déformés et vagues... [image: ]
         Mais ils ne savent pas!
      

      Et à quoi bon le lui dire, l'attrister, le faire souffrir. Cela se fera tout seul, au jour de l'inévitable séparation.

      Mais il est vrai que j'ai, depuis quelque temps, acquis une expérience profonde de la vie.

      Non seulement sur ce chapitre-là aucune illusion ne subsiste en moi, mais encore aucun désir de m'illusionner, ni de faire durer ces choses qui ne sont douces et bonnes que parce qu'elles sont éphémères...

      Mais voilà, ces choses-là, elles me sont si personnelles, si à moi, qu'il m'est impossible de les expliquer nettement, ou surtout de les faire comprendre et admettre par un autre.

      L'expérience s'acquiert au prix des grandes souffrances de la vie, mais elle ne se communique jamais.

      Après une heure passée, les larmes aux yeux, à parler des réellement terribles éventualités possibles, nous sommes allés nous coucher sous les palmiers, sur nos burnous, avec un bourrelet de sable sous nos têtes.

      Dormi jusqu'à 2 h 1/2 environ. Puis dans la croissante fraî-cheur d'avant l'aube, remonté péniblement les sentiers de sable, et rentrés par le caïdat des Hacheich. Petites ruelles enchevêtrées, où régnait une lourde odeur salpêtrée, assez semblable à celle des oasis de l'oued Rir! Traversé le marché où seuls quelques chameaux dormaient, avec leurs conducteurs, autour de l'immobile armature du grand puits.

      Hier soir, monté sur le mauvais cheval blanc du deira du caid des Hacheich, père de Misbah. Et sur la route de Kouïnine dans les petits faubourgs d'El Oued, où les chèvres blanches et noires paissent sur les toits des zeriba en djerid.
      

      La dune, encore blafarde, se dore de plus en plus, devient de cette couleur métallique ardente d'avant le maghreb. Les ombres s'allongent démesurées.

      Puis, tout devient rouge violent avec les dos violet bleu, verdâtres, en des diversités de nuances inouïes.

      A l'Occident, du côté de Kouïnine et de Touggourt, le soleil se couche, boule sanglante, dans un incendie d'or et de pourpre carminée. Les crêtes des dunes deviennent comme enflammées à l'intérieur, en des teintes qui se foncent d'instant en instant. Puis, quand le disque du soleil a sombré au loin, tout s'enfonce d'abord en des nuances violacées... Enfin, tout redevient blanc, de cette blancheur mate du Souf, aveuglante à midi.

      ... Ce matin, le jour s'est levé obscur, nuageux, et ce fut un spectacle des plus inattendus ici, au pays de l'implacable ciel bleu, de l'immuable et tyrannique soleil...

      Ressenti une impression furtive de certains réveils là-bas jadis, en des reculs profonds de temps et d'espace, en automne...

      Tristesse, ces jours derniers.

      D'ailleurs, ma vie est mal employée ici, pour le moment. La sieste y joue un grand rôle.

      C'est d'ailleurs cette inertie qui me prend, toutes les fois que je viens m'installer dans un pays nouveau, surtout pour un assez long séjour. Mais cela passera inévitablement.

      Depuis ce matin, sirocco assez violent. Le sable voltige, et le temps est lourd. Il n'y a plus qu'une vingtaine de jours de fortes chaleurs, dit-on.

      Pour le moment, ma santé est excellente, et, sauf une grande langueur, parfois, je me sens mieux que jamais.

      Je voudrais pouvoir m'atteler à la besogne. Mais, pour cela, il faudrait se lever au moins au réveil et, après le départ de Slimène, ne plus me recoucher... Hélas, si je le fais, c'est uniquement par ennui et désœuvrement.

      Il faudra sortir dès le réveil, aller dans les jardins et, parfois, effectuer la promenade le matin, soit sur un cheval, soit sur l'autre, suivant les occasions.

      Passé un quart d'heure à prendre des mesures administratives contre les mouches qui avaient envahi mes deux chambres... Ces petits soins de mon existence si peu compliquée me seront un jour de chers souvenirs.

      Mais pour cela, il ne faut point avoir l'esprit toujours ailleurs, toujours en attente. Oui, se livrer à l'heure présente, telle qu'elle est et tâcher, selon le conseil d'Eugène, de découvrir le bon côté de toute chose, côté qui existe inévitablement.

      Ah! si seulement la vie présente pouvait durer, si Slimène restait toujours le bon camarade, le frère, qu'il est pour moi en ce moment. Et si seulement, je me donnais un peu plus à la vie locale, et, les premières fraîcheurs venues, au travail!

      Ici, quand une jeune fille se marie, c'est à dos d'homme qu'on la mène chez son mari. Celui-ci doit se cacher pendant sept nuits pour voir sa femme, venir après le magh'reb et s'en aller avant le sobkh.
      

      Vestige évident des enlèvements de jadis...

      
         Le 18 août 1900, 3 h 1/2 soir.

      Hier soir, été, seul et à cheval, du côté de la route de Touggourt dans les petites villes semées le long des chemins, Gara, Teksebet, etc. Traversé Teksebet. Petite ville d'aspect mélancolique, délabrée, presque déserte, ruines croulantes à chaque pas.

      Repris le chemin d'El Oued au coucher du soleil. Regardé, dans la dune grisâtre, couler le sable, indéfiniment, comme les vagues blanches d'un océan silencieux. Le sommet d'une grande dune pointue, vers l'ouest, semblait fumer, comme un volcan. Puis, le soleil, d'abord jaune entouré de vapeurs sulfureuses, s'est peu à peu coloré de ses riches teintes d'apothéose de tous les soirs...

      Hier, au moment où je montais à cheval, entendu, tout près, les lamentations qui, chez les Arabes, annoncent la mort... C'est la petite fille de Salah le spahi, sœur du petit Abd-el-Kader, qui est morte. Et aujourd'hui, dans une boutique du marché, vu Salah jouant et souriant avec son fils.

      Hier, au magh'reb, l'on a enterré la petite dans le sable chaud... et elle a sombré pour jamais dans la grande nuit de l'au-delà, semblable à ces météores rapides qui traversent souvent le ciel profond d'ici.

      
         Lundi, 3 septembre 1900, 5 h 1/2 soir.

      Départ à chameau pour Touggourt. Arrivés 8 h 3/4 Ourmès. Passé là devant le bordj. Partis le 4 à 4 heures matin. Arrivés Mouïet-el-Caïd vers 10 heures matin. Sieste. Partis à âne à 4 heures soir. Passé la nuit entre M.-el-Caïd et Terdjeun. Sieste. Repartis vers 4 heures. Passé la nuit à Mguétla. Partis 2 h 1/2. Arrivés Touggourt le 6 vers 11 heures. Journée chez Talèb-Saïd. Passé la nuit. Le 7 partis 8 heures soir. Couché près Arsa Touggourt. Repartis vers 3 heures le 8. Arrivés à Mguétla 8 heures. Sieste. Repartis vers 3 heures soir. Arrivés à Terdjeun vers 7 h 1/2 soir. Passé la nuit près du bordj. Repartis le 9 à 1 h 3/4 matin. Arrivés à M.-el-Caïd vers 8 h 1/2 matin. Sieste.

      
         Je n'y crois pas (à la mort); c'est un passage sombre que chacun de nous rencontre à un moment donné dans sa vie. Beaucoup de gens s'en alarment, ceux à qui l'obscurité fait peur, comme aux enfants.
      

      
         Quant à moi, les trois ou quatrefois qu'il m'est arrivé de m'en trouver tout près, j'ai vu de l'autre côté une petite lumière, je ne sais trop laquelle, mais évidente, et qui m'a tout à fait tranquillisé.
      

      (E. FROMENTIN, Une année dans le Sahel.)
      

      
         Noté à El Oued, le 17 septembre 1900, 12 m.
      

      Oui, il y a bien une petite lumière au-delà de la Grande Ténébreuse
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         Lundi 9 octobre 1900, 9 heures matin.

      Hier soir, quelques instants après le maghreb, été sur Souf, chez Abd-el-Kader le deïra, chercher la selle pour ce matin. Passé derrière le café, par les larges rues de sable, entre les maisons à moitié en ruines.

      Le soleil rouge venait de disparaître derrière les dunes de la route de Touggourt, et le bordj et les maisons se profilaient en délicates silhouettes grises sur l'incandescence du couchant.

      Arrivé sur la route devant la porte du deïra, je regardai l'incomparable spectacle qui s'offrait à mes yeux: les dunes, d'une infiniment délicate nuance de chamois argenté, se profilant sur un ciel orangé et pourpre, le tout baigné d'une lueur lilacée d'une pureté de teinte inexprimable.

      Quelques instants avant, à l'heure où le soleil allait se coucher, où El Oued resplendissait, noyé d'or éclatant, aperçu, comme un nimbe d'apothéose, deux silhouettes d'Arabes en blanc, debout sur la petite dune des fours à chaux. Impression biblique de recul vers les âges anciens de l'humanité primitive, adoratrice des grands luminaires célestes...

      Et le soir, là-bas, aux confins de la ville et du désert, retrouvé une impression des crépuscules d'automne et d'hiver, là-bas, au pays d'exil, quand le grand Jura neigeux semblait se rapprocher, fondre en des teintes blondes ou bleuâtres...

      Les matinées sont devenues froides. La lumière a changé de teinte et le ciel aussi. Ce n'est plus le morne rayonnement des jours accablés de l'été. Le bleu du ciel est intense et est devenu vivifiant et pur.

      Tout revit. Mon âme, elle aussi, renaît à la vie... Mais aussi, comme toujours, je ressens une tristesse infinie qui envahit mon âme, un désir inexprimable d'un quelque chose que je ne saurais dire, une nostalgie d'un ailleurs que je ne saurais nommer.

      Depuis quelques jours, le travail intellectuel me répugne bien moins que cet été, et je crois que j'écrirai encore... La source ne me semble point tarie.

      Traversé une période de gêne matérielle et d'ennuis qui ne sont point encore terminés. Le lendemain, certes, est gris, et je ne puis même point prévoir la fin de ce séjour ici, au pays du sable...

      Pour le moment, si j'en avais même les moyens, je me sens incapable de m'en aller, de quitter Slimène pour jamais. Pourquoi, d'ailleurs?

      J'ai atteint enfin, je crois, la paix du cœur, sinon celle de l'esprit - bien loin de là, hélas...

      ... Variations prodigieuses de sensations! Tout à l'heure, en commençant ces notes, je me sentais en l'une de ces claires et mélancoliques dispositions d'esprit ressenties surtout certains matins lumineux en errant au galop au pays des tombes sur la route d'Amiche. A présent, en terminant, je ressens cette sorte d'énervement déraisonnable et sans cause qui m'est si connu et qui me fait rabrouer brutalement ceux qui m'adressent la parole...

      Le 14 octobre au soir, changé de logement. Maison au brigadier Némouchi.

      
         El Oued, le 27 octobre 1900, 9 h soir.

      Le 17, été à Amiche, à la recherche de Sid-el-Hussine.

      Partis vers six heures, par une matinée fraîche. Arrivés très vite, à la grande zaouïya du cheikh blanc, qui semblait bien vide, bien abandonnée, aux confins des vastes cimetières tristes... Reparti avec deux serviteurs, traversé les longues successions de maisons et de jardins disséminés en un pittoresque désordre.

      
         Zaouïya de Sid-el-Imann, solitaire et délabrée, sur une crête de dunes, entourée de ruines et d'un beau jardin verdoyant. De là, tourné sur la gauche, à travers la colonie des Chaamba. Rencontré Gosenelle et le docteur... Puis, deux Chaamba portant l'un des leurs au repos éternel, sur un brancard.

      Enfin, trouvé Sid-el-Hussine tout au bout de Ras-el-Amiche, sur la route de Ber-es-Sof, en face des sables infinis qui conduisent à Rhadamès la mystérieuse et au Soudan lointain.

      Passé la sieste avec le cheikh dans une étroite chambre fruste, sans fenêtre, voûtée et sablée, composant tout l'intérieur d'une maison solitaire 
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      Venu un être étrange, homme du Sud presque noir, aux yeux de braise, atteint d'une sorte d'épilepsie le poussant à frapper qui le touche ou l'effraie... et en même temps, empreint d'une douceur extrême et éminemment sympathique. Vers 3 heures, parti avec le cheikh pour la colonie des Chaamba... Reparti vers 3 h 1/4 seul. Arrivé coucher du soleil, dans les cimetières situés vers la droite d'Amiche. Au magh'reb, arrêté, sur la dune surplombant les Ouled-Touati.

      Vers la gauche, la plaine toute rose s'étendait, vide, bornée à l'horizon par des dunes violacées. Dans le village, des femmes en haillons bleus, peu nombreuses, et un dromadaire roux, aux formes étranges. Silence et paix absolus... Rentré vers 5 h 1/4.

      Me voilà enfin arrivé à l'état de dénuement absolu qui était à prévoir depuis bien longtemps. Mais aussi, en m'amenant à El Oued, la Providence semble avoir voulu me sauver d'une perte inévitable partout ailleurs.

      Qui sait, peut-être que ces coups de l'adversité ne serviront qu'à modifier mon caractère, à me réveiller de cette sorte d'assou-pissement je m'enfoutiste qui m'envahit souvent, au point de vue de l'avenir.

      Dieu fasse qu'il en soit ainsi! Jusqu'à ce jour, je suis toujours sorti sain et sauf de toutes les passes les plus mauvaises et les plus dangereuses. Peut-être la chance ne m'abandonnera-t-elle point encore. † Les voies de Dieu sont impénétrables.
      

      Aujourd'hui, été, sur Souf, route Debila, très belle, par monts et par vaux, entre des jardins un peu sauvages et de vieilles maisons en ruines.

      Quelques terrains salés, petits chott roux parmi les grisailles blanchâtres des dunes et le vert sombre des palmiers.

      Arrivé jusqu'à l'abattoir situé au milieu d'un chott plus étendu, environné de dunes... Aspect d'abandon et de tristesse.

      
         Le 4 novembre 1900.

      Ce matin, été, sur Souf, dans les dunes et les jardins qui séparent la route de Touggourt de celle de Debila. Sentiers ardus, au sommet des dunes, surplombant les jardins profonds.

      Il avait plu, cette nuit, et le sable était mouillé, d'une teinte jaunâtre, avec une légère odeur saline, fraîche et agréable
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      Au loin, sur la route du Djerid et vers l'est, du côté de Tréfaouï, les hautes dunes semblaient azurées comme les vagues d'une mer tourmentée.

      Sur les coteaux monotones, quelques plantes grasses ont poussé, sortes de sédums grêles, d'un vert clair. Dans les jardins, les carottes et les poivrons jettent des tapis d'un vert éclatant, sous les palmiers débarrassés de leur poussière grise. Tout revit, et cet automne d'Afrique ressemble bien aux étés de là-bas, au pays d'exil, surtout le soir, au coucher du soleil.

      Mon existence est toujours la même, monotone et sans variations sensibles. Depuis quelque temps, elle est même devenue très retirée, se partageant entre ma maison que je ne considère que comme un campement, puisque nous devons l'échanger bientôt contre une autre, et celle de Mansour. Autrement, je vais chez Abd-el-Kader auquel je commence à m'attacher sincèrement. Si je pouvais trouver chez lui quelques livres, cela me serait une grande consolation.

      Quant à Slimène, rien de changé, sauf que, de jour en jour plus je m'attache à lui et il devient vraiment un membre de ma famille, ou plutôt ma famille... Que cela dure éternellement ainsi, même ici, dans les sables immuablement gris 
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      Cependant, je m'arrête parfois sur la pente glissante de cet assoupissement qui m'envahit de plus en plus et je ne puis que m'étonner de mon extraordinaire destinée...

      Venir, après tant de grands rêves, tant de vicissitudes, échouer dans un oasis perdu au fond du désert!...

      Et quelle sera la fin de cette situation présente?...

      
         El Oued, commencement de novembre 1900.

      Le péché, c'est-à-dire le mal, est l'état naturel de l'homme, comme il est celui de tous les êtres animés...

      Tout le bien que nous faisons n'est souvent qu'illusion. Si, par hasard, c'est une réalité, alors, ce n'est que le résultat d'une lente et douloureuse victoire que nous avons remportée sur notre naturel qui, loin de nous pousser à faire le bien, nous en éloigne sans cesse...

      
         A son réveil ce matin, il s'était tout de même senti angoissé, envahi comme d'un pressentiment de mort, en présence de cet acte irréparable (Pierre LOTI, Matelot).
      

      Souvenir de réveil à bord, le 22 juillet 1900...

      
         Noté à El Oued (hôpital) le 6-11-1900.
      

      
         El Oued, le 1er décembre 1900.

      
         Maison Salah ben Taliba.
      

      Il pleut... Le temps est gris et sombre et la dune a pris son air endeuillé des mauvais jours...

      Le commencement de décembre ressemble singulièrement à celui de la funeste année 1897... Même temps, même vent violent, fouettant furieusement le visage... Mais alors, j'avais pour horizon l'immensité grise de la Méditerranée en furie, battant les rochers noirs du Lion avec un fracas de cataclysme... Et, en mon âme très jeune encore, malgré le deuil si récent et si cruel, la joie de vivre existait encore, latente, puissante...

      Mais depuis lors, tout a changé, tout, même mon âme vieillie, mûrie par une destinée étrange, tourmentée, prodigieuse... Oui, tout est changé... Augustin a enfin trouvé son port, le « havre de grâce » d'où, semble-t-il, il n'est plus destiné de sortir... Après tant de vicissitudes, après tant d'aventures, il s'est enfin calmé et d'une étrange façon.

      Quant à moi, je crois aussi, ou plutôt je commence à croire que j'ai aussi trouvé mon port.

      Moi, à qui le paisible bonheur dans une ville d'Europe ou du Tell ne suffira jamais, j'ai conçu, en une heure d'inspiration, le projet hardi, pour moi réalisable, de m'établir au désert et d'y chercher à la fois la paix et les aventures, choses conciliables avec mon étrange nature. Le bonheur domestique est trouvé et, loin de diminuer, semble se raffermir de jour en jour...

      Et seule la politique le menace... Mais hélas! Allah sait les choses cachées des cieux et de la terre! et nul ne saurait prévoir l'avenir.

      Été, il y a juste quinze jours, ce soir, à la rencontre du bien-aimé jusqu'au-dessous de Kouïnine, de nuit.

      Sorti, sur Souf, par une obscurité grise, donnant le vertige...

      Perdu la route plusieurs fois... Sensations étranges, dans la plaine avec l'horizon semblant remonter en forme de dunes, et les villages représentant des haies de djerid...
      

      Souvenu du passage d'Aziyadé où il est question des tombeaux de Stamboul, éclairés de veilleuses solitaires, en me trouvant subitement devant la porte de la koubba du cimetière de Teksebet.

      Pendant quelques jours, été tous les après-midi, avec Khalifa Tahar ou seul, sur la route de Debila... Jardins à fleur de sable, mélancoliques palmeraies, clôtures avec, pour arrière-plan, les éternelles dunes du Souf.

      Eu, un jour de promenade solitaire, une sensation singulière de rappel, de retour vers le passé mort...

      En passant dans le chott, arrêté mon cheval sous les palmiers.

      J'avais les yeux fermés et je rêvais, en écoutant le vent bruire dans le feuillage... Rappel des grands bois du Rhône, et du parc sarrazin aux heures pensives des soirs d'été... L'illusion fut presque absolue.

      Mais aussitôt, un brusque mouvement de Souf me rappela à la réalité... Je rouvris les yeux... Les dunes s'étendaient, à l'infini, moutonnantes et grises, et au-dessus de ma tête, le feuillage qui bruissait était celui des djerid coriaces... Instant de mélancolie profonde...

      Un autre jour, été sur cette même route avec Slimène.

      Retour, seul, par les dunes et les derrières de la ville... Coucher de soleil merveilleux... Nuages rouges dans un ciel d'opale empourpré... Passé, à l'heure du magh'reb, devant la mosquée du haut de la ville où se pressaient des formes blanches dans le rayonnement d'apothéose inondant la terre.

      Derrière notre maison, au pied de la dune s'élève, à côté d'un enclos contenant trois palmiers bas, une petite mosquée d'aspect tout africain, bâtie en plâtre ocreux, semblant du toub...
      

      Il n'y a qu'une petite koubba ovoïde à contreforts. Derrière elle s'élève un beau dattier qui, depuis notre terrasse, semble émerger de la koubba elle-même. Hier, au magh'reb, monté là-haut... Dans l'embrasement du couchant, des silhouettes grises, empourprées, circulaient devant la poste, au loin... Et là, à ma droite, tandis que le petit dôme rougeâtre semblait incendié et que la voix traînante du mouedden répétait la prière du soir à tous les horizons du ciel, de sa voix traînante et lente, des hommes descendaient de la dune, dans la gloire de l'heure mélancolique.

      Ces jours derniers, les souvenirs poignants de la fin de † L'Esprit blanc sont venus me hanter...

      
         El Oued, le 14 décembre 1900, 2 heures soir.

      
         Vendredi.
      

      Après deux jours de souffrance et d'ennui, je semble recommencer à vivre.

      Il fait de plus en plus froid. Hier soir, un épais brouillard régnait, me rappelant les brumeuses journées de la terre d'exil.
      

      L'hiver sera rude à passer ici, sans feu et sans argent... Et cependant, je n'ai point envie de le quitter, cet étrange pays...

      L'autre jour, assis avec Abd-el-Kader dans la cour de la zaouïya d'Elakbab, je considérais avec étonnement le décor étrange : têtes singulières, à moitié voilées de gris, de Chaamba bronzés... figures presque noires, énergiques jusqu'à la sauvagerie, de Troud du Sud... tout cela, dans la cour délabrée de la zaouïya, entourant l'énorme cheikh roux aux doux yeux bleus...

      Destinée singulière de jour en jour, plus que la mienne!

      Et cependant, si je regrette quelque chose, c'est mes rêves de travail littéraire... Hélas, seront-ils jamais réalisés?

      Parmi mes souvenirs du Sud, celui qui sera, sans doute, le plus vivace, sera certes celui de cette mémorable journée du 3 décembre où il me fut donné d'assister au plus beau des spectacles : la rentrée du grand marabout Si Mahmoud Lachmi, l'être indéfinissable, fascinant, attirant qui me charma, à Touggourt, par l'étrangeté de sa personnalité... Homme d'un autre âge, aux pensers et aux attitudes de jadis. Si Lachmi est fait pour exercer un ascendant étrange sur les âmes aventureuses... Singulière griserie, en ce matin irisé et pur d'hiver, que celle de la poudre, de la musique sauvage des Nefsaoua des bendar, des cris frénétiques de la foule acclamant le descendant du Prophète et du Saint de Bagdad, et des galopades furieuses, insensées, dans la fumée et le bruit...

      
         24 décembre 1900 (Ramadane).

      D'une manière fort inattendue, malgré ma maladie, ma faiblesse, les ennuis du jeûne et ceux, bien plus graves, d'ordre matériel, ces nuits et ces matinées de Ramadane me réservaient des sensations calmes et agréables de sérénité, presque de joie.

      Il m'a aussi été très doux de constater que l'ami des vieux jours, bons ou mauvais, mais surtout mauvais, Augustin, se rappelle encore cette fraternité d'esprit qui nous unissait jadis, de près ou de loin, malgré toutes les embûches et les entraves que la vie semblait vouloir mettre sans cesse entre nous...

      De jour en jour plus, je constate qu'il n'y a, en effet, qu'un seul moyen de vivre sinon tout à fait heureux, puisqu'il y a la maladie, la misère et la mort, au moins calme : c'est de s'isoler le plus possible des hommes, sauf quelques rares élus et surtout, de ne point dépendre d'eux.
      

      La société arabe, désorganisée, viciée par le contact de l'étranger, n'existe même pas ici telle qu'elle est dans les grandes villes. Quant à la société française... d'après ce que j'ai constaté par le lieutenant de tirailleurs et le docteur surtout
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         , elle a beaucoup perdu ici. Le seul être pensant et bon qu'il y avait ici, c'était mon vieux Domercq avec lequel je pouvais parler des choses de l'âme et de l'esprit.

      
         Le 28 janvier 1901, 8 heures matin.

      Une fois de plus, tout est bouleversé, brisé, dans ma triste existence : finie, la vie alanguie et douce, dans le prestigieux décor des sables mouvants! Finie la quiétude délicieuse à laquelle nous nous abandonnions tous deux!

      Le 23 au soir, nous avons appris, par un hasard providentiel, la relève de Slimène, et le retour à Batna... Heure d'indicible angoisse, de désespoir presque...

      D'ailleurs, à la tristesse infinie du départ, de la vie dure de Batna, plus loin l'un de l'autre, s'ajoutait l'anxiété de la situation matérielle, les 100 fr. de dettes, somme dont nous n'avions pas le premier sou.

      Nuit lugubre, sans sommeil, passée à fumer du kif et à boire.

      Le lendemain matin, course angoissée, rapide, chez Sidi Lachmi. Trouvé entouré des pèlerins qui partiront demain pour la grande ziara du grand cheikh de Nefta. Passé plus d'une heure, le cœur serré, l'esprit ailleurs, à parler de choses futiles, du bout des lèvres. Enfin, pris le cheikh à part et convenu de revenir après le magh'reb avec Slimène. Rentré au grand trot, brisé, les jambes raidies dans les étriers.

      Trouvé Slimène à moitié fou, hagard, presque inconscient de ce qu'il faisait. Le soir, un peu avant le magh'reb, parti sur Souf. Envoyé Aly avec les burnous de Slimène dans le cimetière des Ouled-Ahmed. Au coucher du soleil, arrivé aux dernières tombes disséminées sur la route. Angoisse profonde en ne voyant pas venir le bien-aimé. Depuis longtemps, je n'avais pas eu le cœur aussi serré que ce soir-là. Des idées lugubres se pressaient dans ma tête enfiévrée.

      Enfin, après l'edden du magh'reb, à la tombée de la nuit, Slimène arrive, par la route de la mosquée des Ouled-Ahmed. Nous partîmes au galop jusqu'au jardin de Hama Ayéchi, laissant Aly que j'avais envoyé au quartier.

      Course sinistre à la lueur vague du croissant de Safar-el-Kheir... Crainte aiguë de voir Slimène tomber de cheval, angoisse de savoir ce que le cheikh ferait pour nous... Enfin, nous arrivons, nous répondons avec impatience aux salutations réitérées de Guezzoun et des autres serviteurs et nous voilà seuls, assis devant le cheikh, dans la vaste salle sablée, aux voûtes basses et puissantes... Une bougie éclaire le grand tapis rouge sur lequel nous sommes assis, laissant dans une ombre vague les coins de la chambre.

      Un grand silence lourd s'est fait. Je sens bien que mon pauvre Rouh' ne peut parler, et moi-même, il me semble que quelqu'un m'étrangle.

      Je vois que Rouh' pleure et j'ai envie d'éclater moi aussi.

      Mais le cheikh nous rappelle que l'on peut venir, qu'il ne faut pas se trahir...

      Longtemps, je tâche, dans mon trouble, de lui expliquer ce qui nous arrive et quelle est notre situation... Il se tait, accablé, comme absent.

      Enfin, le cheikh et moi, nous échangeons un regard où je tâche de mettre toute mon âme, lui montrant Rouh' qui commence à perdre connaissance totalement, brûlant de fièvre... Alors, le cheikh se lève et entre dans sa maison... il était temps, ses yeux étaient voilés.

      Il revient après un instant et pose devant Rouh' 170 francs en disant : « Dieu paiera le reste
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      Alors, sans rien dire, sans même prendre les billets, Rouh' les regarde et rit, d'un rire fou qui nous fait peur au cheikh et à moi... Rire silencieux qui était plus triste à voir que des larmes.

      Je me demandais avec angoisse s'il n'allait pas perdre la raison tout à fait. Enfin, je sors, derrière la zaouïya... Au loin, les dunes lugubres de la route de Taïbet Guéblia dormaient dans l'imprécise lueur lunaire.

      Devant moi se dressait, dans le sable pierreux, la silhouette étrange du petit cimetière des enfants du cheikh où dorment tant d'êtres innocents, à peine éclos à la vie et aussitôt emportés dans les Ténèbres mystérieuses de l'au-delà. Petites âmes dont les yeux terrestres s'ouvrirent à peine sur le grand horizon des dunes stériles et s'éteignirent aussitôt...

      Dans les sables que le vent d'ouest a accumulés contre le mur épais, aux lourds contreforts, je m'arrête et, dans le silence profond, je vois le passage furtif, tout près de moi, d'une indéfinissable bête de nuit, fuck ou petit renard de sables, qui sait? Les yeux au ciel, je récite à voix basse la fatiha, en un élan sincère vers Dieu et j'implore l'Émir des Saints dont je porte le chapelet et que je sers...

      Je rentre... Puis, nous repartons, le cœur allégé, mélancoliques cependant...

      Nous craignons de nous perdre, dans les immenses cimetières et dans les dunes blafardes...

      En effet, nous rentrons par le village à l'est des Ouled-Touati. En passant par l'étroit sentier qui surplombe le profond jardin de Hama Ayéchi, nous regardons l'étrange spectacle : les palmiers, à nos pieds, dorment dans l'ombre... Entre leurs troncs, filtrent quelques rayons argentés, vaguement roses.

      Très bas vers l'horizon occidental, au-dessus des dunes immenses qui dominent le cimetière israélite, le croissant renversé de la lune prête à se coucher.

      Il est près de dix heures et aucun son ne vient troubler le silence des solitudes désolées où nous sommes. Tout semble prendre, ce soir-là, ces aspects particuliers des choses, aux jours où nos destinées éphémères se décident...

      Un profond mystère règne alentour et tous deux, intensément, nous le ressentons. Nous nous taisons et écoutons le bruit mou des sabots de nos chevaux dans le sable brassé de la route.

      Quand nous entrons dans le cimetière des Ouled-Ahmed, la lune se couche : pendant un instant, seules les deux cornes rouges du croissant apparaissent à la crête de la grande dune, spectacle étrange, inquiétant... puis, c'est fini, tout sombre dans la nuit...

      Nous avons à peine avancé, de peur de buter et de tomber : la route est parsemée de tombeaux. Au départ, après le magh'reb, des misbah brûlaient dans le cimetière, dans les petites nécropoles grises, flammes falotes dans la lueur finissante du jour : c'était une nuit de vendredi.

      Maintenant, tout est retombé dans l'ombre, les lumières sont éteintes et les tombeaux sommeillent dans l'obscurité. Ah! quitter ce pays et, peut-être, ne jamais le revoir!...

      Le lendemain, Slimène prévient Embarek et le brigadier Saïd qui se sont révélés tous deux braves et honnêtes cœurs.

      Avant-hier, vers huit heures, parti avec Aly pour Guémar. Passé par le cimetière et la route de Sidi Abdallah. Puis, obliqué vers l'ouest de Teks'ebet et passé sous Kanimine, un peu à droite de la route de Touggourt. Matinée fraîche, quelques nuages. Arrivés dans les dunes, laissé Aly derrière moi et parti au galop, puis au trot.

      Aspects désolés de la grande plaine de Tarzout, avec, à l'horizon septentrional, la silhouette de la grande koubba des Ti Djouya... De loin, les palmiers de Tarzout et de Guémar qui se confondent à l'horizon de la plaine morne où s'étendent les cimetières immenses donnent assez bien l'illusion de l'arrivée à Touggourt, vue depuis les dernières dunes de la route du Souf... Même plaine grise et ligne noire des palmiers parmi les maisons blanchâtres. Pensé, avec un serrement de cœur intense que, dans peu de jours, il faudra prendre cette route, et remonter vers le nord, et peut-être pour la dernière fois, hélas!

      - C'est bien en ces jours d'angoisse, d'incertitude et de tristesse que je sens combien je me suis attaché à ce pays et que, où que je sois désormais, je regretterai toujours amèrement le pays du sable et du soleil, des jardins profonds et des vents roulant des nuages de sable à la surface des dunes qu'ils façonnent capricieusement, à travers les siècles toujours pareils et monotones.

      Contemplé les étranges cimetières, celui surtout au-dessous de Tarzout, à droite : les tombeaux en forme de cloches pointues, les petites koubba en forme de tours à contreforts, tout le pittoresque désordre de ces nécropoles environnant les deux villes sœurs : Tarzout et Guémar.

      Trouvé facilement la zaouïya délabrée de Sid-el-Houssine. Entretien triste, dans la chambre pauvre s'ouvrant sur la vaste cour encombrée de pierres aux formes étranges...

      Enfin, sorti dans la cour extérieure, j'aperçois la silhouette rouge de Rouh' prenant la route du marché et j'envoie Aly courir à sa poursuite...

      Au récit de nos souffrances et en face de Rouh' qui a l'air d'un déterré, le bon cheikh pleure, en songeant à notre prochaine séparation...

      A lui aussi, bien des souvenirs nous lient... Mes courses avec lui, à Amiche et à Ourmès, nos longs entretiens et le mystère des entreprises communes...

      Un peu avant l'asr, nous partons... Nous nous séparons dans les dunes de Kouïnine. Avec Aly, je reprends la route d'El Oued, vers l'ouest, laissant Kouïnine vers la gauche. Quelques femmes voilées de bleu rentrent, courbées sous le poids des guerba pleines...

      Dès que nous avons dépassé Kouïnine, je repars seul, au galop, espérant rattraper Slimène.

      C'est trop tard, et je rentre, à la tombée de la nuit, par la route déserte du cimetière de Sidi Abdallah.

      
         Le 29 janvier, 9 h matin.

      Avant-hier, vers 4 h 1/2, Aly m'annonça que Guezzoun lui avait dit que Sidi Elimam devait partir hier (le lendemain) pour Nefta... Pendant assez longtemps, j'hésitai : cependant, il fallait bien voir Sidi Elimam et tenter auprès de lui la démarche qui avait si bien réussi auprès de ses deux frères.

      Enfin, un quart d'heure environ avant le magh'reb, je partis sur le cheval de Dahmane.

      Course rapide, dans la lueur rouge du couchant.

      Dans le village situé au-dessous de la zaouïya d'Elbayada, j'entendis l'edden du magh'reb.
      

      Enfin, je vis, sur la petite colline basse, se dresser la silhouette à deux coupoles de la vieille zaouïya de Sidi Abd-el-Kader, la première en date dans le Souf...

      Le village commençait à s'estomper en des ombres bleuâtres, transparentes et molles. Disposition d'esprit plutôt calme et bonne.

      Trouvé... (Interrompu ce jour-là.)
      

      Parti pour Behima vers 10 h 1/2, rentré le lendemain 30, vers 3 heures soir.

      Entré à l'hôpital le 30 janvier...

      
         Où es-tu mon inoubliable ami, mon ami véritable et unique?
      

      
         Où es-tu, roi de qui la voix nous parlait de vérité et d'amour?
      

      
         Où es-tu, et toi bonne et simple Chouchka, où es-tu?
      

      « Vous avez su deviner, au milieu de la poussière et de la pourriture qui avaient envahi mon âme d'alors, ce qui brûlait encore en elle, la sainte étincelle de lumière. Merci à vous, chers, charmants et inoubliables! Merci!

      « A l'heure de la douleur et de la souffrance, dans les tenailles de la séparation, vos souvenirs chers se lèvent devant moi de l'ombre du passé. Le sort nous réunira-t-il encore? »

      Marseille, 23 juin 1901, 9 heures du soir. - « Je suis seule à la maison; il fait sombre et triste ici, et celui qui m'éclaire est loin. Où êtes-vous, chers
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         3 février 1901.

      
         Est-ce pour longtemps - ô Vie - que mon destin est d'errer par le monde?
      

      
         Où es-tu, Port où je pourrai me reposer?
      

      
         Où est le regard que je pourrai admirer?
      

      
         Où est la poitrine contre laquelle je pourrai m'appuyer?
      

      
         Éternellement seul...
      

      « Hélas! il y avait ici au milieu du désert aux teintes grises, le port. Il y avait aussi les yeux honnêtes d'un ami-frère, et l'honnête poitrine, mais tout est parti! »

      Ce matin (3 fév. 1901) en un instant de tristesse attendrie, mystérieuse : devant la porte de la salle morne, sur le sable gris, une petite mésange singulière, grise comme le sable du désert, montée sur de longues pattes grêles, avec, sur son poitrail perlé, une collerette noire, était venue sautiller et chanter, me rappelant la terre 
         d'exil... Eu l'impression à la fois attendrie, douce, et angoissante, que c'était peut-être l'âme de † L'Esprit blanc qui venait, sous cette forme gracieuse, consoler mon âme oppressée dans la cité dolente...

      Plus que jamais, je me perds dans l'indicible, dans ces tréfonds obscurs de mon âme et je me débats dans les ténèbres. Le rêve est sombre... Quel en sera le réveil et quel en sera le lendemain?

      
         3 février 1901.

      Impressions de printemps de jadis, pâle et lumineux.

      
         [image: ]
         La fortune et nos parents nous sont donnés en dépôt,
      

      
         Et il est nécessaire que nous les restituions un jour.
      

      
         † Souvenir de l'Esprit blanc.
      

      
         [image: ]Le même jour : toujours la même pensée, les mêmes élans,

      
         « Vers des années écoulées, vers l'amour parachevé.
      

      
         Endors-toi dans ma poitrine, Serpent du souvenir!
      

      
         Ne trouble pas mon triste repos!
      

      
         De ses yeux qui, sous l'orage de la vie,
      

      
         Puisaient pour moi jadis la chaleur de l'amour,
      

      
         Dans la terre humide, sous la dalle de pierre,
      

      
         Je sais : depuis longtemps, il ne reste aucune trace!
      

      
         Ombres brumeuses du passé,
      

      
         Larmes sereines du passé,
      

      
         Oh! pourquoi vous êtes-vous réveillées, inattendues,
      

      
         Dans un cœur douloureux et gémissant?
      

      
         Allez-vous-en. Ne trompez plus par votre charme,
      

      
         Mon âme morte, lasse de vivre!
      

      « ... Tout sent le printemps. Au-dessus des voûtes de la maison grise d'en face, la voûte resplendissante du soleil étincelle... Et moi, je m'angoisse et je souffre sur un pauvre lit d'hôpital seul et abandonné! »

      
         9 février 1901.

      Le mal, étant un désordre dans le fonctionnement des lois de Dieu, ne peut fatalement suivre dans son accomplissement une voie régulière. Voilà pourquoi, dans tout calcul malfaisant, il y a une foule de mailles déchirées et une foule d'embûches.

      Par son essence même, le mal ne peut que mal finir pour celui qui en est l'instrument.

      Pensée qui m'est venue ce soir, après l'heure extraordinaire, l'heure indéfinissable du magh'reb où j'ai senti surgir en moi tout un monde de sensations nouvelles, un processus, un acheminement vers un but que j'ignore, que je n'ose deviner.

      ... Oui, en ces heures, les plus troublées de ma vie, mon âme est en mal d'enfantement.

      Quel sera le lendemain, quand j'aurai cessé d'errer dans les ténèbres?

      Nous vivons en plein mystère et nous sentons, tous deux, l'aile puissante de l'Inconnu nous effleurer, parmi les événements vraiment miraculeux qui nous favorisent à chaque pas...

      Ce soir, vers cinq heures, l'on a transféré Abdallah Mohammed dans une cellule de la prison.

      Je l'ai vu venir et je l'ai regardé, pendant que les tirailleurs le fouillaient... Impression poignante de pitié profonde pour cet homme, instrument aveugle d'une destinée dont il ignore le sens... Et eu, de cette silhouette grise, debout la tête courbée, entre les turcos bleus, l'impression peut-être la plus étrange et la plus profonde de mystère que j'aie jamais éprouvée.

      J'ai beau chercher au fond de mon cœur de la haine pour cet homme, je n'en trouve point. Du mépris encore moins.

      Le sentiment que j'éprouve pour cet être est singulier : il me semble, en y pensant, côtoyer un abîme, un mystère dont le dernier mot... ou plutôt dont le premier mot n'est pas dit encore et qui renfermerait tout le sens de ma vie. Tant que je ne saurai pas le mot de cette énigme - et le saurai-je jamais! Dieu seul le sait - je ne saurai ni qui je suis, ni quels sont la raison et le but de ma destinée, l'une des plus prodigieuses qui soient.

      Il me semble bien, cependant, que je ne suis point destiné à disparaître sans avoir eu conscience de tout le mystère profond qui environne ma vie, depuis ses singuliers débuts jusqu'à ce jour.

      « Folie » diront les incrédules amoureux des solutions toutes faites et que le mystère impatiente.

      Non, car la perception des abîmes que recèle la vie et que les trois quarts des hommes ignorent et ne soupçonnent même pas, ne peut être traitée de folie qu'au même titre que le dédain de l'aveugle-né pour les descriptions qu'un artiste lui ferait des splendeurs d'un coucher de soleil ou d'une nuit étoilée.

      Il est facile de tranquilliser son âme peureuse, effarouchée par le voisinage de l'Inconnu, au moyen d'une explication banale, puisée dans la fausse expérience des hommes et dans les « idées courantes », ramassis informe de bribes d'idées sans suite, de connaissances superficielles et d'hypothèses prises pour des réalités par l'incommensurable lâcheté morale des hommes!

      Si l'étrangeté de ma vie était le résultat du snobisme, de la pose, oui, l'on pourrait dire : « C'est elle qui l'a voulu »... Mais non! Jamais être ne vécut plus au jour le jour et plus au hasard que moi et ce sont bien les événements eux-mêmes, par leur inexorable enchaînement, qui m'ont conduit où je suis et non point moi qui les ai créés.

      Peut-être toute l'étrangeté de ma nature se résume-t-elle en ce trait fort caractéristique : chercher, coûte que coûte, des événements nouveaux, fuir l'inaction et l'immobilité.

      
         
         Le 5-II 1901, 2 h 1/2 soir 
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         Et rien de ce que je pourrais dire, dans des pages entières ou des volumes, ne rendrait la mélancolie sans nom de cette impression-là... (Fantôme d'Orient.)

      Je songe à El Oued, à la chère maison voisine des dunes pulvérulentes... J'y suis encore, dans la ville unique, mais je n'ai plus l'impression d'y être... et quand, par les créneaux de la muraille, ce matin, je regardais, en face, le café, la rue et le mur de la maison du caïd des Messaaba, il me semblait que je regardais un paysage quelconque, par exemple celui d'une ville, inconnue, n'importe laquelle, vue du pont d'un navire, pendant une courte escale... Le lien, profond et presque douloureux qui m'y attachait, a été brutalement brisé... Je n'y suis plus qu'un étranger...

      Vraisemblablement, je partirai avec le convoi du 22, soit dans dix-sept jours... Et ce sera fini, peut-être pour l'éternité.

      Il ne me restera plus, de cette vie de six mois, que le souvenir doux, mélancolique et insondablement nostalgique... et l'affection sans doute immuable de l'être bon et honnête qui fut à mes côtés aux heures les plus cruelles et qui, malgré toute la difficulté de vivre auprès de moi, m'appartient entièrement, pour jamais, sans doute... C'est, certes, le seul que j'aie jamais aimé, aimé d'amour comme fraternellement, et en qui j'eusse eu la plus absolue confiance.

      Enfin, au fond de toute ma misère, je sais que, de par le monde, il est un être prêt à partager ma vie, quelle qu'elle soit, qui estime en moi ce qu'il y a de bon et qui pardonne ce qu'il y a de mauvais, qui tâche de l'atténuer en guérissant les plaies saignantes de mon cœur.

      
         Réminiscence. - Le soir du jour où Abd-el-Kader avait reçu sa révocation, nous nous rendîmes, en grand mystère, à la zaouïya d'Elbeyada, vers 6 heures.

      Précédés par Aly, nous marchions prudemment, nous étant rencontrés près du cimetière chrétien. Nous prîmes la route ouest (inférieure). J'étais malade...

      Je me souviens d'avoir eu un instant, derrière la zaouïya, la sensation angoissante que je ne pourrais remonter à cheval. Ma tête tournait et une indicible lourdeur envahissait mes membres.

      Au retour, dans la nuit profonde, sous la voûte moirée aux irradiantes étoiles, vers 9 heures, nous arrivons aux premières maisons de la ville. Un silence lourd régnait, troublé seulement par le cliquetis régulier des mors arabes dans la bouche meurtrie des chevaux...

      Mais bientôt les chiens féroces des Souakria, élevés dans les bordj solitaires de l'oued Souf, nous éventèrent et commencèrent leur vacarme aigu. En ce moment, à l'horizon occidental, une étoile filante se détacha et descendit lentement dans la direction de la route d'Allenda... Soudain, éclatant comme une chandelle romaine silencieuse, elle grandit et flamba en un incendie bleu, irisé, superbe, qui, pendant un clin d'œil, illumina tout le pays livide...

      Puis tout s'éteignit, et les étoiles reprirent leur scintillement impassible et paisible.

      « C'est le flambeau des Saints... Quelquefois, la nuit, il descend ainsi vers ceux qui doivent mourir. »

      La voix d'Abd-el-Kader s'éteignit dans le silence, et nous regagnâmes, muets, ma demeure.

      Et une fois de plus, à pareille époque, dans un an, où serai-je, sous quel ciel et sur quelle terre?

      
         Le jeudi 7-II 1901, 8 heures soir.

      
         (Suite du récit interrompu le 29 janvier,
      

      
         par le départ de Behima.)
      

      En arrivant dans la vaste cour, trouvé les serviteurs. Sidi Elimam était encore en train de réciter son chapelet après la prière du soir
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      En l'attendant, j'écoutais les tolba, dans la vaste mosquée déjà emplie d'ombre, réciter le Coran, en cadence et lentement...

      Enfin, je vis apparaître le cheikh... Assis sur la natte, sous le mur, j'attendais avec impatience que les nombreux visiteurs eussent salué Sidi Elimam. Enfin, nous nous retirâmes dans la vaste pièce sablée, sous la première coupole.

      Puis, pendant que le cheikh était rentré pour commander le dîner et préparer ce que je lui avais demandé, je m'accoudai au mur de la mosquée près de l'une des fenêtres ouvertes.

      Dans la lueur vague d'une chandelle collée contre l'un des murs, les groupes grisâtres des fidèles apparaissaient confus. Lentement, en cadence, ils répétaient le dikr de Djilani :

      
         [image: ]« Il n'y a pas d'autre Dieu que Dieu! »

      Tristesse profonde et douce. Soupé, seul avec le cheikh, dans l'une des pièces de la vaste zaouïya, servis par les étranges négresses parlant entre elles la langue du Bornou lointain, aux accents plaintifs et chantants.

      Repartis par une nuit de lune limpide et transparente, très vite. Arrivés vers 10 heures.

      La dernière fois que je suis allé à Elakbab, avec le toubib, revenu en passant par les dunes de la route de Trefaouï. Repris la grande route à Elbayada.

      Jamais les jardins du Souf ne m'ont semblé aussi beaux, sous la grande lumière dorée de l'après-midi. Impression de tendresse profonde pour ce pays dont je n'ai peut-être jamais ressenti la splendeur avec autant d'intensité.

      
         Le 12 avril 1901, à Batna.

      Relu ce registre mélancolique, après une affreuse journée d'ennui lourd et de morne tristesse.

      Le sirocco souffle depuis quelques jours, la chaleur est devenue étouffante. Je me sens accablé et malade... Encore environ trois cent dix jours de cette insupportable vie!

      
         (Suivent des extraits de Nadson. N.d.R.-L. D.)
      

      En effet, ces onze mois de vie recluse et forcée à Batna auront été peut-être la plus dure de toutes les épreuves de ma vie. Ce qui me tourmente, ce n'est pas la pauvreté, c'est la misère, c'est-à-dire l'absence de ce strict nécessaire sans lequel on est l'esclave des éternelles préoccupations matérielles, des éternelles angoisses pour le lendemain.

      Mille fois bénis soient, en comparaison, les angoissantes dernières journées d'El Oued, et la catastrophe de Behima, et les premiers jours à l'hôpital. C'était de la souffrance... Ici, c'est l'ennui, l'ennui morne de vivre parmi des êtres sans intelligence, dans l'horrible médiocrité et au milieu de l'indiscrétion de femelles indignes du nom d'êtres humains. Oh! à quand, pour nous deux, la solitude bénie et le silence du désert, loin des hommes et de leur sottise!

      Le seul être dont la présence ne me soit point à charge, en dehors de Slemane, est Khelifa, le simple et bon serviteur, lien avec le passé, qui me parle de notre Souf et des jours écoulés. Les seules heures où je puis goûter quelque repos, ce sont celles des nuits, auprès de Rouh', en cette calme sécurité que nous donnent ces heures où rien ne vient nous séparer, et celles aussi où, seul avec mon Souf, je rêve en face des champs inondés de lumière, loin de la ville, l'une des plus ignobles et des plus bêtes qui soient, dans le silence reposant des herbes et des fleurs, aux chants naïfs des oiseaux heureux de vivre.

      Ici, ou chez Lamri, ou n'importe dans quel milieu où je ne suis point en tête à tête avec Rouh', ou bien tout à fait seul, je sens un énervement, une colère sourde me prendre contre les gens et les choses, et un dégoût insurmontable.

      Ce registre contient au moins une sorte de schéma de ma vie, de mes pensées et de mes impressions pendant la période la plus étrange, la plus agitée et aussi, sans doute, la plus décisive de ma vie.

      Commencé par les citations, à la veille de mon départ de Paris, continué à Marseille, Genève, Alger et surtout à El Oued, ce livre reflète bien les tristesses, les errements et les angoisses de cette époque-là, si récente, mais maintenant morte et enterrée.

      En réalité, cette période de ma vie s'est terminée à Behima, le 29 janvier...

      
         
         17.« Aujourd'hui, après quatre ans de souffrance, bien moins encore. Alger, 8 avril 1904. » (Note d'I.E. au crayon, en marge.)
      

      
         
         18.« Prophétie, Alger, 8 avril 1904. » (Note d'LE., en marge.)
      

      
         
         19.Roman d'un Spahi. (Note de R.-L.D.)
      

      
         
         20.« En souvenir de ce 19 juin 1900, date fatidique. Et voici comment inconsciemment, par une inspiration certes, s'est décidé mon sort, comment, tout à coup, surgissant des ténèbres de mon âme d'alors m'est apparue la voie à suivre, celle qui devait, des mois plus tard, aboutir au jardin du Bir-Azélir, à Slimène, à mon entrée parmi les khouan, à Behima et au salut. Marseille, 23 juillet 1901, mardi 11 h 1/2 soir. » (Note d'I.E. en marge.)
      

      
         
         21.«Encore une prophétie dont j'ignore le sens! Mars 28/VIII 1901. » (Note d'I.E., en marge.)
      

      
         
         22.« Ce rêve s'est réalisé au-delà de tout espoir et s'est couronné, sept mois plus tard, à Béhima. Mars 23/VII 1901. » (Note d'I.E., en marge.)
      

      
         
         23.« Grande amélioration en cela. Mars 23/VII 1901.» (Note d'I.E., en marge.)
      

      
         
         24.« Dieu ne m'a rien écrit; il a écrit pour moi : El Oued, Slimène, et pour terminer : Behima. » (Note en arabe d'I.E., en marge.)
      

      
         
         25.« Constatation d'une tristesse infinie. Mars 12/VII 1901 ». (Note d'I.E., en marge.)
      

      
         
         26.« Jusqu'ici Dieu n'a rien écrit. » (Note en arabe d'I.E., en marge.)
      

      
         
         27.« Cécité : aucun travail ne pouvait me donner ce que m'a donné simplement ma présence à El Oued. Mars 23/VII 1901. » (Note d'I.E., en marge.)
      

      
         
         28.« Au contraire : plus accessible pour moi. Mars/VIII 1901. » (Note d'I.E., en marge.)
      

      
         
         29.« Quelques jours après, le Mektoub liait toute ma vie à celle de Slimène. » (Note d'I.E., en marge.)
      

      
         
         30.« La foi d'abord, mon Art ensuite, cela suffit, car ces deux choses sont fécondes et embrassent tout l'univers. Mars 12/VII 1901. » (Note d'I.E., en marge.)
      

      
         
         31.«Constatation rassurante jusqu'à un certain point: loin de me sembler s'être écoulés très vite, ces neuf mois me semblent d'une longueur d'années. Plus la vie est monotone et sédentaire, plus le temps semblerait donc fugace? à étudier. » (Note d'I.E., en marge.)
      

      
         
         32.« Rien n'est raisonnable que ce qui est écrit. » (Note d'I.E., en marge.)
      

      
         
         33.« Ah! comme je voudrais partir, à présent, au loin, en un pays inconnu, mais d'Islam, mais d'Afrique, pour longtemps. Mars 12/VII 1901. » (Note en marge, d'I.E.)
      

      
         
         34.« Le 21 juillet 1900, 1 heure soir, départ de Marseille par l'Eugène-Pereire Le 22 juillet 3 heures soir, arrivée à Alger. » (Note d'I.E. en marge.)
      

      
         
         35.« Où est-il mon oued Rir' morne et prestigieux! Et le reverrai-je jamais? Mars, 12/VIII 1901. » (Note d'I.E., en marge.)
      

      
         
         36.« Toute chose est dans ce qui a été écrit. » (Note en arabe d'I.E., en marge.)
      

      
         
         37.« Il y avait là un soldat français, venu je ne sais d'où. » (Note d'I.E. en marge.)
      

      
         
         38.« Cécité. » (Note d'I.E., en marge.)
      

      
         
         39.« Jardin prédestiné. » (Note d'I.E., en marge.)
      

      
         
         40.« Dans un an! » Un an s'est écoulé et ma vie... est plus intimement liée à la sienne pour toujours! Mars 12/VIII 1901. (Note d'I.E., en marge.)
      

      
         
         41.« Inscrit à l'hôpital d'El Oued, le 5/II 1901 après l'incident de Behima. » (Note ajoutée un an après; N.d.R.-L.D.)
      

      
         
         42.«Noté le 22 décembre 1900. Peu de jours après, cette maison où nous fimes la sieste fut dévastée par le typhus qui emporta cinq personnes, entre autres, les deux vieillards. » (Note d'I.E., en marge.)
      

      
         
         43.«L'automne reviendra, là-bas, au pays des dunes livides. De nouveau, sous le ciel plus pur, le soleil rayonnera moins brûlant et le vent frais du matin dissipera la brume fraîche de la nuit, et le sable humide répandra ses senteurs marines. Et l'horizon bleuira, et les jardins reverdiront... Mais moi, je n'y serai plus, pour errer et pour rêver. Tout sera semblable en l'immuable décor du Sahara aimé... Mais nous n'y serons plus, pour voir et pour rêver... Nous serons loin, loin sur la terre d'exil... Batna, 1er avril 1900. » (Note d'I.E., en marge.)
      

      
         
         44.« Noté le 28-1-1901. – Même ici, dans les sables gris! Et aujourd'hui, que ne donnerais-je pas pour ne jamais plus les quitter, ces sables prestigieux de l'Ouady Souf, et pour y dormir un jour le sommeil de l'éternité!... Et le lendemain de ce jour, j'ai été si près d'y demeurer pour jamais. Mars, 12/VIII 1901. » (Notes d'I.E., en marge.)
      

      
         
         45.«Cécité des jugements humains: peu de temps après, j'ai eu l'occasion d'apprécier la grande bonté et l'intelligence réelle de ce même docteur. Batna, 13 avril 1901. » (Note d'I.E., en marge.)
      

      
         
         46.« Emporte sous toi, mon Seigneur! » (Note d'I.E., en marge.)
      

      
         
         47.Note au crayon, en russe. (N.d.R.-L. D.)
      

      
         
         48.«Changement de pansement et enlèvement des drains le 5, 9 h 1/2 matin. » (Note d'I.E., en marge.)
      

      
         
         49.« Suite de la course à Elakbab. Terminé à Batna, le 12 avril 1901, 5 heures soir. » (Note d'I.E. en marge.)
      

   
      Troisième Journalier

      Notes, pensées et impressions comm. à l'hôpital Militaire / El Oued, février 1901

      « Au nom du Dieu puissant et miséricordieux! »

      
         [image: ]« Tous ceux qui sont sur la terre sont mortels; seul subsistera ton Dieu vénérable et digne de louange. »

      « Oh! l'amer et irrémédiable chagrin de ne plus pouvoir jamais, jamais échanger avec elle une seule pensée! » (P. LOTI. Fantôme d'Orient).
      

      (Suivent des poèmes de Nadson; puis les confidences reprennent par ces pages écrites en russe. (Note de R.-L.D.).
      

      † La longue nuit d'hiver, sans sommeil, se traîne interminablement parmi le silence mort. Ici, dans la salle étroite et exiguë de l'hôpital, il fait sombre et on y étouffe. La veilleuse, accrochée au mur, près de la fenêtre, éclaire faiblement le pauvre et triste tableau : les murs humides au soubassement jaune, deux lits blancs de soldat, une petite table noire, des planches avec des livres et des flacons... La fenêtre est voilée par une couverture militaire... Dans l'énorme cour de caserne, pas un son... De temps en temps, parvient jusqu'à ma fine ouïe de malade un aboiement lointain, prolongé... Puis tout redevient silencieux. Tchou! On entend un chuchotement, un pas de soldat, régulier, mécanique. Puis un bruit sec de crosses de fusil, un court et froid commandement... Puis de nouveau des pas qui s'éloignent à droite, dans la direction de la caserne d'infanterie. La garde aux portes a été relevée... De nouveau un silence tombe... Et moi, je languis solitaire. Ma tête blessée et ébranlée brûle... Tout mon corps me fait mal... Quant au bras à moitié brisé, je ne sais pas où le poser. Il me fait souffrir, me gêne et est horriblement lourd. De mon bras droit intact je le transporte d'une place à l'autre avec ennui... Pas de repos nulle part. N'importe où je le pose, j'ai mal, mal jusqu'à en avoir la nausée...

      Dans ma tête malade, enflammée, se glissent des pensées sombres, terribles. Ma situation me paraît encore plus malheureuse et plus inextricable qu'elle ne l'est en réalité. Le désespoir s'empare de mon âme. Ma poitrine est enchaînée par une froide épouvante. « Oui, je n'échapperai pas des mains des assassins... » Et tous, tous, même le docteur, sont du complot. Puis soudain mon regard tombe sur le règlement joliment calligraphié sur une feuille de papier blanc, accroché au mur...

      Dans la chambre il fait demi-obscur, mais je commence, presque avec désespoir, à lire ces lignes banales. L'effort fait mal à mes yeux fatigués, mais je m'efforce quand même à déchiffrer cette écriture de sergent serrée et arrondie... Et l'impossibilité de déchiffrer ces lignes m'opprime, me met au désespoir.

      Puis tout à coup, je me remémore les détails de la journée fatale... Me voici, frappé d'un coup à la tête, je lève les yeux : devant moi, avec les bras levés haut, se tient l'assassin... Je ne puis distinguer ce qu'il tient dans les mains... Puis, je me balance avec des gémissements, assis sur une malle... La tête me tourne, je souffre, j'ai mal au cœur... ma pensée s'engourdit... Tout est devenu sombre d'un coup, tout s'éteint... Je roule dans un abîme sans fond... Une seule pensée passe dans mon cerveau engourdi : La mort... Ni chagrin, ni crainte... « Il n'y a pas d'autre Dieu que Dieu et Mahomet est son prophète! » Tout est éteint... Une sueur froide couvre mon front. Et de nouveau, avec désespoir, je transporte mon bras malade d'une place à l'autre... L'os me cause une douleur sourde; le muscle, qui a été coupé, se contracte en faisant recroqueviller les doigts... La plaie profonde recousue brûle et élance. Je n'en peux plus! Une terrible, une inexprimable angoisse s'empare de mon âme et sur mes joues coulent d'impuissantes larmes enfantines...

      ... Par la fenêtre au-dessus de la porte je regarde le pâle clair de lune au-dessus du bâtiment d'en face où se trouve la salle d'autopsie, avec sa table de fer et les boîtes de désinfectants... Peut-être y serai-je bientôt, sur cette table affreuse!... La mort elle-même ne m'effraie pas... J'ai peur seulement des souffrances, de longues et absurdes souffrances... et encore de quelque chose de sombre, d'indéfini, de ténébreux, qui semble m'entourer, invisible, mais perceptible pour moi seul...

      Les étoiles éclatantes regardent impassibles avec leurs yeux limpides, comme si elles jetaient des regards du haut des cieux inaccessibles dans ma prison... Mystère, le grand mystère du monde, à jamais impénétrable! Je penche la tête, découragé : je suis seul, pauvre, malade... Je n'ai pas d'où attendre de grâce, de secours. La méchanceté des hommes est incommensurable... L'unique être qui m'aime, qui m'est cher, est arraché, écarté de moi par la force brutale des pharisiens... et la touchante attention fraternelle d'une âme pure a été repoussée de mon lit de souffrance. Je suis seul!

      Maman est morte et son Esprit blanc a quitté pour jamais le monde terrestre dépravé et qui lui était étranger. Le vieillard-penseur a aussi disparu dans les ténèbres de la tombe; le frère-ami est trop loin... Je suis seul! pour toujours...
      

      Et s'il est écrit, si mon destin est de mourir ici, dans le désert chenu, pas une main fraternelle ne s'étendra sur mes yeux morts... Au dernier instant terrestre, pas une bouche fraternelle ne s'ouvrira pour la consolation et la caresse...

      Et, impuissant, je pleure, je pleure sur ma vie brisée, trop tôt perdue...

      ... Lentement, comme d'une lenteur préméditée, le jour commence à poindre...

      Enfin, au-dessus des coupoles grises, l'horizon occidental devient gris aussi... Des nuages maussades, d'un bleu noir, sont suspendus au-dessus de la terre et dans ma chambre pénètre l'inaccueillant et morne matin...

      Étrange impression ici où le soleil est toujours si ardemment clair, si inlassablement royal!...

      Mon âme est encore plus sombre, plus éteinte...

      Au loin s'interpellent les innombrables coqs de la ville... D'après le son, mon oreille habituée reconnaît dans quel quartier ils chantent, et dans mon imagination fatiguée se lèvent les tableaux de ma vie passée ici...

      Mais voici que brusquement là, à côté, sous le portique bas de la caserne des tirailleurs, retentit un son de clairon rauque d'abord, puis strident et fort... Aussitôt on entend le grincement des lourdes portes de la forteresse qu'on ouvre pour la journée. Puis dans le bâtiment même de l'hôpital, se font entendre des sons qui me sont déjà familiers : l'infirmier en chaussons arabes éculés, les deux caporaux en lourds souliers ferrés, le sergent, tous ces gens commencent à aller et venir. Dans les casernes montent des cris, des interpellations, des chansons et des rires... Au loin, vers l'orient, on entend le hennissement des chevaux de spahis que l'on mène boire... Il semble qu'une pierre tombe de mon âme.

      De nouveau le jour, de nouveau du monde et du bruit! L'infirmier boiteux, taciturne et doux, va arriver tout à l'heure avec une cafetière et un verre... Et puis sur le trottoir cimenté résonneront des pas légers... Dans la porte apparaîtra une tunique rouge vif, et la merveilleuse et douce lumière des yeux bruns, sa molle et comme rayonnante lumière éclairera toute la pièce maussade... On entendra une voix de poitrine, basse, un peu frissonnante, à l'accent chantant du Nord...

      Et de nouveau mon âme se sentira plus sereine, et de nouveau mon cœur aura plus chaud...

      En souvenir des nuits des 28, 29 et 31 janvier 1901. Noté à l'hôpital, le 3 février 1901.

      (Ici s'arrête le texte en russe. Note de R.-L. D.)
      

      
         ... Et, à ce seul nom de Sénégal, il revit l'infini des sables, les languissants soirs rouges où s'abaisse sur le désert un soleil énorme... Tout cela l'attirait étrangement, surtout la rive saharienne, l'impénétrable rive des maures (PIERRE LOTI, Matelot).
      

      
         El Oued, le 20 février 1907, 7 heures matin.

      Hier, première sortie à cheval, sur la route d'Amiche...

      Ces derniers jours, les murs gris du quartier me pesaient, semblaient se resserrer sur moi et m'oppresser étrangement. Je m'y sentais prisonnier... Mais après cette course d'hier, je n'aspire plus qu'à y rester confiné jusqu'au jour où je quitterai, sans doute pour jamais, l'oued Souf.

      J'ai éprouvé, de cette promenade rapide, l'une des plus amères tristesses de ma vie!

      Les dunes sont toujours là, et la ville grise, et les jardins profonds...

      Mais le grand charme de ce pays, cette magie des horizons et de la lumière, s'en est allé... et le Souf est vide, irrémédiablement vide.

      Les dunes sont désolées, non plus de cette désolation prestigieuse, pleine de mystère, que je leur trouvais jadis... Non, elles sont mortes... Les jardins sont chétifs et sans charme... L'horizon est vide et la lumière est terne et grise...

      Et moi, je me sens plus étranger ici que n'importe où ailleurs, plus solitaire, et j'aspire à m'en aller, à fuir ce pays qui, maintenant, n'est plus que le fantôme de ce que j'ai tant aimé.

      Et je constate maintenant, à ne plus pouvoir m'y tromper désormais, que tout le charme que nous attribuons à certaines régions de la terre n'est que leurre et illusion; tant que les aspects de la nature environnante répondent à notre état d'âme, nous croyons y découvrir une splendeur, une beauté particulière... Mais, du jour où notre âme éphémère change, tout s'écroule et s'évanouit...

      Et je me sens triste, triste infiniment. J'eusse voulu quitter le Souf dans l'état d'âme où je me trouvais avant Behima, le laisser derrière moi avec l'illusion qu'il conservait son grand charme mélancolique et que, jalousement, il me le garderait pour le jour du problématique, et surtout lointain retour...

      Quand je suis arrivé ici, il y a sept mois, il n'y était pas, ce charme-là... Dès lors, comment ai-je cru à l'existence réelle de ce quelque chose de très mystérieux que je croyais sentir en ce pays et qui n'était autre que le reflet du mystère triste de mon âme sur les choses!

      Et je suis condamné à porter ainsi avec moi, à jamais informulée, toute ma grande tristesse, tout ce monde de pensées à travers les pays et les cités de la terre, sans jamais trouver l'Icarie de mes rêves!

      Ce qui me pèse surtout, c'est de ne pouvoir exprimer tout l'écrasant fardeau d'idées et de sensations qui habitent le silence solitaire de mon âme et qui me causent souvent une angoisse très douloureuse.

      Est-il possible que mon âme continuera ainsi à s'assombrir à travers les mois et les années, et à quelles ténèbres mortelles doit-elle alors parvenir!

      Est-il possible que ce qui fait encore le bonheur singulier de ma vie, et qui certainement émane de moi-même et non du monde extérieur, se dissipera aussi et que je resterai définitivement seul au monde, et sans consolation possible!

      Je crois, en ce moment, que si je pouvais avoir la certitude absolue, raisonnable et irréfutable que j'aboutirai à bref délai à ce dénouement lugubre : que l'ennui noir, insondable, qui parfois me prend et me torture au-delà de toute mesure deviendrait mon état normal et constant, je trouverais immédiatement la force d'éviter cette éventualité par une mort très calme et très froidement envisagée... Car ce n'est uniquement que ce monde fermé et personnel qui habite mon âme qui me retient du suicide... et l'espérance de le voir durer autant que moi et, peut-être, se développer et s'élargir encore. La vie en elle-même, bien sincèrement, ne m'est rien, et la mort exerce sur mon imagination une attraction étrange...

      J'ai voulu essayer de noter tout cela qui m'a tant fait souffrir hier, qui me semblait si clair, si indiscutable... Mais, comme toujours, je n'y ai pas réussi, et cette tentation n'a eu d'autre résultat que de mettre le trouble et l'incertitude dans mon esprit...

      De moi-même et du monde extérieur, je ne sais rien, rien... Voilà peut-être la seule vérité.

      
         Le lendemain 21-II 1901, midi.

      Hier, je suis allé, avec le toubib, à Guémar, chez le bon cheikh Sid-el-Hussine.

      ... Eh bien non! L'oued Souf n'est point vide et le grand soleil du Sahara ne s'est point éteint...

      C'était mon cœur, l'autre jour, qui était vide et sombre. C'était mon âme qui était devenue insensible aux splendeurs ambiantes.

      Hier, course imprévue, assez rapide, par un beau soleil pâle. Le vent a jeté un suaire de poussière grise sur les palmiers et bouleversé une fois de plus les dunes, entre Kouïnine et Tarzout. Les petites villes tristes, Gara, Teksebet, Kouïnine, semblent plus désertes et plus désolées par les grands vents d'hiver.

      Le Souf est blafard, sous un ciel pâle, et les dunes sont livides... De temps en temps, du côté des Messaaba, le soir, me viennent les sons enchantés, les modulations infiniment tristes d'une petite flûte bédouine...

      Ces sons lointains, que, dans peu de jours, je n'entendrai plus, me remplissent d'une insondable mélancolie.

      ... Ce matin, tandis que le toubib chantonnait, j'ai éprouvé une sensation de recul vers ma vie tunisienne - bien morte cependant, et bien profondément ensevelie sous tant de cendres grises, comme le sera bientôt ma vie saharienne...

      Je me suis souvenu de ce soir de septembre, il y a deux ans, où, accoudé avec Aly à la petite fenêtre du beuglant juif de La Goulette, à la veille du lugubre départ, quand je sentais tout s'effondrer autour de moi et en moi et où seule la mort me semblait une issue possible, j'écoutais, d'un côté, bruire doucement la mer calme, et de l'autre, la voix claire et pure de la petite Noucha de Sidi Béyène moduler la triste cantilène andalouse :

      
         [image: ]
         Ma raison a fui, ma raison a fui!
      

      La voix chaude, passionnée et sonore d'Aly reprenait, comme en rêve, le refrain mélancolique et moi, j'écoutais...

      J'ai parfois de ces rappels soudains vers le passé récent, le plus oublié, ces derniers temps. Les souvenirs de Tunis surtout me hantent. Machinalement, des noms de rues, oubliés, indifférents, me reviennent...

      ... Le cheikh blanc est revenu. Demain, je le verrai... A quoi bon?

      Aujourd'hui, je suis allé à la maison et j'ai éprouvé une sensation affreuse de vide.

      En passant la porte, j'ai songé, avec un intime frisson : « Plus jamais, Rouh' ne le franchira, ce seuil... »

      Plus jamais, sous la voûte blanche de notre petite chambre, nous ne dormirons dans les bras l'un de l'autre, enlacés étroitement, comme si nous eussions eu un obscur pressentiment que des forces ennemies cherchaient, dans l'ombre, à nous séparer... Jamais plus l'ivresse des sens ne nous unira sous ce toit que, tous deux, nous avons tant aimé.

      Oui, tout est fini.

      Dans quatre jours, je vais, moi aussi, partir, reprendre cette route du Nord que j'eusse tant désiré ne jamais plus suivre.

      Ma tombe, par un dernier enfantillage mélancolique, je la voudrais là, dans le sable blanc que dore, matins et soirs, et qu'empourpre le grand soleil dévorateur...

      ... Il faut partir... Là-bas, très loin, à l'horizon, il y a, comme but de ce voyage, l'être aimant, honnête et bon que j'ai choisi pour adoucir ma vie de solitaire et d'errant...

      Il y a cette âme toute jeune et qui est à moi, que j'aime jalousement et que, de toutes mes forces, je vais tâcher de façonner non pas à l'image de la mienne, ce qui serait un sacrilège, mais telle que je la voudrais, telle surtout qu'elle aurait plu à † L'Esprit blanc! Oh, Elle l'aurait aimé, certainement, de toute son âme pour qui la bonté naïve, la pureté du cœur étaient tout!

      Il faut partir, et voilà que je regrette, non pas seulement le pays prestigieux où j'eusse voulu vivre et mourir, mais même cet « hospice », même ce quartier auquel je me suis accoutumé, même les figures familières des infirmiers et des tirailleurs...

      Je regrette surtout les entretiens, souvent acerbes, jamais haineux ni hypocrites, avec le bon toubib, à peu près le seul être pensant et assez sincère qu'il y ait ici.

      Je crois que cet homme-là a su deviner que sous toute l'étrangeté, sous toute l'incohérence de ma vie, il y a un fond d'honnêteté et de sensibilité vraie et que la lueur de l'intelligence brûle encore dans mon esprit.

      Et je me prends pour lui de cette tendresse, faite de reconnaissance, en grande partie, que j'éprouve pour ceux qui ne me jettent pas, sottement ou effrontément, la pierre et qui démêlent sous toutes les cendres accumulées, ce que je suis et, aussi, ce que je serais devenu, si je n'étais pas un abandonné et si je n'avais pas tant souffert.

      Combien j'aime à relire ces Journaliers, ces livres pour d'autres hachés, incohérents, où il y a de tout... de tout ce qui fait vivre mon âme!
      

      Il est des heures où, seule, cette lecture m'est reposante et salutaire.

      Leur variété elle-même en est l'un des charmes pour moi...

      Je voudrais voir s'y refléter fidèlement et, pour moi, intelligiblement, toutes les choses qui m'ont charmée...

      
         Marseille, le 8 juillet 1901, 9 heures.

      
         Départ d'El Oued le 25 février (lundi) 1901,
      

      
         à 1 h 1/2 du soir.
      

      25. - Été avec le docteur, jusqu'à Tarzout. De là, chez Sid-el-Hussine. Passé la nuit. Le 26, 8 heures matin, départ avec Lackhdar; deïra. Rejoint la caravane dans les dunes.

      26. - Arrivés à Bir-bou-Chama vers le magh'reb.
      

      Ciel noir, obscurité grise, vent violent et glacé du nord.

      Caravane : Bach-hamar Sasi. Deïra : Naser et Lakhdar. 1 tirailleur Rezki, Embarek C. Salem et El Hadj Mohammed, de Guémar. 2 fous accompagnés d'un jeune homme (Algérois). Hennia, mère du spahi Zouaouë et son fils Abdallah.

      
         Bir-bou-Chama, impression sombre et triste.
      

      27. - Partis le 27, vers 7 heures matin. Arrivés vers 5 heures soir, à Sif-el-Ménédi. Route : arbres, plaines de mika et de talc, maquis; quelques chott aux environs du bordj.
      

      
         Sif-el-Ménédi : bordj sur une côte très basse, horizon de maquis. Jardin très cultivé, mares salées près du jardin. Impression très bonne, celle des oasis salées de l'oued Rirh. Le soir, le méhari de Lakhdar parti, le deïra a été à sa recherche. J'étais exténuée, mal de tête (marché 1/3 de la route). Assis sur mon lit, pensé au plaisir de vivre quelque temps dans ce bordj avec, pour horizon, l'immense cité du maquis. Dans le jardin, des enfants chantaient. Impression persistante de l'oued Rirh.

      28. - Jeudi, partis vers 7 heures matin. Avec Lakhdar, par le chott Bou-Djeloud. La caravane fait détour. Terrains salés, pierreux, d'un jaune gris, glaiseux. Maigre végétation rampante. Puis, quelques coteaux glaiseux et des mamelons en forme de pitons, glaise bleue et rouge. Chott coupés de coteaux pierreux. Premiers chott bruns, puis salpêtre à fleur de terre. Vers la gauche (ouest) et vers la droite, chott profonds, inondés. Eau limpide et azurée. Vers l'ouest, vers le grand chott Melriri, lacs immenses, glauques, avec des archipels stratifiés en forme de petites murailles perpendiculaires émergeant de l'eau et s'y reflétant. Entre deux îles, s'ouvre l'infini du chott Melriri, sans horizon appréciable, comme donnant sur l'infini d'azur pâle, légèrement brumeux du ciel.

      Dans les terrains pierreux, des alouettes s'élèvent, jettent en battant des ailes leur appel tendre et mélancolique, puis s'abattent dans les buissons.

      Traversée du grand chott détrempé très pénible.

      Souf glisse à chaque pas. Traversé à pied.

      A l'entrée du chott, deux pyramides de pierres sèches indiquent un endroit où deux tribus se sont battues il y a une trentaine d'années.

      Terrains de pierres à fleur de terre, jaunes, coupées des taches prunes, blanches ou bleues des chott. A certains endroits, le sol a absolument la teinte de pain d'épice glacé.

      Le bordj de Stah-el-Hamraïa sur une côte pierreuse, avec, à l'ouest, très bas, les chott. Jardin au-dessus du chott, grande fontaine au nord.

      Discussion avec le bach-hamar. Obtenu de coucher à Stah-el-Hamraïa. Un peu de fièvre. Temps très beau le matin, un peu de vent et de nuages vers midi.

      
         Noté à Stah-el-Hamraïa, le 28-II-1901, jeudi soir.
      

      Et combien, maintenant, sur la terre d'exil, ce nom sonore et lointain de Stah-el-Hamraïa, qui désigne un endroit que j'aime, me fait rêver, profondément, mélancoliquement.

      
         Marseille 8-7-1901.
      

      
         Vendredi, le 1-3-1901, Chagga, 9 h soir.

      Passé la nuit à Stah-el-Hamraïa. Passé la soirée dans la salle du bordj à écouter chanter Lakhdar et les chameliers.

      Couché avec Khelifa et le tirailleur Rezki. Parti au lever du soleil, rouge, dans un ciel ensanglanté se levant lentement au-dessus des chott immenses coupés de terrains rougeâtres.

      Jardin d'El Hamraïa : terrain boueux, salé, rempli d'herbes de marécages. Quelques palmiers, tamarins et figuiers, disséminés dans le marais, au nord-ouest du bordj.
      

      Parti à cheval. Terrains tantôt salés, tantôt pierreux. Genêts en fleurs blanches, arbres sahariens, petits buissons à fleurs bleues. Quelques chott, terre et sable jaune salé. Descendu de cheval près de la première guemira. Déjeuné au delà de la seconde, derrière le dernier chott... nu; genêts.

      Un peu avant cette guemira, à gauche, se trouve dans le maquis, un bon puits frais. Acheté des lièvres à des chasseurs. Repartis à pied. Rencontré plusieurs caravanes. Aperçu la tente d'un capitaine du génie au bas d'une côte, à gauche.

      Le chott Melriri apparaît encore, mer sans horizon, laiteuse, semée d'îlots blancs. Terrains pierreux. Arrivés, avec Rezki, au bordj de El-Mguébra. Puisé de l'eau, bu un café, repartis (à cheval) de El-Mguébra. Bordj sur la hauteur. La guemira, au sud-est du bordj, surmontant une construction en ruine. En bas, trois puits, dont l'un très salé. Jardin près du puits où nous avons bu, au moyen de la ceinture de Rezki.

      Repartis. Dépassé la caravane un peu avant le coucher du soleil. Rencontré Elhadj Mohammed, l'un des fous et leur guide. A la tombée de la nuit, redescendu de cheval, fait monter Elhadj. Aperçu, vers notre droite, l'un des fous de Chegga.

      Arrivés de nuit. Discussion avec les gardiens.

      
         Le 1
         
            er
          
         mars, Chegga. - Les jardins s'échelonnent dans le terrain salé à blanc.

      Nous sommes couchés dans la petite chambre de gauche, Khelifa, Rezki et moi : à côté il y a Hennia et son fils, dans la grande chambre. Dans l'autre, il y a les fous, le guide et les exilés. Les deïra dorment dehors, avec les chameliers, près de la fontaine.

      A côté, dans le jardin inondé d'eau salée, les crapauds chantent, mélancoliquement, dans le grand silence du désert.

      Ce soir, en route, les oiseaux chantaient langoureusement. Chaleur torride toute la journée.

      Pensé avec amour à ce Sahara qui m'a ensorcelé pour la vie, et à la joie d'y revenir. Impression d'audace en face du destin et d'irréductible énergie, toute la journée... surtout ce soir.

      Cependant, une autre pensée vient me hanter et le sommeil fuit ma tête fatiguée : là-bas, à Batna, des ivresses m'attendent, et à cette seule idée, je sens une angoisse voluptueuse serrer mon cœur.

      Après-demain ou dans deux jours, je pourrai donner libre cours à cette folie sensuelle qui me torture ce soir, et revivre les belles nuits folles d'El Oued..., tenir mon maître dans mes deux bras, sur mon cœur que trop d'amour inassouvi oppresse...

      ... Ce soir, j'ai conscience que je suis encore jeune, que la vie n'est point noire et décolorée et que l'espérance ne m'abandonne point...

      Tant qu'il y aura l'immensité superbe du Sahara, j'aurai un refuge où mon âme, trop tourmentée, pourra se reposer des mesquineries de la vie moderne.

      Emporter Rouh' au loin, dans le désert, loin des hommes, pour poursuivre d'audacieuses aventures et d'indicibles rêves, coupés d'heures folles...

      
         Batna, le 20 mars, 11 heures soir.

      Le 1er mars, couché à Chegga.

      Le 2, parti à l'aube, sorti dans le jardin.

      Le soleil se levait rouge, au-dessus de l'immensité. L'Aurès, vers le nord, s'irisait de teintes vermeilles et roses. Jardin : seguia et grand bassin à l'entrée.

      Parti à cheval jusqu'à Djefir. Devancé la caravane, arrivé au trot. Pas trouvé le gardien, puisé au grand puits. Rencontré un convoi se rendant à Touggourt. Envoyé le bonjour à Si Saïd. Repartis. Moi à pied, Rezki sur le cheval. Déjeuner en vue de Saada. Repartis à pied. Rencontré Rouh' un quart d'heure avant Saada. Reparti à cheval. Halte au-delà de l'oued.
      

      Arrivée à Biskra, le 2 mars. En entrant au vieux Biskra au magh'reb, arrêté nos chevaux, tournant bride vers le Sahara violacé dans l'embrasement du couchant. Passé la nuit chez Zitouni.

      Passé à Biskra la journée du 3 et la nuit. Parti pour Batna, le 4 à 1 heure soir. Arrivé vers 5 heures. Passé la nuit chez Goussou. Le 5, changé de logement.

      Le 17 mars, 5 heures soir, parti pour Constantine, coucher. Arrivé 9 heures. Couché restaurant du Grand-Hôtel. Matin, 8 heures, été au conseil de guerre. Reparti le 18 à 3 h 35. Arrivé à Batna le 18 à 8 h 1/2 soir.

      Peu importerait la misère, réelle maintenant, et la vie cloîtrée parmi des femmes arabes... Bénie serait même la dépendance absolue où je me trouve désormais vis-à-vis de Rouh'... Mais ce qui me torture et me rend la vie à peine supportable, c'est la séparation d'avec lui et l'amère tristesse de ne pouvoir le voir que rarement, quelques instants furtifs. Que m'importe le reste, à moi qui revis, quand, comme hier, je le tiens dans mes bras et que je regarde ses yeux « face à face », comme disait Aziyadé?

      Le voilà donc né, inconsciemment, involontairement, le grand amour de ma vie, que je ne croyais jamais devoir venir!

      Quels tourments et quelles joies, quelles désolations et quelles ivresses!...

      
         Batna, le 26 mars. Mardi 1 heure soir.

      Été aujourd'hui, sur Souf, au pied de la montagne, lâché le cheval dans le pré, et, couché sous un pin, rêvé en regardant la grande vallée, les montagnes bleues d'en face et Batna, affolée dans son bas-fond, la ville d'exil et de misère. Sensation d'ivresse voluptueuse, au grand air, au grand soleil, loin des murs gris de ma prison monotone. Tout reverdit, les arbres sont en fleurs, le ciel d'un bleu d'abîme et d'innombrables oiseaux chantent partout...

      Là-haut, sur cette montagne qui me rappelait intensément le Jura ou le Salève, les genévriers et les thuyas embaument l'air.

      Le vent frais et vivifiant bruissait doucement dans les pins, aux échos sonores de la montagne.

      ... Où est le jour lointain d'automne où, les yeux clos, le cœur en paix (ô aveuglement profond de la nature humaine!) j'écoutais le grand vent éternel du Souf bruire dans les djerid coriaces des palmiers du chott de Debila! Où est notre Oued-Souf, ses dunes blanches et ses jardins, et la maison paisible de Salah ben Teliba, confinant aux dunes de Sidi-Mestour et à la nécropole silencieuse où vont dormir les Ouled-Ahmed! Où est la terre des zaouïya saintes et des tombeaux maraboutiques, la terre âpre et resplendissante où brûle la flamme de la foi, et où nous fûmes heureux? Où est tout cela, et le reverrai-je jamais?

      Ici, dénuement complet... Pas de nourriture, pas d'argent, pas de chauffage... Rien!

      Et, cependant, tout cela ne m'inquiète guère.

      Aujourd'hui mon âme est plongée en une tristesse sans bornes, mais résignée, calme et douce.

      Les jours adviennent et s'enfuient, tombant au néant noir du passé, et chaque aube nouvelle nous rapproche du jour de délivrance, de ce 20 février 1902 qui, en somme, sera pour tous deux le commencement de la vraie vie.

      
         [image: ]
         Et si Allah manifeste un désir et dise : que cela soit, cela sera!
      

      Tout est entre les mains de Dieu, et rien ne se fait que selon son vouloir.
      

      
         Batna, le vendredi 12 avril 1901, 5 heures soir.

      Ces jours-ci, tous les matins, je m'en vais sur mon Souf fidèle, passer quelques heures tranquilles le long des routes.

      Après quelques galopades folles sur le champ de manœuvre et une leçon donnée à Souf, je prends la route de Lambèse et m'en vais au delà du quatrième kilomètre.

      Là, je mets pied à terre et, assis au bord de la route, au coin d'un champ de colza, vaste tapis d'or clair au pied des Ouled-Abdi obscurs, je fume en rêvant, tenant la bride de Souf qui mange avidement l'herbe verte, la choisissant soigneusement d'entre les fleurs.

      Les fermes tristes s'échelonnent le long du ruban blanc de la route, avec les champs d'un vert intense.

      Au loin, vers le nord, des champs de « fleurs à soufre » jettent sur les coteaux des tapis d'un lilas pâle et argenté. La silhouette de la triste ville de casernes et de bâtiments officiels est loin derrière moi. Je lui tourne le dos et regarde la campagne fleurie où chantent les alouettes et où butinent les hirondelles rapides.

      Et, à cet endroit qui m'est déjà devenu familier, des instants de bonheur réel et de paix profonde.

      L'un de ces soirs, couché près de Slimène sur la natte de Khelifa, je regardais par la fenêtre le ciel bleu où voguaient quelques nuages que dorait le soleil couchant, la crête des arbres subitement verdis, et la cime d'un peuplier : eu, subitement, un rappel vers le passé, intense jusqu'aux larmes... En général, ces jours-ci, en ce pays semblable, les souvenirs de la Villa Neuve viennent me hanter.

      Le sirocco souffle depuis deux jours. Le ciel est embrumé et l'on se sent accablé. Aujourd'hui, longue promenade au pas sur la route de Biskra triste et sans charme. Puis, courses ennuyeuses pour la famille de Lamri.

      Rentré vers 1 h 1/2, accablé, resté à lire mes anciens Journaliers couché sur la natte jusqu'à 4 h 1/2. Tristesse, nostalgie du Souf, ennui et malaise...

      
         Batna, le 26 avril, Il heures soir.

      Je suis triste vaguement ce soir, depuis quelques jours, d'une manière indéfinissable. La solitude sans Ouïha me pèse terriblement et l'ennui me ronge. Après l'orage d'hier, Batna est inondée, obscure, glacée, pleine de boue et d'infects ruisseaux. Mon pauvre Souf est bien malade et je suis même privé de mes mélancoliques promenades le long des routes, ou au cimetière désolé perché là-haut, au pied de la colline grise et où les tombes défoncées, effrayantes comme des portes entr'ouvertes sur l'effroyable néant de la poussière humaine, sont disséminées en un sauvage désordre parmi les touffes odorantes du chih gris et du timgrit rouge, près du champ vert où fleurissent les lins violets, les anémones blanches et les pavots écarlates...

      L'autre jour, avec les flûtes et les tambours, avec les drapeaux des vieilles solennités islamiques, j'ai erré parmi les musulmans demandant la pluie, cette pluie qui fera un peu durer cet éphémère et hâtif printemps algérien qui mêle, en sa hâte de renouveau, les fleurs de l'été avec celles du printemps et qui semblait déjà prêt de finir par les lourdes journées de sirocco.

      Hier, après six longs jours où je ne l'ai vu que de nuit, furtivement, pendant de courts instants près de la porte de ce quartier maudit où il est exilé, Rouh' est venu... Je l'ai tenu dans mes bras et, subitement, après l'ardeur folle, presque sauvage des premières étreintes, sans que nous sachions pourquoi, sans que nous eussions parlé, les larmes ont coulé de nos yeux, et nos cœurs se sont serrés, angoissés très mystérieusement.

      Puis, la nuit, après la course imbécile sous la pluie torrentielle, subie pour le plaisir de me moquer de l'hypocrite qu'est Tarhat - hypocrite qui a tout de même eu le bon goût de ne pas dissimuler -, après une courte lecture, je me suis endormi et Vava m'est apparu, prodiguant de la tendresse à Rouh' et me donnant son appréciation de lui, sur son ton de jadis... Vaguement, comme si cela datait de très longtemps, je me souviens de ce rêve, et l'impression en est profonde et douce, comme une confirmation très mystérieuse de la consolante dépêche d'Augustin...

      Hier, une fois de plus, j'ai constaté la candeur, la bonté et la beauté de cette jolie âme de Slimène qui est à moi, par la joie enfantine de ce que Augustin me revenait, et nous rendait justice à tous deux. Malgré tout ce que j'ai eu, tout ce que j'ai et tout ce que j'aurai encore à souffrir, je bénis Dieu et la destinée de m'avoir conduit dans l'inoubliable cité des sables pour me donner à cet être qui est ma seule consolation, ma seule joie en ce monde où je suis le plus déshérité des déshérités et où, cependant, je me sens le plus riche de tous, car j'ai un trésor inestimable.

      Et, parfois, souvent même, par habitude de trop souffrir, je me demande avec une angoisse profonde si ce bonheur ne me sera point enlevé par la destinée jalouse, par la mort.

      Seulement, après lui, avec l'expérience passée, inutile d'attendre et d'espérer. Plus même : si même je savais que lui disparu j'en retrouverais un autre qui m'aimerait autant, je n'en voudrais pas, pour cette seule raison que ce serait un autre et que c'est lui que j'aime d'un amour absolu, aussi profondément doux et attendri qu'il est ardent.

      J'ai été souvent dur et injuste pour lui, je l'ai brusqué sans raison, j'ai été insensé au point de le frapper, honteux en moi-même parce qu'il ne se défendait pas et souriait de ma fureur aveugle... Après, la moindre ombre de faute commise envers lui me cause de la douleur vraie et un dégoût sincère de moi-même.

      Le soir, été chez le policier que bien certainement l'ennemi a chargé de m'espionner. Peu importe ce que je lui ai dit l'autre soir, je le répéterai au grand jour, et c'est vrai, puisque c'est lui le premier qui a émis cette supposition que c'était P... qui avait voulu ma mort et que l'assassin ne serait pas puni. S'il en est ainsi, ce sera ma condamnation à mort partout où j'irai dans le Sud, seul pays où nous puissions vivre...

      Le crime de Behima impuni ou légèrement puni, ce sera un aveu cynique et aussi un indice bien clair pour les Tidjanya: « Tuez Si Mahmoud, vous n'avez rien à craindre. »

      Cependant, une fois déjà, Dieu a arrêté la main de l'assassin et le sabre d'Abdallah a dévié... Que Sa volonté soit faite! Si Dieu veut que je meure martyre comme je l'ai demandé dans la nuit d'Elhadj, où que je sois, la volonté de Dieu m'atteindra. Sinon, toutes les machinations de ceux qui ont entassé crime sur crime au-dessus de leurs têtes ne serviront à rien qu'à les confondre.

      La mort ne m'effraie pas, je ne voudrais seulement pas mourir obscurément et surtout inutilement. Je sais maintenant, pour l'avoir vue de tout près, pour avoir senti son aile noire et glacée m'effleurer, que son approche amène instantanément un détachement absolu, un renoncement définitif aux choses de ce monde. Je sais aussi que mes nerfs et ma volonté tiennent bon dans les grandes épreuves personnelles et que je ne ferai jamais la joie de mes ennemis par de la lâcheté ou de la peur.

      Il est cependant, au point de vue de l'avenir, une chose qui m'effraie : je ne suis pas absolument cuirassé contre les malheurs qui peuvent arriver à Slimène ou à Augustin. Contre ceux-là, je suis d'une faiblesse affreuse. Là toute ma prodigieuse insouciance m'abandonne et je deviens plus faible qu'un enfant. Il est difficile d'imaginer une misère plus profonde que celle où je me débats : eh bien, elle ne m'inquiète que parce que nos dettes peuvent causer un désastre pour Slimène.

      Autrement, malgré l'ennui que causent les inévitables calculs de chaque sou à ma nature d'aristocrate - à ce point de vue-là-je ne me fiche pas mal de la situation où je suis moi personnellement et que bien peu supporteraient. Heureusement, l'ennemi me croit riche, comme j'ai pu le constater par les paroles du policier.

      J'ai eu raison, il y a deux ans, de jeter l'argent par la fenêtre, ici et à Biskra : la réputation de ma richesse nous est aussi utile au point de vue de notre défense que le serait la réalité de cette richesse. Ah! si ces coquins savaient que je suis dans la misère noire et qu'ils pourraient, par les plus petites vexations, me perdre, ils ne manqueraient pas de le faire!

      Et quels crimes ils doivent tout de même avoir sur la conscience, quelle frayeur de la lumière, pour trembler ainsi devant moi qui, par nonchalance d'abord, et ensuite par crainte de nuire à Slimène, n'ai en somme pas fait grand'chose, sauf les enquêtes à El Oued!

      Il est évident qu'ils ont peur. Sans cela, pourquoi ne m'arrête-t-on pas par exemple pour espionnage ou pourquoi ne m'expulse-t-on pas?

      Tout cela parce que, comme le disait P... : « Cette détraquée pourrait nous causer beaucoup d'ennuis... »

      J'ai eu raison d'attribuer à de l'insouciance et à de l'originalité le misérable genre de vie que je mène ici : comme cela, ma misère ne transparaît pas trop.

      Le fait est que j'en suis arrivé à aller sciemment chez les gens pour manger, dans le but d'entretenir ma santé, chose qui m'eût semblé aussi impossible jadis que cette autre que j'ai faite aussi, cependant : aller trouver les personnages renfermés et mystérieux que sont les marabouts, et leur demander de l'argent...

      Cette santé est probablement de fer, puisqu'elle tient bon, contre toute vraisemblance : les angoisses des derniers jours d'El Oued, la blessure, la commotion nerveuse et l'énorme hémorragie de Behima, l'hôpital, le voyage à moitié effectué à pied, la misère, ici, le froid et la mauvaise nourriture dont le plus clair est le pain, tout cela n'a pas réussi à me jeter à bas. Combien de temps cela durera-t-il ainsi?

      Je crois bien que la force de mon âme vivace et l'insouciance de mon caractère y sont pour beaucoup, et qu'il suffirait de se mettre à ruminer sur ma situation pour tomber malade.

      Comment diable expliquer qu'à la maison, avec des vêtements excellents, du feu et une nourriture saine entre toutes, avec les soins idolâtres de Maman, le moindre coup de froid se transformait chez moi en bronchite et que, maintenant, j'ai souffert du froid glacial à El Oued, l'hôpital y compris, que j'ai été exposé aux intempéries en route, qu'ici je gèle, j'ai continuellement les pieds mouillés, des vêtements d'été et des chaussures déchirées et que je ne suis pas même enrhumé?

      Le corps humain n'est rien, et l'âme humaine est tout. D'ailleurs, une belle âme est la seule beauté réelle, puisque, sans elle, pour un vrai esthète, la beauté physique elle-même n'existe pas... Pourquoi est-ce que j'adore les yeux de Rouh'? Ce n'est ni pour leur forme, ni pour leur couleur, c'est pour le rayonnement doux et honnête de leur regard qui les rend si étonnamment beaux...

      Pour moi, la suprême beauté de l'âme se traduirait en pratique par le fanatisme menant harmonieusement, c'est-à-dire par une voie d'absolue sincérité, au martyre.

      Sidi Mohammed Taïeb est bien réellement mort, et j'éprouve une profonde tristesse à penser à cet homme que je revois encore, avec sa belle tête d'aigle, dans la lueur bleue de la pleine lune, sur la terrasse de la maison délabrée de Taleb Saïd, en face des petites dunes grises qui sont au nord de Touggourt, le soir de mon départ, en septembre dernier... Et j'entends sa voix me dire : « Nous nous reverrons encore [image: ]
         s'il plaît à Allah! Si Mahmoud. »

      Il ignorait, et tous ignoraient en ce moment ce que tramait dans l'ombre l'ennemi, contre ma vie et contre la sienne, et que cet au revoir devait être un adieu suprême et éternel!... et que nous ne devions plus jamais nous rencontrer [image: ]
         jusqu'au jour de la résurrection, dans cet ailleurs où il y a sans doute la raison et la justice absentes de ce monde, où les justes et les martyrs sont foulés aux pieds par les foules qui courent baiser, dans leur propre sang et dans la poussière de leurs morts, la trace des pas des tyrans, des imposteurs et des bandits!

      Et quel sera le déplorable résultat de cette mort pour l'avenir de la confrérie et pour nos cheikh?
      

      
         Le 3 mai 1901, vendredi 9 h 3/4 matin.

      Hier soir, appris nouvelle expulsion.

      
         [image: ]
         Ô Toura, vois-tu : Y aura-t-il une fin pour ma nuit. Vois-tu s'il y aura un soutien pour mon amour. Je passe ma nuit à souffrir les tourments de l'amour. Et l'ardeur de mes désirs a un excitant. Je cache mon amour : dans mon sein, un signe décèle mon amour. Je cache ma passion et mon désir d'Elle. Et je ne montre pas l'amour de mon cœur. Je patienterai jusqu'au jour où se réalisera mon vœu. La récompense qui couronne l'attente patiente est digne de louanges!
      

      
         Le même jour, 3 h soir.

      Encore une fois de plus, tout est brisé, anéanti, fauché. Encore une fois de plus, la destinée vient déjouer toutes les prévisions humaines et courber nos têtes sous son souffle cruel.

      Mais les épreuves de ce monde, trop nombreuses déjà dans ma vie, ne font que tremper mon âme. J'aurai le courage de lutter contre la monstrueuse iniquité qui me frappe et j'espère triompher avec l'aide de Dieu et de notre maître El Djilani.

      Cependant, comment m'éloigner, Dieu sait pour combien de temps, de Rouh' que relient à mon être moral de si étroites chaînes, qui a fini par devenir une partie de moi-même? Comment me priver de le voir, quand les journées sans lui me semblent interminables?

      Il n'y avait plus qu'une seule et unique joie, une seule consolation en ma vie : le voir. Encore deux fois, nous dormirons dans les bras l'un de l'autre... Encore deux fois, je verrai apparaître sa silhouette aimée dans la porte de cette pauvre chambre qui nous est devenue chère comme tous les successifs logis de notre amour.

      Et puis, plus rien... Les lugubres réminiscences de Bône et Marseille, où il y a bien la joie de revoir Augustin, mais quelle joie serait réelle, sans mon doux frère Zizou?

      Son amour et sa bonté ont ensoleillé les plus sombres heures de cette dernière année... En son absence, tout sera noir et lugubre.

      
         Dimanche 5 mai, 9 h matin.

      Au milieu du terrible désarroi de ma vie de ces derniers jours, sombres plus qu'aucun autre que j'aie jamais vécu, je constate avec joie la pérennité du sens de la beauté, de l'amour de l'art et de la nature.

      Je suis arrivé à cette dernière limite de la misère où sont la faim et le dénûment, les angoisses continuelles de la vie matérielle. Je suis comme une bête traquée impitoyablement, avec le but évident de la tuer, de l'anéantir. Je vais être séparé de ce que j'ai de plus cher au monde, de ce qui ensoleillait malgré tout ma triste existence, triste essentiellement, depuis toujours et à jamais. Depuis des années, je savais, avec certitude, que je parviendrais à ce degré de misère

      Mais, au sein de tout cela, après tous les déchirements et en face de tous les dangers, je sens que je ne faiblirai pas, que deux choses me restent intactes : ma religion et mon orgueil, que je suis fier de souffrir de ces point vulgaires souffrances d'avoir versé mon sang et d'être persécuté pour une foi.

      La force de vivre n'est point anéantie en moi, prodigieuse et irréductible désormais, et la vie, amère, sombre, cruelle, n'est cependant pas décolorée et répugnante. Il y a, pour l'ensoleiller encore, de près ou de loin, l'amour profond de cette âme, essentiellement belle et ouverte à toutes les beautés réelles, de Rouh'. Et il y a aussi le sentiment, peut-être plus subtil et plus sincère, même, de l'art, de la Beauté, de la Nature.

      Il me semblait, comme à presque tous, paradoxal jadis (quoique je le pressentais déjà) que la misère et la vulgarité ambiantes pussent ne point imposer silence à ce sens sacré du beau, à l'amour du bien. Eh bien non... Chez moi, elles le magnifient plutôt.

      Il est une beauté en toute chose et savoir la discerner est le don du seul poète : ce don n'est point mort en moi et je m'en glorifie, car les seuls trésors impérissables sont ceux de la Pensée. La pierre d'un monument, muette pour le vulgaire, garde jalousement, tant qu'elle dure, la Pensée même qui en conçut la forme.

      En attendant l'aumône qui, peut-être, viendra priver mes ennemis d'un dernier triomphe, abstraction faite de tout respect humain, j'ai pu lire et goûter aujourd'hui la beauté d'un livre délicat de D'Annunzio...

      Les jours où, plus pauvre, j'étais privé de ces joies subtiles, je jouissais des reflets pourprés et dorés des soleils couchants sur les crêtes onduleuses des dunes blanches de la Patrie d'élection... Je sentais l'harmonie des courbes onduleuses et des couleurs richement printanières des collines semées de fleurs et de plantes odorantes de la triste Batna, cité d'exil et de tourments.

      Pauvre, pauvre comme le fut jadis le grand Eyoub, incarnation de la souffrance humaine, je me sentais - et je l'étais - le maître souverain des étendues prestigieuses du désert aimé et des montagnes sauvages de l'Aurès.

      Assis, tel un vagabond, sur le bord d'une route, auprès du fidèle et humble compagnon inconscient qui, lui aussi, va m'être pris pour jamais, je regardais avec des yeux de châtelain les champs d'or des colzas en fleurs, d'émeraude des blés et des orges, et d'opale des chih aux enivrantes senteurs. Cette richesse-là, seule la tombe pourra me la prendre, et non les hommes... et même, qui sait, si le Mektoub m'accorde le temps d'en formuler quelques fragments, me survivra-t-elle dans la mémoire de quelques-uns.

      
         Seules ces formes supérieures de la vie valent d'être vécues, et le richard avare et imbécile, s'il savait, et la « femme du monde », riche, adulée, se croyant belle, envierait la misérable défroque, les logements pouilleux et la nourriture parcimonieuse de celle qui a trouvé la source d'amour (seul possible et réel, quand aucune des basses questions d'intérêt n'y sont mêlées) et qui sait faire sien, orgueilleusement, le vaste Univers et son âme mystérieuse, le posséder et en jouir plus entièrement que n'importe quel autocrate de jadis ne jouit de sa puissance illusoire.

      Divine et unique joie de lire, dans le miroir d'un œil humain, l'absolu de l'amour terrestre et, dans les vastes horizons du monde, jusqu'aux étoiles les plus vertigineusement lointaines, le titre de propriété indiscutable!

      
         « L'inutile regret de toute joie perdue, le rappel de tout bien fugitif, l'imploration suprême s'enfuyant à toute voile sur les mers, se cachant à tout soleil derrière les montagnes, et l'implacable désir, et la nécessité de la mort, toutes ces choses passaient dans le chant solitaire transmuées par la vertu de l'art en sublimes essences que l'âme pouvait recevoir sans en souffrir » (D'ANNUNZIO, le Feu).
      

      Quitté Batna le 6 mai 1901, 4 heures matin. Arrivé à Bône le même jour, 3 heures soir. Passé maison Khoudja nuit du 6, journée et nuit 7, journée et nuit 8.

      
         Noté à Bône le 8 mai 6 heures soir.
      

      Non, décidément, la vie sans Slimène est impossible. Tout est décoloré, triste, et le temps se tire, interminablement. Pauvre Ouïha Kahla! Pauvre Zizou! Quand le reverrai-je?

      
         Marseille, le 22 mai 1901, 9 heures soir.

      
         Mercredi, départ.
      

      Quitté Bône le 9 mai, jeudi, à 6 heures soir sur le Berry, de la Compagnie générale de transports maritimes, passage en 4e classe sous le nom de Pierre Mouchet, journalier. Arrivé à Marseille le samedi 12, 3 heures soir. Débarqué au môle. Monté en tramway jusqu'à la rue d'Oran.

      Demain, quand je serai un peu reposé de toutes les fatigues de ces derniers deux jours, je noterai en détail les impressions de Bône, de la traversée et des premiers jours à Marseille... Ce soir, je veux seulement noter le côté psychologique de cette dernière période qui, ayant commencé dans les larmes et l'angoisse, s'est subitement transformée en période agréable, car utile, et amenant d'heureux hasards tels que, par exemple, cette extraordinaire rencontre avec le vieux camarade de Sousse Abd-el-Aziz-el-Agreby, rencontre qui pourra amener une grande amélioration à notre situation, à Ouïha et à moi; peut-être obtiendra-t-il quelque chose d'Alger; peut-être trouvera-t-il un permutant pour Slimène en Tunisie? (ce qui serait un rêve!) et, dans tous les cas, il est fort probable qu'il commencera à me rembourser peu à peu une partie de ce qu'il me doit...

      Il n'y a pas d'arrêté d'expulsion contre moi, et au moins ce danger-là, terrible en réalité, est écarté. Je pourrai donc retourner auprès de Slimène dès que j'en aurai les moyens. Ces moyens, le conseil de guerre me les fournira largement d'ici le 18 juin. Jusque-là et dès demain, il faut se mettre au travail russe et le terminer, ce dont j'ai le temps.

      L'horizon s'est beaucoup éclairci de toutes parts. Après l'étrange rencontre d'hier avec Abd-el-Aziz, j'ai éprouvé pour lui une sincère amitié. Sensation étrangement douce, grande joie et émotion sincère.

      Peut-être est-ce Dieu qui l'a mis à présent sur mon chemin pour m'aider à traverser cette dure époque de ma vie!

      Je pense à Slimène, maintenant, et je pense à lui; pour la première fois peut-être raisonnablement.
      

      Oui, quand je serai de nouveau auprès de lui, il faudra, dès le premier instant, changer de manière d'être envers lui, sous peine de compromettre le bonheur de notre ménage, car le mariage ne doit pas être basé uniquement sur l'amour qui, quelque grand et puissant qu'il soit, n'est pas un fondement assez solide. Il faudra assumer la tâche, dure souvent, mais indispensable, du dévouement afin d'être, par ma conduite envers lui, qui doit être d'une constante bonté, une consolation pour lui de toutes les amertumes de la vie. Il faut prendre assez d'empire sur moi-même pour ne plus être violent et égoïste envers lui, afin de ne pas lasser un jour sa patience, car sans cela, aucun avenir commun ne sera possible... Il faut m'imposer à moi-même ce qui, étant donné ma nature, m'est le plus difficile : la soumission qui, certes, a des limites et ne doit point aller jusqu'à la platitude, mais qui adoucirait notre vie à tous deux... Il faut, en résumé, que je fasse un grand effort sur moi-même pour réformer mon caractère et le rendre plus supportable, ce qui ne me sera pas difficile avec le bon caractère de Slimène et sa douceur indulgente...

      
         Marseille, le 12 mai 1901.

      Quitté la maison de la rue Bugeaud à 3 heures du matin, le 6 mai. Grand calme des choses, clair de lune, silence profond dans les rues. Descendus jusqu'à la porte de la gare avec Slimène, Labbadi et Khelifa... Courte station sur un banc de l'avenue de la gare... Je me suis retournée une dernière fois pour revoir encore la chère silhouette rouge déjà presque indistincte dans l'ombre...

      Nous nous sommes séparés sans un trop grand serrement de cœur, cependant, quoique tristes profondément : tous deux, nous avions le pressentiment d'un très proche revoir...

      La campagne, de Batna à El Guerrah, pauvre et triste... Les sebkha, ou lacs, noyés de brume blanche. Depuis El Guerrah, richesse inouïe de couleurs et de nuances; tapis de coquelicots jetés en taches saignantes sur le vert sombre des récoltes, anémones neigeuses, glaïeuls pourprés, bleuets, taches d'or des colzas... semblables, hélas, à mon champ là-bas, sur la route de Lambèse, au quatrième kilomètre où je venais, aux clairs matins d'avril, avec mon pauvre Souf fidèle... Où est Batna, la ville d'amour, d'exil et d'amertume que je regrette aujourd'hui parce que le pauvre ami au bon cœur aimant et doux y est resté?... où est Souf, le cheval valeureux et fidèle, muet compagnon de mes inoubliables courses dans les dunes de notre pays?... où est Khelifa, où sont toutes ces pauvres choses rapportées d'El Oued, pieusement, parce qu'elles étaient les épaves sacrées de notre logis adoré de là-bas?... Où est tout cela que le vent de la destinée a dispersé, anéanti?

      ... Arrivé à Bône à 3 heures. Impression intense des jours de jadis, chez Khoudja, dans l'étroite cour bleuâtre où, tant de fois, je venais rêver, insouciante encore à l'heure enchantée des crépuscules d'été et où † L'Esprit blanc venait, elle aussi, s'asseoir!... Impression de rêve, d'irréalité, laissée par cette ville dont je n'ai rien revu, sauf cette demeure arabe et l'incomparable silhouette, au départ.

      Embarquement par un ciel pur et lumineux, le 9 mai à 5 heures du soir...

      «Le 12 mai, interrompu ces notes par un brusque reflux de tout le désespoir affreux que me cause la séparation d'avec Slimène... Comment vivre sans lui, Dieu sait pendant combien de temps, exilé, sans logis, moi qui m'étais déjà habitué d'avoir mon chez moi, quelque pauvre qu'il fût! »

      Journées d'ennui et d'angoisse, à Bône, passées à me débattre contre l'angoisse de laisser Ouïha se perdre, la malveillante inertie de Khoudja et la persistante impression très sombre de l'irréalité de ce qui m'entourait.

      ... Bône est bien restée, en son immuable silhouette vue depuis la mer, la cité unique, incomparable qui, durant deux années de nostalgie et de souffrance, hanta mon souvenir... Chose étrange, depuis que j'y suis revenu, en 1899, la magique attirance d'Annéba semble rompue et, si la tombe de L'Esprit blanc ne s'y trouvait point, peut-être n'aspirerais-je même plus à y retourner!...

      Départ en hâte, fébrile. Traversé en courant, avec un portefaix quelconque, la vieille ville à peine entrevue... Regardé s'éloigner la silhouette jadis si familière d'Annéba désormais pour toujours étrangère... Sur le Berry, sous mon misérable costume de matelot, sous ce nom de Pierre Mouchet, assis à l'avant, j'éprouvais une tristesse d'émigrant, d'exilé, violemment arraché au sol natal... Et là, sous les yeux étonnés des passagers qui, cependant, n'ont point souri, je n'ai pu retenir des larmes bien amères que je n'avais point où aller cacher... Regardé, avec un serrement de cœur profond, le quai bariolé et tumultueux, et les remparts roux, et l'Idou et Saint-Augustin, et la verte colline sacrée aux sombres cyprès noirs... Songé, avec une douleur aiguë, que c'était la terre d'Afrique, la terre aimée passionnément où est Slimène, où est le Sahara resplendissant qui s'éloignait ainsi, très vite et que je commençais à perdre de vue, dans l'ombre naissante du soir.

      Ce retour à Bône ressemble à un cauchemar, tant il fut furtif et court, agité et tourmenté surtout.

      ... Assis sur mon baluchon, près du treuil, songé à toute la profonde misère où je suis tombé, au dénûment désormais absolu où je suis... Songé aussi aux décors de jadis, aux prophétiques costumes de matelot arborés par goût, aux jours de prospérité déjà lointains.

      Fait mon lit à ce même endroit un peu chaud et, en un réel bien-être - le bien-être étrangement triste et voluptueux du heimatlos
         
            
            50
          – commencé à sommeiller sur cette pensée déjà complètement apaisée, par habitude de souffrir : Eden-Purée..., comme le dit l'inscription tracée par quelque main d'ironique Joyeux sur la porte du poste optique de Kef-ed-Dor...

      Réveillé par un violent orage... transporté mes frusques sous la passerelle, près de la lampisterie... Renvoyé de là, erré sous la pluie torrentielle avec mon baluchon défait, sali, mouillé.

      Enfin, grâce à un brave matelot, trouvé un refuge à l'avant avec deux Napolitains à moitié sauvages et un vieux revenant, je crois, du Japon et vêtu d'une kachébia arabe noire.

      Été errer à la recherche d'un peu d'eau. Bu à la caisse! Nuit assez bonne, passée par terre. Dormi toute la journé suivante (10 mai) jusqu'à 4 heures. Le gros temps commence; le vieux Napolitain malade. Inondation qui me chasse derrière la machine des ancres. Le mousse grincheux m'installe sur un paquet de cordages, à tribord.

      Tempête furieuse toute la nuit, tangage violent, paquets de mer embarqués à chaque instant par l'avant, retombant sur le pont avec un bruit de tonnerre. Nuit affreuse; éclaboussé à chaque instant, craintes sérieuses d'un malheur. Le vent hurle et gémit, les flots énormes grondent et mugissent... Grande symphonie d'épouvante.

      ... Des raisonnements désespérément lucides de cette nuit de fièvre et de délire, celui-ci m'est resté :

      « C'est la voix de la Mort qui hurle comme cela, et c'est elle qui rage et s'acharne contre le Berry, pauvre petite chose secouée et torturée, ballottée comme une plume sur l'immensité mauvaise. »

      Et, chose étonnante, je cherche attentivement des mots pour ciseler ces phrases sans suite, comme pour écrire, malgré la souffrance physique : mal de mer - assez faible, crampes à l'estomac à cause de la faim, douleurs dans le côté droit, froid glacial, fatigue et mal de reins, à toujours me raidir sur les cordages mouillés et durs...

      La nuit, tous les passagers de pont sont descendus dans les troisièmes. Resté seul, isolé par les continuelles cataractes roulant avec des bruits de tonnerre au-dessus de ma tête, puis, retombant sur le pont au risque d'écraser celui qui eût essayé de passer...

      Arrivés par une après-midi claire et ensoleillée. Monté sagement en tramway et, depuis la Magdeleine, à pied, péniblement, avec mes baluchons. Épouvante de ne pas trouver de nouvelles de Slimène. Eu, la nuit, un brusque réveil en sursaut, tellement angoissé que j'ai failli réveiller Augustin.

      Matinée sans un seul instant de repos, jusqu'à l'arrivée de la dépêche de Slimène... Cela me rend courage pour subir cette nouvelle épreuve, la plus dure de toutes : la séparation.

      Ici, heureux, non pas pour moi, de trouver sinon l'aisance, au moins la sécurité d'un bien-être qui, en comparaison de mon dénûment, est la richesse.

      Les impressions de jadis sont revenues, vivaces, celles surtout de mon séjour ici en novembre 1899. Tout à l'heure, j'écoutais sonner les vieilles cloches à renversement des églises de Marseille et je revivais les souvenirs des journées ensoleillées d'alors, quand nous errions Popowa et moi, dans cette ville que j'aime d'un drôle d'amour mais que je n'aime pas habiter... Le château d'If et Saint-Victor... Claires journées d'automne provençal, si lointaines déjà!...

      ... Mais qui me rendra mon Souf éternellement ensoleillé, et les blanches zaouïya, et les calmes demeures à coupoles grises, et l'horizon infini des sables... et tout ce qui fut le décor de cette dernière demi-année de vie là-bas, au prestigieux désert... Qui me rendra Slimène, le frère et l'amant qui est toute ma famille en ce monde?

      ... Dieu, peut-être... en qui j'ai foi et confiance, et Abd-el-Kader Djilani...

      
         (Recopié et complété le 25 mai.)
      

      
         Marseille, mardi 28 mai, 10 h 1/2 soir.

      ... Pensé, ce soir, à la misère qui, désormais, est mon lot sur la terre.

      J'étais accoudée à la fenêtre de la cuisine, seule à la maison comme d'ordinaire et, dans le bien-être et la limpidité de cette claire soirée, j'ai enfin acquis la conviction absolument sincère que la misère, quelle qu'elle soit, ne peut réagir directement sur le sens esthétique et qu'à présent je ressentais aussi bien qu'avant, sinon mieux, la splendeur des choses; conclusion consolante entre toutes.

      Ennui et inquiétude de savoir Slimène seul là-bas, entouré de tous ces infâmes, Mouloud, Bornia, etc... qui sont mes ennemis lâches et venimeux. Je pense qu'il sortira victorieux de cette épreuve [image: ]
         s'il plaît à Allah!
      

      Je suis prête à tout, pour lui; dans le tête-à-tête je puis être envers lui, mais envers lui seul, d'une douceur et d'une soumission absolues; mais je ne veux pas de main-mise sur ma liberté, sur ma dignité de la part de tout ce vil troupeau qui s'imagine avoir des droits sur cet homme - pourquoi? - quand lui seul a droit sur moi, et moi sur lui, sur sa fidélité et sa conduite. [image: ]
         La malédiction soit sur eux dans tous les siècles.
      

      Je me sens contre tous ces misérables la même haine férocement froide qui m'anime contre un Aly ou un ben Osman, non pas parce qu'ils m'ont volée, mais parce qu'ils m'ont outragée et parce qu'ils sont vulgaires, vils et insolents.

      La bassesse et la vulgarité dans le mal me l'ont toujours rendu bien plus odieux et plus détestable, comme toute médiocrité d'ailleurs.

      
         Marseille, le 3 juin 1901, 9 heures du soir.

      J'éprouve le besoin de noter, très vite, les sensations de l'heure et quelques constatations assez justes et importantes.

      D'abord, la note dominante, c'est le désir de partir le plus vite possible, de revoir Slimène et de ne plus jamais le quitter, pour le garder jalousement, car j'ai enfin acquis la conviction que je n'ai plus que lui au monde et que la vie ne m'est plus possible loin de lui. Certes, Augustin fait son possible pour moi, mais son mariage l'a éloigné de moi pour toujours et je ne puis plus compter sur lui comme je me l'imaginais jadis. Il y a d'ailleurs l'inconscience obligée de sa femme, enfant du peuple et du peuple le plus impulsif qui soit, qui me rend la vie commune insupportable, à moi qui comprends trop la vie et les choses.

      Le seul être avec lequel je sois arrivé à vivre en harmonie, auprès duquel je me sois senti en sûreté - combien le ressouvenir de cette sensation m'est doux au milieu des angoisses présentes! - c'est Slimène.

      J'envisage actuellement l'heure où nous serons réunis comme une heure de délivrance, et j'imagine que j'éprouverai, en cet instant, la sensation bienheureuse qu'éprouve celui qui aurait porté un poids écrasant et menaçant pour sa vie et qui en serait soudain débarrassé.

      Je pense même, puisque cela ne changerait rien à l'affaire du conseil de guerre que, si je recevais de l'argent de l'Agreby par le courrier de mercredi, je partirais sûrement samedi, pour Philippeville, afin de hâter d'une semaine l'heureux revoir et la fin des angoisses perpétuelles au milieu desquelles je vis depuis mon départ de Batna, soit depuis tout un mois.

      Il me faudra certainement tâcher d'arranger ma vie de manière à la rendre supportable là-bas, surtout si nous devons rester à Batna un temps plus ou moins long... Quand j'y rentrerai après le conseil, il ne nous restera que huit mois à souffrir, au bout desquels il y a la certitude du mariage officiel et de la liberté. Jusqu'à présent, Dieu a eu pitié de nous et ne nous a jamais abandonnés, dans les heures les plus cruelles. Je suis déjà accoutumé à songer à lui et ce protecteur mystérieux qu'est Djilani avec une sensation de réconfort.

      Je constate également que j'ai traversé et que je traverse encore l'une des périodes d'incubation dont je commence à constater quelques résultats : je comprends mieux les hommes et les choses et l'horizon de ma vie est moins sombre, quoique triste infiniment.

      La vie est non pas seulement une lutte perpétuelle contre les circonstances, mais bien plutôt une lutte incessante contre nous-mêmes. C'est une vérité vieille comme le monde, mais les trois quarts des hommes l'ignorent ou n'en tiennent aucun compte : de là les malheureux, les désespérés et les malfaisants.

      La puissance de l'âme sur elle-même est colossale, surtout chez certains individus et cette puissance grandit par l'usage.

      Souvent, cette bienfaisante faculté s'acquiert surtout, comme chez moi, par la souffrance. La souffrance est bonne, car elle ennoblit... sans doute pour les acheminements inconnus de l'au-delà, car sans l'au-delà, tout est ignoble et bête. Seule la souffrance engendre la splendeur des grands courages et des grands dévouements, comme elle engendre celle des grandes sensations et des vastes idées...

      Ce qui m'enchante dans l'héroïsme, notamment, ce n'est nullement le côté tapageur qui peut enthousiasmer l'homme du peuple et en faire un héros inconscient : c'est la beauté pure de l'acte, l'harmonie de ses lignes, pour ainsi dire, et surtout, l'élévation immédiate, par l'absolu renoncement à toutes les attaches profondes de notre animalité, à la sincérité absolue, impossible en dehors de l'heure suprême, culminative où, selon l'expression consacrée, l'homme se trouve face à face avec la mort... Mais, pour cela, il faut qu'il ait l'absolue certitude, dans les mesures de l'absolu humain, de l'imminence et de l'inévitabilité de la mort, sans quoi l'héroïsme n'est souvent, surtout chez l'homme simple, que de confiance exagérée en cette chose vague, moins consolante, que l'on nomme la chance.

      Mourir, consciemment, calmement, en attestant et pour attester sa foi, quelle qu'elle soit, voilà de la splendeur pure. Mais, je le répète, il faut que l'acte soit conscient.
      

      Pour mon compte, je sui sûr qu'entre la mort immédiate, indubitable et l'abjuration, je choisirais la mort, pour bien des raisons : solennité de l'heure d'abord, fierté vis-à-vis de moi-même surtout, car l'équilibre du monde moral et intellectuel qui est si fermé et qui me fait vivre serait gravement compromis, sinon troublé à jamais, et ensuite, par dédain instinctif de la vie en elle-même sans ce qui l'embellit et la rend digne d'être vécue et étudiée. Chose étrange : en commençant ces notes, c'est-à-dire après y avoir parlé de mes sentiments à l'égard de Slimène et de la vie présente, je voulais dire tout à fait autre chose que ce que j'ai dit et si imparfaitement dit.

      ... Il est une chose que, je le constate, maintenant, je n'ai jamais comprise et ne comprendrai jamais : le caractère et la vie d'Augustin. Est-il devenu tel qu'il est ou, bien plutôt, l'a-t-il toujours été? Je penche plutôt vers cette dernière alternative, quoiqu'à son retour de Corse et jusqu'à son départ pour le 1er Étranger, et pendant les premiers temps qui ont suivi son retour de Tunis, il eût été en réalité ce que j'avais cru discerner en lui. A présent, c'est fini et bien fini et il semble s'encrasser de plus en plus dans sa vie présente, vie où l'intellect n'a presque plus de place et qui, de plus en plus, me rebute et me devient étrangère.

      ...Et, dans ces conditions, quel est l'avenir, très sombre à mon avis, qui attend cet être qui me ressemble très mystérieusement au physique et qui, j'en suis sûr sans pouvoir dire pourquoi, aura beaucoup d'affinités psychologiques avec moi... Pauvre petite Hélène où je reconnais mes traits avec une sorte d'attendrissement et d'angoisse! Tu m'ignoreras sans doute toujours, moi qui tiens si peu de place dans la maison où tu dois grandir et qui, désormais, n'y réapparaîtrai que le plus rarement possible! Qu'en feront-ils, ses parents?

      Et où est restée cette affinité de nos deux natures, à Augustin et à moi, qu'il affirmait jadis si hautement?... Hélas, hélas, plus je regarde, moins je la revois!

      O Slimène, Slimène, reste ce que tu fus pour moi pendant dix mois, ne m'abandonne pas et laisse-moi me réfugier près de toi... toi seul, tu me restes encore!

      
         Marseille, le 4 juin, mardi midi.

      Passé une nuit abominable à douter de tout, surtout de Rouh', ce qui m'a tellement torturé que j'ai cru perdre la raison. Rarement j'ai autant souffert, physiquement et moralement, comme depuis dimanche. La raison est en grande partie physiologique : violente perturbation de toute la circulation provoquée par la scène idiote de l'autre jour.

      Quelles angoisses, quelles noires idées!

      J'ai soufflé la lampe à 2 heures et, longtemps après, me suis assoupie, puis réveillée en sursaut à 3 heures avec une angoisse sans cause qui était le prélude de l'horrible crise de désespoir qui a duré jusqu'au grand jour.

      Irritation, angoisse, énervement, souffrance morale aiguë jusqu'à la folie, voilà ce que m'a donné ce dernier séjour ici. Et, de jour en jour davantage, mon cœur s'élance vers Slimène. Là-bas aussi, il y aura la souffrance, la misère, l'ennui, les privations éternelles... Mais il y aura l'immense consolation de le savoir là, de le voir, de l'entendre me parler, d'avoir, enfin, un confident de toutes mes douleurs, de toutes mes pensées, à qui presque tout de moi est intelligible et pour qui je suis ce que lui-même est pour moi.

      Être tranquille, sûre que le soir † on se soulagera l'âme.
      

      Il y a une lueur d'espoir du côté du travail russe qui a bien des chances d'amener une sérieuse amélioration.

      Ah! si Atabek m'envoyait 20 francs et Agreby 30, je pourrais partir vendredi, aller à Batna, et mettre ainsi fin à cet intolérable état de choses. La raison recommanderait même de ne pas rengager pour une semaine de plus de pareilles souffrances, et cela éviterait l'ennui d'avoir affaire à ces gueux de la famille de Bornia.

      Tout, mon Dieu, tout pour le revoir ne fût-ce qu'à la porte du quartier, furtivement, comme durant sa semaine!

      
         Marseille, le vendredi 7 juin 1901.

      Le 6, publication dans la Dépêche algérienne de ma lettre concernant Behima.

      Le 7, envoyé lettre rectificative.

      TEXTE DES LETTRES

      
         Monsieur le Directeur,
      

      
         Le 18 juin prochain, le conseil de guerre de Constantine va juger un indigène nommé Abdallah ben Si Mohammed ben Lakhdar, du village de Behima, près El Oued (cercle de Touggourt). Cet homme est accusé et convaincu de meurtre ou plutôt de tentative d'assassinat prémédité.
      

      
         C'est moi qui ai été la victime de cette agression qui a failli me coûter la vie.
      

      
         J'ai été fort surprise de constater qu'aucun journal algérien n'a soufflé mot de cette affaire, l'une des plus étranges cependant et des plus mystérieuses qu'un tribunal algérien ait jamais eues à juger. Je suppose que la presse n'a pas reçu communication des détails de cette affaire. Dans le seul intérêt de la vérité et de la justice, j'estime qu'il serait bon de raconter au public les détails de ce procès avant qu'il soit jugé. Je vous prie donc de bien vouloir publier la présente lettre sous ma signature. J'en assume la pleine et entière responsabilité.
      

      
         Qu'il me soit permis de donner d'abord quelques explications nécessaires à la compréhension du récit qui va suivre.
      

      
         Durant l'instruction du procès Abdallah ben Mohammed, les officiers chargés de cette instruction ont manifesté à plusieurs reprises leur étonnement en m'entendant déclarer que je suis musulmane et même initiée à la confrérie des Kadriya, et en me voyant porter le costume arabe, tantôt féminin, tantôt masculin, selon les circonstances et les besoins de ma vie essentiellement errante.
      

      
         Afin de ne pas passer pour une émule du D
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         Grenier
         
            
            51
          
         ou pour une personne revêtant un costume et s'affublant d'une étiquette religieuse dans un but intéressé quelconque, je tiens à déclarer ici, que je n'ai jamais été chrétienne, que je ne suis pas baptisée et que, quoique sujette russe, je suis musulmane depuis fort longtemps. Ma mère, qui appartenait à la noblesse russe, est morte à Bône, en 1897, après s'être faite musulmane et a été enterrée dans le cimetière arabe de cette ville.
      

      
         Je n'ai donc pas eu besoin de me faire musulmane, ni aucune raison de jouer la comédie, ce que mes coreligionnaires algériens ont si bien compris que le cheikh Si Mohammed-el-Houssine, frère de Si Mohammed Taïeb, naïb de la confrérie à Ouargla, a consenti sans aucune difficulté à me donner l'initiation en confirmation de celle que j'avais déjà reçue de l'un de ses mokaddem. J'ai tenu à dire tout cela d'abord pour la raison énoncée plus haut, ensuite pour que l'on n'explique pas l'attentat d'Abdallah par une haine fanatique contre tout ce qui est chrétien car je ne suis pas chrétienne et tous les Souafa le savent, y compris Abdallah!
      

      
         Voici maintenant le récit de l'agression dont je fus victime le 29 janvier, à 3 heures de l'après-midi, dans la maison d'un certain Si Brahim ben Larbi, propriétaire au village de Behima, à 14 kilomètres au nord d'El Oued, sur la route du Djérid tunisien.
      

      
         Ayant passé à El Oued lors d'une première excursion dans le Sahara constantinois que je fis en été 1899, j'avais gardé le souvenir de la profonde impression qu'avait faite sur moi ce pays des dunes immaculées et des profonds jardins, palmeraies ombreuses. Je vins donc me fixer à El Oued en août 1900, sans savoir au juste pour combien de temps. C'est là que je me fis initier à la confrérie des Kadriya, dont je fréquentai désormais les trois zaouïya situées aux environs d'El Oued, ayant acquis l'affection des trois cheikh, fils de Sidi Brahim et frères de feu le naïb d'Ouargla. Le 29 janvier, j'accompagnai l'un d'eux, Si Lachmi, au village de Behima. Le cheikh se rendait à Nefta (Tunisie) avec des khouan pour une ziara au tombeau de son père, Sidi Brahim. Des circonstances d'ordre personnel m'empêchant de pousser jusqu'à Nefta, j'accompagnai le cheikh jusqu'à Behima où le pèlerinage devait passer la nuit. Moi, je comptais rentrer le soir même à El Oued, avec mon domestique, un Soufi, qui m'accompagnait à pied. Nous entrâmes dans la maison d'un nommé Si Brahim ben Larbi et, tandis que le marabout se retirait dans une autre pièce pour la prière de l'après-midi, je demeurai dans une grande salle donnant sur une antichambre ouverte sur la place publique 
         où stationnait une foule compacte et où mon serviteur gardait mon cheval. Il y avait là cinq ou six notables arabes de l'endroit et des environs, presque tous khouan Rhamania. J'étais assise entre deux de ces personnes, le propriétaire de la maison et un jeune commerçant de Guémar, Ahmed ben Belkassem. Ce dernier me pria de lui traduire trois dépêches commerciales dont l'une, fort mal rédigée, me donna beaucoup de peine. J'avais la tête baissée et le capuchon de mon burnous rabattu par-dessus le turban, ce qui m'empêchait de voir devant moi. Brusquement, je reçus à la tête un violent coup suivi de deux autres au bras gauche. Je relevai la tête et vis devant moi un individu mal vêtu, donc étranger à l'assistance, qui brandissait au-dessus de ma tête une arme que je pris pour une matraque. Je me levai brusquement et m'élançai vers le mur opposé, pour saisir le sabre de Si Lachmi. Mais le premier coup avait porté sur le sommet de ma tête et m'avait étourdie. Je tombai donc sur une malle, sentant une violente douleur au bras gauche.
      

      
         L'assassin, désarmé par un jeune mokaddem des Kadriya, Si Mohammed ben Bou Bekr et un domestique de Sidi Lachmi nommé Saad, réussit cependant à se dégager. Le voyant se rapprocher de moi, je me relevai et voulus encore m'armer, mais mon étourdissement et la douleur aiguë de mon bras m'en empêchèrent. L'homme se jeta dans la foule en criant : « Je vais chercher un fusil pour l'achever. » Saad m'apporta alors un sabre arabe au fer ensanglanté et me dit : « Voilà avec quoi ce chien t'a blessée! »

      
         Le marabout, accouru au bruit, et auquel le meurtrier fut immédiatement nommé par des personnes qui l'avaient reconnu, fit appeler le cheikh indépendant de Behima, appartenant, comme l'assassin, à la confrérie des Tidjanya qui sont, commme l'on sait, les adversaires les plus irréconciliables des Kadriya dans le désert. Ce singulier fonctionnaire opposa une résistance obstinée au marabout, prétendant que le meurtrier était un chérif, etc., etc. Le marabout le menaça alors publiquement de le dénoncer comme complice au bureau arabe et exigea énergiquement que l'assassin fût immédiatement arrêté et amené. Le cheikh s'exécuta de fort mauvaise grâce.
      

      
         L'assassin, emmené dans la pièce où l'on m'avait étendue sur un matelas, commença par simuler la folie, puis, convaincu de mensonge par ses propres concitoyens qui le connaissent pour un homme raisonnable, tranquille et sobre, il se mit à dire que c'était Dieu qui l'avait envoyé pour me tuer. Ayant toute ma connaissance, je constatai que la figure de cet homme m'était totalement inconnue, et je me mis à l'interroger moi-même. Il me dit que, lui non plus, il ne me connaissait pas, qu'il ne m'avait jamais vue, mais qu'il était venu pour me tuer et que, si on le lâchait, il recommencerait. A ma question pourquoi il m'en voulait, il me répondit : « Je ne t'en veux nullement, tu ne m'as rien fait, je ne te connais pas, mais il faut que je te tue. » Le marabout lui demanda s'il savait que je suis musulmane, il répondit affirmativement. Son père déclara qu'ils étaient Tidjanya. Le marabout obligea le cheikh de l'endroit à prévenir le bureau arabe et demanda un officier pour emmener le meurtrier et ouvrir l'instruction, et le médecin-major pour moi.
      

      
         Vers 11 heures, l'officier chargé de l'instruction, lieutenant au bureau arabe et le major se présentèrent. Le major constata que la blessure de ma tête et celle de mon poignet gauche étaient insignifiantes; un hasard providentiel m'avait sauvé la vie : une corde à linge se trouvait tendue juste au-dessus de ma tête et avait amorti le premier coup de sabre qui, sans cela, m'eût infailliblement tuée. Mais l'articulation de mon coude gauche était ouverte du côté externe, le muscle et l'os entamés. Grâce à l'énorme perte de sang que j'avais subie - pendant six heures - je me trouvais dans un état de faiblesse tel, qu'il fallut me laisser, ce soir-là, à Behima.
      

      
         Le lendemain je fus transportée sur un brancard à l'hôpital militaire d'El Oued où je restai jusqu'au 25 février dernier. Malgré les soins dévoués et intelligents de M. le Dr Taste, je sortis de l'hôpital infirme pour le restant de mes jours et incapable de me servir de mon bras gauche pour aucun travail tant soit peu pénible.
      

      
         Malgré que, lors de mon premier voyage, j'avais eu des démêlés avec le bureau arabe de Touggourt dont dépend celui d'El Oued, démêlés provoqués uniquement par la méfiance de ce bureau, le chef de l'annexe d'El Oued, les officiers du bureau arabe et de la garnison, ainsi que le médecin-major furent pour moi de la plus grande bonté et je tiens à leur donner un témoignage public de ma reconnaissance.
      

      
         L'instruction a établi qu'Abdallah avait cherché, pendant cinq jours avant son crime, à acheter des armes à feu, mais n'en avait point trouvé. Que le jour de notre arrivée à Behima, il avait transféré sa famille - ce malheureux a des enfants en bas âge - et ses biens meubles, dans la maison de son père dont il vivait séparé depuis six ans. Étant des Tidjanya notoires, son père et lui se sont subitement dédits de leur confrérie et le père m'a déclaré qu'il était Kadrya et le fils a affirmé à l'instruction qu'il était de la confrérie de Mouley-Taïeb. L'officier de police judiciaire, M. le lieutenant Guillot, a convaincu Abdallah de mensonge sur ce point.
      

      
         Peu de jours avant mon départ d'El Oued, j'entendis circuler dans les milieux indigènes le bruit qu'Abdallah, précédemment criblé de dettes, se serait rendu à Guémar (centre Tidjany) peu de jours avant son crime et, à son retour, aurait payé ses dettes et aurait même acheté un jardin de palmiers. Vers cette même époque, le père d'Abdallah alla à la zaouïya de Sidi Lachmi et lui dit devant témoins que son fils avait été acheté pour m'attaquer, mais qu'ignorant quels étaient les instigateurs, il voudrait bien être autorisé à voir son fils devant qui de droit pour l'inviter à faire des aveux complets. Le marabout lui avait conseillé de s'adresser au bureau arabe. Le vieillard demanda à me parler, par l'un de mes serviteurs, et me dit : « Ce crime ne vient pas de nous » et me révéla aussi son désir de voir son fils pour le pousser à tout avouer. Voici les faits.
      

      
         Il est évident d'abord qu'Abdallah n'a pas voulu me tuer par haine des chrétiens, mais poussé par d'autres personnes et ensuite que son crime était prémédité. J'ai déclaré à l'instruction que j'attribuais en grande partie cette tentative criminelle à la haine des Tidjanya pour les Kadriya et que je supposais que c'étaient les kaba ou khouan Tidjanya qui s'étaient concertés pour se débarrasser de moi qu'ils voyaient aimée par leurs ennemis, - ce que prouve la désolation des Khouan, quand ils apprirent le crime. Quand je passais portée sur une civière, par les villages des environs d'El Oued, lors de mon transfert à l'hôpital, les habitants de ces villages, hommes et femmes, sortirent sur la route en poussant les cris et lamentations dont ils accompagnent leurs enterrements. J'espère que le conseil de guerre de Constantine ne se contentera pas de la condamnation pure et simple d'Abdallah ben Mohammed, mais tâchera de faire la lumière autour de cette ténébreuse affaire.
      

      
         Pour moi Abdallah n'a été qu'un instrument entre d'autres mains et sa condamnation ne saurait me satisfaire, ni, d'ailleurs, tous ceux qui vénèrent la vérité et la justice.
      

      
         Ce n'est pas Abdallah seul que je voudrais voir assis sur le banc des accusés, mais bien plutôt ceux qui l'ont instigué, c'est-à-dire les vrais coupables, quels qu'ils soient.
      

      
         J'espère, Monsieur le Directeur, que vous ne refuserez pas la publicité de votre estimable journal à cette communication qui, j'ose le croire, n'est pas dénuée d'intérêt. Si le Tell algérien ne diffère pas sensiblement, au point de vue politique, sinon social, des autres départements de la France, il n'en est pas de même au Sahara où les choses se passent tout autrement, et même d'une façon dont on est loin de se douter en France.
      

      ISABELLE EBERHARDT.

      Marseille, le 7 juin 1901.

      
         Monsieur le Directeur,
      

      
         Je viens vous remercier très sincèrement d'avoir bien voulu insérer ma longue lettre du 29 mai dernier : je n'en attendais pas moins de l'impartialité bien connue de la Dépêche Algérienne, qui a toujours fait preuve d'une grande modération au milieu des violences qui sont malheureusement devenues une sorte de règle de conduite pour certains organes algériens. Cependant, Monsieur le Directeur, en un moment où le séjour des étrangers en Algérie est devenu une question d'actualité, il me semble que j'ai non seulement le droit, mais même le devoir, de donner quelques explications publiques et franches à tous ceux qui auront pris la peine de lire ma première lettre.
      

      
         Vous m'avez fait l'honneur tout à fait immérité - et que je ne tiens pas à mériter - de m'attribuer une certaine influence religieuse sur les indigènes du cercle de Touggourt : or, je n'ai jamais joué ni cherché à jouer aucun rôle politique ou religieux, ne me considérant nullement comme ayant le droit et les aptitudes nécessaires pour me mêler de choses aussi graves, aussi compliquées que les questions religieuses dans un pays semblable.
      

      
         En 1899, avant de partir pour Touggourt, je crus de mon devoir d'aller personnellement informer de mon départ M. le lieutenant-colonel Fridel, alors chef du cercle de Biskra. Cet officier, qui me reçut fort bien, me demanda, avec une franchise toute militaire, si je n'étais pas anglaise et méthodiste, ce à quoi je répondis en présentant au chef du cercle des documents établissant irréfutablement que je suis russe et parfaitement en règle vis-à-vis des autorités impériales avec l'autorisation desquelles je vis à l'étranger. J'exposai de plus à M. Fridel mes opinions personnelles sur la question des missions anglaises en Algérie, lui disant que j'ai en horreur tout prosélytisme et surtout l'hypocrisie qui est le trait du caractère anglais, aussi peu sympathique à nous autres Russes qu'il est odieux pour tout Français.
      

      
         A Touggourt, je trouvai comme chef du bureau arabe, en l'absence du commandant, le capitaine de Susbielle, homme d'un caractère tout particulier, et pour employer une expression populaire, peu commode. Là encore, il me fallut prouver que je n'étais nullement une miss déguisée en arabe, mais bien une plumitive russe... Il me semblerait pourtant que, s'il est de par le monde un pays où un Russe devrait pouvoir vivre sans être soupçonné de mauvaises intentions, ce pays est la France!
      

      
         M. le chef de l'annexe d'El Oued, capitaine Cauvet, homme d'une très haute valeur intellectuelle et très dévoué à son service, a eu, six mois durant, l'occasion de constater de visu que l'on ne pouvait rien me reprocher, sauf une grande originalité, un genre de vie bizarre pour une jeune fille, mais bien inoffensif... et il ne jugea pas que ma préférence du burnous à la jupe et des dunes au foyer domestique pût devenir dangereuse pour la sécurité publique dans l'annexe.
      

      
         J'ai dit dans ma première lettre que les Souafa appartenant à la confrérie de Sidi Abd-el-Kader et ceux des confréries amies ont manifesté leur douleur, quand ils ont appris que l'on avait voulu m'assassiner. Si ces braves gens avaient une certaine affection pour moi, c'est parce que je les ai secourus de mon mieux, parce qu'ayant quelques faibles connaissances médicales, je les ai soignés pour des ophtalmies, conjonctivites et autres affections courantes de ces régions. J'ai tâché de faire un peu de bien dans l'endroit où je vivais... c'est le seul rôle que j'aie jamais joué à El Oued.
      

      
         En ce monde, il y a bien peu de personnes qui n'ont aucune passion, aucune manie, si l'on veut. Pour ne parler que de mon sexe, il est des femmes qui feraient bien des folies pour avoir des toilettes chatoyantes, et il en est d'autres qui vieillissent et pâlissent sur les livres pour obtenir des diplômes et aller secourir des moujiks... Quant à moi, je ne désire qu'avoir un bon cheval, fidèle et muet compagnon d'une vie rêveuse et solitaire, et quelques serviteurs à peine plus compliqués que ma monture, et vivre en paix, le plus loin possible de l'agitation, stérile à mon humble avis, du monde civilisé où je me sens de trop.
      

      
         A qui cela peut-il nuire, que je préfère l'horizon onduleux et vague des dunes grises à celui du boulevard?
      

      
         Non, Monsieur le Directeur, je ne suis pas une politicienne, je ne suis l'agent d'aucun parti, car, pour moi, ils ont tous également tort de se démener comme ils le font, je ne suis qu'une originale, une rêveuse qui veut vivre loin du monde civilisé, de la vie libre et nomade pour essayer ensuite de dire ce qu'elle a vu et, peut-être, de communiquer à quelques-uns le frisson mélancolique et charmé qu'elle ressent en face des splendeurs tristes du Sahara... Voilà tout. Les intrigues, les trahisons et les ruses de la Sonia d'Hugues Le Roux me sont aussi étrangères que son caractère me ressemble peu... Je ne suis pas plus Sonia que je ne suis la méthodiste anglaise que l'on a cru voir en moi jadis... Il est vrai que l'été 1899 fut excessivement chaud dans le Sahara et que le mirage déforme bien des choses et explique bien des erreurs!
      

      ISABELLE EBERHARDT.

      Enfin, je suis presque certaine de partir vendredi prochain. Il ne me reste donc plus que sept jours à rester ici. Je suis sûre qu'Augustin fera son possible pour me procurer l'argent nécessaire.

      Pauvre Augustin! Cet homme, tout énigmatique qu'il puisse me sembler, est bon pour moi et, en moi, rien au monde ne détruira jamais l'affection profonde et éternelle que j'ai pour lui. Ah! quel regret, que son mariage l'empêche de se joindre à Slimène et à moi, pour une vie qui eût été bien douce!

      Cependant, pour tous, il vaut mieux que je parte et, au bout de cette semaine, il y a l'immense bonheur de revoir Slimène, de le tenir dans mes bras et, s'il plaît à Allah, de ne plus le quitter.

      Hier, de nouveau, passé la moitié de la nuit en des souffrances atroces; étourdissement, mal de tête affreux.

      Enfin, quand je serai à Batna, il faudra que je m'emploie à économiser chaque sou, à chercher à me faire rembourser le plus d'argent possible, et, surtout, à travailler en russe : cela seul m'est une chance de commencer à gagner à relativement brève échéance. Cela ne me sera pas trop pénible, si ma santé si terriblement ébranlée tient seulement bon. Travailler pour pouvoir rester avec Ouïha, voilà ce qui est mon devoir. Il saura me consoler de cette peine.

      ... Ce soir, j'ai écrit une lettre pour Ahmed Chérif et, en l'écrivant, je me suis souvenue de l'automne 1899.

      Où est la vie aventureuse, mystérieuse, dans les oliveraies immenses du Sahel?

      Combien sonnent étrangement à mes oreilles ces noms jadis si familiers : Monastir, Sousse, Moknine, Esshyada, Ksasr, Ibellal, Sidi N'eidja, Beni-Hassane, Anura, Chrahel, Melloul, Grat-Zuizoura, Hadjedj... Où est ce pays unique au monde, cette Palestine africaine aux vertes et molles prairies, aux blancs petits villages se reflétant dans l'eau bleue des golfes paisibles?

      Où est Sousse, avec ses blanches murailles maures et son phare tournant, et la grève blanche de Monastir où battent éternellement les flots qui gémissent sur les brisants?

      Où est le minaret blanc de Kasr-Hellal et le grand palmier solitaire qui donnent à cette petite cité du Sahel l'aspect d'un bourg quelconque du désert et que je vois encore se profiler sur l'embrasement immense d'un coucher de soleil, le soir où j'allais avec Chérif, sur la plage de Séyada regarder la nuit tomber sur la mer noyée de vapeurs blanches, tandis que mon beau Mellouli, le prédécesseur du pauvre Souf, était attaché, impatient, à un olivier des jardins...

      Où est le jardin de Melloul où, parmi les grenadiers et les hendis, nous rêvions et nous parlions, Chérif et moi, à l'heure du maghreb?... Et la route illuminée par la lune que nous suivions, au moment où éclata la révolte de cette tribu de brigands à travers laquelle j'eus tant de peine à me frayer passage, la cravache à la main pour toute arme, tandis que Chérif leur parlait.

      (Isabelle revient à Constantine pour assister au jugement de son agresseur. Note de R.-L. D.)

      Quitté Marseille le jeudi 13 juin 1901, midi.

      Nuit du 13 au 14 en mer. - Arrivé à Philippeville le vendredi 1er à 10 heures soir. Passé la nuit à bord avec Ammara, des Ouled-Aly, condamné du pénitencier de Chiavari. Le samedi 15, 6 heures, départ pour Constantine. Arrivé 9 h 10. Été café Zouaouï. Parti avec le portefaix Hamou à la recherche de Ben-Chakar. Vers midi, trouvé. Soir café Sidi Ksouma. Le dimanche 16. Train 6 heures, rencontré Ouïha. Nuit hôtel Métropole rue Basse-Damrémont. Le lundi 17, arrivée Sidi Lachmi.

      18, 6 heures - Conseil de guerre. Sorti à 11 heures. Le jeudi 20, 6 h 30, parti pour Philippeville. Arrivé à 9 h 35. Nuit hôtel Louvre 
            
            52
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         Note en russe. - « Premier cahier de la deuxième partie de la Vie au Sahara qui se termine à l'arrivée à El Oued. Dans la description primitive du Souf, j'ai parlé des constructions des jardins de Kouïnine; Tekseben, Igarra sont décrits. Le travail s'arrête à la description des collines de l'Amour; il s'achève ainsi : « Le bois résonne étrangement au milieu du silence mortel du désert, au-dessus de l'ensemble gris des coupoles qui déjà se noient petit à petit dans la brume bleuâtre du soir »...

      DÉCLARATION D'ISABELLE EBERHARDT

      
         Comme je l'ai déjà déclaré, tant à l'instruction que dans mes deux lettres à la Dépêche Algérienne, j'ai et j'aurai toujours la conviction qu'Abdallah ben Si Mohamed ben Lakhdar a été l'instrument d'autres personnes qui avaient un intérêt - réel ou imaginaire - à se défaire de moi. Il est évident que, si même comme il l'a déclaré à son père lors de son arrestation, il a été acheté pour me tuer, Abdallah ne pouvait espérer jouir du prix de son crime, puisqu'il m'a attaquée dans une maison habitée et au milieu de personnes qu'il me savait favorables. Il était sûr d'être arrêté. Il est donc clair qu'Abdallah est un déséquilibré, un maniaque. Il a manifesté son repentir et, même à l'audience, il m'a demandé pardon. Je trouve donc que le verdict d'aujourd'hui a été excessivement sévère, et je tiens à vous déclarer que je regrette cette sévérité. Abdallah a une femme et des enfants. Je suis femme et ne puis que plaindre de tout mon cœur cette veuve et ces orphelins. Quant à Abdallah lui-même, je n'ai pour lui que la plus profonde pitié. J'ai été très douloureusement surprise d'apprendre, au sortir de la séance de ce matin, que je suis l'objet d'un arrêté d'expulsion pris contre moi par M. le gouverneur général. Cet arrêté m'interdît le séjour de l'Algérie tout entière, sans distinction entre les territoires civils et militaires. Je me demande pour quels motifs cette mesure a été prise contre moi, Russe, qui, en toute conscience, n'ai rien à me reprocher. Jamais je n'ai participé ni eu connaissance d'aucune action antifrançaise, soit dans le Sahara, soit dans le Tell. J'ai au contraire défendu de toutes mes forces feu le naïb d'Ouargla Sidi Mohamed Taïb, mort glorieusement sous le drapeau tricolore, contre les accusations de quelques musulmans, ignorant tout de l'Islam – du vrai, celui du Coran et de la Sounna - qui accusaient le naïb d'avoir trahi l'Islam en installant les Français à In-Salah. J'ai toujours et partout parlé aux indigènes en faveur de la France qui est ma patrie adoptive. Pourquoi suis-je donc l'objet d'une mesure qui, profondément blessante pour mes sentiments de Russe, m'est de plus la cause d'un immense chagrin d'un autre ordre, puisqu'elle me sépare - pour des mois - de mon fiancé qui, étant sous-officier à la garnison de Batna, ne peut me suivre. J'aurais peut-être admis que, pour me soustraire à la vengeance de la tribu d'Abdallah, l'on m'interdît le séjour des territoires de commandement. Mais je ne compte nullement retourner dans le Sud. Je demande uniquement que l'on me laisse vivre à Batna, épouser celui qui a été mon compagnon d'infortunes et qui est mon seul soutien moral en ce monde. Voilà tout...
      

      
         Le jeudi 4 juillet 1901, midi.

      Départ de Zuizou par le Touareg. Journée noire d'ennui mortel, d'angoisse, de désespoir... Quand nous reverrons-nous?

      
         J'ai mis ma confiance en Allah et en notre seigneur et cheikh Abd-el-Kader El Djilani. Amen!
      

      
         Marseille, le 5 juillet 1901.

      Je traverse de nouveau une période de lourd ennui, de souffrance, d'autant plus difficile à supporter, avec ma nature, qu'elle est plus lente, plus sourde : pas de crises, pas de phases successives : Rouh' est parti hier... moi, je suis exilée de là-bas, je ne puis y retourner, sauf par un coup d'audace... et encore, pas dans la province de Constantine. Il y aura probablement quinze jours, plus peut-être, à attendre le retour de Zuizou. Un demi-mois de morne ennui, de souffrance, de malaise et d'angoisse perpétuelle, à la pensée que là-bas, l'ennemi veille et qu'il fera tout son possible pour nous entraver encore.

      Mais il faut patienter, puisque personne, sauf Dieu, ne peut rien changer à cette situation.

      Hier, course lugubre, en tramway, jusqu'à la Joliette. Ciel gris, vent furieux. Les navires dansent dans le port.

      Embarquement sur le Touareg... Pendant toute la manœuvre, je n'ai pas quitté Zuizou du regard, le cœur déchiré, l'âme en deuil...

      Repris, lentement, le chemin du boulevard Mérentié, sans hâte ni désir de prolonger cette promenade qui ressemblait à un retour du cimetière, après un enterrement.

      
         Indifférence profonde, absolue, pour tout au monde. Rentrée, je me suis couchée et ne me suis relevée que vers 8 heures, sur les instances d'Augustin.

      Passé cette demi-journée en une sorte d'angoissant délire vague, informe. Quand la nuit fut tout à fait tombée, eu un instant d'affreuse désespérance. A présent, ici, tout me rappelle Zuizou, et cela augmente ma douleur.

      ... Chose étrange, le besoin fondamental de ma nature, c'est la variation des décors. Sans cela la joie m'est fade, sans saveur, le bonheur se traîne monotone et insipide, et la douleur m'accable. Au contraire, les grandes luttes, les crises de désespoir remontent mon énergie et calment mes nerfs... La monotonie, la médiocrité des décors et des ambiances, voilà l'ennemi.

      C'est pourquoi ce demi-mois me semblera certes plus pénible à supporter que les heures noires d'El Oued, de Behima, de Constantine...

      ... Des impressions de cette dernière période, il y aurait beaucoup à dire...

      D'abord, le soir de l'arrivée à Philippeville, sur le Félix-Touache, éprouvé la sensation du bien-être, de rajeunissement que me procure toujours l'arrivée sur cette côte bénie de la patrie africaine et qui contraste singulièrement avec les sensations de plus en plus sombres des arrivées à Marseille... Impressions aussi maussades que les autres sont gaies!

      Philippeville, de nuit, silhouette noire d'une colline haute, piquée de feux jaunes du gaz.

      Course avec Si Mahmoud ben Hassen de Bône en ville. A minuit, retour à bord. Trouvé le condamné Ammara des Ouled-Aly entre Sétif et Bordj-bou-Aréridj, dans l'étouffement de l'entrepont.

      Montés sur le pont désert, installés à tribord, dans le silence et la fraîcheur nocturnes du port. A 3 heures, descendue, seule, dans l'entrepont : allumettes détrempées, impossible de faire de la lumière. Habillée dans l'obscurité, à tâtons. Remontée sur le pont, réveillé Ammara; plié le pieu, fait les baluchons, matinée grise. Quelques gouttes de pluie.

      Philippeville, de jour : bourg européen, sans caractère, mais charmant, au milieu du dévalement des verdures au-dessus de la baie bleue. Quartiers plats, avoisinant la mer, impression du port de Bizerte, aperçu de nuit, furtivement, en été 1899...

      Départ à 6 heures. Jusqu'à Constantine, montagnes, coteaux et plaines fertiles. Joie enfantine d'Ammara à la vue des champs, des tentes et des troupeaux. Dans cette âme obscure, faussée, irrepentie, subsiste l'amour vivace du bédouin pour la terre musulmane, pour la patrie des nomades... Enfin, les rochers prodigieux de Constantine se profilent à l'horizon.

      Nous débarquons dans la gare. Si Mahmoud monte avec moi jusqu'à la première rue à gauche. Là, nous nous séparons et je prends les rues, devant moi, au hasard. Enfin, j'entre au café Zouaouï, honteuse de ma casquette de roumi... Après une assez longue station et un entretien avec le patron, vieux fumeur de kif, je pars avec le hamel Hantou à la recherche de Mohammed ben Chakar. Rues étroites et tortueuses, en pente, places inclinées, carrefours compliqués, coins d'ombre et de silence, porches immaculés et ciselés de mosquées anciennes, bazars couverts, tout cela me donne une ivresse bien connue, celle que je ressens toujours dans les vieux décors arabes. Impressions de Tunis ou d'Alger... de la première surtout...

      Pérégrinations, interrogations sans fin... Enfin, nous découvrons le gisement de Ben Chakar : tout en haut d'une ruelle en escalier, une impasse au-dessus de laquelle, à à peine 1 m 60 du sol, est le plancher en poutres d'un ali, sorte d'antre obscur où il faut marcher courbé pendant quatre ou cinq mètres. Puis, intérieur maure, blanc bleuâtre, comme ceux de Bône.

      Frère de Mohamed ben Chakar, fumeur de chira et de kif, tantôt portefaix, tantôt cafetier, tantôt marchand de beignets, très sympathique. Gentille aussi sa femme, délurée et hommasse.

      Dès l'après-midi, départ, avec ben Chakar, pour les gorges du Rhummel, abîmes prodigieux où de frêles passerelles sont suspendues, souvent dans l'ombre, avec des escaliers souterrains, et des circuits sans fin.

      Rencontré quelques artisans constantinois. Aux bains juifs, baignade fantastique de grands enfants. Revenus par la route qui surplombe l'abîme, sur la rive opposée à celle où est la ville.

      Le soir, été au café de Sidi Ksouma, avec la sensation très nette que Zuizou était à Constantine... Assise dans un coin, sous mes effets arabes qui me mettaient à mon aise, écouté chanter et frapper du tambourin jusqu'à une heure avancée. Fêtes de Beldia, faces pâles et distinguées, atones, les yeux mi-clos...

      Nuit mauvaise, à cause de l'inquiétude et des puces...

      
         Dimanche 16 juin. – Course inutile à la gare. Promenade à Babel-Oued avec le petit Salah. Rencontré le bach-adel de Biskra.

      Le soir, en désespoir de cause, n'ayant toujours aucune nouvelle de Zuizou, été à la gare, avec Elhadj, à 6 h 35 – arrivée du train de Philippeville. Assis, découragés, sur une pierre, nous attendons. Enfin, Elhadj aperçoit Ouïha, en civil indigène. Été souper chez ben Chakar, habillé en Mauresque, puis, été à l'hôtel Métropole, dans la rue Basse-Damrémont, très loin.

      Nuit de joie, de tendresse et de paix.

      Dès le matin, le lundi 17, été à la gare, à la rencontre de Sidi Lachmi. Devant la gare, aperçu les hautes statures des témoins souafa: Hama Nine, Mohammed ben bou Bekr et Brahim b. Larbi.

      Émotion violente à retrouver là ces pays, qui parlent avec l'accent de là-bas, et qui m'embrassent, les larmes aux yeux, surtout le bon vieux Hama Nine.

      
         (Interrompu. Repris le même soir 6 h.)
      

      ... Ce soir, grand calme, bien raisonnable. Espérance, disposition d'esprit aussi bonne qu'elle peut l'être loin d'Ouïha. L'état physique, lui aussi, est bon. Si cela pouvait durer ainsi tout le temps de notre séparation [image: ]s'il plaît à Allah la dernière!

      Et tout ce changement d'état d'âme, pourquoi? Pour quelles raisons très mystérieuses? Je l'ignore!...

      Été, avec le groupe des Souafa, sur le quai, recevoir le grand cheikh aimé, qui sourit en me voyant.

      Courses sans fin, à la recherche d'un hôtel, avec Hama Nine. Partout, hostilité, refus. Enfin, arrangement provisoire à la Métropole. Sensation très douce de retrouver le cheikh, Béchir et tous les autres. Histoires à l'hôtel. Transfert de la zaouiÿa nomade hôtel Ben Chimou, marché du chameau, près du théâtre.

      Passé la nuit dans un garni juif, 6, rue Sidi-Lakhdar, au deuxième.

      Le 18, mardi à 6 h 1/2, nous arrivons au conseil. Le chaouch m'apporte un café dans la salle des témoins où je suis seule, objet de la curiosité de tous ceux qui passent, de plus en plus nombreux, officiers, dames.

      Je vois Abdallah, les mains enchaînées, entre les zouaves qui l'escortent.

      Le capitaine Martin, commissaire du gouvernement, vient me serrer la main, avec sa sœur. Enfin, à 7 heures, l'huissier vient me chercher. La salle est comble. Je n'éprouve pas trop de timidité et vais m'asseoir à côté de Sidi Lachmi, sur deux chaises, devant le double banc des témoins... Peu ordinaire, ce banc des témoins : têtes expressives et bronzées, vêtements blancs ou sombres, avec, en tache sanglante, le burnous rouge du traître Mohammed ben Abderrahmane, cheikh de Behima. Sidi Lachmi est en vert et blanc.

      Le tribunal : groupe d'uniformes, poitrines chamarrées de décorations, attitudes raides et impénétrables. L'on présente les armes; le président, timide, ouvre la séance, d'une voix faible et bégayante. Le greffier lit l'acte d'accusation et dénombre les témoins, moi en tête. Immédiatement, l'on nous fait sortir, un à un.

      Dans la salle des témoins, le capitaine Gabrielli et le jeune lieutenant, son secrétaire, viennent me serrer la main. Assez long entretien. L'on vient me chercher.

      Le président commence à appeler les témoins. L'huissier me place devant le président, debout. Formule du serment.

      Il m'interroge, d'après des notes, toujours timide et bégayant. Ce n'est pas long... L'interprète appelle Abdallah et lui dit: « As-tu quelque chose à répondre à une telle? - Non, dit Abdallah, très simplement et très ferme, malgré ce que l'on a dit. Je n'ai qu'une chose à lui dire, c'est que je la prie de me pardonner. » Je retourne m'asseoir. Sidi Lachmi apparaît. Déposition calme, simple. Puis, c'est le cheikh, puis ben Bou Bekr, puis Brahim b. Larbi, puis le père, larmoyant comme toujours...

      Ensuite, après une suspension de cinq minutes, le réquisitoire du capitaine Martin, basé sur une thèse certainement erronée, mais chaud plaidoyer pour les Kadriya, les Ouled-Sidi Brahim et moi. Plaidoyer de l'avocat qui m'horripile... Réponse du capitaine Martin, re-réponse de l'avocat. Puis, le conseil se retire. Brouhaha dans la salle. Angellini vient me dire qu'il est à ma disposition. Le général de Labattue s'approche de moi. Entretien assez aimable, attisant la curiosité générale. Je vois Taste parler avec animation dans un groupe.

      
         Le 8 juillet, 2 heures soir.

      Je traverse une étrange période de calme physique et moral, de réveil intellectuel, d'espérance sans emballement et le temps s'écoule assez vite, ce qui est le principal en ce moment.

      Je remarque aussi, depuis le fameux procès de Constantine, un fort réveil en moi de l'esprit littéraire. L'aptitude d'écrire naît réellement en moi, à présent. Jadis, il me fallait attendre, des mois durant parfois, les dispositions d'esprit favorables pour écrire. A présent, je commence à écrire déjà presque toutes les fois que je le veux. Je crois en résumé que je suis arrivée à l'éclosion de cette incubation que je sentais bien en moi.

      Au point de vue religieux, cela marche pour le mieux : ma foi est devenue sincère; je n'ai plus besoin de faire le moindre effort, et, tous les soirs quand, avant de m'endormir, je plonge au fond de ma conscience un regard scrutateur, j'y trouve la paix très douce de la mystérieuse certitude qui, désormais, sera ma force.

      Pour moi, la vie a acquis un sens depuis le jour où je sais que notre passage ici-bas est un acheminement de la perfectibilité humaine vers une autre vie : de là, forcément, découle la nécessité raisonnable du perfectionnement moral et intellectuel, - inepte, parce qu'inutile, sans cela.

      En ce moment, deux choses m'intéressent et je compte m'y consacrer: d'abord, le perfectionnement littéraire et, par lui, intellectuel, qui sera très facile si je trouve un débouché pour des articles dans le genre de Printemps au désert et El-Magh'reb, expédiés ce soir à Angellini.

      Lire certains livres, dans le genre de Essais de psychologie contemporaine de Bourget. Dès que je serai installée, m'abonner à une bibliothèque sérieuse, et relire le Journal des Goncourt qui eut sur moi une si bienfaisante influence l'an dernier et aussi d'autres ouvrages pouvant exercer une action analogue sur l'intellect...

      Mais l'autre question qui m'agite, d'un tout autre ordre et que je n'oserais certes pas formuler, sauf à Slimène, qui, seul la comprendra et l'admettra, c'est la question maraboutique, celle qui germa en mon âme, spontanément, le soir du jour où l'on transféra Abdallah de la prison civile dans la cellule... Et, sans doute par intuition inconsciente provenant de notre grande intimité d'âme, Slimène s'en est douté!...

      Il me semble qu'avec beaucoup de volonté, il me sera facile d'arriver à cette fin très mystérieuse qui m'enchanterait et qui ouvrirait devant moi des horizons que nul ne peut prévoir... [image: ] 
         Conduis-nous dans la voie droite, et je crois que, pour moi, c'est bien là, le sentier droit.

      Dieu a semé en mon âme quelques germes féconds : le désintéressement poussé à l'extrême vis-à-vis de toutes les choses de ce monde, la foi, l'amour vivace, pitoyable, infini, de tout ce qui souffre. Ce pardon du mal est un dévouement illimité pour la cause islamique, la plus belle de toutes, puisqu'elle est celle de la Vérité...

      Ah, les longues heures de jadis dans les bois pleins d'ombre et de mystère et les nuits sans sommeil passées à contempler le monde prestigieux des étoiles..., tout cela ne devait-il pas être le chemin direct du mysticisme religieux!

      Un choix autre que n'a été le mien, d'un compagnon de toute ma vie eût certainement fait avorter cet acheminement nécessaire vers un avenir peut-être encore lointain. Mais Slimène me suivra où je voudrai et, de tous ceux que j'ai fréquentés, c'est le seul qui soit un vrai musulman, parce qu'il aime l'Islam, avec son cœur et non avec ses lèvres...

      Et dire que, si un savant, un psychologue ou un écrivain lisait ces lignes, il ne manquerait pas de s'écrier : « Elle est à deux pas de la folie! » Or, si jamais la flamme de mon intelligence a brûlé, c'est bien maintenant, et je sens bien aussi que ce n'est encore que l'aube de la vie nouvelle.
      

      Inconsciemment, sans savoir ce qu'il disait, et dans un tout autre sens, Me de Laffont a dit une vérité dont il ne se doute nullement, dont personne ne peut se douter : il a dit que je devrais être reconnaissante envers Abdallah. Oui, je suis reconnaissante envers Abdallah, et, plus, je l'aime sincèrement: en vérité, cet homme est bien l'envoyé de Dieu qu'il a déclaré être.

      Il est probable que d'autres, les vrais coupables, l'ont poussé à faire ce qu'il a fait, mais cela ne prouve rien et, lui, personnellement, mais lui seul, a bien dû être envoyé par Dieu et par Djilani car, depuis le jour fatidique de Behima, j'ai senti mon âme entrer dans une phase toute nouvelle de son existence terrestre. Abdallah, très mystérieusement, paiera sans doute de toute une vie de souffrances la rédemption d'une autre vie humaine. Mais je doute qu'il soit malheureux, car il est martyr et le martyr volontaire, comme l'a été Abdallah, est le plus heureux des hommes : il est un élu. Et qui sait si son martyre ne rachètera pas bien des milliers d'autres âmes et non pas seulement la mienne, ce qui serait un avortement!

      Abdallah s'en va à l'autre face d'un globe, au plus loin des lointains terrestres. Mais l'œuvre d'Abdallah, et le germe qu'il a semé en moi y est resté et je crois fermement qu'il germe déjà et qu'il surgira un jour ou l'autre de l'ombre où je le cache à tous les yeux... Cela, c'est mon secret, celui qu'il ne faut pas confier, et que je ne confierai à personne, sauf à un seul, celui qui l'a deviné un jour et qui ne profane jamais d'un rire moqueur le sanctuaire de mon âme qu'à lui seul je puis ouvrir parfois jusqu'en ces tréfonds ; qu'aucun autre ne doit connaître : car, lui, aussi, il est prédestiné.

      Que tous ceux qui, aveugles, se croient des voyants, haussent les épaules ou sourient avec une condescendance qu'ils feraient mieux de reporter sur eux-mêmes en face de notre union. Elle procède d'autres causes, d'autres sentiments et d'autres buts que leurs unions à eux, vilement lucratives, ambitieuses, bestiales ou puérilement sentimentales... Et elle leur est inexplicable.
      

      Le 11 juillet 1901, jeudi, 9 heures soir.

      Il me semble fastidieux, pour le moment, de continuer le récit de la séance du conseil de guerre. Pour le moment, d'autres pensées, d'autres souvenirs me hantent.

      Hier soir, comme avant-hier déjà, ennui, malaise. Ce matin, angoisse et fort malaise physique en ne voyant pas arriver la lettre d'Ouïha.

      Descendu au cours du Chapitre vers 9 h 1/2 porter une lettre pour Zuizou. Ennui, faiblesse. Après-midi, je me suis mise au travail russe sans conviction. Enfin, vers 3 heures, reçu une bonne lettre. L'affaire de la permutation est réglée et certaine, et le retour de Zuizou n'est plus qu'une question de jours, jours qui passeront bien vite, à présent que je suis sûre qu'il viendra.

      Il me semble qu'il pourra être ici le 23 au matin... Ce sera bien là l'aurore de la vie nouvelle. Nous aurons encore certes des journées noires, des heures de détresse, car sans cela, la vie ne serait plus la vie. Tant mieux, d'ailleurs, car la souffrance est salutaire parfois... Mais il me semble que l'ère des séparations va enfin être close.

      Mon Dieu, avec quel soupir de soulagement nous sortirons de cette mairie qui nous aura enfin liés l'un à l'autre et qui aura obligé les hommes à reconnaître notre union..., car Dieu l'a reconnue et bénie depuis longtemps, puisqu'il nous a donné l'amour. Enfin, les hommes n'auront plus le droit matériel de nous séparer.

      Il y aura dans peu de jours une année depuis le commencement de la grande féerie que fut mon séjour au Sahara.

      Eh bien! de ce séjour, je ne maudis rien, aucun épisode, si ce n'est l'exil, et encore, pourquoi, en somme, le maudire? Je ne maudis pas même Behima, la tragique et splendide Behima qui m'a ouvert tant d'horizons nouveaux, qui a été comme un jalon posé sur le bord du sentier aventureux de ma vie.

      Combien d'années j'ai passées en vain, en récriminations stériles et ineptes contre cette sublime et douloureuse vie, acheminement auguste vers nos destinées futures. Elle me semblait hideuse, en ces années d'aveuglement... et maintenant, depuis Behima, elle m'apparaît belle...

      Qui sait? Peut-être que, d'avoir vu la mort de si près, d'avoir été à son seuil mystérieux, j'ai entrevu enfin la vérité, j'ai compris qu'elle a un sens, une logique et un but, cette pauvre vie que si peu d'entre les hommes savent apprécier et aimer!... Car - et cela paraîtra paradoxal, mais c'est vrai - bien peu d'hommes aiment la vie... non point bestialement, inconsciemment, mais pour sa réelle et splendide beauté.

      Ineptes pseudo-philosophes aux hypocondres maladies, au foie morbide, qui hurlent des injures, – qui sont des blasphèmes, – à la bienfaisante Demetra-Mater!

      ... Les souvenirs de l'année dernière, à pareille époque, viennent me hanter... Genève, les angoisses et les joies de ma chère vie russe de là-bas, dont je ne vivrai sans doute jamais plus les jours, et l'embarquement pour la terre aimée et fatidique, pour la terre barbaresque d'où je suis exilée pour le moment, mais où je pourrai rentrer bientôt tête haute [image: ]
         s'il plaît à Allah! et Alger, Alger la blanche où je vivais d'une vie double, extraordinaire et bien grisante, parmi des gens qui m'estimaient, m'admiraient même, tout en ignorant tout de moi, même mon sexe! Courses bizarres et enivrantes avec Mokhtar, fumeries de kif... promenades avec les Oulid-Aïssa aimables et intelligents, surtout le fin Si Mustepha... et la villa enchantée de la Bouzaréah, et la boutique de Slimène ben Elman Turki au plateau Saulières, la nuit... et la promenade le long des quais, en chantant les cantilènes tristes d'Alger... et la blanche zaouïya, petite cité de rêve, de Sidi Abder-Rahmane ben Koubrine, vers laquelle montaient les senteurs du jardin Marengo et que dorait le soleil couchant... et l'heure extatique de la prière de l'icha, dans la mosquée Hanéfite, djema Djedida... Puis, Saint-Arnaud encore. Et Biskra, et l'oued Rir inoubliable avec ses sortilèges et ses splendeurs à part... Et Touggourt endormie dans son désert salé, se reflétant dans les eaux mornes de son chott... et la route familière plus tard, jalonnée de guemira grises et mélancoliques... Puis, à la fin de ce long voyage, la silhouette resplendissante de la Cité unique, de la ville d'élection, d'El Oued la fatidique!...

      Comme arrière-plan à tous ces tableaux... sous un ciel brumeux et noir d'hiver, un chaos livide de dunes fumantes... Un vent soufflant en tempête et gémissant dans les défilés et les vallées mortes... Une petite troupe s'avançant doucement, au son endormant des benadir de la confrérie de Sidi Abd-el-Kader. Puis, une station longue sur une haute dune, la dernière, et d'où l'on découvrait une vaste plaine grise et désolée, semée de tombeaux abandonnés.

      Et tout là-bas, à l'horizon du nord, une silhouette de ville grise aux petites coupoles basses, entourée elle aussi de tombeaux... et, sur les lueurs sulfureuses du couchant, se détachant en noir, la silhouette solitaire et funèbre d'un palmier unique, sentinelle géante et échevelée postée, seule, dans les vents et dans la nuit, à la porte de Behima...

      «L'homme n'échappe point à l'heure de sa destinée. »

      Même soir, 10 h 3/4.

      ... Voilà que la hantise des lointains charmeurs me reprend... Partir, partir au loin, errer longtemps!... La hantise de l'Afrique, la hantise du Désert... Mon âme de nomade se réveille et une angoisse m'envahit à songer que je suis peut-être immobilisée pour longtemps ici...

      
         « Cours ! Marche! Le nuage ne s'arrête
      

      
         Que pour crever,
      

      
         Et le Romané ne se fixe
      

      
         Que pour pleurer!»
      

      Le lundi 15 juillet 1901, 11 heures matin.

      Hier soir, sensation toute particulière, sans cause appréciable : souvenir de l'arrivée à Sousse, il y a deux ans... et désir de faire un voyage, seule, dans un endroit d'Afrique encore tout à fait inconnu, où personne ne me connaisse, comme je suis arrivée à Alger l'année passée... Mais avec des moyens suffisants pour effectuer ce voyage dans de bonnes conditions.

      En général, désir d'isolement moral, pas pour longtemps, cependant, car Slimène me manque pourtant toujours. Je voudrais disposer d'un mois avant son retour, de l'argent nécessaire pour faire un voyage solitaire, sans hâte... Je serais sûre de rapporter des impressions très précieuses et très profondes.

      Pourtant, je traverse une période moralement claire et réfléchie, une période de travail surtout. L'espérance d'une vie meilleure à brève échéance est naturellement pour beaucoup dans cet état d'âme.

      Il y aura tantôt six mois depuis le jour fatidique de Behima. Ce jour-là, inconsciemment, je suis entrée dans l'une de ces périodes d'incubation qui ont jalonné toute ma vie, jusqu'ici, car, incontestablement, mon développement intellectuel s'est fait et se continue par saccades pour ainsi dire : époques d'inquiétude, de mécontentement, d'incertitude, puis, éclosion d'une forme supérieure de mon moi. Évolution à étudier, peut-être à décrire dans une nouvelle ou un roman.

      Les six ou sept mois que nous aurons à passer ici et pendant lesquels il faudra prendre une résolution définitive pour notre avenir, il faudra aussi les consacrer au travail littéraire sous toutes ses formes.

      Depuis mon départ pour Bône en 1897 - c'est déjà si loin hélas! - je ne m'étais plus occupée de cet art pour lequel j'ai cependant toujours gardé un amour invincible – le dessin, la peinture. Maintenant, je m'y remets et tâcherai, pendant mon séjour ici, de prendre quelques leçons utiles, quelques notions du portrait et du genre surtout.

      Notre vie, la vraie vie ne recommencera qu'après le 20 février 1902... Quelle sera-t-elle? Il est bien difficile de le prévoir, mais il faudra, dès le retour de Slimène, résoudre ce problème. Si, d'ici là, l'affaire de Moscou était liquidée sous forme de rentes, le mieux serait d'aller fonder un refuge paisible dans le Sahel tunisien – du côté de Moknine, par exemple, et d'en faire la demeure de rêve qu'il me faudrait pour vivre. Sinon, la seule chose abordable serait, pour quelques années, la carrière d'interprète quelque part dans le Sud, peu importe – quelques années de Désert, ce qui serait bien beau aussi.

      C'est bien maintenant que se pose le grand problème de toute ma vie... Tout ce qui s'est passé jusqu'ici n'était que transitoire...

      
         [image: ] 
         Et Allah sait l'inconnu des cieux et de la terre.
      

      Le mardi 23 juillet.

      Ce soir, grande tristesse, profonde, mais résignée et sans amertume, sans ennui ni dégoût.

      Ici, nous en sommes arrivés à une misère complète, d'autant plus menaçante que je n'y puis rien, car je pourrais me débrouiller peut-être, entourée de gens comme moi, avec de toutes petites sommes suffisant à de tout petits besoins. Mais ce n'est pas le cas, et ils ont une façade à ménager. Cependant, pour nous deux, Slimène et moi, la fin des souffrances et des angoisses sonnera bientôt. Mais il faudra encore porter secours ici, et cela ne sera pas facile. Seule, avec ce que Slimène gagnera et ma manière de faire marcher le ménage, nous aurions pu vivre tout doucement, tout calmement, sans manquer du peu dont nous avons besoin... Mais comment faudra-t-il faire?

      Il n'y aura guère moyen de s'arranger, s'ils ne consentent pas à venir manger chez nous : je n'aurai jamais assez d'argent pour leur donner de quoi faire un train de vie à part. Il faudra, dès l'arrivée de Zuizou, que nous nous concertions tous deux à ce sujet, à moins que la démarche que je vais être forcée de tenter auprès de Reppmann ne réussisse : je leur abandonnerai tout ce que Reppmann m'enverra et ils auront au moins de quoi se débrouiller pendant un mois-un mois et demi, si Reppmann consent à me prêter 100 roubles; soit près de 250 francs. Cela nous sauverait tous, car cela nous donnerait, à nous autres, la possibilité d'installer notre petit ménage, d'acheter les quelques effets dont j'ai besoin. Une fois habillée en femme, je trouverais certainement quelque petit travail à faire en attendant mieux.

      Pour cela, pendant les quelques jours de solitude qui me restent encore, je dois pousser autant que possible le travail littéraire, faire encore quelques articles et les copier, de façon à avoir, si je reçois des réponses satisfaisantes d'un côté ou d'un autre, quoi présenter et que je ne sois pas forcée d'écrire pendant les premiers temps de notre vie commune ici, ni non plus d'abandonner les occasions qui pourraient se présenter, surtout vers la rentrée des journaux et revues.

      Par un vent furieux, je suis allée porter une lettre pour Slimène qui lui parviendra peut-être. L'espoir est bien faible. Je suis allée à pied à Arenc et de là, retour à la maison, en passant au bar d'Afrique.

      Je verrai demain s'il n'y aura pas moyen de gagner, par-ci par-là, quelques sous en écrivant des lettres en arabe. Cependant, je sens que je ne perdrai point courage, personnellement. Si je crains, c'est pour Augustin. Pourvu qu'il ne conçoive pas le projet de Volodia à bout de ressources! Tant que je suis dans la maison, un suicide collectif est impossible. Mais après?

      Enfin, [image: ]
         s'il plaît à Allah, que l'ère des sombres drames soit close.

      Pensée à méditer, retrouvée dans le Cahier I: ce qui était une répétition des paroles d'Épictète : agis comme si tu devais mourir tout de suite après.
      

      
         Fais aujourd'hui autant de bien que tu pourras,
      

      
         Car, peut-être, demain, tu mourras.
      

      (Inscription du calvaire de Trégastel,

      pays de Trégor, Bretagne.)

      Pensée profonde et consolante, sursum corda superbe.

      Il faut, malgré tous les périls, toutes les désillusions, toutes les douleurs, rester ferme comme la falaise contre laquelle se brisent les vagues furieuses de l'Océan. Il faut, coûte que coûte, faire le bien et conserver le culte de la beauté, la seule chose qui rende la vie digne d'être vécue. Il vaut mieux être grand qu'heureux.
      

      Avec ma conception ancienne des choses de la vie, ma situation présente eût été épouvantable, intolérable. Je croyais posséder la sagesse. Et ce n'est que maintenant que je commence à asseoir ma vie morale - dont dépend l'autre tout entière - sur le roc inébranlable de la Foi.

      Pour ne pas faiblir, il faut se dire et se redire que la vie ici-bas n'est qu'un stage, une épreuve - non pas pour gagner après la mort une félicité immédiate et éternelle, mais bien pour des aboutissements dont nul ne peut prévoir la splendeur et la fin.

      Il n'est pas de douleur éternelle. Les circonstances d'ici-bas finissent ici-bas. Plus loin, il y a le grand Inconnu, mais il y a certainement un ailleurs, un autre chose. Sapienti sat! Voilà la force, l'invincible force qui, basée sur l'Éternité, ne peut être vaincue par l'éphémère vie terrestre.

      Bien peu résisteraient à ma place.

      Je suis dans la misère noire, à la veille peut-être de la faim. Eh bien! Jamais, jamais un seul instant, en toute conscience, l'idée ne m'est venue d'admettre la possibilité de sortir de cette misère menaçante par la voix ordinaire de tant de centaines de mille femmes. Il n'y a même aucune tentation contre laquelle je doive lutter pour cela. C'est impossible, voilà tout. Et il me semble dès lors que, parfois - car les âmes fortes sont rares - l'excuse de la misère est invoquée en vain, par celles du moins qui ont une culture intellectuelle et morale, qui ne sont pas de la chair à vivre, tout simplement. Je ne jette la pierre à personne, et je conserverai toujours ma large indulgence pour toutes les faiblesses humaines, car, toutes, elles sont le résultat de facteurs si terriblement compliqués et touffus qu'il est donné à bien peu de pouvoir les pénétrer et savoir les éluder.

      Mais le salut de l'homme, c'est la Foi.

      Non pas la foi morne en des formules, mais la foi vivante qui rend les âmes fortes, non pas la foi qui brise la volonté et l'énergie, mais celle qui les exalte et les magnifie.

      Il ne suffit pas de dire et même d'être convaincu que [image: ]
         Dieu est Dieu et Mohammed son prophète. Cela ne suffit nullement pour être un musulman. Il faut que celui qui se dit musulman se donne, corps et âme, et à jamais, jusqu'au martyre, au besoin, à l'Islam, que ce dernier pénètre l'âme du croyant, anime chacun de ses actes, chacune de ses paroles. Sans cela, toutes les pratiques mystiques ne servent à rien.

      Dieu est Beauté. En ce mot se résume tout : le Bien, la Vérité, la Sincérité, la Pitié... Tous ces mots ne sont faits que pour désigner, selon ses manifestations diverses, la Beauté qui est Dieu lui-même. Avec cette foi-là, animé de cet esprit, l'homme devient fort... Il acquiert une force qui, aux yeux du vulgaire, est surnaturelle. Pour employer le mot vulgaire, il devient marabout. « Quoi que tu fasses, d'où que tu sortes, où que tu entres, dis : Bismillahi Rahnani Rahimi », a dit le savant et inspiré cheikh Ecchafi'r, prophète de Dieu. Mais ce qu'il enseignait, ce n'était pas, en commençant une action, de dire : au nom de Dieu! Il enseignait de ne rien faire, si ce n'est au nom de Dieu, c'est-à-dire de toujours faire uniquement ce qui est beau, donc bien et vrai. Inutile en effet, de dire « Bismillah » en commençant une action laide, donc contraire à Dieu! En toute chose, il faut s'attacher à trouver d'abord ce qui est divin : l'Immanence Divine et éternelle. Le côté de toute chose est seul digne d'être considéré. La forme n'est rien, si on s'y attache. Ce n'est alors qu'un instrument de ruine et de malheur.

      Pendant des années, j'ai pensé, pour aboutir enfin, après Behima, à la compréhension de ces choses-là, que les profanes traiteront sûrement de mysticisme, en leur passion insensée pour les phrases vides de sens, pour les classifications toutes faites qui leur permettent de parler sans penser. Et si, comme je l'espère et crois le prévoir, il est écrit que je parcourrai tout le cycle de cette évolution bénie, ce sera par la voie de la Douleur à laquelle, dès maintenant, je chante un hymne de reconnaissance. Mais, en tout cela, il est un fait acquis : mon âme est enfin sortie des limbes mortels où elle a erré longtemps et où elle a risqué de sombrer bien des fois.

      
         Le jeudi 25 juillet, vers 11 heures du soir.

      De plus en plus, le séjour ici, surtout sans Rouh', me devient pénible. Ni Augustin, ni Hélène ne sont et ne seront plus jamais, maintenant, capables de m'aimer, car ils ne me comprendront jamais. Augustin est devenu sourd et aveugle à tout ce qui m'enchante, il ne comprend rien aux choses superbes que j'ai enfin comprises.

      Je suis seule, ici, plus que partout ailleurs. Mais, enfin, la fin du mois est là, et Zuizou ne peut plus tarder à venir mettre fin à ma torture.

      Aujourd'hui, reçu les deux numéros du 19 et du 20 juillet des Nouvelles, Alger, contenant El-Maghreb et Printemps au désert. Ce succès est consolant et m'ouvre déjà un sentier. Ainsi, il faut persévérer et avoir de la patience jusqu'au bout. Mais surtout me renfermer farouchement en moi-même, ne plus parler ni de mes affaires, ni de mes idées à ces gens qui ne les comprennent pas, et qui ne veulent pas les comprendre.

      Décidément, malgré toutes les apparences de ces deux dernières années, il était donc écrit que, moi seule je serai sauvée moralement, de tous ceux qui vécurent de la vie anormale de la Villa Neuve dont Augustin se plaignait tant jadis et dont il semble s'attacher à copier les moindres détails, à présent. Il faut, à tout prix, adopter le système du silence, et de l'impénétrabilité, pour finir ce lamentable, cet horrible séjour ici.

      Comment cela finira-t-il sous leur toit? Sur quoi comptent-ils? A quoi pensent-ils? Je ne sais, et cela m'épouvante, car, malgré tout, mon cœur, pour eux, reste le même.

      Par la force même des choses, étant donné le caractère de Slimène aussi bien que le mien, leur ménage va nous retomber sur les bras dès notre installation ici, et lourdement... A cause de cela, si Reppmann ne me sauve pas, il y aura encore bien des privations et des souffrances à endurer. Mais, en ceci comme en tout et toujours, fais ce que dois et arrive que pourra.

      Je ne demande à Dieu que bien peu : le retour de Slimène et notre mariage et la fin, ici, de cet état de choses: qu'ils s'arrangent, et que leur vie à eux ne soit pas un épouvantail nouveau pour moi! Puissent-ils obtenir de quoi vivre, à leur manière, pourvu que leur sort ne soit plus un sujet de chagrin continuel et affreux pour moi, dans l'impuissance surtout où je suis d'aider des gens diamétralement opposés en tout à moi.

      
         Le vendredi 26, 10 heures soir.

      Pour terminer ce registre de la dernière demi-année de ma vie, commencé dans tout l'incertain mélancolique de l'hôpital, je n'ai guère que des choses grises et tristes, quoique l'évolution morale que j'ai accomplie me reste acquise. C'est évidemment le milieu où je vis et qu'accablent les préoccupations d'une situation matérielle inextricable qui produit sur moi la dépression morale dont je souffre depuis trois ou quatre jours. Au fond, mon âme est calme.

      Personnellement, il n'est que ce retard indéfini du retour de Slimène qui me pèse et la patience me coûte maintenant de grands efforts sur moi-même. J'aurais besoin plus que jamais peut-être, moralement, de sa chère présence. Mon cœur déborde et m'entraîne irrésistiblement vers lui, comme vers le dernier refuge qui me reste sur cette terre. Mais les jours sont comptés, et ce n'est pas à présent qu'il faut perdre courage et patience, d'autant plus que j'ai encore beaucoup de travail à faire tant en français que de nouveau en russe, d'après la lettre de Mme Paschkoff. Ah! si cet effort était couronné du même succès qui est venu me réjouir hier! Enfin du plus profond de mon âme qui commence à savoir se dominer.
      

      (Slimène Ehnni ayant permuté est incorporé aux Dragons en garnison à Marseille où il épouse officiellement Isabelle Eberhardt. Note de R.-L. D.)
      

      
         29 octobre 1901. Samedi 4 heures soir.

      De toutes les angoisses d'il y a trois mois, la plupart se sont enfin écartées de notre horizon.

      Depuis le 17 courant nous sommes officiellement, donc indissolublement unis. Aussi, l'interdiction de séjourner en Algérie n'existe plus et, d'ailleurs, l'exil touche probablement à sa fin : d'ici un mois nous partirons pour la terre bien-aimée d'outre-mer. Dieu et Djilani ne nous ont point abandonnés. Puissent-Ils achever leur œuvre de salut et de rédemption!

      
         Marseille.
      

      (La note suivante a été ajoutée par Isabelle sept mois avant sa mort. Note de R.-L. D.)
      

      
         Alger, le 8 avril 1904; 9 heures soir.

      Je n'ai pas noté ces pensées de janvier 1902... Qu'importe? Trois ans après, dans un autre lieu d'exil, au milieu d'une misère aussi profonde, d'une solitude aussi absolue, je note le changement profond que le temps destructeur a accompli en moi depuis lors...

      D'autres pérégrinations, d'autres rêves et d'autres griseries de soleil dans le silence et la magie d'autres déserts, plus âpres et plus lointains, ont passé sur ces choses d'alors. A l'horizon, dans quelques jours peut-être [image: ]
         s'il plaît à Allah, je vais de nouveau m'en aller et ce sera vers le morne magh'reb de mystère et de mort que j'irai... A pareille date, dans un an, existerai-je encore, et où serai-je ?

      
         Même soir.

      Ce soir en relisant ces livres passés, pleins de choses mortes, eu une hantise intense et une profonde mélancolie à y retrouver les noms déjà presque oubliés du Souf, Bordj-Ferdjeun, Ourmès aux jardins enchantés, El Oued, Behima. Où sont-ils donc aujourd'hui?

      Dans deux ans, dans cinq ans, les noms à présent familiers d'Aïn Sefra, de Figuig, de Beni-Ounif et du Djebel Amour auront pour mon oreille les mêmes sonorités nostalgiques.

      Bien d'autres coins de la terre africaine me charment encore... Puis, mon être solitaire et douloureux lui-même s'effacera de la terre où il aura passé au milieu des hommes et des choses toujours en spectateur, en étranger.
      

      
         
         50.Sans-patrie. (Note d'I.E.)
      

      
         
         51.Ancien député du Doubs qui affectait l'islamisme, même à la Chambre des députés et dans les rues. (Note de R.-L. D.)
      

      
         
         52.Sitôt le jugement rendu (20 ans de travaux forcés pour son agresseur), Isabelle est l'objet d'un arrêté d'expulsion, ce qu'elle indique si sèchement dans son itinéraire. Voici la déclaration qu'elle fit avant son départ. (Note de R.-L. D.)
      

   
      Quatrième Journalier 
Notes et impressions Commencé à Marseille le 27 juillet 1901. Fini à Bou Saada le 31 janvier 1903.

      
         En souvenir de † L'Esprit Blanc.
      

      « Au nom du Dieu puissant et miséricordieux! »

      
         Marseille, 27 juillet 1901.

      Après quelques jours d'ennui, de morne tristesse, d'angoisse même, je me suis de nouveau levée ce matin avec de l'énergie, de la patience, du goût pour le travail et de l'espoir.

      Si le supplice d'attendre Slimène prenait fin, si, au moins, je savais au juste la date à laquelle il arrivera, je serais tranquille et je traverserais, moralement, l'une des meilleures époques de ma vie. Au commencement de l'automne, la misère prendra probablement fin, et avec elle, tant d'ennuis, tant d'impuissance surtout. Ah! toucher enfin l'argent de cette malheureuse Villa Neuve et aller revoir la terre d'Afrique, qui sait, peut-être même le Souf inoubliable! Pouvoir de nouveau lire, écrire, dessiner, peindre peut-être, vivre enfin de la vie intellectuelle et poser le fondement de ma carrière littéraire! Peut-être, au lieu d'aller en Algérie, faudrait-il aller à Paris, raisonnablement, avec une certaine quantité d'articles à placer?

      Enfin, il semblerait [image: ] 
         s'il plaît à Allah, que cet automne doit enfin marquer la fin de cette longue période de souffrances, d'inquiétudes, d'angoisse et de misère. J'ai mis ma confiance en Allah et en Djilani.
      

      
         Le 1er août 1901, 11 heures matin.

      Hier, j'ai reçu une lettre de Slimène qui a de nouveau tout bouleversé. Il est à l'hôpital depuis le 28. Après cela, impossible de ne plus croire aux avertissements très mystérieux qui m'annoncent, depuis des années, toutes les phases de ma via dolorosa!

      Je tremble de tous mes membres. Et pourtant il faut écrire, il faut recopier Amira et l'envoyer à Brieux.

      
         Le même jour, minuit 1/2.

      Slimène, Slimène! Peut-être sûrement jamais je ne l'ai aimé aussi saintement et aussi profondément aimé que maintenant. Et, si Dieu veut me le reprendre, que Sa volonté soit faite. Mais après, je ne veux plus rien tenter - rien qu'une chose, de toutes mes forces : aller où on se bat, dans le Sud-Ouest, et chercher la mort, à tout prix [image: ]
         attestant qu'il n'y a pas d'autre Dieu que Dieu et que Mohammed est son prophète. C'est la seule fin digne de moi et digne de celui que j'ai aimé. Toute tentative de recréer une autre vie serait non seulement inutile, mais criminelle, ce serait une injure.

      Peut-être ira-t-il bientôt auprès de celle qu'il regrette de ne point avoir connue, lui dire tout ce que nos deux cœurs unis pour toujours ont souffert ici-bas.

      « Ame blanche » qui es là-haut et toi, Vava, vous voyez sans doute mes larmes dans le silence de cette nuit et vous lisez au fond de mon âme. Vous voyez qu'auprès de lui, j'ai purifié ma pauvre âme dans la souffrance et les persécutions, que je n'ai pas faibli, et, qu'enfin, mon cœur est pur! Vous voyez : jugez et appelez sur nous deux que vous avez laissés seuls en ce monde de douleur, la miséricorde de Dieu, de ce Dieu qui a fait dormir Ame blanche parmi les croyants. Appelez aussi le châtiment de Dieu sur ceux qui nous accablent injustement.

      Pourquoi ne suis-je pas partie, comme je le voulais, avec Sidi Mohammed Taïeb, pourquoi ne suis-je pas allée mourir à ses côtés à Timmimoun? Pourquoi la destinée a-t-elle pris ce pauvre enfant et, l'unissant à ma perte inévitable, l'a-t-elle tiré de sa tranquille existence de jadis pour tant de souffrances et, peut-être, une fin prématurée et cruelle? Pourquoi ne m'en irais-je pas seule? Mais regrette-t-il de m'avoir aimée? Regrette-t-il, lui, d'avoir tant souffert pour moi?

      Qui devinera jamais l'amertume infinie de ces heures que je traverse, de ces nuits de solitude? Si du secours me vient, tout sera sauvé. Même malade, soigné par moi, auprès de moi, il se rétablira certainement... Mais sans cela, dans le dénûment et la misère, sa faible santé faiblira et le mal héréditaire le guette...

      
         Le 2 août, 4 heures soir.

      Commencé la journée avec un peu de courage et d'espoir grâce à l'entrevue d'Augustin avec (un ami).

      
         Lundi 5.

      Visite au colonel de Rancongne. État d'esprit : un peu inquiet et triste. Nuit : mauvaise. Chagrin général au sujet de toute ma vie. Confiance en Djilani pour l'avenir.

      
         6, mardi, 11 heures matin.

      Disposition plutôt grise. Grande lassitude de la vie présente. Pas d'intérêt profond pour quoi que ce soit. Fatigue des impressions ennuyeuses et mornes, quoique violentes, des derniers jours. Détente. Énergie cérébrale seule pour terminer ce que je dois encore tenter, mais pas d'entrain.

      Reçu une lettre de Brieux : je constate qu'au point de vue littéraire, j'ai un travail écrasant à faire. Résolution, parce qu'il le faut, de le faire.
      

      Chose étrange : pendant que j'écrivais ces lignes, légère amélioration de mon état d'esprit attribuable à cette idée que je crois pouvoir faire la nouvelle pour l'Illustration.
      

      Après la quotidienne lecture de Dostoïewsky, j'éprouve soudain de la tendresse pour cette petite chambre toute semblable à une cellule de prison qui, certainement, ne ressemble pas au restant de la maison.

      Chaque chambre où l'on a habité longtemps s'imprègne pour ainsi dire d'un peu de l'âme de celui qui y a vécu et y a pensé.

      
         Le lundi 12 août 1901.

      « Tout ce qui naît, naît dans l'attente et la souffrance. »

      ... Journées tristes, inquiètes, indéfinissables, où seuls, le travail et la lecture me sauvent. De quoi? Je ne sais. Mon âme, après le repos des quinze premiers jours de juillet, est de nouveau entrée dans une douloureuse période d'incubation.

      Ma vie présente, en tant que conditions ambiantes, que circonstances, est affreuse, haïssable. Le calme et l'isolement de la prison seraient bien plus supportables et plus utiles. Mais, au moral naturellement, c'est de nouveau une épreuve utile... mais combien douloureuse hélas!

      De cette attente de Slimène, de cette incertitude à son sujet, je suis positivement malade. Tous mes nerfs, toutes mes facultés sont tendus de ce côté à se rompre et, sans le dérivatif double par la forme, du travail et de la lecture, cela finirait peut-être mal - Dieu sait comment! Ma vigoureuse nature semble ne plus si bien résister, et les accès de faiblesse, de palpitations, d'angoisse qui m'arrivent de plus en plus souvent sont des signes d'affaiblissement redoutable. Combien de temps cela durerait-il ainsi? Je ne sais plus, mais il me semble que j'en arrive à la fin de mes forces...

      
         Jeudi 15 août 1901, 8 h 1/2 soir.

      Depuis quelques jours, la nostalgie du désert m'envahit de nouveau, intense jusqu'à la douleur! Aller seulement jusqu'à la dernière seguia du Vieux Biskra, où nous nous sommes arrêtés, Slimène et moi, le soir du retour - le 2 mars dernier... il y a déjà six longs mois!... Aller là-bas, à l'aube, ou bien alors, au coucher du soleil, et jeter un regard d'amoureux et d'exilé sur le grand Sahara... un seul regard!

      Ah, être libres, maintenant, tous deux, et fortunés et nous en aller là-bas, dans notre pays! Le reverrai-je jamais, mon grand désert splendide?

      Mais, quelque chose au fond de mon cœur, comme un obscur pressentiment, me dit que oui, que je retournerai là-bas... et même un jour qui n'est pas lointain, [image: ]et Dieu sait!
      

      Je donnerais Dieu sait quoi, en ces heures présentes, pour quitter cette terre maudite, terre d'exil et de souffrance, et pour retourner là-bas, sur le sol d'Afrique.

      Je regarde, sur le mur, les dessins de là-bas et l'horizon obscur où se dressent les guemira lointaines me fait rêver. Aller au loin, recommencer une vie nouvelle au grand air, libre et superbe! J'étouffe ici, entre quatre murs, dans une ville qui ne me donna jamais que le plus sombre malaise!

      M'en aller, vagabond et libre, comme je l'étais avant, même au prix de n'importe quelles souffrances nouvelles! Courir en toute hâte, par ce quai de la Joliette - seule partie de cette ville que j'aime, parce qu'elle est la porte de l'Afrique, m'embarquer, humble et inconnue et fuir, fuir enfin pour toujours. Voilà ce à quoi je songe, voilà les pensées qui me hantent et qui me tourmentent !

      Revoir les bordj solitaires et la route de l'oued Rir-salé, puis, le blanc Souf, et les guemira, les grises guemira qui sont les phares ensorcelants de l'océan aimé.

      
         Cours! Marche!... Le nuage ne s'arrête
      

      
         Que pour crever,
      

      
         Et le Romané ne se fixe
      

      
         Que pour pleurer!
      

      Certes, je ne suis venue ici que pour pleurer, pour regretter, pour me débattre dans l'obscurité et ses angoisses, pour souffrir, pour être prisonnière! A quand le départ radieux? A quand le retour là-bas où je puis vivre, sur le sol unique de la terre où je ne suis point une exilée, une étrangère?

      
         Vendredi 16 août, 11 heures matin.

      Oh oui, m'en aller pour toujours, tout quitter, tout abandonner, à présent que je sais à ne plus jamais pouvoir m'y tromper qu'ici, je suis plus étrangère que n'importe où, que de tout ce qui m'est cher, de tout ce qui m'est sacré, de tout ce qui est grand et beau, il est impossible de rien faire admettre dans cette maison d'aveugles et de bourgeois... bourgeois jusqu'au bout des ongles, encrassés dans les préoccupations grossières de leur vie animale et rapace.

      Seulement, ils ont raison de pousser tout cela au dernier degré du dégoût, car, ainsi je me détache entièrement de cœur. Au fond, je ne souffre plus de ces scènes grossières et méchantes d'ici. Cela m'est égal, et tout cela n'a d'autre résultat que de me faire me rapprocher plus passionnément de mon cher Idéal, qui me fait vivre, qui est mon salut, et aussi de cette belle âme de Slimène qui, je le vois par ses lettres, est entrée dans la voie de la pensée, voie qui le mènera au même sentier radieux où je chemine malgré tout. Quant aux autres - ils ne voient pas, et, sourds, muets et aveugles, ils ne reviendront pas sur leurs pas, comme dit le Livre de Dieu...
      

      Toute ma souffrance présente provient de cette attente angoissée de Slimène.

      Mais aussi, il ne faudra plus tout sacrifier pour ici et songer enfin à mon foyer.

      Reppmann et Brieux ne se doutent guère, le premier surtout, que je n'ai rien retiré de son bienfait et que j'ai supplié pour d'autres qui ne m'en gardent aucune reconnaissance! Mon bien-aimé a raison; je suis sotte; nous faisons le bien à des gens pareils à ceux-là!
      

      Seulement, dans leur conscience - l'un exprime tout haut ce que l'autre pense - ils ne se doutent pas combien ils nuisent à leurs intérêts matériels qui leur sont si chers... plus chers que tout au monde, car d'autres intérêts, ceux qui nous font vivre nous autres, ils n'en ont pas. Certes, je ne me dépouillerai plus pour eux. Puisqu'ils parlent toujours que nous aurons à nous « arranger à nos risques et périls », - qu'ils le fassent aussi. Ce sera le meilleur châtiment et le plus salutaire.
      

      Dans ce que je dis là, il n'y a ni vengeance, ni haine, ni méchanceté - ce n'est que justice. Ils ne veulent rien faire pour nous, nous sommes pauvres et abandonnés, nous n'avons rien à faire pour eux.

      C'est une spéculation bête sur ma bonté, basée sur l'ignorance de mon caractère réel, car, avec moi, il y a une certaine ligne qu'il ne faut pas franchir.

      Et cette ligne-là, elle est franchie.

      Pourquoi suis-je obligée à m'occuper de choses aussi basses et aussi répugnantes et de prendre de pareilles mesures?

      Enfin, encore quelques jours de patience, de courage, et tout cela sera fini pour toujours.
      

      
         Le 17, samedi.

      Certes la raison de tout ce changement, je ne la comprends que trop bien... Mais ce n'est pas cet ordre d'idées-là qui me hante aujourd'hui. D'abord, il y a naturellement la continuelle inquiétude au sujet de ce congé, de cette permutation. Puis, il y a autre chose. Lui aussi, là-bas, il a l'air d'y penser, d'après son avant-dernière lettre, à cette chose troublante et enivrante qu'est l'amour des sens. Ce sont les rêves les plus délicieux et les moins chastes qui me visitent maintenant. Certes, à personne, je ne serais capable de confier un pareil secret... sauf au confident brutal et sensitif qu'était le Dr Taste. Peut-être est-il très regrettable au point de vue intellectuel que ce ne soit pas avec Mauviez, intelligence encore bien plus maladive et curieuse, que je me sois trouvée en contact pendant l'inoubliable séjour à l'hôpital. Il me semble qu'il était plus raffiné, plus subtil... « Docteur subtil » encore inoublié! Cependant, incontestablement, j'aime Taste... l'homme qui, sensuellement, m'a le moins attirée, physiquement au moins. Certes, l'érotisme tantôt brutal et violent, tantôt raffiné jusqu'à la névrose, de cet homme n'était pas pour me déplaire. A lui, je lui ai dit des choses que personne n'entendit... D... est trop terre-à-terre et il a une certaine teinte de tolérance trop large et trop brutale.

      A présent que tous ces gens-là sont loin de moi et de ma vie, je considère avec étonnement la personnalité de Toulat et je me demande si, là encore, il n'y a pas quelque millénaire atavisme : en effet, comment en une dizaine d'années la vie arabe, l'âme arabe surtout ont-elles pu déteindre sur cet homme, ce Français de Poitiers? Oui, Toulat est arabe. Il est sombre, il aime la vie sauvage et dure du désert; de tous les officiers français que j'ai connus, il est le seul qui ne s'y ennuie pas. Sa violence, sa dureté elles-mêmes ne sont-elles pas arabes? Dans son amour aussi, il y a quelque chose de sauvage, de pas français, de pas moderne, car, certes, il m'a aimée. Son amour était à son apogée le jour où il a si désespérément pleuré, lors de notre arrivée à Biskra. Il m'aimait, ne me comprenant pas, et me craignait. Il a cru à son salut dans la fuite et l'abandon.

      Comme tout cela est loin! D'autant plus loin que, de me souvenir d'eux, aucune colère ne monte plus en moi : celle qui crut les aimer, ces fantômes lointains, est morte. Et celle qui vit, est si différente de l'autre qu'elle n'est plus responsable des errements passés.

      Certes, toutes les questions sensuelles continueront toujours à m'intéresser, intellectuellement, et, pour rien au monde, je n'abandonnerai mes études sur ce sujet. Mais, en réalité et pour ma personnalité, le domaine sexuel se borne bien nettement à présent et le terme banal : « Je ne m'appartiens plus » est bien vrai. Sur le domaine sensuel, Slimène règne en maître incontesté, unique. Lui seul m'attire, lui seul m'inspire l'état d'esprit qu'il faut pour quitter le domaine de l'intellect, pour descendre - est-ce une descente? j'en doute fort - vers celui des fameuses réalisations sensuelles.

      Généralement, dans le monde moderne, faussé et détraqué, dans le mariage, le mari n'est jamais l'initiateur sensuel. Ignoblement, bêtement, on lie la vie de la jeune fille avec un mari, personnalité ridicule, finalement. A lui appartient la virginité matérielle de la femme. Puis, le plus souvent avec dégoût, elle doit passer sa vie auprès de lui, subir le « devoir conjugal », jusqu'au jour où un autre, dans les ténèbres, l'avilissement et le mensonge lui enseigne qu'il y a là tout un monde de sensations, de pensée et de sentiments qui régénèrent tout l'être. Et voilà bien en quoi notre mariage diffère tant des autres - et indigne tant de bourgeois : pour moi, Slimène est deux choses - et sait instinctivement les être bien que le mari n'est presque plus jamais pour sa femme - l'amant et le camarade.

      Qu'entendait le type étrange, prenant et, certes pour beaucoup de femmes très supérieures, encore ensorcelant, qu'est le colonel de R..., quand il disait: «Vous avez été, en Algérie, l'objet d'innombrables convoitises »...? Cela, jusqu'à un certain point, je ne le sais que trop bien, pour en avoir souffert.

      Pour tous ceux qui m'ont connu, pour les officiers surtout, la personnalité de Slimène dans ma vie est naturellement inexplicable. Domercq a fini par se rendre devant l'évidence... Taste fait semblant de ne rien comprendre, mais, jusqu'à un certain point, il comprend. Que pense de R...? Certes, je voudrais pouvoir revoir cet homme et mieux le connaître. L'impression qu'il m'a laissée n'est point banale, et ce ne peut être un homme vulgaire.

      J'ai remarqué que les choses de la vie - de la mienne, du moins, ont une étrange tendance à s'arranger toujours contre toute vraisemblance, contre toute la fameuse théorie des probabilités.
      

      Et je commence à attendre, simplement, sans plus faire d'hypothèses.

      Ainsi, je ne sais plus si le revoir avec Slimène est proche, ou non. Certes, je le désire de toutes les fibres de mon être, mais je ne m'accroche plus aux dates, de peur de la désillusion.

      J'ai traversé plusieurs jours d'angoisse sombre, de rêve pesant. Puis, ça a commencé à s'éclaircir un peu, mais le travail m'était impossible et je me sentais poussée à l'inaction. Pour m'en tirer, il a fallu un violent effort de volonté hier...

      ... De cette bienfaisante personnalité de Brieux, je ne sais encore rien, si ce n'est qu'il doit être très bon... Mais est-il excessivement simple, comme ses lettres brèves, simple, franc et droit, ou bien est-il le plus compliqué des compliqués?

      Parmi les personnalités d'ici, il y a Mohammed ben Aïssa le brave, qui doit être parti pour Alger, maintenant, et qui a bon cœur.

      Smaïne ben Amma - être vicieux jusqu'au bout des ongles, usé, déformé et déjà presque avachi tout à fait. Finira par le délirium tremens s'il boit, ou par la paralysie générale.

      Antipathique au dernier degré! Zuizou n'avait pas besoin de me prévenir contre lui.

      Si j'avais à choisir entre cet « aristocrate » et le portefaix fumeur de kif Slimène, c'est bien certainement ce dernier que je choisirais.

      
         Marseille, jeudi 22 août 1901, midi.

      Le martyre continue. Et, cependant, en raisonnant, au lieu de me laisser aller à d'obscures sensations instinctives, il y a une amélioration immense dans ma situation : Zuizou n'est plus dans cette Batna de malheur, il est en route, et, de plus, il est à Bône, dans cette ville, où est son tombeau. Puisse-t-Elle l'accueillir et l'inspirer, le prendre pour toujours sous sa protection posthume!

      Ici, j'ai fini par comprendre le mécanisme très compliqué de l'intolérable état de choses qui s'est établi. † « Petites affaires de femmes, petit travail souterrain de femmes; ça a cassé tout de même. »

      
         Inutile d'insister. Certes, Augustin n'y est que pour bien peu - pour sa faiblesse seulement, et tout cela ne vient pas de lui.

      Il a commis une faute irréparable et, à présent, personne n'y peut rien. Mais, raisonnablement, il n'y aurait plus, pour lui, qu'une chance de salut ce serait que les ennemis meurent et qu'il revienne à nous, ce qui serait certain. Ce serait probablement très douloureux pour lui, mais ce serait le salut moral. Faut-il souhaiter que cela arrive? Non, car il n'y a que Dieu qui connaît le fond des cœurs. Laissons au temps et au Mektoub, c'est-à-dire Dieu, le soin de cette vie sur laquelle moi, je ne puis plus agir. Slimène s'en est douté et il comprendra cela mieux que personne Louange à Dieu!
      

      A présent, de ce côté-là je suis tranquille, car je sais et je comprends. Plus d'incertitude à avoir. Mon état d'esprit est fort complexe. En ce moment, le physique y est pour beaucoup, l'état de choses ici pour le reste. Le retard de Slimène aussi, mais ce sentiment-là est enfantin.

      Mon Dieu! Quel débarras, si Exempliarsky voulait prêter à Augustin une somme suffisante, pour nous délivrer au moins de toute préoccupation de ce côté et aussi pour nous éviter des dépenses embarrassantes, peut-être même funestes!

      Nous avons tant de dépenses personnelles, tant de dettes et de choses à acheter, que les 25 francs de la vieille nous feraient réellement plaisir. [image: ]
         Que Dieu facilite!
      

      Il me faut faire un grand effort sur moi-même pour passer cette semaine sans me laisser aller à l'abattement et même tâcher de l'employer utilement - ce qui est le plus difficile. Ce qui est le plus curieux, c'est qu'ici, la bienheureuse mélancolie, calme, résignée et bienfaisante, ne me vient jamais. S'il est de par le monde une ville où ces sentiments-là me sont étrangers, c'est bien ici. Cette ville ne m'inspirera jamais... surtout tant que je serai sous ce toit. Après, avec Zuizou tout à moi, dans un tout autre quartier, cela passera peut-être.

      La lecture qui me convient le mieux en ce moment est celle de Dostoïewsky - peut-être parce que ses romans correspondent le mieux avec l'état d'esprit vague, informe et douloureux où je me débats depuis longtemps.

      J'ai relu hier soir les lettres de l'ami Eugène. Dieu, quel changement, en lui aussi, en ces six années d'amitié! Quelle évolution depuis ses premières lettres si jeunettes et sa dernière venue du fond du désert, de ce Touat dont le nom seul me fait rêver! Quel assombrissement dans cette âme! Il me semble que ce roman d'amour à Alger a beaucoup influencé Eugène en ce sens. Pour cela surtout, étant donné la nature de cet homme il a fallu que cet amour fût réel et profond et c'est, je crois, ce qui lui est arrivé, à en juger d'après sa lettre si douloureuse où il m'annonçait son départ subit, presque sa fuite dans l'extrême Sud?

      Moi aussi - plus que lui-même, j'ai changé incommensurablement depuis lors. Il y a un abîme entre l'enfant que j'étais alors et ce que je suis à présent. Inutile même de le dire : entre mon moi de Bône - et pourtant il n'y a que quatre ans - il y a une différence telle que mes souvenirs d'alors me font sourire - très tristement, il est vrai. Il est probable que, sans les terribles malheurs qui me sont arrivés depuis Bône, mon développement aurait été beaucoup plus lent. Il l'eût été même cette année, sans Behima. Ce que j'ai constaté et appris à comprendre ici a aussi eu une influence énorme sur mon caractère et aura un retentissement certain sur tout le cours de ma vie, désormais.

      A mon horizon, comme ultime refuge, comme unique espoir humain, il n'y a plus que Slimène, - lui seul. Le reste s'est évanoui comme des fantômes à peine existants - ayant existé, mais uniquement dans mon imagination maladive. Lui seul est réel, n'est pas un leurre et un simulacre.

      
         Vendredi 23 août 1901, 11 h matin.
      

      Hier, abominable journée, grâce à ma nouvelle petite piqûre d'épingle de la part de...

      De 3 à 5 heures, arpenté la ville, sans force, exténuée, chancelante, à la recherche de Smaïn. Pas trouvé. Eté Joliette, trouvé portefaix Slimène. Emprunté 55 cents, envoyé dépêche Zuizou. Slimane donné 15 cents pour tabac. Retour à la maison. Fatigue immense, malaise, douleur dans tout le corps.

      Nuit, réfléchi et prié. Aujourd'hui, grâce sans doute à Djilani, je me ressaisis un peu. S'il n'y a pas d'histoires imbéciles ici, j'espère tenir ainsi les cinq jours qui me restent jusqu'à l'arrivée - certaine cette fois - de Zuizou. Je crois même que je pourrai me livrer au travail - au moins jusqu'à un certain point. Le tout est de ne pas se laisser aller au désarroi moral. Pourquoi, par exemple, m'étais-je imaginé que ce retard de Zuizou renfermait - de sa part - quelque chose de fatal, de désolant? En grande partie, parce que ma position ici est insupportable.

      Oh! avoir besoin de jouer la comédie, ne fût-ce que jusqu'à un certain point! Sentir à côté de soi un ennemi, inconscient (non pas de sa haine, mais haineux sans savoir pourquoi - car de raison il n'y en a pas) et ne pas pouvoir m'en aller! Pourquoi ne suis-je pas partie aujourd'hui avec l'argent de Zuizou? Pour ne pas rompre avec Augustin que je sens très malheureux. Mais ce rôle à jouer - nullement par crainte, car un ennemi pareil et sa haine sotte ne sauraient que me faire sourire, mais pour ne pas achever l'autre et pour ne pas établir un état de choses impossible tout à fait, - me répugne et me dégoûte.

      Enfin, c'est encore une épreuve, et il ne faut pas se montrer au-dessous des épreuves qu'envoie Dieu. Celle-là sera brève, heureusement !

      
         Samedi 24 août 1901, 10 heures soir.

      Enfin, Dieu et Djilani nous ont entendus! Après la mauvaise nouvelle d'hier, le colonel est venu en personne m'annoncer que la permutation a été prononcée. Dans trois jours, Zuizou sera là, certes, maintenant, la protection du colonel nous est acquise.

      Ô impénétrables destinées humaines! Ô voies inconnues par lesquelles Dieu mène les créatures!

      
         [image: ]
         Je n'ai point de coquetterie avec toi. Ô Abou Alam!
      

      
         Je t'ai placé derrière mes épaules. Ne plaise à Dieu que j'en aie peur.
      

      Ils ne nous ont point abandonnés, car Ils lisent dans les cœurs, et Ils savent que les nôtres sont purs [image: ]s'il plaît à Allah. Ils compléteront leur œuvre en ce qui reste encore à faire!

      
         Lundi 26 août, 11 heures matin.

      Hier, après la vague indisposition de ces jours, j'ai traversé une crise étrange... Souffrant de colique avec mal de reins, je m'étais étendue après-midi. Vers 4 heures, un mal de tête de plus en plus violent m'a prise, puis une fièvre intense. J'étais en proie à ce délire conscient qui est si terriblement fatigant. Eh bien! Ils m'ont laissée seule dans la maison jusqu'à 10 heures, sans aide... Et, en rentrant, ils n'ont même pas pu entrer pour voir ce qui se passait... Voilà qui peint bien ces êtres-là, leur dureté, leur égoïsme féroce et leur inconscience! Enfin, grâce à Allah, il n'y a plus que deux jours de cette horrible existence, de cette misère atroce.

      Je fais cette réflexion que je suis maintenant comme les troupiers dont les inscriptions illustrent les murs des bordj et je dis, sinon en me frottant les mains, mais au moins avec un soupir de soulagement : ça se tire tout de même! Plus que deux jours à tirer! Que le temps devient long, quand on n'a, ne fût-ce que momentanément, plus d'autre but que de tirer les jours, de les tuer coûte que coûte!

      Aujourd'hui, je suis faible, moulue, brisée. J'ai toujours des coliques, du mal de reins. Pourvu que, ce soir, la fièvre ne me reprenne pas! Peu importe, en effet, qu'ils soient ici ou non : de soins, il n'y en a pas à attendre, et quant à en mendier, je ne le ferai pas plus aujourd'hui qu'hier soir. Si au moins je pouvais tenir bon jusqu'à jeudi! Là, Zuizou me soignera, me consolera, et tout ira bien.

      ... Autre idée (mes idées sont sans suite) : c'est bien sur la porte de cette chambre que je pourrais inscrire en toute vérité : Eden-Purée. Oh non, de bon souvenir, cette chambre ne m'en laissera point. C'était une pure et courte illusion, un soir, ce que j'ai écrit là-dessus.

      Mais je constate qu'en effet, ma santé a cédé à la peine. Je suis sûre que, si cette galère devait se prolonger encore, je tomberais malade gravement. Et qui sait même comment finira cet état actuel? Je suis sûre de ne jamais avoir rien éprouvé de semblable, sauf au commencement de graves maladies : influenza, jaunisse, rougeole. Peut-être le mieux d'aujourd'hui n'est-il qu'un triomphe momentané de ma robuste santé? Mais je ne crois pas. J'espère tenir bon au moins ces deux jours qui me restent à tirer.

      Ce soir, si je ne suis pas malade, il faudrait aller voir la chambre à l'hôtel, car demain, il faudra rechercher le portefaix Slimène et Smaïne.

      
         Mardi 27 août 1901, midi.

      Il y a longtemps que je n'ai été aussi calme qu'aujourd'hui. Fort mistral, temps superbe d'automne. L'air est pur et transparent. Il fait frais. Le soleil luit et demain, je quitte cette maison.
      

      Pour tout résumer, je pardonne tout, et c'est bien à Lui à juger. J'ai fait et ferai jusqu'au bout mon devoir humain et envers Celle qui n'est plus. J'ai eu des torts envers Elle et envers Vava. Torts involontaires, certes, mais qu'il faut racheter en marchant droit, en faisant le bien pour le bien et pour Eux et non pour la reconnaissance de ceux à qui je le fais. Certes, Slimène me comprendra et sera de mon avis. Quoi de plus beau que d'avoir l'âme tranquille, de sentir que l'on agit généreusement même envers des aveugles!

      Enfin, le calme est un peu revenu dans ma vie et dans mon âme. Il y a encore beaucoup de questions à régler, celle du mariage notamment, rendue difficile seulement à cause de la question fortune. Mais, étant donné la protection évidente du colonel, j'espère que là encore cela ira bien...

      D'ailleurs, Djilani ne nous a point abandonnés et ne nous abandonnera pas à l'avenir, car nous continuerons à être ses serviteurs justes, généreux et fidèles.

      Mais combien de nuages écartés de notre horizon! Et, surtout, si Dieu ne nous sépare pas par la mort, l'ère des séparations est bien et définitivement close.

      
         27 août soir, quitté maison Augustin.

      A 4 heures, été quai Joliette. Zuizou arrivé par le Ville-d'Oran, le 28 août 1901, à 8 h 1/2 du matin, beau temps clair, fort vent...

      
         1er octobre 1901, 3 heures soir.

      
         67, rue Grignan.
      

      Un mois s'est écoulé depuis que j'écrivais ces dernières lignes. Tout est changé, certes. Zuizou est là, auprès de moi, et sa santé n'est point aussi altérée que je le craignais. Nous sommes seuls et chez nous - délicieuse sensation! Notre mariage n'est plus qu'une question de jours et la Villa est vendue.

      Pauvre chère Villa Neuve où je n'entrerai certes jamais plus, que j'ai même bien des chances de ne plus jamais revoir!

      Depuis hier, date à laquelle j'ai appris que la maison a été vendue le 27 septembre, les souvenirs de là-bas viennent me hanter.

      Finie, cette fois pour toujours, l'histoire de la vie là-bas, la première de mes idées ici-bas! Tout est dispersé, fini, enterré. Dans peu de jours, les vieux meubles eux-mêmes, les témoins inanimés du passé seront vendus à l'encan, disséminés... Quant à nous dont les liens moraux se resserrent chaque jour plus, après les cinq mois d'exil qui restent, nous partirons pour le plus loin possible dans le Sud, et cette fois, s'il plaît à Allah, pour toujours.
      

      Dieu a eu pitié de moi et Il a entendu mes prières : Il m'a donné le compagnon idéal, tant et si ardemment désiré sans lequel ma vie eût toujours été incohérente et lugubre.

      Pour le moment, nous traversons une période d'épreuves et de misères mais † seul celui qui aura souffert jusqu'au bout sera sauvé.
      

      Dieu seul sait à quoi Il nous destine. Il faut donc se résigner et affronter courageusement l'adversité, avec la ferme conscience que notre vie terrestre n'est qu'un acheminement vers d'autres destinées inconnues.

      Une année s'est déjà écoulée depuis l'automne lumineux et mélancolique du Souf... Là-bas, les palmiers se dépouillent de leur suaire de poussière et le ciel est clair et limpide au-dessus de la dune resplendissante et des chott bruns de Debila...

      Et nous, nous sommes là, dans cette ville abhorrée, répugnante, maussade, où tout est gris et lugubre!

      
         Marseille, 21 novembre 1901, 8 heures soir.

      Depuis quelques jours, je traverse, ou plutôt, chose singulière, nous traversons une période de tristesse profonde, point morne, mais insondable, et, chez moi aussi commence cette sensation dont on me parlait ces jours : pressentiment de départ. [image: ] 
         Dieu sait!
      

      Les souvenirs du Souf, l'amour vivace et profond qui sommeille en moi pour le pays d'élection, tout cela hante mon cœur, à la fois douloureusement et délicieusement... Il suffit d'une sonnerie de clairons entendue par hasard pour éveiller tout un monde de sensations en mon âme qui semblait ensommeillée.

      Ce sont aussi les grandes préoccupations de l'au-delà qui m'ont tant fait rêver jadis, aux longues heures nocturnes de silencieuse contemplation, accoudée à la fenêtre de ma chambre, d'où l'on voyait le grand ciel de là-bas, et les dentelures souvent neigeuses du Jura, et les grands arbres en masses noires, estompées, d'où émergeait la silhouette géante du vieux peuplier de la ferme.

      Dans les bosquets de lilas, pleins d'ombre et inondés de rosée, il y avait, toutes les nuits de printemps, d'innombrables rossignols dont les chants remplissaient mon âme d'une étrange langueur... Chose étrange, il s'est fait en mon esprit, principalement durant mon enfance, d'étranges associations d'idées, de sensations, de souvenirs...

      Ainsi, ces souvenirs printaniers de lilas en fleurs s'allient toujours en ma mémoire avec des ressouvenances de claires et limpides soirées d'après la pluie... suivies par les nuits tièdes, embaumées, et les chants innombrables...

      Tout cela me revient, maintenant, dans cette vie incertaine et monotone d'aujourd'hui.

      Enfin, pour la première fois depuis la mort des chers vieux, c'est-à-dire depuis mon entrée dans la vie consciente, j'extériorise un peu mon moi, j'ai un devoir à remplir en dehors de moi-même. Cela suffit pour ennoblir ces jours sans cela informes et cette existence sans charmes que, depuis cinq longs mois je traîne dans cette ville d'exil où rien ne me rattache, où tout m'est étranger et répugnant... Comme le vulgaire, non seulement le vulgaire populacier qui nous entoure mais même celui qui se pique d'intelligence et de développement, hait tout ce qui ne plie pas devant ses exigences et ses lois stupides et arbitraires! Comme la plèbe s'irrite, quand elle voit surgir un être - une femme surtout - qui veut être lui-même et ne pas lui ressembler! Comme la médiocrité s'enrage de ne pouvoir tout niveler, tout réduire à son niveau bête et bas!

      Je me découvre à présent une capacité dont je ne me doutais pas - celle de composer des cours, notamment sur l'histoire, avec des vues d'ensemble qui ne sont point dénuées de largeur.

      ... Mme Paschkoff n'est point une nature qui enchante et captive. Mélange singulier, mais beaucoup d'égoïsme inconscient, orgueil immense et superficialité intellectuelle. Mobilité russe, surtout mondaine.
      

      Chez moi, la haine des démêlés avec la foule est innée, et je revêts ses oripeaux pour ne point avoir affaire à elle. Cependant dans l'entretien, il m'est et me sera sans doute toujours impossible de dire, et de dire violemment ce que j'estime vrai et juste.

      L'indifférentisme mondain et moderne n'est pas fait pour déteindre sur moi. Et cette sincérité au moins dans la haine est une chance de salut moral.

      Le plus terrible malheur qui puisse accabler un être humain, c'est de tomber dans le morne nihilisme moral d'un Nicolas Stavroguine ou dans l'avilissement égoïste de l'intellect comme chez Augustin. Certes, cette préoccupation constante et réelle des choses qui ne sont point nous-mêmes, qui ne nous rapportent matériellement rien est en effet ce qui ennoblit et adoucit l'âme, ce qui la grandit au-dessus des banalités, des petitesses ambiantes.

      Maintenant plus que jamais, je sens que je ne supporterai jamais la vie sédentaire et que l'attirance de l'ailleurs ensoleillé me hantera toujours... Le seul endroit où j'accepterais de finir ma vie serait El Oued et je n'y voudrais même pas revenir autrement que pour y rester à jamais...

      
         26 novembre 1910, 1 heure soir.

      Aujourd'hui, tristesse calme, désir de partir, de fuir cette chambre, cette ville et ceux qui y sont... car le seul d'entre eux que nous regretterons sera certes F...

      Il me semble de plus en plus que ce sont bien les derniers jours de notre exil ici que nous traversons maintenant... Dieu donne qu'il en soit ainsi, car le cauchemar marseillais a assez duré!

      Ce qui me réjouit, c'est que, de plus en plus, Ouïha commence à pénétrer lui aussi ce domaine caché de sensations et de pensées où je ne suis donc désormais plus seule. Évidemment, lui aussi doit, un jour, concevoir toutes ces choses très mystérieuses qui sont les dessous de la vie et qui sont inaccessibles au vulgaire.

      Ainsi, voici encore une preuve de ce fait que tout confirme : il était bien le compagnon qui m'était destiné depuis toujours... et quel insondable mystère enveloppe donc nos existences terrestres : dix, vingt, vingt-cinq années nos destinées se poursuivaient, lointaines l'une de l'autre, sans que nous soupçonnions même mutuellement notre existence de par le monde, aspirant cependant à trouver l'indispensable compagnon, celui sans lequel tout bonheur terrestre est impossible, car il est nécessaire à la nature elle-même... Puis, à la suite d'un concours de circonstances en apparence tout à fait fortuites, cette rencontre d'El Oued...

      Certes, et c'est une chose fort étrange en elle-même - c'est le 19 juin 1900, à Genève, qu'a commencé à sortir de l'ombre ma destinée, à se révéler à moi. C'était dans la sale et triste chambre chez la mère Pons. J'écrivais un chapitre quelconque de cette histoire de Rakhil et je vis tout à coup surgir dans mon esprit l'idée d'aller à Ouargla! Ce fut le commencement de tout, cette idée-là!

      Ah! si, à chaque heure de notre vie, nous pouvions prévoir l'importance capitale de certaines pensées, de certains actes, de certaines paroles même qui, en apparence, sont infimes et indifférents ! Et n'est-on point amené, par de tels exemples à conclure que, dans la vie humaine, il n'est point de moments indifférents et sans résultat pour l'avenir.

      
         Dans un tout autre ordre d'idées. Étudiant avec Ouïha l'histoire de Carthage, je suis frappée de la ressemblance qui existe entre l'antique et dure Carthage et la moderne Angleterre: rapacité, haine et mépris de l'étranger, égoïsme implacable et sans bornes... Serait-ce là le sort de toutes les grandes puissances maritimes, c'est-à-dire de celles qui ont le génie maritime et non de celles qui furent puissantes et commerçantes sur mer fortuitement, et pour un temps relativement court, comme l'Espagne, par exemple?

      Pour compléter mon développement intellectuel et m'ouvrir de plus vastes horizons, il faudrait avoir la possibilité de faire de sérieuses études historiques, à présent. Hélas, les comptes de l'épicier et les traites du tailleur viennent me prendre le temps précieux que je voudrais consacrer à la pensée!

      Rien n'est plus désespérant, et rien n'engendre le dégoût et l'ennui, comme de vivre avec le vulgaire, avec des êtres dont les trivialités de la vie journalière sont les seules préoccupations... et, pour moi du moins, rien n'énerve autant les facultés supérieures...

      
         Samedi, 30 novembre 1901, 3 heures soir.

      Les jours s'écoulent, monotones et gris, dans les banales et ennuyeuses préoccupations que nous cause l'inextricable situation où nous nous trouvons depuis une année, mais qui s'aggrave encore en ce moment.

      Il fait un froid intense et nous n'avons, pour nous chauffer, que le bois que l'on nous donne par charité... intéressée de la part de M... [image: ]
         La malédiction d'Allah sur les mécréants et leur mentalité! comme dit Slimène.

      Qu'adviendra-t-il de tout ce gâchis où nous sommes plongés ici?

      Certes, si nous parvenons à nous libérer de nos principales dettes et si l'ami Eugène m'envoie encore cent francs, nous partirons immédiatement pour Bône où nous resterons un temps illimité. Quand pourrons-nous gagner Alger? Dieu seul le sait!

      Cependant, dans tout l'ennui, au milieu de toutes les souffrances matérielles et morales de ce temps présent, il est une constatation qui me réjouit beaucoup : de plus en plus, l'âme de Zuizou se rapproche de la mienne
            
            53
         . Le camarade tant rêvé est enfin trouvé. Puisse-t-il durer autant que durera encore l'existence terrestre!

      Nous vivons en pleine brume de l'incertitude, en pleines ténèbres plus que jamais. Cependant il est, à l'horizon, un radieux espoir : le retour prochain et sans doute définitif, au pays d'élection.

      Traversé une période d'ennuis, d'irritation croissante dans l'incertitude où nous nous débattions. A présent, détente et grande lassitude. Cependant, nous semblons être sauvés et le retour en Afrique n'est plus qu'une question de jours.

      Avant cela, il y aura un triste retour, rapide et comme furtif, à Genève.

      
         Le 21 janvier 1902, mardi, Bône.

      Le 14 janvier, quitté Marseille à 5 heures du soir, par le Duc-de-Bragance. Arrivés à Bône, le 15 janvier à 8 heures soir.

      Enfin, le rêve du retour d'exil s'est réalisé, nous voilà, une fois de plus, au grand soleil éternellement jeune et lumineux, sur la terre aimée, en face de la grande Azurée murmurante dont les étendues désertes rappellent, le soir, celles du Sahara plus proche maintenant, qui n'est plus qu'à une journée d'ici et que, Dieu et Djilani aidant, nous reverrons sans doute dans le courant de cette année commencée d'une façon consolante!

      Puisse cette année être le commencement de la vie nouvelle, de l'apaisement tant désiré et tant mérité!

      
         Bône, le 29 janvier, mercredi, 11 heures matin.

      La vie au grand air et la simplicité des choses ambiantes commencent à me rendre les forces que j'avais achevé de perdre durant le long et douloureux exil à Marseille. De plus, l'intellect se réveille également, et je pense que j'écrirai ici.

      Rien que l'idée que toute cette grande Méditerranée nous sépare de cette trois fois maudite géhenne marseillaise où nous avons tant souffert, rien que cette idée me donne une sensation physique de bien-être, de soulagement immense.

      Dans vingt et un jours, se terminera aussi la servitude, la gêne causée par ces attaches qui relient encore Zuizou au service militaire, le forcent à compter avec des intrus. Après, il faudra nous débrouiller, lancés tout seuls au milieu du vaste univers superbe, changeant, tantôt charmeur, tantôt décevant...

      Ces quelques années de vie terrestre ne sont point faites pour m'épouvanter, sauf cependant, l'éventualité de perdre mon compagnon de route et de rester seule. Il pense avoir assez d'habileté pour pouvoir diriger avantageusement, dans le sens où j'entends ce mot-là, nos affaires matérielles.

      Au moral, résignation presque absolue et calme relatif, dans lequel, je le répète, les agents physiques sont pour beaucoup. Pour le moment, aucun désir de me mêler à la vie des hommes, de revivre de la vie citadine : l'isolement où je vis me charme et m'attire.

      ... L'autre soir, en allant seuls tous deux à la rencontre d'Ali Bou Traïf au pont de la Casbah - un lever de pleine lune sur la mer tranquille. Heure pleine de mystère et d'insondable tristesse. Impressions semblables à celles éprouvées parfois jadis dans le Sud, en face des paysages mystérieux de là-bas - dans la région des chott et dans l'oued Rirh'salé. Nous nous sommes arrêtés au tournant de la route menant au cimetière.

      Sous le ciel bleu, éclairé vaguement encore et par en bas, la mer s'étendait, d'une couleur indécise entre un bleu argenté et un gris de lin.

      Le pont mystique de la légende slave, tissé pour les nymphes des nuits silencieuses par les rayons lunaires tremblait à peine, tout en or, sur le fond imprécis des eaux. Un nuage interposé en bande grisâtre entre la lune et les eaux partageait celles-ci de son ombre, toute semblable à une dune basse s'étendant en deux promontoires, séparant la mer en deux parties : l'une, très vaste, très bleue, très éclairée, l'autre, s'ouvrant sur le vide de l'horizon, imprécise, d'un gris terne, vaporeux, et où flottait un bateau de pêche, à voile latine, sans réflexion dans l'eau brumeuse, sans mouvement, sorte de vaisseau fantôme qui finit par glisser imperceptiblement et disparaître dans le monde de vapeurs lointaines.

      
         Le 14 février 1902, 3 heures soir.

      Un mois s'est déjà écoulé depuis que nous avons quitté la géhenne marseillaise et, ici, cela va déjà tout de travers par la faute des perpétuelles intrigues des mauresques.

      Ici comme ailleurs, je constate l'instabilité du caractère de Slimène et l'influence nuisible qu'exercent sur lui les milieux où il vit. Cela changera-t-il un jour? Je l'ignore et, dans tous les cas, avec un tel caractère, la vie de misère à laquelle nous sommes réduits est plus que difficile.

      Il vaut mieux aller recommencer une vie de privations et de gêne à Alger - où elle sera toujours moins affreuse qu'à Marseille, que de rester ici, où l'hospitalité se manifeste par de continuelles avanies et des discussions interminables.

      L'esprit littéraire se réveille en moi et je tâcherai au moins de me faire un nom dans la presse algérienne, en attendant de pouvoir en faire autant dans celle de Paris, qui seule vaut la peine qu'on s'en occupe, et qui seule fait une réputation.

      Pour tout cela, il faudrait quelque temps de calme absolu, de réclusion presque. Il faudrait trouver, à Alger, un type capable d'enseigner à Slimène ce qu'il ne sait pas, et il y a là une grande somme de travail - et me délivrer de cette façon de tous les soucis qui m'accablent et m'empêchent de travailler. [image: ]
         Dieu y pourvoira!
      

      De plus en plus, les ennuis et les tiraillements de la vie journalière me deviennent indifférents. Au fond, je me suis beaucoup refroidie envers tout et envers tout le monde. Ce que je veux seulement fuir coûte que coûte, ce sont les disputes, les criailleries, car ce sont choses matériellement insupportables.

      Si nous réussissons aujourd'hui ou demain à nous enfuir aux Karéza, nous finirons non seulement tranquillement, mais même agréablement, ces quelques jours qui nous restent encore à passer ici.

      Encore une fois, j'irai dire adieu au tombeau blanc, sur la verte colline magnifiée par l'enivrant printemps, puis, nous irons plus loin, poursuivre notre destinée changeante et tourmentée.

      A Alger, il y aura quelques réminiscences du passé, datant déjà de deux ans bientôt, et qui préluda à l'épopée du Souf. Ce qu'il y aura plus loin [image: ]Allah le sait!

      Parti d'Alger par la voiture des Messageries du Sud, le 12 mars 1902, à 6 h 1/4 matin. Beau temps clair. Disposition d'esprit - bonne, calme. Ascension pénible et longue des pentes du Sahel. Birmandreis, Birkadem, Birtouta. Boufarik, Beni-Mered. Arrivé à midi 1/2 à Blida, été au café sur la place d'Armes. Déjeuner au relais, parti par la voiture de Médéah. Sidi-Medani, les gorges. Ruisseau des Singes, hôtel, beau torrent, gorge étroite. Le long de la route, nombreuses cascades passant sous terre. Au 68e kilomètre, jonction de l'oued Merdja à gauche et de l'oued Nador à droite, descendant du Djebel-Nador. Au 70e kilomètre, Camps-des-Chênes. Maison forestière et hameau. Vu un tirailleur en train de faire son repas près du puits (aperçu Souf noir). Croisement de la route n° 1 avec le chemin de Takitoun, plaque commémorative de l'armée d'Afrique de 1855. Au 74e, ferme. Au 75e, pont sur l'oued Zebboudj. Le Nador reste à gauche et le Zebboudj s'y jette près du pont. Depuis le 67e kilomètre, la vallée s'est élargie. Fourrés de lauriers-thyms en fleurs vers la jonction du Nador et du Zebboudj. Partout, fougères en grande quantité. Au 76e kilomètre, ruines d'une plâtrerie. 77e, relais et arrêt au café maure de Ndila, arrêt un peu plus loin à R'eich.

      Arrivé à Médéah vers 8 h 1/2. Dure montée de cinq kilomètres et grand circuit. Station au café maure. Envoyé une dépêche à Ouïha. Station sur la place, sur un banc, puis au café-restaurant de la gare.

      Reparti voiture Boghari. Ghardaya à 10 h 1/2. Arrivé à Berrouaghia à 1 h 3/4 du matin. Couché à l'hôtel des Voyageurs. Levé 7 heures. Été au café maure avec un deïra. Parti à cheval à 8 heures. D'abord, route carrossable, passant devant le pénitencier civil. Puis, sentiers arabes s'engageant dans un pays de coteaux séparés par de profonds ravins où coulent des ruisseaux, et très boisés de fourrés. Arrêt dans une gorge aux bains chauds, café maure. Direction : nord-ouest. En route, marabout Taïeb et au loin Tablat vers la droite. Arrivé vers midi 1/2. Beni-bou-Yacoub, à mi-côte d'une colline élevée au pied de la montagne. Au fond de la gorge, sur l'oued, maison du caïd.
      

      Séjourné jusqu'à 2 heures matin. Reparti à mule avec deux domestiques montés. Chemin: collines élevées, gorges, ravins profonds, innombrables oueds, chemins détrempés, transformés en torrents. Pataugé toute la nuit, perdu plusieurs fois le chemin.

      Le jour se lève, terne, dans une vallée triste. Nuages déchiquetés dans la vallée étroite et profonde entre d'assez hautes montagnes bleues.

      Marché à pied pendant un certain temps pour reposer mes jambes engourdies. Arrivés au café maure situé au milieu de grosses pierres éboulées, sur le versant de la colline, au-dessus d'un douar misérable. Arrivés à Hassen-ben-Ali (Loverdo) vers 9 heures du matin. Renvoyé les domestiques. Passé la journée au café maure Beranis. A midi, levé, été promener. Quelques maisons européennes en pisé rougeâtre, d'aspect misérable, sur une colline dominant la vallée profonde dans la direction des Benibou-Yacoub. Montagnes élevées pour horizon. Impression de tristesse désolée. Ennui, fatigue extrême. Temps gris, vent violent, froid intense. A 3 h 1/2 été gare, envoyé dépêche Ouïha. Pris billet. Pluie fine et glacée. Erré sur la voie unique.

      Pris train à 5 heures. Changement à Blida. Endormi sur un banc. Réveillé par un ouvrier. Pris le train P.-L.-M. venant de Maison-Carrée. Arrivé à Alger à 9 h 35 soir le vendredi 14 mars.

      
         [image: ]
         Dieu ne met pas dans la bonne voie la foule des fous!
      

      
         Le 30 mars 1902.

      
         Situation actuelle : Manque d'argent. Nous comptons sur Si Mohammed Cherif pour nous sauver et assurer notre existence pendant ces quelques jours qui restent. Les journées sont employées au travail.

      Jeudi dernier course chez Barrucand; villa Bellevue, Mustapha. Impression agréable. Esprit moderne, fin et subtil mais soumis aux idées du siècle. Été rue du rempart Médée à l'ouvroir de Mme Luce ben-Aben. Éprouvé un certain plaisir à cette conversation avec des intellectuels, sensation oubliée depuis longtemps.

      L'homme généreux écrit au crayon le mal qu'on lui a causé et à l'encre le bien qu'on lui a fait.

      
         « Agis dans ce monde comme si tu devais vivre toujours et agis pour la fin, comme si tu devais mourir demain! » à comparer avec l'idée de Marc-Aurèle (Pensées).

      
         Le 1er avril 1902, 9 h soir.

      Nous sommes toujours au travail, rebutant par sa quantité, par le peu de temps, - combien peu! - qui nous reste pour ces études arriérées, accablantes maintenant. Il faut à présent un bien grand effort. Ce qui nuit, c'est la variété des matières, la multiplicité des sujets. Enfin, [image: ]
         Dieu facilitera!
      

      En ces derniers jours, un élan spontané et sincère vers la pauvre chère lointaine Popowa. Dieu seul sait si je la reverrai jamais! Être pur et noble s'il en fut, allant en certaines choses jusqu'au rigorisme moral, Popowa a peut-être été chez moi l'initiatrice de ce mouvement de relèvement moral qui date de mon séjour à Genève en 1900, avant mon départ pour El Oued. Oh, l'avoir ici, près de nous, si forte, si bonne, si pleine de vie et d'énergie, dans ces heures de souffrance, d'ennui et d'incertitude!

      Cependant, en y regardant de près, je dois constater que notre vie actuelle de pauvres étudiants sans le sou est la vie rêvée, jadis, aux jours d'aisance.

      Je n'en prévoyais alors certes pas les affres, les angoisses, les impuissances douloureuses, et je ne savais surtout pas quelle patience lente, longue et d'autant plus difficile pour ma nature. Un effort, fût-il presque surhumain, mais rapide, en un seul élan - ne m'est pas difficile. Mais cette suite ininterrompue et interminable de petits efforts à peine perceptibles, sans valeur apparente, sans résultat immédiat et appréciable, cette succession de luttes contre moi-même, contre mes goûts, mes aspirations, mes désirs et mes besoins les plus légitimes, - c'est là, avec ma nature, la plus rude, la plus douloureuse épreuve.

      Dans la situation actuelle, il faut encore avoir du courage pour deux, il faut, en face des plus noires situations, relever le moral de Zuizou, lui rendre l'espérance et le courage sans lesquels nous serons infailliblement perdus. Cependant, je commence à m'y habituer, à envisager froidement, mais avec une inaltérable espérance, une foi désormais puissante en Dieu et en Djilani, les plus périlleuses situations.

      L'autre jour, Barrucand me disait : « ... Il est dans la vie, des noeuds sur les fils que nous suivons, et, si l'on parvient à dépasser ces nœuds, l'on retrouve, pour quelque temps encore, une surface unie et lisse... jusqu'au nœud final, le nœud gordien, que la Mort vient trancher... »

      ... Il me semble impossible que l'esprit humain puisse, réellement, sincèrement, se représenter la Mort comme une cessation réelle, absolue de la vie. Pour moi, je crois sentir en moi-même une certitude d'éternité.
      

      Cependant, [image: ]
         je demande pardon à Allah le très Grand, si la Mort était réellement l'anéantissement absolue, elle ne serait pas effrayante. En somme, les trois quarts de la Douleur ne sont-ils pas dans l'horreur du souvenir que nous en gardons, c'est-à-dire dans la conscience que nous en avons?... Plus de conscience, plus de souvenir, presque plus de Douleur...

      
         « Il ne s'agit pas de vivre, mais de partir. » (Maréchal MAURICE DE SAXE.)

      
         Alger, le 22 avril 1902.

      17, rue du Soudan.

      Ce soir, par extraordinaire, il n'y a pas trop de travail. J'ai un moment de recueillement, et j'ai lu Nadson, le vieil évangile de mes jours plus jeunes et plus heureux, après avoir traduit la chrétienne pour la chère, pour la bonne Mme Ben Aben.

      Et je pense que là-bas, bien loin, sur les bords du Rhône bleu, au pied du Jura encore neigeux, le printemps commence. De minces feuillages odorants embrument les arbres et les fleurs premières poussent dans les rocailles de la Villa Neuve, à l'ombre des grands sapins sombres et sur les deux tombes du cimetière de Vernier...

      Tout est à peu près semblable, cette année, à ces printemps envolés de jadis, et l'immuable nature revit... Mais moi je n'y suis plus pour rêver et pour souffrir... et Vava et Maman et Volod ont sombré dans le grand Inconnu!... Tout est fini, rasé, anéanti...

      
         Alger, 4 mai 1902 vers 10 h soir.

      Aujourd'hui visite à un sorcier, logé dans une minuscule boutique d'une rue haute, par des escaliers obscurs de la rue du Diable. Acquis la preuve certaine de la réalité de cette incompréhensible et mystérieuse science de la Magie... Et quels horizons, vastes et obscurs tout à la fois, cette réalité ouvre à mon esprit, quel apaisement aussi, battant puissamment en brèche le doute!

      Ces jours-ci, j'ai retrouvé ces états d'âme de jadis, calmes et mélancoliques. Décidément, Alger est l'une des villes qui m'inspirent, surtout dans certains de ses quartiers. Celui où nous habitons me plaît, notre logis aussi, après l'horrible bouge de la rue de la Marine. Certes ici, sans le travail ingrat, ennuyeux et continuel, sans les ennuis et les appréhensions de notre situation présente, j'aurais quelques jours de paix, de recueillement et de travail fructueux.

      Comment les imbéciles qui fourmillent dans le « monde » et dans la littérature peuvent-ils dire qu'il n'y a plus rien d'arabe à Alger? Moi qui ai vu bien d'autres villes, j'y éprouve certaines impressions du plus pur orient!

      Une, très gracieuse, est celle du maghreb sur le port et sur les terrasses de la haute ville avec les Algéroises rieuses, tout un monde folâtrant en rose ou en vert sur le blanc à peine bleuté des terrasses accidentées, incohérentes: c'est de la petite fenêtre à moucharabia de Mme Ben Aben que l'on découvre tout cela...

      La baie d'Alger est, avec celle de Bône, le plus joli, le plus délicieusement grisant coin de mer que j'aie jamais vu.

      Comme on est loin ici de l'ignoble Marseille, avec ses laideurs, sa bêtise, sa grossièreté et sa saleté morale et matérielle!

      Malgré la tourbe introduite ici par la « civilisation » prostituée et prostituante, Alger est encore un pays gracieux, et il fait très doux à y vivre.

      Cependant, pour de longs jours, la rencontre du cadavre de Zeheïra la Kabyle qui se jeta naguère dans un puits de l'impasse Médée pour fuir un mariage odieux, portée sur une civière couverte d'une grosse toile grise, avait jeté comme un voile de deuil, lourd et obscur, indéfinissable, sur cette lumineuse Alger... A présent, c'est passé... Seuls les abords gardent quelque chose de cette ombre-là, et je n'aime plus y passer...

      .... Plus j'étudie - très mal et trop vite - cette histoire de l'Afrique du Nord, plus je vois que mon idée était juste : la terre d'Afrique mange et résorbe tout ce qui lui est hostile. Peut-être est-ce la Terre prédestinée d'où jaillira un jour la lumière qui régénérera le monde!

      Un vieillard d'allures pacifiques vint au camp français lors du débarquement à Sidi-Ferruch en 1830. Il ne dit que cette seule phrase : [image: ]
         « Dieu est Dieu et Mohammed est son prophète! » puis il s'en alla et on ne le revit jamais.

      Cet homme était venu annoncer quelque chose que personne ne comprit... et c'était la pérennité de l'Islam là, sur la terre ensorcelante d'Afrique!

      
         Le 8 juin 1902, Il h 1/2 soir.

      La vie continue, monotone, avec, cependant, une note d'ébauche d'avenir, dans le grand désarroi moral où je me trouve.

      Je traverse de nouveau une période d'incubation, lente et parfois fort douloureuse. Le genre de vie que nous menons, monotone à la fois et incertain, contribue beaucoup à pousser mon âme à des investigations qui sont souvent pénibles.

      Des deux personnes qui nous ont aidés ici, Barrucand et Mme Ben Aben, bons tous deux et très délicats, je commence à comprendre le caractère :

      Barrucand, dilettante de la pensée et surtout de la sensation, nihiliste moral, est, dans la vie pratique, un être très positif, sachant vivre.
      

      Mme Ben Aben est, après ma mère, le second type de femme bonne par essence, éprise d'idéal, que je rencontre. Dans la vie réelle, combien toutes deux sont ignorantes! Même moi, moi qui ai la conviction intime que je ne sais pas vivre, je sais mieux qu'elles.

      Augustin s'est effacé de ma vie. Pour moi, le frère tant aimé jadis est mort. Quant à l'individu qu'il y a à Marseille ou ailleurs, le mari de Jenny l'ouvrière, il n'existe pas et je n'y pense que très rarement. C'est lui qui a tout fait pour cela, et l'inoubliable Vieux cette fois encore, s'est montré d'une clairvoyance inouïe.

      Depuis que la bonne chaleur de l'été est revenue, très brusquement, depuis que la grande lumière aveuglante flamboie tous les jours sur Alger, je retrouve peu à peu mes impressions d'Afrique. Je les retrouverai bientôt tout à fait, surtout si le voyage projeté à Bou-Saada a lieu... Ah, ce voyage! ce sera un bref retour, sinon dans le Sahara resplendissant, au moins bien près, dans un pays de palmiers et de soleil!

      
         Notes d'Alger.
      

      Tant qu'il faisait frais, l'ombre grisâtre des rues obscures de la haute ville était sombre, presque maussade. A présent, par les oppositions d'ombre et de lumière, brusquement, violemment juxtaposées, cela redevient africain, ou tout au moins arabe.
      

      Non, le vrai paysage africain n'est dans aucune des grandes villes, surtout du Tell. La perspective africaine est vague, l'horizon lointain. Beaucoup d'espace et de vide, sous la lumière immense : voilà le paysage africain type! L'architecture d'Alger n'est point dans ces règles-là. C'est l'entassement des maisons peureusement blotties au fond des impasses, d'une ville accoutumée aux sièges et aux coups de main. Faute de place, les étages y empiètent sur la rue, l'enjambent à tout bout de champ.

      Et puis, la rue d'Alger est déshonorée par la foule. Dans le silence et la pénombre, ces rues auraient leur charme.

      Avec la foule mêlée, la foule bêtement bruyante où l'élément arabe est représenté presque uniquement par les affreux Kabyles en « costumes roumi », ces quartiers ressemblent à de mauvais lieux, à des coupe-gorge.

      Pour l'étranger profane, les burnous sales sur la tenue européenne en loques, les chechiya sans gland et fanées et les Mauresques nombreuses sont la couleur locale. Pour celui qui sait, c'est là justement ce qui enlève à Alger son caractère arabe, parce que ce n'est pas conforme aux mœurs arabes. Encore, le profane trouve très africain le dédale des rues vieilles d'Alger. Médiéval, turc, maure, tout ce que l'on voudra, mais ni arabe, ni africain surtout!

      Dans les villes vraiment arabes comme les ksour du Sud, le mystère poignant et ensorcelant de la terre d'Afrique est vraiment sensible. Il réside dans le large espace, dans les basses petites maisons délabrées, très blanches ou de la même teinte que l'espace vague d'alentour, dans toute la lumière et la tristesse morne de l'ensemble.

      Alger est gâtée par son abjecte population. La vie contemplative de la rue, cette vie heureuse, calme et féconde que j'aime tant, y est impossible, surtout dans les quartiers où les choses inanimées et quelques êtres seraient à voir...

      De plus en plus, je hais, férocement, aveuglément, la foule, cette ennemie-née du rêve et de la pensée. C'est elle qui m'empêche de vivre à Alger, comme j'ai vécu ailleurs. Ah, sale, malfaisante et imbécile civilisation! Pourquoi l'a-t-on apportée et inoculée ici? Non pas la civilisation du goût, de l'art, de la pensée, celle de l'élite européenne, mais celle, odieuse là-bas, effrayante, des grouillements infâmes d'en-dessous!

      
         M'sila 29 juin 1902, 2 heures soir.

      Hier, 28 juin, à 7 h 50 du matin, par un temps nuageux et menaçant, je suis partie d'Alger... Le voyage, sans arrêt presque, a été rapide comme un rêve. L'heure la plus douce en a été jusqu'à présent celle du voyage de Bordj Bou-Arreridj à'M'sila, hier dans la nuit, juchée sur la guimbarde de Bou-Gettar.

      Je suis dans une toute petite chambre d'hôtel « pour attendre le souper » et le départ pour Bou-Saada. La chaleur est étouffante. Depuis les Portes-de-Fer, le sirocco souffle et la contrée ressemble à un bain maure. Le ciel est voilé de cette brume incandescente qu'engendre le ch'ilé.
      

      Ici, ville ressemblant, comme végétation, à la nouvelle Biskra, et à la vieille comme construction. Nous sommes dans la nouvelle M'sila, tandis que la vieille, très antique, s'élève avec quelques palmiers échevelés qui lui donnent des airs de ksour, derrière l'oued pierreux que traverse un pont de fer. Les habitants ont des types du Sud.

      La route de Bou-Arreridj à M'sila traverse des solitudes tantôt desséchées, tantôt marécageuses, avec, le long de la route, parfois un oued sinueux, tout planté de lauriers roses constellés de fleurs. Il règne là une odeur âcre de chott et d'humidité.

      Il y a par-ci, par-là, quelques villages ruineux, en toub, caducs. Au delà du mi-chemin, il y a un relais de poste qui donne une fausse impression de bordj saharien: construction basse, aux angles carrés s'ouvrant par une grande porte à deux battants. Derrière, c'est l'humide chaos de l'oued. Sur la route, quelques maisons, même un café français : c'est Medjez.

      De Medjez à M'sila, dormi tant bien que mal sur une caisse. Arrivés vers 3 heures du matin. Été au café maure. Course au marché avec Fredj. Déjeuné dans la mosquée fraîche et ombreuse où les mouches sont relativement peu nombreuses. Ensuite, venu ici pour faire la sieste.

      Comme toujours, cela me semble un rêve, ce voyage, cette brusque séparation d'avec Ouïha... Pauvre Ouïha sans le sou, dans l'ennui chaque jour croissant d'Alger! Si au moins je pouvais lui rapporter de ce voyage quelque soulagement!

      Je vais essayer de me rendormir encore, pour ne pas être moulue cette nuit.

      
         Bou-Saada, le 1er juillet 1902.

      Après une matinée passée en explications avec les Sid-el-Hokkaïn, nous avons passé l'après-midi dans un jardin appartenant à la zaouiya.
      

      Bou-Saada est, comme ville, semblable au vieux Biskra, dans un site pittoresque.

      M'sila, ville en toub coupée en deux par un oued au lit profond. Les maisons d'un gris brun ont l'aspect délabré des ksour. Quelques palmiers achèvent l'illusion. J'ai gardé de M'sila une vision très doucement poétique.

      C'était au magh'reb, et j'étais allée, seule, attendre Si Embarek près de la mosquée située sur le bord de l'oued. Le soleil se couchait dans une brume de sirocco. En face, derrière l'oued pierreux aux eaux claires, la vieille ville, avec ses marabouts aux formes étranges ressemblant à ceux de l'oued Rir', ses jardins sombres, prenait des aspects tout à fait sahariens. Après une courte station dans le lit de l'oued, nous sortons dans la plaine immense, au vaste horizon vide et calme. La jument de Tahar Djadi est excellente et je ne pus résister à l'envie de la faire courir un peu. Sensation de retour aux jours meilleurs du passé, de liberté et de paix... Le bordj des Tolbas que nous gagnons la nuit tombée est un carré de toub d'aspect sauvage et sombre, dans le désert environnant. Soupé, ou plutôt resoupé dehors, contre le mur. Puis, sortie seule dans les ténèbres régnant sur la plaine, sur l'étrange refuge et sur des masures en ruines.

      Passé une mauvaise nuit dans la cour, rongée par les puces. Quand je vis la lune se lever, dernier quartier, pâle et baignant dans la brume, je réveillai les taleb et nous partîmes. Nous passâmes par des raccourcis arabes, par Saïda et Baniou. De Saïda, nous ne vîmes, dans l'obscurité d'avant l'aube, que des silhouettes noires de maisons en toub, sans un arbre, sans un jardin, lugubre dans le désert.

      Plus loin, pendant que les taleb priaient le fedjr, je me suis couchée sur la terre de la sebkha qui forme la pointe occidentale du Hodna. Après Si Ali, le taleb nous quitta monté sur la jument rouge accompagnée de son fils, gracieux petit poulain bai, trottant aux côtés de sa mère.

      Nous repartons seuls, Baniou, un bordj sur la hauteur et quelques maisons en toub. Allée de peupliers.

      Bu, à l'ombre des tamaris, dans du sable jaunâtre, un café plein de mouches et de l'eau boueuse.

      Dans la sebkha, avant Baniou, brisé de fatigue par la jument grise reprise au bordj des Tolba, je suis descendue et ai marché pieds nus, pendant longtemps.

      Après Baniou, arrêt à Bir-el-Hadi : maisons de toub abandonnées, puits d'eau bonne. La chaleur augmente, continué sur la mule. Bu en route à la guerba d'un chamelier.

      Bou-Saada apparaît entre les montagnes bleuâtres, avec sa casba sur un rocher, et quelques petites dunes très basses, qui paraissent blanches de loin.

      L'arrivée à Bou-Saada : l'oued passe autour d'une partie de la ville. D'un côté, vastes jardins murés de toub. Dans le lit, lauriers roses étoilés de fleurs. De l'autre, plus élevé, les maisons de la ville, accidentée et pittoresque, coupée de ravins verdoyants et de jardins où, dans le vert sombre des figuiers et des vignes, quelques lauriers roses jettent leur tache rose vif et les grenadiers en fleurs, leur pourpre ardente.

      La chaleur, presque brûlante hier par le sirocco, finissant cette nuit par un violent orage, donne à tout ce paysage des aspects particuliers, bien connus et aimés. Bou-Saada est entourée de hautes collines arides, rougeâtres, qui barrent l'horizon.

      Nous sommes descendus sous les arcades de la maison du cheikh, près de la justice de paix. En face, il y a un maigre jardin français, clôturé. A gauche, une poudrière et un jardin sauvage, où chantent la nuit les grenouilles. La population, servile envers les hokkam, est beaucoup plus grossière et plus brutale que celle du Sahara.

      Malgré la forte pluie d'hier, la terre est desséchée. Il y a de beaux chameaux aux attaches fines, de race saharienne, qui viennent s'agenouiller devant la maison du cheikh.

      Je suis seule, sur une natte, sous les arcades, avec le petit M'hammed, fils de Dellaouï, qui ne me quitte pas d'une semelle.

      Ce soir, nous partirons pour El-Hamel... A quand le retour?... Quand reverrai-je Zuizou? Autant de points d'interrogation.

      Enfin, je vois que je puis retourner tranquillement dans n'importe quel poste militaire sans ennuis particuliers; seulement, désormais, il faudra aller directement chez les hokkam, pour éviter des courses comme celles de ce matin...

      ... L'arbre des plantations officielles est un mûrier très vert et une sorte d'acacia fleurissant en petites boules jaunes.

      Enfin, ne fût-ce que comme voyage, je ne regretterai pas d'être venue dans ce coin que j'ignorais encore, et qui est en somme un coin de ce Sud tant aimé. Dans ma situation présente, c'était une chance inespérée que ce voyage relativement lointain.

      Le costume des femmes est disgracieux, surtout la coiffure énorme et plate. Ce costume des femmes du Sud, s'il n'est porté avec grâce par une femme grande et svelte, est affreux. Celui du Souf est plus fin et plus joli. Du type féminin, rien à dire : je ne l'ai pas vu. Les fillettes, trop tatouées, ont des faces pâles et sauvages.

      
         El-Hamel, le 2 juillet 1902, pendant la sieste.

      Hier soir, après le bain maure, nous avons appris que Lella Zeyneb était rentrée à la zaouïya, mais la nuit noire, le vent et la pluie nous empêchèrent de partir. Couché sous les arcades.

      Réveillé très tôt. Nuit obscure et triste. Resté jusqu'au petit jour à parler avec Sid Embarek, puis, sans café, partis, lui à mule, moi sur un joli jeune cheval blanc.

      La route arabe d'El-Hamel passe dans des collines, entre les montagnes assez hautes qui environnent la ville de Bou-Saada. L'oued suit de loin cette route et, près de la zaouïya, baigne des jardins où les palmiers jettent leur coloris particulier. Le village est en toub très clair, et semble blanchi à la chaux. Il est assez grand et placé à mi-côte, dominant les jardins et la vallée. Le point culminant est occupé par la zaouïya qui ressemble à une forteresse avec le dar enneçara aux volets verts...

      
         Ténès, le 7 juillet 1902.

      Voilà... Avec une rapidité déconcertante, tout est de nouveau changé, transformé du tout au tout.

      Hier presque, notre séjour à Alger semblait devoir durer indéfiniment, toujours aussi monotone, fait d'une succession d'impressions moroses, lentes, ennuyeuses et, finalement, produisant l'effet d'une goutte d'eau tombant sans cesse au même endroit, ou d'un bruit, minime en apparence, à peine perceptible, mais finissant par devenir une obsession.

      Oh! ces époques de ma vie comme celle de Marseille ou celle d'Alger! comme elles sont noires dans mon souvenir!

      Certes, je ne suis pas née pour la vie de tout le monde, pour la vie affolante des grandes villes banales.

      De ce voyage, rapide comme un rêve, de Bou-Saada, je suis revenue plus forte, guérie de la maladive langueur qui me minait à Alger... mon âme elle aussi renaît à la vie. Nomade j'étais quand, toute petite, je rêvais en regardant la route, la blanche route attirante qui s'en allait, sous le soleil qui me semblait plus éclatant, toute droite vers l'inconnu charmeur... nomade je resterai toute ma vie, amoureuse des horizons changeants, des lointains encore inexplorés, car tout voyage, même dans les contrées les plus fréquentées et les plus connues, est une exploration. En effet, jamais deux êtres - l'exception peut-être existe? - n'ont vu le même paysage, le même pays de la même façon, sous le même jour, sous la même couleur. L'univers se reflète dans le miroir mobile de nos âmes et avec elles, son image change indéfiniment... Cette idée amènerait à penser que la vraie figure de ce grand Univers est à jamais insaisissable et inconnue... Cette figure absolue serait en effet la face de Dieu...
      

      ... Le 3 juillet au matin, repris le chemin de Bou-Saada, après une nuit passée dans la grande salle voûtée, dans le silence troublé par le fracas du vent et du tonnerre. Rentré à cheval en ville, visite au capitaine. A midi, parti par la voiture d'Aumale, horrible guimbarde bondée de Juifs.

      D'abord, la route est sablonneuse, drinn et jujubiers répandus dans la vaste plaine où de basses dunes courent au pied des collines, tout cela a des airs tout à fait sahariens. les premiers arrêts aussi, bordj abandonnés croulants, maisonnettes de toub et palmiers, donnent l'illusion d'un retour dans le Sud.

      Puis, à partir de Sidi-Aïssa, la route devient carrossable, le paysage devient montagneux et plus sévère. Passé la nuit à chercher une position à peu près supportable, en vain, d'ailleurs.

      Aumale, ville de l'intérieur, verdoyante. Grandes casernes presque inhabitées. Repartis à 10 h 1/2 dans une bonne voiture. Route dans des régions fertiles. Repris le chemin de fer à Bordj Bouïra, rentré à Alger le 4 juillet à 7 h 1/2 soir. Le 5, passé la journée en courses. Le 6, à 7 h moins 1/4 du matin, pris le train d'Orléansville. Repris la voiture à 2 heures soir. Arrivé à Ténès à la nuit.

      
         Orléansville, le 17 juillet 1902, 9 h 1/4 soir.

      Me revoilà en route... pour l'ennuyeuse Alger. Heureusement que ce n'est que pour quelques jours, pour les affaires de zaouïya et pour celles de Mme Ben Aben. Après, je retournerai à Ténès, [image: ] s'il plaît à Allah! pour longtemps, car la nomination de Slimène serait le mieux qui puisse nous arriver.

      J'ai quitté Ténès par la voiture à 6 heures du matin, par un beau temps clair. J'étais lasse et endormie. Arrivée aux Trois Palmiers, j'ai trouvé le garde-champêtre et un bon cheval. Monté chez le caïd Ahmed. La maison dominant le douar de Baghdoura est située sur une haute colline, et la vue est très belle : les coteaux arides du pays africain se succèdent avec leur coloration variée en des lointains très lumineux et très purs. Reparti à cheval. Arrivé vers 6 heures à Orléansville qui est décidément l'une des plus jolies villes de l'intérieur, surtout comme situation. Du côté du nord, elle domine le Chéliff de très haut et de luxuriants jardins l'entourent.

      Une fièvre violente s'est emparée de moi depuis mon arrivée et j'ai eu quelques instants de quasi-inconscience... J'ai de la peine à écrire. Pourvu que je ne tombe pas malade à Alger, loin de mon pauvre Zuizou chéri!...

      Cette arrivée à Orléansville et ma disposition (présente) d'esprit me rappellent les souvenirs d'autres arrivées, jadis, en d'autres endroits, et je ressens les impressions ambiantes à la façon de jadis, ce qui est très consolant...

      
         Douar Maïn (Ténès), le 25 août au soir.

      Je suis assise sur une colline aride, en face de la vallée et du chaos des coteaux et des montagnes noyées de brume d'un gris de lin. Les hautes montagnes qui ferment l'horizon se détachent en gris sur le rouge orangé du couchant. Grand calme sur le pays bédouin que les quelques sons diffus du douar disséminé dans la montagne ne troublent pas : aboiements de chiens, cris d'hommes qui sont venus se plaindre. A droite, au delà des gorges, une échappée de mer, imprécise, que l'on devine au vide de l'horizon. A gauche, au sommet d'une colline pointue, dans un épais fourré de lentisques, quelques pierres noirâtres, cachées, qui sont un lieu de pèlerinage : c'est le tombeau d'un marabout. La nuit tombe et les bruits se taisent...

      
         Ténès, jeudi 18 septembre 1902, 9 heures matin.

      L'automne vient. Un grand vent s'est mis à souffler souvent, et le ciel se couvre de nuages gris. Il pleut aussi parfois. Le vent gémit, comme jadis la bise, là-bas. Notre vie continue monotone, et serait supportable sans l'éternelle question d'argent. Cependant ici, il y a au moins la sécurité du strict nécessaire.

      Si ce n'était la rancoeur du milieu qu'il faut côtoyer et les intrigues petites et vulgaires, nous serions, relativement aux deux dernières années, assez heureux. Ce qui empoisonne Ténès, c'est le troupeau des femelles, névrosées, orgiaques, vides de sens et mauvaises. Naturellement, ici comme partout ailleurs, la haine du vulgaire me prend pour cible. En elle-même, toute cette boue m'est indifférente, mais elle m'ennuie, quand elle tend à se rapprocher, à monter jusqu'à moi. Il y a d'ailleurs la ressource précieuse du départ, de l'isolement sur les grandes routes dans les tribus, dans la grande paix des horizons d'azur ou d'or pâle.

      Ici, j'ai fait beaucoup de courses, aux Maïn, aux Baghdoura, à Tarzout, au cap Kalax, aux M'gueu... Autant d'échappées sur la campagne, sur le repos du pays bédouin, très vaste encore.

      Au moral, ces derniers jours sont gris, et, chose étrange, comme presque toujours maintenant, Ouïha partage mon état d'esprit. Sa santé m'inquiète. Enfin, peut-être qu'avec un traitement régulier, il guérira définitivement. S'il pouvait être nommé caïd et si nous nous en allions dans un douar, loin de la stupidité de Ténès, au grand air pur de la montagne, avec beaucoup de repos et de bien-être, il serait certainement heureux. Au point de vue littéraire, ces derniers jours sont perdus. Je suis tombée dans une sorte de marasme qui ne me permettait aucun effort. Aujourd'hui, cela commence à mieux aller, mais, ce soir, je partirai sans doute pour le grand taam annuel de Sidi Merouan. Je pourrai faire du compte-rendu de la fête le sujet de mon prochain article pour les ingrates Nouvelles. Le site et le sujet se prêtent à ce travail. Impressions d'automne mélancoliques. Ces jours derniers, ma santé, qui s'était si bien remise, fléchit de nouveau. Est-ce le physique qui a influencé le moral, ou vice versa?

      
         Maïn, le 21 septembre 1902, 10 heures soir.

      De nouveau, l'incommensurable stupidité de l'administration algérienne s'en prend à moi : le commissaire a reçu une lettre d'Alger. Que pourraient-ils faire de plus que ce qu'ils ont fait déjà? Dans tous les cas, les petites gens de Ténès ont fait un rapport. [image: ]
         Maudits par leur père : le chien!
      

      Je suis ici, dans une petite chambre propre. Il n'y a qu'un inconvénient : derrière la fenêtre, un bouc ne cesse de crier et de sauter avec des chèvres. Peut-être s'endormira-t-il enfin...

      J'ai fait la route seule, avec un ciel clair et un grand vent. Elle est longue, cette route des Maïn, avec de grands horizons bleus, et pas monotones, à travers les montagnes et les oued.
      

      ... De Sidi Merouan, j'ai rapporté un souvenir d'entre les bons.

      Chose étrange et en contradiction, apparente au moins, avec tout leur caractère : les indigènes instruits prennent facilement une femme comme moi pour confidente et parlent avec elle comme certainement ils ne parlent à aucun homme: témoin notre entretien, à Si Elbedrani et à moi, la nuit du taou sur le bord du chemin, dans la clarté bleue d'avant l'aube...

      
         Maïn le 22, à 2 heures soir.

      Je suis seule, dans la petite chambre; comme toujours subitement, sans cause appréciable, le lourd ennui de ces jours derniers s'est envolé et a fait place à la mélancolie féconde et bienfaisante.

      Je viens de relire ces journaliers de jadis. Certes, la vie présente, c'est le bonheur en comparaison de celle des années écoulées, même de Genève. Comparer ces jours avec ceux de Marseille!

      Un grand silence, que l'on sent éternel, règne ici. Je voudrais venir y vivre (ou dans un endroit semblable), pendant des mois, et ne plus rien voir de la laide humanité européenne, que je hais de plus en plus, que je méprise surtout.

      A Ténès, il n'y a que l'ami Arnaud 
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          avec lequel j'éprouve du plaisir à causer. Lui aussi, d'ailleurs, est honni de la bande de Philistins prétentieux qui s'imaginent être quelqu'un parce qu'ils portent un pantalon étriqué, un ridicule chapeau, voire un képi galonné!

      Malgré tous leurs défauts et toute l'obscurité où ils vivent, les plus infimes bédouins sont bien supérieurs et surtout bien plus supportables que les imbéciles européens qui empoisonnent le pays de leur présence.

      Où les fuir, où aller vivre, loin de ces êtres malfaisants, indiscrets et arrogants, s'imaginant qu'ils ont le droit de tout niveler, de tout rendre semblable à leur vilaine effigie?

      Je vais écrire à Chalit, à Naplouse, et étudier la question d'une transplantation là-bas, en Palestine, le jour - proche sans doute, - où je toucherai l'argent de † L'Esprit blanc.
      

      Fuir l'Europe, même transplantée et aller, dans un pays arabe, semblable sans doute à celui que j'aime, revivre une autre vie... Peut-être cela se fera-t-il encore! [image: ]
         Dieu connaît les choses cachées et la sincérité des témoignages.
      

      
         Ténès, le 26 septembre 1902, 9 heures du soir.

      L'année touche à sa fin, et ce registre aussi. Où serons-nous, dans un an, à pareille époque, au moment des premières pluies, quand la campagne revêtira son voile de pâle tristesse, pour l'assoupissement de l'automne, et quand les asphodèles blancs refleuriront, le long des chemins tortueux? Pas à Ténès, probablement. Il nous semble peu durable ce séjour ici, à tous les deux. Comment se fixera définitivement notre destinée et se fixera-t-elle jamais!

      El Oued est le seul pays où j'accepterais de vivre indéfiniment, toujours...

      Il pleut et il fait froid. La santé d'Ouïha m'inquiète par ce temps défavorable...

      Le voyage de Bou-Saada se rapproche... Encore un retour vers le Sud, vers les dattiers et le sable, vers les horizons gris.

      
         Alger, le mercredi 13 octobre 1902, 5 h soir.

      Voici dix jours que je suis ici, loin de la paisible demeure de Ténès, loin du doux petit compagnon de ma vie... Je suis triste, de la féconde tristesse qui donne naissance à la pensée... Et, chose étrange, je commence à mieux voir ce pays, à en goûter la splendeur particulière.

      Le grand golfe s'étend, uni comme un miroir, d'un bleu un peu gris. Là-bas, l'autre rive est violette avec ses maisons roses... Une grande paix règne ici, sur la colline de Mustapha.

      Hier, la nuit de lune était d'une splendeur unique. La clarté bleue semblait venir d'en bas, comme une aube qui fût montée de dessous la mer transparente, de dessous la campagne obscure où seules les blanches villas bleuissaient... Grande tristesse, hier soir... Aujourd'hui, tristesse calme. Je traverse de nouveau une période d'incubation qui fut très douloureuse aux débuts, aggravée par la maladie... A présent, l'éclosion est bien proche. Heureusement, je puis écrire.

      Peut-être cet hiver me faudra-t-il aller en France, pour cette très importante question de reportage pour les insurgés de Margueritte. Oh! si seulement je pouvais dire tout ce que je sais, tout ce que je pense là-dessus, toute la vérité! Quelle bonne œuvre qui, continuée, deviendrait féconde et qui, en même temps, me ferait un nom! En ceci, Brieux avait raison : commencer ma carrière en me posant carrément en défenseur de mes frères, les musulmans d'Algérie.

      Quand retournerai-je là-bas? Je ne le sais. Il me faut au moins encore huit jours de présence ici. Puis, là-bas, beaucoup de travail. Il faudra faire la brochure, faire probablement un article par semaine pour la Dépêche, préparer peu à peu un volume de nouvelles pour le jour où, après le procès de Margueritte, mon nom sera un peu connu à Paris. Comme cela, cet hiver, j'aurai fait un grand pas vers le salut et la paix, pour que nous puissions, mon Ouïha et moi, continuer plus tranquillement notre rêve paisible jusqu'à l'heure prédestinée.

      Ah, Maman! ah, Vava! Voyez votre enfant, l'unique, le seul qui vous ait suivis et qui, au moins après la tombe, vous honore! Je ne vous oublie pas. Si votre pensée n'est pas, comme jadis, constamment présente à mon esprit, c'est que la lutte est dure et rude, que j'ai trop souffert. Mais votre cher souvenir ne me quittera jamais. Aux pires heures de détresse, n'est-ce pas vous que j'ai invoqués?

      
         Alger, jeudi 30 octobre 1902.

      Encore, la maladie est venue me torturer et me troubler... Mais cela sera tout à fait passé, après-demain, quand je partirai pour Ténès... Enfin...

      Après de longs jours d'affreuse tempête, de pluie et de vent, pendant lesquels Ouïha était ici, le soleil a fait sa réapparition et un temps de printemps sourit sur la campagne ranimée... Cette Algérie d'Alger en automne a sa douceur, langoureuse, mélancolique, aimable. Là-bas, dans les montagnes du pays chelha, cela doit être presque l'hiver déjà... Paysages plus austères et plus tourmentés, gens plus simples, vie retirée et silencieuse, loin des tracas d'ici... Je commence à regretter tout cela, et surtout la bonne jument Ziza et les longues courses solitaires.

      Pourvu que nous puissions nous tirer des dettes que nous avons contractées pour cet hiver, et tout ira bien! Beaucoup de travail occupera la monotonie des heures de cet hiver...

      Mais il ne nous reste qu'à louer Dieu et Djilani de l'amélioration absolue de notre situation comparativement à l'hiver dernier et à ce printemps 1902, ici à Alger.

      Le Ramadane aux doux souvenirs mélancoliques d'El Oued viendra bientôt... Il faut rentrer dans la farika par le dikr et la prière. Admirable hygiène morale et intellectuelle!...

      Le 23 novembre 1902, 3 heures soir.

      
         Ténès, le 1er décembre 1902, lundi 10 heures soir.

      Vendredi matin par un beau temps clair et limpide, je suis partie pour le douar des Herenfa, tout là-bas, à la limite du département d'Oran. Jusqu'au pittoresque marché de Bou-Zraya, eu pour compagnon Elhadj Lakhda ben Ziou, individu sombre et fort peu intéressant. La route de Trois-Palmiers à Fromentin passe au-dessous des hauteurs de Baghdoura. Elle est ravinée et traverse des oued torrentueux. Les ponts mal bâtis s'écroulent et, bientôt, il n'y a plus qu'un sentier arabe. A un certain point, il passe au pied d'une colline surmontée d'une falaise à pic, en forme d'angle aigu. Le sol de la falaise est d'un brun rouge de très belle teinte chaude et tout ce site a une grande allure. Fromentin apparaît un moment au loin entre deux montagnes ou plutôt deux hautes collines. C'est un village planté d'eucalyptus et de construction récente, sans caractère, comme tous ces villages construits sur les terrains pris aux pauvres fellah qui y travaillent maintenant aux conditions draconiennes du khammesat français. Le paysan se plaint, mais supporte son sort très patiemment. Jusqu'à quand?

      Nous obliquons à droite. Le caïd des Beni-Merzoug habite des gourbi sur une côte basse dominée par la colline d'aspect saharien appelée Mekabrat el Mrabtine, du nom de la fraction des Mrabtine dont les femmes sont presque toutes prostituées et sur lesquelles on raconte d'étranges histoires d'ensorcellement. Deux koubba blanches, le corps du bâtiment oblong, très bas, surmonté d'une haute coupole ovoïde. L'une des koubba, celle du sommet de la colline, est neuve. L'autre, située plus bas, tombe en ruines. Les tombeaux, amas de pierres ou poteaux se pressent alentour, dévalant vers les champs des colons.

      N'ayant pas trouvé le caïd, nous revenons son fils et moi, à Fromentin, où l'on ne me trouve d'autre guide qu'un idiot nommé Djellouli Bou Khalem. Nous partons et commençons à errer inutilement. Il ne connaît pas la route. Nous descendons, par un chemin très accidenté, vers un vieux grand bordj en ruines, solitaire, que le caïd va raménager. Plus loin, c'est une vallée où se trouve la mechta du garde-champêtre des Beni-Merzoug, étrange figure d'oiseau de nuit. Puis, interminablement, nous suivons l'oued Merzoug. Le soleil se couche quand nous arrivons aux Herenfa. L'oued est large et pierreux, au fond d'une vallée fermée par des collines glaiseuses, jaunâtres. Quelques bordj sont disséminés dans le pays accidenté, comme est toute cette région de Ténès. Les gourbi du caïd sont à gauche, sur le bord d'un affluent de l'oued. A l'horizon se dresse, au-dessus de la grande plaine unie, d'aspect marin, du Chelif, le grand massif bleu pâle de l'Ouarsenis, le pic et son singulier contrefort en forme de terrasse allongée. Au-dessous des gourbi, les tas de pierres du cimetière, puis les méandres de l'oued pierreux. Le lendemain après-midi, nous sommes allés à la fraction des Ouled-Belkassem à une heure un quart de route. Cette fraction, un bordj mineux et une mechta entourée d'une haie d'épines, est dans un site splendide. Toute la plaine du Chelif et de l'oued Sly s'étend, dominée par l'Ouarsenis royal. Vers la gauche, Orléansville apparaît comme une oasis de verdure noire. Vers la droite, les premières plaines de l'Oranie s'étendent à perte de vue. Plus près, les collines argileuses des Herenfa et, à gauche, celles, boisées et plus sauvages, des Ouled-Abdallah. Ce qui nous amène est triste, et, sauf l'admirable panorama qui s'ouvre de là-haut, j'ai rapporté de cette partie de mon petit voyage une impression sinistre : nous sommes allés là-bas pour voir une petite fille brûlée vive dans des circonstances singulières et dont personne ne connaîtra jamais le secret.

      Une grande paix règne sur ce pays éloigné, perdu, loin de tout contact européen. Coin de repos, encore, où l'on peut fuir l'envahissante laideur bête de la civilisation... Station à la tombée de la nuit dans le bordj d'un cheikh de fraction Djilali-Mokhtari; salle en plâtre ressemblant, sauf le plafond en poutres non équarries, aux demeures du Souf.

      Dimanche matin, vers 7 heures, départ par une autre route au sommet des collines. A certains endroits, avant d'arriver à la borne-frontière des Beni-Merzoug, le sol est de sable fin, jaunâtre comme celui de Bou-Saada et planté de buissons d'ar'ar sur des monticules, comme toutes les végétations des terrains sablonneux, délavés par les pluies. Le ciel se couvre, et, quand nous arrivons aux Beni-Merzoug, il pleut à verse, avec le grand vent d'ouest glacé qui ébranlait notre gourbi, la nuit précédente. J'arrive gelée dans le gourbi de la djemaa où on inscrit les emprunteurs de la Société de prévoyance. Le gourbi coule. On m'apporte un kenoun. Déjeuner dans un coin de l'écurie à côté d'un grand feu clair. Repartie seule, par une pluie torrentielle. De 11 à 6 heures du soir, trotté sous la pluie et le vent. Comme elle est triste, cette longue route déserte de Fromentin à Cavaignac! sous le ciel noir, elle semblait lugubre, serpentant indéfiniment très haut, au sommet des collines...

      Rapporté de cette longue course de bons souvenirs. Une fois de plus tout à coup, j'ai eu une inspiration que je crois heureuse. Je cheminais lentement sous le soleil, sur la route de Baghdoura à Fromentin, et je déjeunais d'une délicieuse galette du marché, sentant la fumée, et de figues sèches que m'avait données mon compagnon d'occasion dont j'ignore jusqu'au nom : écrire un roman, le roman original et mélancolique d'un homme - mon propre type - vivant de la vie de Voudell, mais musulman et semant partout la graine féconde du bien. L'affabulation serait à trouver, simple et forte...

      Aujourd'hui a commencé le Ramadane, cette période de l'année si spéciale, si emplie de sensations étranges et, pour moi, de souvenirs chers et mélancoliques. C'est le troisième depuis le jour où nos deux destinées, à Ouïha et à moi, se sont unies... Et nous sommes plus heureux d'être ensemble et de nous aimer. Ces trois années de souffrances accumulées ou lentes, brutales ou lancinantes nous ont rapprochés plus que n'eussent pu le faire dix années de prospérité. Pour le moment, notre vie est calme et sans inquiétude immédiate. [image: ]« Louange à Dieu qui nous a délivrés!»
      

      
         Le 11 décembre, 7h 1/4 soir.

      
         Départ avec Mohammed ben Ali.
      

      
         « Autre chose est de savoir que quelque part, très loin, certains hommes s'occupent à en torturer d'autres, à leur infliger toutes les variétés de la souffrance et de l'humiliation, et autre chose est d'assister, durant trois mois à cette torture, de voir journellement infliger ces souffrances et ces humiliations. » (TOLSTOÏ, Résurrection.)
      

      
         Alger, le 25 décembre 1902, midi 1/2.

      Le passé et les anniversaires de Noël sont bien loin... Tout cela ne fera peut-être bientôt plus vibrer mon cœur. La nostalgie du passé, maintenant, ne remonte plus chez moi au delà du Souf. Dans le passé plus récent, le souvenir le plus singulièrement, le plus mystérieusement mélancolique est celui de cette course au Dahra, la première nuit surtout, dans le silence troublé à de longs intervalles par les cris des chacals dans la montagne.

      Ici, ma disposition d'esprit est plutôt grise et cette fin de Ramadane qui eût été, sans le Mektoub toujours fantasque envers moi, très douce là-bas, à Ténès d'où j'ai fui, se meurt en une tristesse profonde, presque sans charme.

      La chose la plus difficile, la seule difficile peut-être, est de s'affranchir et encore bien plus de vivre libre. L'homme tant soit peu libre est l'ennemi de la foule qui le persécute systématiquement, le traque dans tous ses refuges. Je ressens une croissante irritation contre la vie et les hommes qui ne veulent pas laisser les exceptions subsister et qui acceptent l'esclavage pour l'imposer aux autres. Où est la Thébaïde lointaine où l'imbécillité des gens ne me retrouverait plus et où, aussi, mes sens ne me troubleraient plus?

      
         Le même jour, 11 heures soir.

      De plus en plus mon ennui et mon mécontentement des choses et des gens augmentent... mécontentement de moi-même aussi, car je n'ai pu trouver un modus vivendi et je crains fort qu'avec ma nature il n'y en ait point de possible.

      Il n'y a qu'une chose qui puisse m'aider à passer les quelques années de vie terrestre qui me sont destinées : c'est le travail littéraire, cette vie factice qui a son charme et qui a cet énorme avantage de laisser presque entièrement le champ libre à notre volonté, de nous permettre de nous extérioriser sans souffrir des contacts douloureux de l'extérieur. C'est une chose précieuse, quels qu'en soient les résultats au point de vue carrière ou profit, et j'espère qu'avec le temps, acquérant de plus en plus la conviction sincère que la vie réelle est hostile et inextricable, je saurai me résigner à vivre de cette vie-là, si douce et si paisible. Certes, je ferai encore beaucoup d'incursions dans le morne domaine de la réalité... mais je sais d'avance que je n'y rencontrerai jamais la satisfaction cherchée.

      Actuellement, j'irai probablement, les cinq jours du Ramadane passés, à Médéah et à Bou-Saada. Ce sera un voyage, une diversion dans la monotonie ambiante. Puis, j'irai jusqu'à Biskra où je retournerai, à la dernière seguia de l'oasis, jeter un coup d'œil nostalgique sur la route du Souf et de l'oued Rir' hallucinant, sur la route du passé... révolu et bien fini, hélas, à tout jamais!

      De nouveau mon âme traverse une période de transition, d'incubation. De nouveau, elle est en train de se modifier et, probablement, de s'assombrir encore et de s'attrister... Si cette progression dans le noir continue, à quel résultat effrayant dois-je arriver un jour?

      Il y a cependant, je crois, un remède, [image: ]
         mais celui-là revient à la religion de l'Islam, en toute humilité et en toute sincérité.

      Là je trouverai l'apaisement final et la joie du cœur. L'atmosphère trouble et mixte, pour ainsi dire, où je vis, ne me vaut rien. Mon âme s'y étiole et s'y replie sur elle-même pour de navrantes constatations.

      ... Le jeudi soir 11 décembre comme il avait été décidé, je suis partie au clair de la lune de Ramadane, pour ce voyage au Dahra.

      J'y allais par acquit de conscience, avec la conviction de n'aboutir à rien, car le don de prescience s'affirme de plus en plus en moi..., don qui serait précieux s'il nous était donné de changer quelque chose au cours inéluctable des choses... mais, hélas, ce don-là est douloureux car inutile, puisqu'il ne permet pas de modifier quoi que ce soit aux circonstances, mais seulement de savoir d'avance l'inutilité désespérante de telle ou telle tentative que ma raison m'oblige quand même à faire.

      ... La soirée était claire et fraîche. Un grand silence régnait dans la ville déserte et nous filâmes comme des ombres, le cavalier Mohammed et moi. Cet homme, si bédouin et si proche de la nature, est mon compagnon de prédilection, parce qu'il cadre bien avec le paysage, avec les gens... et avec mon état d'esprit. De plus, il a, inconsciemment, la même préoccupation que moi des choses obscures et troubles des sens. Il veut ce que je comprends et il le sent certes plus intensément que moi, justement parce qu'il ne le comprend pas et ne cherche pas à le comprendre. A Montenotte et Cavaignac, stations au café maure. Au delà de Cavaignac, nous quittons la route carrossable et nous nous engageons dans le dédale enchevêtré de cet inextricable pays de Ténès. Nous traversons des oued, nous grimpons des côtes, nous dévalons dans des ravins, nous côtoyons des cimetières...

      Puis, dans un désert de diss et de doum, au-dessus d'un bas-fond sinistre d'aspect saharien où les buissons sont haut perchés sur des tertres, nous mettons pied à terre et nous mangeons... pour manger et nous reposer. A chaque bruit, nous nous retournons dans l'insécurité du lieu. Puis, j'aperçois une silhouette vague, blanche contre l'un des buissons, dans le bas-fond. Les chevaux s'agitent et ronflent... qui est-ce? Il disparaît, et quand nous passons par là, les chevaux manifestent de l'inquiétude.

      Puis, la route suit une vallée étroite, coupée d'oueds nombreux. Les chacals hurlent très près. Plus loin, nous grimpons, suivant le flanc de la montagne qui sépare cette région de la mer et nous arrivons à la mechta de Kaddour-bel-Korchi, le caïd des Talassa.

      Le caid n'y est pas et il nous faut aller plus loin, par des sentiers affreux. Nous trouvons, au commencement de la terre de Baach, le caïd dans la mechta d'un certain Abd-el-Kader ben Aïssa, avenant et hospitalier. Nous prenons là notre second repas et, quand la lune est couchée, nous repartons pour Baach, par des chemins bordés de fondrières, boueux et pleins de pierres roulantes... A l'aube, le bordj de Baach, le plus beau de la région, nous apparaît très haut sur une colline pointue, très semblable à un bordj saharien...

      
         Alger, le 29 décembre 1902, 2 h 1/2 matin.

      Quelle étrange impression de rêve - est-il agréable? je ne saurais le dire! - me produit cette vie à Alger, vie plutôt nocturne avec la lassitude du Ramadane finissant!

      Ce Ramadane! Les premiers jours là-bas, à Ténès, eurent cette douceur particulière à ce mois en famille. Étrange famille que la nôtre, réunie et composée par le hasard, Slimène et moi, et Bel-Hadj de Bou-Saada et Mohammed, mi-partie du Souf inoublié et de ces poétiques coteaux de Charir qui dominent la baie azurée et la route de Mostaganem...

      
         Le 31 décembre 1902, minuit.

      Encore une année qui a fui... Une année de moins à vivre... Et j'aime la vie, pour la curiosité de la vivre et d'en suivre le mystérieux.

      Où sont les rêves envolés, les rêves azurés de jadis, là-bas, en face du Jura neigeux et des grands bois de chênes? Où sont les êtres chers qui ne sont plus? Bien loin, hélas!

      Jadis, j'envisageais - depuis très tôt - avec terreur l'échéance de la mort des chers vieux aimés - Maman et Vava... Et cela me semblait impossible qu'ils meurent! Et maintenant, depuis cinq ans, Maman dort, par un hasard dont ils ont tous deux emporté le secret dans la tombe, parmi des sépultures musulmanes, dans la terre d'Islam... Depuis tantôt quatre ans, Vava et l'inexpliqué Volodia reposent dans la terre d'exil, là-bas, à Vernier... Tandis qu'à Bône, autour de la tombe de Maman, les fleurs de l'hiver algérien s'épanouissent; là-bas, les deux tombes sont sans doute couvertes de neige...

      Et tout est anéanti. La maison fatidique et sans chance passée en d'autres mains... Augustin, rayé de l'horizon de ma vie qu'il occupa pendant tant d'années, disparu sans doute pour jamais... Tout ce qui était alors, fauché, anéanti, aboli à tout jamais... Et moi, depuis quatre ans, j'erre et je souffre seule dans la vie, avec pour seul compagnon de route celui que je suis allée chercher là-bas, dans le Souf immaculé, pour adoucir ma solitude, pour ne plus me quitter [image: ]
         s'il plaît à Allah!
      

      Des modifications profondes se sont produites en moi, même ces derniers temps encore, dans ce prestigieux mois de Ramadane qui finissait hier dans le mystère doux, aux mélancoliques impressions de la prière de l'icha de la mosquée Hanefite...

      Tout passe, même ce qui nous semble éternel...

      « [image: ]
         Tous ceux qui sont sur la terre sont mortels, et seul subsistera le visage de ton Dieu vénérable! »

      Que nous réserve cette année? Quelles nouvelles espérances et quelles nouvelles désillusions? Malgré tous les changements, il fait bon avoir à soi un cœur aimant, des bras amis où se reposer des luttes où la menteuse civilisation a ramené le combat de la vie...

      Que fait-il et à quoi songe-t-il, là-bas, loin de moi, le compagnon de ma vie? Là encore, même à cela je dois répondre [image: ]
         Dieu sait.
      

      
         Alger, le dimanche 9 janvier 1903, minuit.

      Il ferait bon mourir à Alger, là, sur la colline de Mustapha, en face du grand panorama à la fois voluptueux et mélancolique, en face du grand golfe harmonieux à l'éternel bruissement de soupirs, en face des dentelures lointaines des monts de Kabylie... Il ferait bon mourir là, doucement, lentement par un automne ensoleillé, en se regardant mourir, en écoutant des musiques suaves, en respirant des parfums avec lesquels, subtile comme eux, notre âme finirait de s'exhaler, en une volupté lente, infiniment douce de renoncement, sans affres ni regrets.

      Après plusieurs jours de morne tristesse, de sombre angoisse, je renais à la vie. Tout dans ma vie présente est provisoire et incertain... Tout est vague et, chose étrange, cela ne me fait plus souffrir.

      Qui sait combien durera cette vie à Alger, qui sait à quoi elle aboutira? Qui sait où je serai demain? Peut-être irai-je dans très peu de jours à Médéah et à Bou-Saada. Encore un retour vers le Sud, vers le sable, vers la terre bénie où le soleil de feu promène sur la terre stérile l'ombre bleue des palmiers. Puis, sans doute, je reviendrai ici, pour plus de travail et de lutte, - cette dernière, composée de bien petites phases, m'ennuie.

      Après, et ce sera presque le printemps, je retournerai là-bas, à Ténès. Ce que je voudrais, dans les conjonctures présentes, ce serait vivre là-bas, à Ténès, d'une vie libre et paisible, chevaucher en poursuivant mon rêve de tribu en tribu.

      
         Bou-Saada, 28 janvier 1903, mercredi 12 h 1/2 soir.

      Quitté Alger lundi 26 à 6 heures par un temps clair. Pluie depuis Bouïra jusqu'à Beni-Mansour. A Beni-Mansour, monté dans le train des Ziar se rendant à Mansoura (M'sila). Arrivé à Bordj-bou-Arréridj vers 3 heures. Été chez Si Brahim Soufi, puis chez l'administrateur. Parti à 5 heures par le courrier de M'sila. Dormi en route. Arrivé vers 3 heures matin. Passé le reste de la nuit au café dans la chambre des habou. Parti de M'sila le 27 à 8 h 1/2 matin, à cheval avec Si Sakhdar Kadri. Arrêt à Chellal vers 11 heures. A Banjou vers 2 heures. A Bir-Graad vers 3 heures. Arrivée à Bou-Saada à 7 h 1/2 soir, descendu au bain maure. Ce second retour vers le Sud est donc réalisé. Plus que jamais, je ressens vivement ici peser cette étrange lourdeur mystérieuse, vaguement menaçante, qui accable tous les territoires de commandement; c'est quelque chose d'indéfinissable, mais de sensible pour celui qui connaît les dessous... Il y a tant d'équivoques, de sous-entendus, de mystères...

      Malgré la fatigue du voyage, le manque de sommeil et de nourriture, je garde du voyage, depuis Beni-Mansour, une bonne impression. Les Ziar, braves gens simples, chantaient les medha de leur saint aux sons alternés de la gasba, de la zorna et du bendar. Le train s'en allait ainsi, dans la gaîté du soleil retrouvé...

      Je n'ai pu voir M'sila comme il faudrait... Mais la route, la belle route déserte, m'a fait revivre les jours envolés de jadis, la joie de retrouver l'horizon vide et calme de la grande plaine. L'illusion serait complète dans le Hodna, s'il n'y avait la ceinture de montagnes qui ferme la plaine. Cependant vers l'est, les contreforts de la chaîne désertique se reflètent dans le chott inondé et, à gauche de la dune, une porte s'ouvre, vaste, large, sur l'infini trouble de l'eau et du ciel.

      Chellal, triste hameau en toub, misérables masures dans un bas-fond inondé, où règne une âcre senteur iodée et salpêtrée.

      La population indigène est composée de Ouled-Madhi et de Hachem, peu sympathiques. Le maghreb a été superbe, avec les montagnes se profilant en noir bleuâtre sur le rouge doré du ciel. Ces montagnes de Bou-Saada sont bien étranges, avec leurs contours géométriques et leurs terrasses inclinées.

      Aujourd'hui, après les courses du matin au bureau arabe, été vers 1 heure me promener dans la dechra, la ville arabe et dans l'oued où les lavandières arabes jettent des taches bleues ou surtout rouges d'une vivacité de tons chauds inouïe. Sur les collines environnantes, rien n'a reverdi. Elles sont toujours aussi menaçantes et nues qu'en été.

      Cette après-midi, disposition d'esprit toujours grise qui passe à présent. Inaptitude à bien voir.

      Demain matin, je vais à El-Hamel. Mon voyage pour Boghari semble décidé. Il s'effectuera par un coin de pays bien ignoré, Had Sahari, dont le nom me plaît et qui est bien perdu, en plein pays arabe. Demain soir, à El-Hamel, reposée, je noterai mieux que ce soir mes remarques. La fatigue physique et le manque de nourriture jusqu'à ce soir m'ont beaucoup épuisée. La trotte d'El-Hamel me préparera au long voyage de Sahari et de Boghar...

      Il paraît qu'on ne me persécute plus : on dit ne pas avoir été prévenu de mon arrivée et on s'est montré fort aimable, même le commandant... Gens d'ombre et de mystère!

      Le désordre le plus complet semble régner à El-Hamel, et tout va à la dérive.

      
         El-Hamel, le jeudi 29 janvier 1903, vers 4 h soir.

      
         Provenance de Sidi Mohammed Belkassem: dans les temps anciens des Chorfa, des Ouled Sid Ali, fraction des Ouled Bou-Zid, du Djebel Amour, revenant de la Mecque, au nombre de trois frères, passèrent dans cette région. L'un continua sa route vers l'ouest, tandis que les deux autres s'établirent sur le flanc de la montagne et fondèrent El-Hamel.

      Par un temps clair et lumineux, parti vers 2 heures pour El-Hamel. L'ennui des jours passés s'est un peu dissipé, presque entièrement. Sans doute au retour, je verrai mieux Bou-Saada.

      Chose étrange, et que j'ai remarquée depuis longtemps, je ne puis bien voir un pays dès les premiers jours de mon arrivée. J'éprouve toujours une sorte de malaise vague et d'ennui.

      Cependant, aux premiers jours de ma vie errante, il n'en était point tout à fait ainsi. Cela va en s'accentuant, ce qui est étrange, puisque ma vie se fait de plus en plus nomade, relativement, et l'habitude devrait venir.

      La route, sortant de Bou-Saada, s'engage dans les terrains pierreux et stériles, où ne poussent que l'ar'ar désertique et les buissons rampants, épineux, gris, que seuls les chameaux broutent. Les collines d'un gris ocreux sont ravinées, stratifiées parfois de haut en bas de rayures blanches. Le tableau est âpre et pauvre. Sur la route, au-delà du jardin appartenant au bureau arabe, et gardé par un Arabe logeant dans un bordj en toub délabré, s'échelonnent les deux stations de tolba. L'une est un bordj solitaire, perché sur une colline qui domine la route. L'autre, en contre-bas de celle-ci, est une agglomération de quelques petits bordj en toub sur une aire battue dominant l'oued et un jardin de dattiers dans une échancrure du lit profond. Enfin, à un tournant, El-Hamel apparaît, divisé en deux. Il est bâti sur deux collines. La première, presque conique, supporte le village des Chorfa, d'un grand caractère saharien, tout en toub foncé. Sur l'autre, plus haute, s'élève la zaouïya, qui ressemble à une forteresse avec son revêtement de toub très clair, presque blanc.

      
         Le même jour, 6 heures soir.

      Un grand silence lourd règne ici, à peine troublé parfois par les bruits du village et de la zaouïya, les aboiements lointains des chiens ou le rauquement sauvage des chameaux.

      El-Hamel! Comme ce nom est bien donné à ce coin de vieil Islam, si perdu dans la montagne nue et sombre, et si voilé de lourd mystère.

      A présent que la raison toute matérielle du pesant malaise où j'étais plongée ces jours derniers m'est révélée, cela va mieux, et j'espère beaucoup du retour à Bou-Saada et du lointain voyage à accomplir vers l'ouest.

      Je suis assise sur mon lit, près de la cheminée de la grande salle voûtée. Avec cette flamme gaie et ce lit à terre, la chambre a pris un air de gaieté et de confortable, qu'elle n'avait pas ce soir.

      Pour en finir avec la description du pays, vu de la route, El-Hamel est placé juste au pied d'un haut massif dont le sommet principal est un cône aigu. A gauche, les collines chaotiques, lépreuses, tantôt des dos arrondis, tantôt des pitons isolés, sur les vallées infertiles. Du côté de l'oued, surnommé El-Mogtaa, il y a les vastes jardins des habou et des Chorfa, où les essences à feuilles caduques, actuellement dénudées et d'un violet noirâtre, se marient étrangement aux dattiers toujours verts.

      Un dédale de petits murs en briques de toub s'entrecroise dans les jardins plantés au hasard des renflements du terrain accidenté. Sur le bord de la route s'ouvre, au village, quelques boutiques enfumées, des teinturiers, des sekakri. Ici, comme dans tous les ksar, les maisons très variées de forme, mais de couleur monotone participant du sol lui-même, se chevauchent les unes les autres, formant des angles, des ruelles, des passages étroits ou voûtés. Dans le lit de l'oued, la route passe sous deux basses voûtes creusées dans l'argile rougeâtre et pierreux. Pour y passer à cheval, il faut se courber. A droite, El-Hamel, à gauche, le grand cimetière, vraie vallée de Josaphat aux innombrables pierres dressées, puis, sur la hauteur faisant face à la zaouïya, le bordj, également en toub, du caïd El-Haïdech.

      ... Il y a ici une trentaine de familles des Ouled Mokran qui vivent entièrement aux frais des habou...
      

      L'« hôtel », grand bâtiment carré, a une cour intérieure, profonde et désolée, où s'accumulent des briques et des pierres, et qui dépend de l'étage supérieur divisé en deux pièces, une petite et une grande, entièrement voûtées en plein cintre comme les maisons riches du Souf. Les fenêtres donnent l'une au sud-est, sur les cimetières, les trois autres, à l'est. Il y a trois lits français, une table ovale, des chaises, le tout sur une forte épaisseur de tapis... Avec un peu plus de goût vraiment arabe, ce local aurait grand air. Je voudrais pouvoir l'arranger à ma guise comme il le mérite. A côté, vers l'ouest, les hauts bâtiments de toub qui renferment les appartements de la maraboute. Au nord, la mosquée neuve avec sa grande coupole ronde, entourée d'autres plus petites, et, à l'intérieur, le tombeau de Sidi Mohammed Belkassem.

      Rien de plus difficile à définir par un mot juste que la couleur décevante de ces montagnes des environs de Bou-Saada et de la route de Djelfa. C'est un brun lilâtre, avec des rayures et des léprosités d'un gris blanchâtre. Dans le lointain, ces montagnes du premier plan prennent une teinte très transparente, couleur carminée ou lie de vin pâle, tandis que celles de l'arrière chaîne sont d'un bleu intense. Les terrains apparaissent pierreux, ravinés, d'une effrayante stérilité et certes, rien, dans ce décor figé et pauvre, ne saurait faire prévoir l'agglomération si importante d'El-Hamel.

      Je vais me coucher et me reposer, car demain il faudra me lever tôt pour voir la maraboute. Je rentrerai sans doute demain soir à Bou-Saada et tâcherai d'y arriver au maghreb. Après, j'aurai huit jours devant moi pour bien voir Bou-Saada et il ne faudra pas les employer en pure perte. Qui sait? Il semblerait que, dans ma vie, je ne vais que deux fois dans chaque endroit : Tunis, le Sahel, Genève, Paris, le Souf... Qui sait si ce n'est pas mon dernier voyage à Bou-Saada?

      Vendredi en huit, je partirai avec des Arabes pour Had-Sahari. Il me faudra trois jours pour arriver à Boghar, un pour aller à Berrouaghia. Peut-être irai-je jusqu'à la zaouïya des Aïssaouas dans les environs de Loverdo : comptons deux jours, et un pour le retour à Alger, cela ferait sept jours et en tout quinze jours pour être de retour à Alger où il me faudra bien rester cinq jours. Cela reporte mon retour à Ténès dans vingt jours, soit au 18 février.

      Ainsi ma séparation de mon pauvre Ouïha chéri aura duré deux longs mois, car j'oubliais la visite probable au cadi de Médéah Abd-el-Moumen.

      Les chiens aboient dans le silence au loin et on entend parfois le rauquement d'un chameau très proche...

      
         Bou-Saada, le 31 janvier, samedi, 1 heure soir.

      Hier, nous sommes rentrés d'El-Hamel vers 3 heures du soir, Ben Ali et moi.

      Toutes les fois que je vois Lella Zeyneb, j'éprouve une sorte de rajeunissement, de joie sans cause visible, d'apaisement. Je l'ai vue hier deux fois dans la matinée. Elle a été très bonne et très douce pour moi, et a manifesté sa joie de me revoir.

      Visite au tombeau de Sidi Mohammed Belkassem, tout petit et tout simple dans la grande mosquée qui, achevée, sera très belle. Puis, été prier sur la côte en face du tombeau des pèlerins fondateurs d'El-Hamel.

      Galopades sur la route, avec Si Bel-Abbès, sous l'œil paterne de Si Ahmed Mokrani. Il y avait des femmes de la maison de tolérance qui rentraient d'El-Hamel. Parées et fardées, assez jolies, elles sont venues fumer une cigarette auprès de nous. Fait la fantasia en leur honneur tout le long de la route. Beaucoup ri...

      El-Hamel, vers le sud-est, ferme et commande des gorges longues et larges, très accidentées, au milieu desquelles se dresse un kef élevé et que ferme à l'horizon une montagne absolument conique, semblable à une guémira. Derrière s'ouvre, mystérieuse et immense, une plaine bleuâtre... Les maisons des Chorfa qui avoisinent la zaouïya ont de hautes murailles revêtues de toub lisse jusqu'à mi-hauteur et dont le reste laisse apparaître le quadrillage des briques de toub. Ces maisons ont l'air de forteresses babyloniennes avec leurs carrés juxtaposés et leurs terrasses plates dominant les cours géométriques. Les amandiers qui dominent dans les jardins ne sont pas encore fleuris.

      ... La légende des pèlerins d'El-Hamel me fait rêver. C'est certainement l'une des plus bibliques de l'Algérie...

      Ce journalier commencé là-bas, sur la terre haïe de l'exil, pendant l'une des périodes les plus noires, les plus douloureusement incertaines et les plus fertiles en souffrances de ma vie, finit aujourd'hui.

      Tout - et moi-même - est changé radicalement...

      Depuis un an, je suis de nouveau sur la terre bénie de l'Afrique que je voudrais ne plus jamais quitter. Malgré ma pauvreté, j'ai pu encore voyager, voir des régions inconnues de la terre adoptive... Mon Ouïha vit et nous sommes matériellement, relativement heureux...

      Ce journalier, commencé il y a de cela une année et demie dans cette Marseille abhorrée, finit aujourd'hui par un temps d'une transparence grise, doux et comme pensif, à Bou-Saada, qui est encore un coin de ce Sud tant regretté là-bas!

      Cette petite chambre du bain maure - qui ressemble bien à moi et à mon genre de vie - me devient familière. J'y vivrai encore quelques jours avant de partir, pour ce voyage de Boghar, dans des régions que j'ignore encore : un rectangle mal blanchi à la chaux, une petite fenêtre donnant sur la rue et la montagne, deux nattes par terre, une corde pour suspendre mon linge, un petit matelas déchiré sur lequel je suis assise pour écrire. Dans le coin, des couffins; en face, la cheminée d'angle; mes paperasses dispersées... C'est tout. Pour moi, cela me suffit.

      De tout ce qui s'est passé durant ces dix-huit mois, il n'y a qu'un bien faible reflet dans ces pages écrites au hasard, aux heures où j'ai eu besoin de formuler... Pour un lecteur étranger, ces pages seraient même incompréhensibles presque toujours. C'est, pour moi, un restant du culte de jadis pour le passé. Peut-être qu'un jour viendra où je cesserai de noter ainsi quelques pensées, quelques impressions, afin de les perpétuer pour un temps. Pour le moment, j'éprouve parfois une grande douceur à relire ces Journaliers des heures révolues.

      ... Un grand silence, le silence du Sud, règne sur Bou-Saada. Certes, dans cette ville encore si éloignée du mouvement stupide du Tell, on sent bien peser la torpeur caractéristique du Sud. Dieu conserve encore longtemps Bou-Saada intacte!

      Je vais commencer un nouveau journalier. Qu'aurai-je à y inscrire et où serai-je le jour encore lointain où, comme aujourd'hui celui-là, je terminerai ce volume encore blanc à cette heure du livre vague de ma vague existence?

      « Dieu connaît les choses cachées et la sincérité des témoignages! »

      NOTE

      En 1913, Mme Chloë Bulliod, épouse d'un médecin de Bône (Annaba), avait eu l'occasion de racheter à un membre de la famille de Slimène Ehnni des manuscrits d'Isabelle Eberhardt. Elle les confia à René-Louis Doyon, éditeur et conférencier, souvent présent en Algérie.

      Doyon a utilisé la majeure partie de ces papiers pour constituer Mes journaliers, qu'il préfaça d'un long texte intitulé « La vie tragique de la bonne nomade ». Voici ce qu'il indiquait dans son avertissement à l'édition de 1923 : «Les journaliers se composent d'un petit carnet entoilé délavé par la boue de l'inondation et de trois cahiers cartonnés... L' « Esprit blanc » est le vocable qui désigne la mère d'Isabelle, Vava, celui de son père (sic), Ouïha et Zouizou, qui équivalent à chéri, désignent son mari... »

      
         Les journaliers, probablement incomplets, ont un statut particulier dans l'œuvre d'Isabelle Eberhardt : journal littéraire plus qu'intime, peut-être écrit dans un souci de publication.

      Plutôt que de les morceler pour les inclure dans la chronologie des textes, il nous a semblé préférable de les publier dans leur continuité en fin de volume.

      Nous n'avons pu retrouver la trace des manuscrits que René-Louis Doyon publia en 1923 à La Connaissance. Nous sommes donc tenus de lui faire confiance lorsqu'il affirme «n'avoir pas changé une virgule»...

      
         
         53.Mon frère Yves : « ... Je compris ce soir-là qu'il avait beaucoup plus que je ne l'aurais pensé des manières de moi, des idées, des sensations pareilles aux miennes. » (Note d'I.E.)
      

      
         
         54.L'écrivain Robert Randau. (Note de R.-L. D.)
      

   
      ANNEXES

      Choses du Sud oranais Œuvres consacrées à Isabelle Eberhardt Œuvres d'Isabelle Eberhardt Lexique des mots arabes

      
         CHOSES DU SUD ORANAIS

      Beni Ounif, 30 novembre 1903.

      J'ai pu voir à Figuig quelques indigènes connaissant les affaires de l'Ouest, probablement en rapport avec les émissaires des nomades.

      D'après leurs dires, la discorde régnerait parmi les différentes tribus hostiles : Berabers, Ouled Djerir, Beni Ghil et dissidents Douï Menia.

      Depuis l'attaque de Taghit, lors de laquelle ils avaient d'un commun accord élu Mouley comme chef, les nomades formaient une sorte d'association ou de confédération naturellement chaotique et anarchique.

      Actuellement, sans doute sous l'influence de l'extrême misère à laquelle ils sont réduits et des échecs qu'ils ont subis, les nomades se débandèrent et des querelles sérieuses éclatent entre les différents groupes.

      Il est certain que toutes ces fractions hostiles voient d'un très mauvais œil notre installation à Béchar et la création du poste de Taagda.

      Le bruit a couru dernièrement dans les milieux indigènes que des menaces auraient été adressées par les nomades au commandant Pierron, chef de la colonne de Béchar. Les nomades auraient menacé d'attaquer la colonne si elle ne se retirait pas. Ces bruits semblent sans fondement car de pareilles menaces auraient certainement provoqué une répression énergique.

      D'autre part, on affirme que les Beni Ghil se seraient réunis à Bou-Amama dans l'espoir d'assouvir leur haine des Hamyan et de se venger de la dernière harka de ceux-ci, qui leur a coûté un certain nombre de tentes.

      L'occupation des postes du Sud-Ouest oranais est aujourd'hui un fait accompli.

      Cet acte de notre politique africaine a donné lieu à de nombreuses controverses, à des polémiques de presse, à des récriminations. Beaucoup en ont contesté l'opportunité et la sagesse.

      Quelle que puisse être notre opinion sur cette question, il n'en est pas moins évident que cette extension de notre territoire oranais a créé une situation d'une gravité extrême. En effet, nous nous trouvons non seulement en contact continuel avec l'État marocain en pleine désorganisation, en guerre civile perpétuelle, mais encore nous sommes en présence de tribus nomades, nombreuses, turbulentes, n'ayant jamais reconnu aucune souveraineté, pas plus celle du Maroc que la nôtre et jusqu'ici réfractaires à toute organisation.

      Ce qui complique singulièrement la situation, c'est que la plupart de ces tribus ont pour parcours traditionnel, en même temps que des territoires réputés marocains, d'autres qui nous sont acquis. Par conséquent, nous avons à nous occuper d'elles, à les organiser de façon à ce qu'elles ne demeurent pas perpétuellement une cause de désordres sanglants.

      Ce sont donc les moyens d'obtenir le plus tôt et le moins coûteusement possible en vies humaines et en argent la pacification et l'organisation du Sud-Ouest oranais que nous essayons d'étudier ici, au retour d'un assez long séjour à Figuig qui est pour le moment le centre de contacts avec nos voisins.

      Pour pouvoir aborder cette question et en montrer clairement les phases de solution, disons quelques mots de cette région et de ses habitants.

      A partir d'Aïn Sefra le pays prend l'aspect et les caractères franchement désertiques : terrains en grande partie improductifs, sauf à certains endroits où l'on rencontre des pâturages sahariens, propres à l'élevage des chameaux et des moutons. L'alfa, le drinn et quelques arbrisseaux rampants, rabougris, peuvent presque toujours servir de nourriture aux premiers. Pour les seconds, leur existence est entièrement subordonnée aux pluies hivernales, qui donnent naissance à une végétation herbacée plus tendre et plus nutritive.

      Les points d'eau sont de plus en plus espacés, à mesure que l'on descend vers le sud. Beaucoup d'entre eux, les plus importants, sont habités. Des tribus berbères sédentaires y ont construit de petits ksour et s'y livrent à quelques cultures : dattiers, légumes, fruits, et quelquefois, un peu de céréales, principalement de l'orge.

      Figuig et sa voisine devenue française, Béni-Ounif, Taghit, Igli, Béni-Abbès, etc., sont des points d'eau très importants. La nappe souterraine s'y trouve à une très faible profondeur, ce qui a puissamment facilité l'installation et le développement des ksour, en permettant aux fellah une culture plus étendue, sinon plus variée.

      Les territoires désertiques, sauf les hamada, régions pierreuses et stériles, fournissent aux ksouriens des matériaux de construction précieux : la toub, terre gâchée, additionnée de fumier. La toub est, selon la terre employée, quelquefois d'une grande solidité et permet d'élever à peu de frais des maisons à étage, résistant bien aux intempéries et souvent non sans élégance. Les dattiers fournissent des poutres suffisantes pour l'établissement des toitures et terrasses.

      Occupons-nous plus spécialement de Figuig, d'où l'on peut aujourd'hui rendre un compte à peu près exact de la situation générale du Sud-Ouest.

      Figuig est une agglomération de sept ksour: Zenaga, Oudar'ir, Ksar el-Abib, El Maïz, Ouled Slimane, Hammam Foukani, Hammam Tahkoui.

      Ces ksour occupent les deux étages d'une vallée splendide : Zenaga en bas, vers le sud-ouest, et les hammamine sur le versant ouest de la terrasse supérieure, tandis que les autres ksour occupent la terrasse supérieure.

      Une puissante ceinture de montagnes protège de toutes parts la vallée : le Grouz vers le nord-ouest, la chaîne des Beni-Smir vers le nord-est, le djebel Ta'la vers le sud-est, le djebel Mélias vers l'ouest.

      Des cols larges et profonds donnent accès dans la vallée de Figuig : cols de Tal'a, à l'est, de Zenaga au sud, de la Juive au sud-est, des Moudjahdine à l'ouest. Les ksour sont rapprochés les uns des autres, sauf Zenaga qui est isolée, au pied de la falaise (djorf) qui termine vers le sud la terrasse supérieure.

      Une magnifique palmeraie entoure les ksour au sud-ouest, sud et est.

      La nappe d'eau souterraine est à une profondeur nulle. Un système d'irrigation d'une ingéniosité remarquable irrigue les palmeraies. En plus des grands étangs rectangulaires, cimentés en toub, il existe tout un réseau de canalisations souterraines, des corridors praticables où sont ménagées des rigoles et où on a précieusement capté les sources. L'eau est excellente.

      Les palmeraies sont cultivées avec un soin extrême. Sous leurs ombrages, il y a quelques arbres fruitiers : figuiers, grenadiers, et des légumes de consommation indigène : piments, cucurbitacées, oignons, navets, etc. Les Figuiguiens cultivent un peu d'orge, dans les champs irrigués, labourés à la pioche, tirés au cordeau, du plus bel aspect. Les jardins de Zenaga et ceux du lieu appelé Baghdad, au-dessous du ksar des Ouled Slimane, sont les plus beaux.

      La vallée de Figuig est d'une fertilité rare en pays désertique et seule l'insécurité séculaire a empêché les fellah d'étendre leurs cultures bien au-delà des limites actuelles.

      Le Maroc n'ayant jamais eu dans toute sa partie saharienne qu'une autorité purement nominale, Figuig est demeurée autonome, conservant une organisation rudimentairement républicaine et confédérative avec, dans chaque ksar, une réunion des notables, la djemaa, décidant à elle seule de toutes les affaires. La justice se trouve entre les mains du kadi et la djemaa représente le pouvoir exécutif Actuellement, l'anarchie est complète par suite des troubles dans toute la région.

      Il a plu à notre diplomatie de compliquer encore l'imbroglio figuiguien en installant à Figuig, au ksar d'Oudar'ir, un amel ou gouverneur marocain, qui, en réalité, n'a aucune autorité et qui, par conséquent, n'a pu et ne pourra jamais être d'aucune utilité dans l'œuvre pacificatrice et organisatrice que la France doit accomplir là-bas. Cette innovation, tout en indisposant les Figuiguiens qui n'aiment pas le Maroc, n'a eu d'autre résultat que de donner, aux yeux de l'Europe et du Makhzen lui-même, un semblant de réalité à la domination marocaine à Figuig...

      Il faudra donc agir, comme on l'a d'ailleurs fait jusqu'ici, en dehors de l'amel.
      

      Il est aussi absolument inutile de songer à pacifier la région au moyen de la prétendue influence du Prétendant : autant que le sultan, son concurrent est impuissant à organiser ces vastes régions de l'hinterland marocain.

      Quant à Bou-Amama, son influence politique ne se fait guère sentir. Il semble vieilli et las, et ce n'est pas une alliance avec lui qui pourrait nous assurer la paix.

      Actuellement nous sommes obligés de tout faire nous-mêmes, par nos seules forces.

      Nous avons devant nous deux populations absolument distinctes et dont les intérêts sont la plupart du temps opposés. Les ksouriens sédentaires, attachés au sol qu'ils cultivent et possèdent, donc directement intéressés à la pacification de leur pays, et les nomades. Il est une erreur de croire que seule la famine est la cause des incursions des nomades : traditionnellement et depuis les origines du monde, les nomades ont toujours été querelleurs et pillards. Ce qui s'explique par leur genre de vie lui-même.

      Ce sont les nomades qui sont la cause de tous les désordres, de toutes les effusions de sang qui désolent la région qui nous occupe.

      Seule une organisation rapide des territoires acquis amenant une ère nouvelle de prospérité peut légitimer aux yeux de la raison et de l'équité notre marche en avant dans les régions désertiques.

      Or la paix, la sécurité, sont les premières conditions de tout progrès.

      Faut-il continuer le système coûteux et belliqueux des expéditions contre telle ou telle tribu, qu'on n'atteindra presque jamais et qui reviendra demain?

      Faut-il perpétuer celui de la simple défense, c'est-à-dire se battre presque continuellement?

      Ou bien faut-il, comme d'aucuns ont osé proposer, surtout en Algérie, se livrer à une extermination systématique des nomades dissidents?

      Tout ces systèmes sont aussi mauvais les uns que les autres.

      Il en est un autre, beaucoup plus économique, plus humain, limitant au maximum le plus strict l'intervention armée rendue malheureusement indispensable par les incursions continuelles des hordes armées et pillardes.

      Le général Lyautey, qui dirige la subdivision d'Aïn Sefra, rompant avec les vieilles routines militaires, a eu l'heureuse inspiration de mettre tout dernièrement ce système à l'épreuve, pour Figuig, et il commence à y donner d'excellents résultats.

      Nous voulons parler de l'isolement et de la surveillance des marchés sahariens.
      

      En effet, les nomades, éleveurs, caravaniers, convoyeurs et pillards, ont besoin, pour vivre, des marchés sahariens où ils s'approvisionnent, où il écoulent leurs troupeaux, où ils servent d'intermédiaires entre les ksouriens et le Tell marocain, Ouezzan surtout.

      Sans les marchés, les nomades réduits à la famine, sont dans l'impossibilité absolue d'exister, d'autre part, leur parcours, quoique parfois très vaste, est limité, et telle ou telle tribu nomade est attachée par toutes ses traditions à tel ou tel ksar ou marché.

      Il est facile dès lors de comprendre qu'une fois les marchés surveillés et interdits à toute tribu ou fraction en état de dissidence, ces dernières sont obligées, à bref délai, de se soumettre, ne pouvant subsister.

      Donc, au lieu d'opérations militaires nombreuses, compliquées, causant des dépenses colossales, en hommes et en argent, il n'y aurait que quelques mesures de police à prendre, rapidement et relativement peu onéreuses.

      Figuig a été placée sous la surveillance du commissariat français siégeant à Béni-Ounif. Au nord elle a été isolée par la création du poste d'El Ardja. Par ces mesures, le marché de Figuig a été isolé de tous contacts avec les dissidents et, après quelques mois, ceux-ci commencent à se soumettre et à solliciter la libre pratique du marché. Les Béni Ghil notamment, sont entrés dernièrement en pourparlers avec les autorités françaises de Béni-Ounif.

      Mais Figuig pacifiée et devenue instrument de pacification, ne suffit pas.

      Là, nous apparaît la plus grande de toutes les diffcultés que suscite notre présence là-bas. Une mesure s'impose, sans laquelle nous n'obtiendrons jamais une paix durable : la pacification du Tafilalet, qui est le centre autour duquel gravitent toutes les tribus nomades.

      On poursuit le chemin de fer dans la direction de Béchar où vient d'être fondé le poste de Taagda. Ce chemin de fer amorcera la route du Tafilalet. Après, il restera à déblayer cette route et à isoler le Tafilalet, ce qui amènera à bref délai la soumission des nomades : Ouled Djérir, Douï Menia, Berabers même.

      Il appartient à notre diplomatie d'expliquer au sultan qu'il ne s'agit nullement de conquête et que nous ne songeons pas à lui enlever la suzeraineté nominale de l'hinterland, mais bien de supprimer le vieux repaire qui a de tout temps servi d'asile à tous les pillards qui font sans cesse incursion chez nous.

      Le Tafilalet pacifié, donc prospère, le commerce rétabli et développé puissamment par le voisinage du chemin de fer, toutes ces améliorations profiteront autant au sultan qu'à nous-mêmes.

      Pour bien convaincre nos lecteurs de ce fait que la pacification du Tafilalet est indispensable, que sans elle, nous serons perpétuellement en état de guerre, sans aucun profit, rappelons que la disette régnant depuis un an au Tafilalet et affamant les nomades privés des ressources figuiguiennes est la seule cause de leur apparent apaisement actuel.

      Mais que l'année soit bonne au Tafilalet, et les nomades approvisionnés recommenceront leurs razzia, auxquelles seule la nécessité absolue peut les faire renoncer.

      Il est donc de toute urgence d'assurer la protection du Tafilalet contre toute relation avec les dissidents et les pillards.

      Affaiblis par la famine, fatigués par près d'une année de luttes continuelles, les nomades n'offriront cette année qu'une résistance relativement faible. Quant aux ksouriens, ceux du Tafilalet comme ceux de Figuig aujourd'hui comprendront très vite qu'ils ont tout intérêt au rétablissement du commerce et à l'établissement d'une paix durable. Gens pratiques et laborieux, les ksouriens deviendront un précieux instrument de pacification et de pénétration économique.

      La construction rapide du chemin de fer est, il va sans dire, la garantie obligée de l'organisation prochaine du Sud-Ouest.

      Les figuiguiens commencent à s'approvisionner chez nous. Ils vont au marché de Béni-Ounif et ils font venir une moyenne de six wagons de marchandises par semaine.

      La gare de Taagda à Béchar deviendrait, si la pacification du Tafilalet était accomplie, une station commerciale très importante.

      Il sera nécessaire de poursuivre la construction du railway saharien jusqu'aux postes éloignés du Sud-Ouest, jusqu'à Aïn-Béni-Abbès, par Taghit et Igli, ce qui diminuera sensiblement les frais si onéreux du ravitaillement par les convois et qui assurera la sécurité sur la route du Sud-Ouest.

      En résumé, pour justifier notre présence dans le Sud-Ouest oranais, la France a le devoir le plus impérieux d'y faire régner une paix bienfaisante et d'employer tous les moyens économiques pour améliorer le sort de ce pays et l'amener à un développement économique normal.

      Sans cela, la conquête, dont l'opportunité a déjà été si contestée, resterait une équipée sans utilité aucune, et que tout esprit sensé n'hésiterait pas à condamner sévèrement.

      Béni-Ounif, février 1904.

      
         La Dépêche coloniale publie une lettre d'un de ses correspondants revenant d'une tournée dans le Sud-Ouest oranais. Les appréciations de notre confrère sont de l'optimisme le plus absolu. Pour lui tout va on ne peut mieux là-bas et il affirme que dans six mois il n'y aura plus de djiouch... Il annonce même que, dans le même laps de temps, la conquête morale des Berabers sera un fait accompli.

      Notre confrère a dû parcourir la région très rapidement car, sans cela, il se serait aperçu que la situation y est beaucoup plus complexe et délicate qu'il lui semble.

      Après un séjour de deux mois à Béni-Ounif, des courses très fréquentes et sans apparat à Figuig, des conversations successives avec tous les éléments locaux, militaires et civils européens, indigènes, voici quelle est, d'après ce que j'ai cru comprendre, la situation actuelle.

      Nous nous trouvons là-bas en présence de deux races absolument distinctes, de moeurs, de caractère et, partant, d'intérêts très différents, même opposés: les ksouriens, cultivateurs, artisans, possédant tous quelques biens immobiliers, donc essentiellement sédentaires et paisibles, et les nomades, Ouled Djérir, Douï Menia, Beni Ghil, Amour dissidents, etc.

      Ces gens, sans aucune attache au sol, pasteurs, mobiles, turbulents, difficilement disciplinables, jusqu'ici restés presque insaisissables même, sont traditionnellement accoutumés aux nefra sanglantes entre tribus, entre fractions, entre familles même. Ils sont également habitués aux harka, razzia exercées par vengeance et aussi par intérêt, sur les tribus voisines ou sur les ksouriens, que les nomades méprisent.

      Vis-à-vis de nous les nomades continuent tout simplement leur genre de vie accoutumé, ni plus ni moins.

      Les gens de la très vague frontière ne se disent nullement en état de guerre sainte contre nous. C'est d'autant plus incontestable que, sans cela, comment pourrait-on expliquer que les fractions non dissidentes des mêmes tribus pillardes nous servent sans aucune répugnance et d'une façon digne, de l'aveu de tous les officiers, des plus grands éloges?

      Les gens du Sud-Est marocain, pas plus que ceux de Figuig et du Tafilala, ne se considèrent comme sujets du Makhzen chérifien. Ils ont toujours vécu indépendants, donc, en guerroyant contre nous, tout comme ils guerroient entre eux depuis des siècles; ils ne croient servir qu'eux-mêmes et non le sultan de Fez ou le Rogui.

      On sait que même en Algérie, il existe une certaine antipathie entre les Telliens et les Sahariens. Cette antipathie existe au Maroc, à l'état aigu où elle sévissait en Algérie avant la conquête.

      Il y a donc deux questions bien distinctes au fond, quoique liées entre elles par la forme, la question marocaine proprement dite, et celle du Sud oranais ou plutôt du Sud-Est du Bled Saïba.
      

      Il est inutile et oiseux aujourd'hui de perdre un temps précieux en vaines récriminations ou à se demander si l'on aurait dû aller au Tidikelt, au Touat, à Béni-Abbès, à Figuig...

      N'a-t-on pas été jusqu'à prononcer le mot stupéfiant d'évacuation! D'autres ont poussé la naïveté jusqu'à proposer de combattre les djicheurs à coups de bons pains... D'autres encore affirmaient qu'il fallait les exterminer, les « zigouiller », selon le terme à la mode là-bas.

      Inutile de s'arrêter à de semblables rêveries. Il y a actuellement une situation, une réalité, avec laquelle il faut compter. Nous sommes en présence de vastes territoires, où il y a quelques agglomérations ksouriennes. Il faut donc se mettre le plus vite et au moins de frais possible en mesure de tirer parti de cette situation, comme l'a déjà fait remarquer M. Jonnard 
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          dans l'un de ses discours parlementaires.

      Les agglomérations ksouriennes comme Figuig étaient à la merci des nomades, leur servant de marchés d'approvisionnement et de débouchés pour les produits, tantôt provenant du commerce marocain, surtout ouezzanien, tantôt simplement butin récolté au cours des harka.
      

      L'existence et la libre pratique des grands marchés ksouriens sont donc la condition sine qua non de l'existence actuelle des nomades. Sans ces marchés, ils ne peuvent continuer leur vie anarchique et leur séculaire brigandage.

      Il ne s'agit pas, au lieu d'envisager la question du point de vue pratique, de rêver à Bou-Amama, vieilli, lassé, ayant d'ailleurs auprès de lui l'influence plutôt francophile de son fils Si Taïeb, ni de se livrer à des coquetteries intempestives envers le Rogui : ni l'un ni l'autre ne nous donneront, pas plus que le sultan, ce dont nous avons le plus pressant besoin : la paix.

      Il y a une tâche à accomplir, complexe, délicate mais pas impossible.

      Dans cet ordre d'idées, on ne pouvait être mieux inspiré en confiant cette mission au général Lyautey, jeune, d'une activité et d'une énergie incomparables, et ayant su, en si peu de mois, se faire une idée très nette de la situation et se tracer un plan d'action. On a également fait preuve d'une grande sagesse en donnant au général la liberté et l'indépendance dont il avait besoin avant tout pour mener à bien une tâche nécessitant une unité parfaite de direction, une surveillance constante, une vision personnelle des choses et, surtout, un esprit d'à-propos sans cesse en éveil.

      On peut espérer voir bientôt s'accomplir, grâce à l'activité du général et de ses collaborateurs aussi dévoués qu'intelligents, non pas comme le dit notre confrère de la Dépêche coloniale, la « conquête morale des Berabers », mais bien la pacification et la conquête économiques de la région.

      Très décoratif, et de vraiment belle allure, le miad (délégation) des Beni Ghil, qui est venu aujourd'hui clore cinq longs jours de pourparlers avec le général Lyautey... Ce sont cinq chioukh et le grand caïd Abderrhamane qui ont annoncé ce soir qu'ils acceptaient les conditions qu'on leur posait et qui ont donné le baiser de paix à leurs ennemis d'hier les caïd Hamyan du cercle de Méchéria.

      Ces hommes en longue djellaba de drap fin, enturbannés de blanc, ont de beaux visages de bronze, très fermés et très énergiques, dans l'accentuation dure des traits et dans le regard ardent des longs yeux fauves.

      La sévérité de leur sombre costume du Moghrib ajoute un cachet particulier à leur physionomie si dissemblable de celle des chefs Hamyan en longs burnous écarlates chamarrés de décorations françaises.

      Ils sont venus de leurs refuges de l'Ouest afin d'annoncer enfin une ère nouvelle de paix, pour ce pays qui en a tant besoin, après des mois de querelles sanglantes, de djiouch, de harka, d'escarmouches, toute une épopée étrange et surannée que les improvisateurs bédouins, chameliers ou mokhazni illettrés, commencent à chanter en des complaintes naïves.

      Après des paroles chantantes et solennelles, après des accolades qui devaient pourtant conserver un arrière-goût de sang, et très récent, reste à attendre maintenant des actes.

      Les Beni Ghil ont accepté les conditions qui leur ont été posées, et dont les principales sont de réintégrer tout d'abord leur ancien territoire de parcours, commun avec celui des Hamyan, et qu'ils avaient abandonné depuis que des querelles avaient éclaté entre les deux tribus, de s'employer de leur mieux à ramener à nous leurs congénères encore dissidents, et enfin, d'abandonner réellement et sincèrement Bou-Amama autour duquel les avait poussés leur exode en masse.

      Si ces conditions sont exécutées, rapprochés de nos postes, entourés de Hamyan depuis longtemps fidèles et dirigés par des hommes de valeur - le commandant supérieur du cercle de Méchéria et l'agha El Hadj Habib - soumis par conséquent à une surveillance constante et ferme, ils pourront bien difficilement redevenir des éléments de trouble et de luttes intestines dans la région.

      D'ailleurs, les Beni Ghil eux-mêmes ne tarderont pas à ressentir les bienfaits de la paix et leur exemple pourra être bienfaisant pour les autres tribus dissidentes.

      Cette sorte de déclaration de paix faite par les Beni Ghil est, me semble-t-il, le résultat direct de la politique aussi ingénieuse que ferme que le général Lyautey mène si bien envers les nomades : les réduire à l'impuissance en leur coupant les vivres, c'est-à-dire en les privant des marchés sahariens où ils s'approvisionnaient et où ils écoulaient les marchandises amenées par caravanes, pillées ou achetées, et leurs troupeaux et cela tant qu'ils demeurent en état de dissidence. Accepter franchement, quoique prudemment, leurs offres pacifiques, quand elles offrent des garanties de véracité et qu'elles sont faites dans des conditions acceptables. Tant que les nomades exécutent leurs engagements, les traiter avec bienveillance, de façon à leur prouver combien ils ont intérêt à vivre en bonne intelligence avec nous. Dès qu'ils manifestent de la mauvaise foi dans leurs actes, leur montrer, par une attitude énergique, que nous ne les laisserons pas trahir la foi jurée. Ne jamais compromettre notre dignité, pas plus par des actes de brutalité ou de toute autre provocation que par la faiblesse. Respecter rigoureusement nos engagements vis-à-vis d'eux, pour avoir le droit d'exiger en retour le même respect et la même fidélité.

      Malheureusement derrière les Beni Ghil il y a le vieil agitateur encore vénéré : Bou-Amama, dont l'influence est toujours hostile.

      En admettant même, ce qui est rien moins que certain, que les Beni Ghil représentés par le miad sont sincères aujourd'hui, talonnés surtout par le besoin, n'est-il pas fort possible qu'ils tournent casaque demain, avec leur versatilité et leur inconséquence ordinaires, et cela, soit parce que les pluies abondantes auront ramené quelque prospérité dans leurs troupeaux, soit sous l'influence de Bou-Amama.

      Que cette dernière (influence) est nettement hostile à toute entente entre nous et les Beni Ghil, c'est d'autant plus compréhensible que ce sont pour le moment les Beni Ghil qui forment le gros des gens de Bou-Amama.

      Pour se convaincre de ces sentiments, il suffit d'aller à Figuig comme nous venons de le faire et de causer avec les Zoua, serviteurs de Bou-Amama et de son beau-frère résidant à Hammam Foukani, Si Ahmed ben Menouar. Les Zoua se livrent aux plus amères moqueries sur le compte du miad, ils traitent les chioukh et le caïd Abderrhamane d'imposteurs s'étant donnés à faux pour des représentants de la majorité des Beni Ghil. A ce propos, l'un des Zoua les plus importants nous disait : « Je parie tout ce que tu voudras que les Beni Ghil d'Abderrhamane ont voulu se jouer des Français en leur promettant tout ce qu'ils exigeaient d'eux pour s'approvisionner et se refaire, pour se remettre en état de dissidence à la moindre occasion favorable. »

      Encore que cette opinion d'un amaoui était dictée par de la haine et de la colère, elle est peut-être vraie.

      Ce qui semble indiquer que les Beni Ghil sont encore assez loin de l'apaisement promis, c'est qu'un autre miad, conduit par le fils de Bou-Amama, Si Taïeb, est parti il y a une vingtaine de jours pour le camp du Prétendant (le Rogui Bou-Hamara). D'après les dernières nouvelles parvenues à Figuig, une entente se serait établie par l'intermédiaire de Si Taïeb entre le Prétendant et Bou-Amama. Bou-Amama aiderait, par son influence et par ses hommes, le Prétendant à se débarrasser de Mouley Abdelaziz, sultan du Maroc, et, en échange, le Prétendant lui donnerait une sorte de proconsulat sur tout le Sud marocain.

      Le premier acte de Si Taïeb dans cette voie devrait être de se porter sur Oudjda pour y combattre le makhzen du sultan.

      Qu'y a-t-il de vrai dans ces nouvelles? Toujours est-il qu'elles ne contiennent rien d'invraisemblable.

      Si réellement cette alliance entre le Prétendant et Bou-Amama se réalise, alors, au moindre succès, les Beni Ghil ne nous abandonneront-ils pas pour suivre leurs congénères demeurés fidèles à Bou-Amama?

      On voit combien complexe et délicate est la situation.

      Tout en recommandant dans les rapports avec des tribus comme celle des Beni Ghil non seulement la plus grande prudence, mais même une méfiance constante, nous n'hésitons cependant pas à dire qu'il serait très impolitique de repousser les miad qui se présente à nous et qu'il vaut beaucoup mieux tâcher d'en faire notre profit, de façon à pouvoir dire aux nomades : « Toutes les fois que vous êtes venus avec des propositions acceptables, nous vous avons reçus et nous avons toujours tenu tous nos engagements. »

      Pour en revenir aux Beni Ghil, il est curieux d'observer le contraste existant entre le pessimisme des Figuiguiens quels qu'ils soient (sauf naturellement les gens de l'amel) au sujet des Beni Ghil et l'optimisme des Hamyan et des Amour d'Aïn Sefra. Ce contraste est pourtant bien naturel : sous le pessimisme des Figuigiens, il y a la fidélité à Bou-Amama. Sous l'optimisme des Hamyan, il y a de l'amour-propre flatté de ce qu'ils considèrent comme l'abaissement de leurs ennemis. Quant aux Amour, ils subissent l'influence de l'agha Sidi Mouley de Tiout, qui a joué un rôle important dans les négociations avec les Beni Ghil.

      Pour nous après bien des conversations avec les éléments les plus divers, nous pensons que la période actuelle ne doit être considérée que comme une période d'attente pendant laquelle nous devons nous tenir sur nos gardes, surveiller le plus activement possible les Beni Ghil tout en obligeant les Hamyan, presque aussi turbulents que les Beni Ghil, à respecter nos engagements en ne se livrant à aucun acte de violence.

      Il faudra surtout profiter des quelques mois de calme qui, de toute façon, seront le résultat de l'entente avec les Beni Ghil pour améliorer et renforcer nos postes de garde, de façon à montrer aux Beni Ghil que nous serons en mesurer de les châtier, s'ils essayaient de nous trahir.

      Il faudrait aussi autant que faire se peut agir moralement sur les Beni Ghil, contrebalançant l'influence de Bou-Amama en leur démontrant tout l'intérêt qu'ils ont à nous rester fidèles.

      Dans ma prochaine lettre, je vous parlerai des autres tribus et de la situation en général.

      
         NOTE

      Envoyée spéciale de la Dépêche algérienne dans le Sud oranais en 1903 et 1904, Isabelle Eberhardt a écrit alors pour le quotidien algérois une série d'articles sur les troubles à la frontière algéro-marocaine. Ces textes tranchent singulièrement avec les récits et les nouvelles qu'elle publiait ordinairement dans la presse d'Alger. I. E. y justifie la pénétration française dans les oasis du Sahara occidental.

      Journaliste, officiellement reconnue par le gouvernement général d'Algérie, grâce aux relations de Victor Barrucand, Isabelle Eberhardt a bénéficié de l'amitié et de l'estime du général Lyautey. Il facilita sa vie quotidienne et notamment ses déplacements. Sous l'influence de l'officier, sans doute, elle n'hésite pas à défendre la « politique des marchés», base de la théorie du protectorat prônée par Lyautey. Celui-ci, volontiers visionnaire, l'oppose à la colonisation classique qu'il désapprouvait formellement à l'époque.

      Isabelle Eberhardt a-t-elle cru à la sincérité du militaire? Sans doute devait-elle penser que la solution qu'il proposait représentait un moindre mal, après qu'elle eut constaté la misère et les souffrances des populations du Sud oranais, et celles d'Oudjda.

      En métropole cette politique défendue par le gouvernement radical n'allait pas tarder à se durcir pour revenir à une position coloniale plus classique.

      Après février 1904, l'opinion d'Isabelle Eberhardt a certainement évolué : peu avant la catastrophe d'Aïn Sefra, elle invitait dans la région du Sud-Ouest un membre de la communauté anarchiste de Tarzout (près de Ténès) pour lui montrer les méfaits et les « atrocités du colonialisme».

      On peut penser que c'est à cause de cette série d'articles republiés dans l'Akhbar en 1914 (au début de la Grande Guerre, V. Barrucand avait sans doute à cœur de rappeler les sentiments patriotiques de son ancienne collaboratrice) qu'une rumeur s'est répandue en Algérie et persiste aujourd'hui, selon laquelle Isabelle Eberhardt aurait été une espionne à la solde de Lyautey.

      A une époque où le sentiment national et la notion de frontières sont presque totalement absents dans cette région du Sahara, Isabelle Eberhardt ne semble pas voir d'autres solutions que la pénétration militaire française vers le sud, à condition qu'il s'agisse d'établir « la paix et la prospérité». Elle avait cependant dénoncé, deux ans auparavant, les humiliations subies par les populations placées sous l'autorité des militaires français.

      Isabelle Eberhardt est persuadée, en dernière instance, que « la terre d'Afrique absorbe toutes les civilisations qui lui sont étrangères»...

      On aura beau jeu en tout cas d'opposer ces textes au style journalistique un peu lourd (mais ils ont valeur de documents historiques) aux notes qu'elle avait écrites lors de ses voyages dans le Sahel tunisien: «En Tunisie notamment le protectorat n'est qu'un euphémisme couvrant une annexion complète... »

      
         
         55.Gouverneur général de l'Algérie (Note de l'éditeur.)
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      LEXIQUE DES MOTS ARABES

      Isabelle Eberhardt employant, au gré de ses textes, des graphies fort changeantes, nous nous sommes efforcés dans ce lexique de les unifier, comme de donner pour chaque mot sa juste transcription.

      
         'acha: repas du soir.

      
         'adel: juge, notaire religieux.

      
         'adiedj : vent poussiéreux, tourmente de sable.

      
         Aghalik : notable placé au-dessus du caïd.

      
         Aman : confiance, sécurité, protection.

      
         'amel : gouverneur.

      
         'araba : carriole, attelage, charrette.

      
         'ar'ar : plante aromatique utilisée pour fumer.

      
         'assas : gardien, surveillant, veilleur.

      
         'asr : prière du milieu de l'après-midi.

      
         Bach amar : guide de caravanes ou de convois (celui qui commande).

      
         Bachagha : haut fonctionnaire indigène.

      
         Baraka : bénédiction divine, influence bienfaisante produite par un saint, vivant ou mort, ou par un objet sacré.

      
         Bahri : vent marin humide.

      
         Baroud : littéralement poudre; par extension guerre, combat.

      
         Bendir (plur. Banadir) : tambour nomade.

      
         Berdha (Berd'a) : bât de mulet.

      
         Berrania : étrangère (masc. Berrani).

      
         Beylik : titre de noblesse ottoman; seigneur; par extension, pouvoir.

      
         Bith ech char (Bet ech-cha'ar) : littéralement maison de poils; tente des bédouins en poil de chameau.

      
         Bled : pays, campagne.

      Bled el 'atteuch : le pays de la soif.

      
         Bordj : place forte, bastion, citadelle, tour.

      
         Btom : térébinthe, sumac.

      
         Burnous : vêtement masculin, grande cape de laine à capuchon.

      
         Cadi (Qadi) : juge musulman.

      
         Cahouadji (Qahouadji) : cafetier.

      
         Caid (Qaïd) : leader, commandant; pendant la colonisation, fonctionnaire local représentant la France à la tête d'une tribu.

      
         Chaouch : planton, sergent, gardien, appariteur.

      
         Chechia (ou chechiya) : calotte, coiffe.

      
         Chèche : turban formé d'un long voile.

      
         Chehili : sirocco, vent du désert.

      
         Cheikh (pluriel : chioukh) : chef de fraction nommé par le gouverneur, subordonné du caïd et contrôlant plusieurs moqqademin; vieil homme, directeur spirituel, chef de confrérie.

      
         Chelha : parler berbère.

      
         Chira : herbe; orge.

      
         Chorba : soupe.

      
         Chott : lac salé desséché, dépression fermée dans les régions arides, dont le fond est occupé par une sebkha.

      
         Ciradjou : cireur (de chaussures).

      
         Dar : maison.

      
         Dar ed-diaf: maison communale réservée aux voyageurs et aux invités.

      
         Dar el ghannyat : maison des chanteuses.

      
         Deïra : garde municipal, patrouille, ronde.

      
         Delloua : seau en bois ou en cuir pour retirer l'eau du puits.

      
         Derbouka (Darboucca): instrument de musique formé d'une peau tendue sur une poterie.

      
         Derouich (fém. derouicha) : membre de confréries musulmanes, par extension, homme ou femme vivant sa passion de Dieu dans une extrême pauvreté; parfois considéré comme fou.

      
         Diffa : repas donné en l'honneur d'un ou plusieurs hôtes voyageurs.

      
         Dikr : invocation, répétition (du nom de Dieu), formule rituelle et sacrée que prononcent les membres d'une même confrérie religieuse.

      
         Diss : herbe sèche, jonc.

      
         Djebel: montagne.

      
         Djellaba : habit long à capuchon.

      
         Djemâa : assemblée locale des habitants d'un douar; mosquée.

      
         Djerid : palme, feuille de palmier.

      
         Djich (pluriel : djiouch) : littéralement armée; par extension, tribus armées pratiquant le pillage.

      
         Djinn : esprit malin.

      
         Djouad : noble, généreux, faisant preuve de libéralité.

      
         Djouak : flûte en roseau.

      
         Douar : groupement d'habitations réunissant le plus souvent des familles qui prétendent descendre d'un ancêtre commun; groupe de tentes, village.

      
         Doul' kada : (Dou'l Qa'da) 11e mois de l'hégire.

      
         Doum : palmier nain.

      
         Drinn : herbe du désert.

      
         Eddhen : appel à la prière.

      
         Erg : région de dunes dans le désert.

      
         Farenghi : franc; par extension étranger.

      
         Fatiha : première sourate du Coran (ouverture).

      
         Feggaguir (singulier : Faggara) : canal souterrain pour irriguer à partir de sources.

      
         Fellah : paysan, cultivateur.

      
         Ferrach : tapis, natte, paillasse, matelas.

      
         Ferrachia : voile de femme.

      
         Filali : cuir ouvragé marocain de la région du Tafilalet (Maroc).

      
         Fondouck : auberge, abri pour les voyageurs.

      
         Forka (Forqa) : fraction ou partie d'une tribu.

      
         Fouta : serviette que l'on emmène au hammam. Quelquefois portée en jupe.

      
         Gandoura : tunique de laine, de soie ou de coton sans manches portée sous le burnous.

      
         Gasba (Qasba) : flûte taillée dans un roseau.

      
         Ghaïta (raïta) : sorte de clarinette ou instrument à anche.

      
         Goual (Qawwal) : poète-compositeur-chanteur, sorte de troubadour.

      
         Goum : contingent militaire composé de nomades dirigés par leur caïd.

      
         Goumbri (guembri) : mandoline à deux cordes dont la caisse est une carapace de tortue.

      
         Goumiers : soldats d'un goum.

      
         Gourbi : maison sommaire en terre.

      Guebbla (Qibla) : direction de La Mecque.

      
         Guellal : instrument de musique.

      
         Guemira (ou g'mira) : borne ou repère marquant la limite d'une piste.

      
         Guennour : coiffure d'homme en turban.

      
         Guerba : outre à eau en peau de chèvre.

      
         Habou : propriété affectée à une fondation religieuse.

      
         Haïk : grand voile carré blanc; voile de femme.

      
         Hakem (pluriel : hokkam) : administrateur.

      
         Hamada (ou Hammada) : désert de pierres.

      
         Hammam : bain maure.

      
         Haram : interdit religieux.

      
         Harara (pluriel : harair) ou gharara (pluriel : gharaïr) : longs sacs en laine noire et grise qu'on accouple sur le bât des chameaux.

      
         Harka : bande armée, expédition.

      
         Harrag : troupeau.

      
         Hartani (pluriel : Harratine) : descendant d'esclaves noirs des territoires du Sud.

      
         Hassi : puits.

      
         Hottara : armature de puits en tronc de palmier, dans le Souf.

      
         'Icha : prière du soir.

      
         Ihram : vêtement du pèlerinage.

      
         Imam : celui qui conduit la prière à la mosquée (qui est devant).

      
         Kacidés (Qacida) : poésies récitées ou chantées.

      
         Kalam (Qalam) : roseau taillé pour écrire.

      
         Kanoun : brûleur alimenté par des cendres chaudes.

      
         Kaftan : manteau long jusqu'aux chevilles, parfois richement orné.

      
         Kasbah : à l'origine, citadelle ou quartier entourant le palais; par extension vieille ville arabe.

      
         Kaoued(a) : entremetteur.

      
         Kefenn : linceul.

      
         Kéfer (ou Kafir) : renégat, mécréant.

      
         Keram : figuier.

      
         Khalifa : vice-gouverneur des caïdats du bey de Tunis, fonctionnaire local, adjoint du caïd ou du pacha.

      
         Khalkhal : anneau de cheville.

      
         Khammes : fermier au cinquième de la récolte, métayer.

      
         Khamsin : vent de sable.

      
         Khartani : (voir hartani).

      
         Khouan : frère, membre d'une confrérie religieuse.

      
         Khodja: secrétaire; interprète.

      
         Khol (ou Kehol) : fard pour les yeux, poudre d'antimoine.

      
         Khouan : frère, membre d'une confrérie religieuse.

      
         Koubba (Qoubba) : édicule élevé sur la tombe d'un marabout.

      
         Koumia : long poignard recourbé.

      
         Ksar (pluriel : Ksour) : village du Sahara.

      
         Lithoua ou plutôt litham : voile de visage.

      
         Maghreb (ou moghreb) : endroit où se couche le soleil; heure du coucher du soleil.

      
         Mahakma : tribunal local.

      
         Makam (Maqam) : sépulture d'un saint, lieu saint.

      
         Makhzen : corps supplétif de la gendarmerie ou de l'armée, composé d'indigènes, qui fait régner l'ordre. Désigne aussi la gendarmerie marocaine.

      
         Marabout : saint personnage, objet de la vénération populaire; lieu de la sépulture ou lieu saint; employé dans Trimardeur au sens de tente.

      
         Matara : outre pour conserver l'eau.

      
         Mechta : hameau, ferme.

      
         Meddah : rhapsode arabe; à l'origine panégyrique chanté par le chamelier.

      
         Medersa : école coranique, collège d'enseignement religieux.

      
         Mehara : course à chameau.

      
         Mehari : chameau de course.

      
         Meïda : petite table basse.

      
         Mektoub : ce qui est écrit (dans le Coran), inéluctable, le destin, la volonté de Dieu.

      
         Mella : galette que l'on fait cuire sous la cendre.

      
         Mellah : quartier juif (à l'origine saloir).

      
         Mezouïd : outre en peau de chèvre pour les provisions de route (semoule, dattes...).

      
         Mihrab : niche indiquant, dans une mosquée, la direction de La Mecque.

      
         Misbah : lampe à huile; lanterne.

      
         Melahfa : robe des femmes du Sud (voile complet).

      
         Mlehya (ou melaya) : grand drap porté en voile par les femmes à la campagne.

      
         Mokhazni (pluriel : makhzenia) : cavalier du makhzen.

      
         Mokkadem : directeur d'une zaouïya, nommé par le cheikh.

      
         Mouddarés : instituteur.

      
         Mouharram : 1er mois de l'hégire.

      
         Moueddhen (muezzin ou mueddine) : préposé à l'appel à la prière.

      
         Mourabet : voir marabout.
      

      
         M'tourni : converti (sabir).

      
         Mufti : juriste religieux qui délivre les avis juridiques.

      
         Mzana't : rénégat.

      
         Naach : brancard de bois pour transporter le mort.

      
         Naala : sandale.

      
         Naïb : représentant, vicaire, dignitaire.

      
         Na'Na' : menthe.

      
         Narba : querelle, chercher noise.

      
         Nefra : différend, discorde.

      
         Nouba : à l'origine composition vocale ou instrumentale; désignait pendant la colonisation la musique des tirailleurs nord-africains.

      
         Oudjak : fourneau des cafés maures, souvent garnis de faïences.

      
         Oued : cours d'eau, vallée.

      
         Oukil (wakil) : gérant, administrateur chargé des affaires financières.

      
         Oumara : outre de cuir.

      
         Ouzara (singulier: Wazir) : ministres, vizirs.

      
         Qadri (ou Kadri ; pluriel : Qadriya, Kadriya) : confrérie fondée au XIIe siècle par Abd el-Kader Djilani de Bagdad.

      
         Ramadan (ou Ramadane) : jeûne religieux du mois de ramadan (9e mois de l'hégire).

      
         Redir (ghedir) : étang, flaque, mare, bras mort d'un fleuve.

      
         Redjeb : 7e mois de l'hégire.

      
         Rezzou (pluriel : razzia) : expédition de pillards contre une tribu.

      
         Rhaïta : voir ghaïta.
      

      
         Roumi : terme utilisé à l'origine pour désigner les chrétiens; par extension désigne aujourd'hui les Français ou les Européens.

      
         Sebkha : marécage salé, qui occupe le fond d'une dépression.

      
         Sefseri : burnous tunisien.

      
         Seguia : canal d'irrigation à ciel ouvert.

      
         Serroual : pantalon arabe.

      
         Sloughi : race de chien du désert.

      
         Sob(k)h : lever du soleil, matin.

      
         Sokhar : convoyeur responsable de chameaux.

      
         Souafa : habitants de la région du Souf (Grand Erg oriental).

      
         Soufia : femme du Souf.

      
         Souk (Souq): marché arabe; marché rural.

      
         Sourdi(s) (pluriel: swared) : pièce d'un sou.

      
         Tâam : nourriture; désigne aussi le couscous.

      
         Taleb (pluriel : tolba) : étudiant, lettré musulman, sage.

      
         Tarbouch(a) : coiffure turque; fez.

      
         Tellis : sac.

      
         Timzrith : thym.

      
         Toub : argile séchée.

      
         Turco : nom familier donné aux tirailleurs algériens depuis la campagne de Crimée (1854).

      
         Zaouïya ou zeouïya : établissement religieux, école, siège d'une confrérie animée par des descendants d'un saint local.

      
         Zebboudj : olivier sauvage.

      
         Zeriba : hutte en palmes séchées.

      
         Ziar : pèlerin, visiteur.

      
         Ziara : visite, pèlerinage sur le tombeau d'un marabout.

      
         Zoual : appel à la prière de midi.
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