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			Préface

			Agnès ledig

			Est-il possible de refermer un livre en éprouvant un sentiment de bien-être ? D’y trouver de l’apaisement, de la force ? Voire de changer sa vie ? J’en suis persuadée.

			La lecture est une bulle dans laquelle se réfugier, se couper du monde. On ne peut lire en pensant à autre chose. Si le cerveau ne se concentre pas sur les lignes, les mots, le sens des phrases, il ne lit pas. Or se concentrer sur un élément permet d’occulter tous les autres, offrant un répit parfois indispensable à notre équilibre intérieur, quel que soit l’âge. Petite, je passais des heures à lire des revues pour enfants, des bandes dessinées, Astérix, Gaston Lagaffe, Spirou, puis de petits romans. J’étais seule et tranquille dans mon petit monde. J’apprenais la lecture, l’écriture, l’imagination, l’humour, le discernement. Inconsciemment, j’apprenais la vie. Je n’ai jamais cessé de lire. Aujourd’hui encore, je ne cesse d’apprendre. 

			 La lecture d’un ouvrage peut nous permettre d’atteindre ce sentiment d’appartenance si nécessaire à notre épanouissement. Que ce soit à travers un essai, un roman, une bande dessinée, ou une histoire pour enfant, lire permet au lecteur de s’identifier au personnage, ou à la situation. Confronté à une épreuve difficile, nous éprouvons un sentiment de solitude en pensant que personne ne peut imaginer ce que nous vivons. Cependant se sentir reconnu et compris dans sa peine, sa colère, ou son chagrin est un premier pas vers l’apaisement. Si cela fonctionne avec les enfants à travers les contes, pour leur expliquer le deuil, la perte, la différence, le respect, à plus forte raison avec les adultes.

			Quand je lis une histoire dans laquelle le personnage a vécu la même chose que moi, je m’identifie, cela est bien naturel. Si donc l’histoire est bercée d’espoir, je pourrai moi aussi m’identifier à cet espoir et l’intégrer dans le domaine des possibles pour répondre à ma situation réelle. 

			S’il réveille en nous une émotion, un livre peut nous faire du bien, car il est comme une clé qui ouvre une porte secrète, ou fermée à double tour. Nous sommes dans une société où il semble préférable de cacher ses émotions. Ne pas trop pleurer à un enterrement, ne pas rire trop fort, contenir sa colère. Mais à enfouir ses émotions on ne fait que ruminer. Au contraire, les évacuer permet souvent de les digérer. Quand des lecteurs m’avouent, un peu embarrassés, avoir pleuré devant tout le monde dans les transports en commun en lisant un de mes romans, je les félicite d’avoir su lever les barrières, satisfaite à l’idée qu’ils se soient à ce point plongés dans l’histoire pour tourner la clé et libérer ainsi leur sensibilité.

			Quant à la version joyeuse des émotions, inutile de démontrer que sourire, rire sont bienfaisants. Alors quand un livre fait tout cela, il est forcément bon pour nous.

			Et puis, parfois, la lecture nous apporte simplement cette capacité de nous émerveiller, comme à l’écoute d’une musique qui nous remue, ou un coucher de soleil qui nous colore l’intérieur en même temps que le visage, ou encore un spectacle de danse qui transmet à notre corps l’envie de suivre le mouvement. Juste la petite voix intérieure qui murmure « comme c’est beau ». Cela suffit pour nous faire un bien fou. 

			Vous trouverez dans cet ouvrage un large panel d’essais, de romans, de bandes dessinées et de livres pour enfants. Ils ne sont pas tous drôles, mais ils sont émouvants en ce sens qu’ils peuvent vous transmettre la fameuse clé. C’est en cela que résident leurs bienfaits.

			Quelle que soit leur forme et leur présentation, leur longueur et leur style, si ces livres génèrent en vous des sourires, des larmes, une identification, un moment de répit, de nouvelles connaissances, ou tout à la fois, assurément, ils seront bons pour vous.

			Apprendre, rire, pleurer, appartenir, nous offre une richesse humaine indispensable à notre bien-être et à notre développement. Les livres nous élèvent, nous enseignent, répondent à nos questions silencieuses. Car nous passons notre vie à comprendre, à grandir et à nous épanouir. Jusqu’à la fin, nous grandissons, et chaque livre refermé avec un sentiment de bien-être est un petit barreau de plus à l’échelle qui nous emmène plus haut dans la vie. Le mien, je veux dire le plus beau barreau à mon échelle, a été Ensemble c’est tout d’Anna Gavalda. Je l’ai refermé avec ma petite voix intérieure qui chantait « comme c’est beau », et la furieuse envie d’écrire. Quelques années plus tard, j’en ai fait mon passionnant métier. 

			En cela, je peux dire qu’il a changé ma vie. 

		

	
		
			Introduction

			Quand un livre nous touche, il provoque en nous des mouvements souterrains qui nous transforment et nous nourrissent. C’est ainsi que certaines lectures fondamentales peuvent véritablement nous métamorphoser. Ces expériences sont rares, comme le sont les rencontres déterminantes dans notre vie. Mais chaque livre que nous ouvrons est susceptible de provoquer une prise de conscience, d’élargir l’étendue de notre vision, de susciter un nouveau désir, de faire éclore une émotion inattendue. C’est dans ce sens large que j’ai considéré l’idée de « changer votre vie ». 

			En tant que lectrice et journaliste littéraire, j’ai tenu à ce que les cent livres présentés dans cet ouvrage vous offrent une grande variété de registres, afin que vous puissiez choisir ceux qui conviennent le mieux à vos goûts. Certains sont des livres qui m’ont profondément marquée et que j’ai envie de faire partager, d’autres sont des best-sellers adoubés par des milliers de contemporains, certains sont des classiques étudiés à toutes les générations, d’autres sont des trouvailles suggérées par des lecteurs de mon entourage… 

			En tant que psychologue, je ne suis pas en mesure de deviner les effets psychiques et émotionnels qu’un livre aura sur vous, pour la simple et bonne raison que ces effets varieront selon votre histoire, votre personnalité, et même selon le moment où vous le lirez, un jour de bonne humeur ou un jour de déprime… Les drames vous permettent d’extérioriser vos émotions ? Les polars vous détendent ? Les essais vous passionnent ? Les BD vous reposent ? La bibliothérapie n’est pas une science exacte. Et ces « prescriptions » sont à adapter selon votre tempérament : comme en médecine, un remède efficace pour un lecteur peut s’avérer inopérant sur un autre. 

			Pour chaque livre, vous trouverez une courte présentation suivie de pistes de lecture et d’une proposition pour prolonger la lecture — par la pensée, par la découverte d’un film, d’un lieu, d’un autre livre, d’un site internet… Car les livres ne sont pas déconnectés du monde. Au contraire, ils en partagent la matière, y plongent leurs racines et le nourrissent à leur tour. 

			Bonnes lectures !

		

	
		
			
Chapitre 1

			Être heureux

		

	
		
			
Pour se réchauffer le cœur

			Anna Gavalda

			Ensemble, c’est tout

			roman, 2004

			Ensemble, c’est tout est la rencontre de quatre personnages blessés par l’existence. Philibert est timide, bègue et bourré de TOC, il vend des cartes postales dans un musée et vit dans un grand appartement appartenant à sa famille. Il y loge Franck, un cuisinier un peu paumé qui n’a plus comme famille que sa grand-mère, Paulette. Cette femme vient d’apprendre qu’elle ne pourra pas rentrer chez elle après son dernier séjour à l’hôpital, alors que son jardin était son unique bonheur. Enfin, il y a Camille, qui vit dans le même immeuble que Philibert et Franck, et tente de masquer ses blessures derrière ses dessins. Ensemble, de disputes en réconciliations, ils reprennent goût à la vie en apprenant à se connaître et à s’aimer.

			Une ribambelle de personnages attachants… Derrière une façade abîmée, une attitude dure, ils recèlent des trésors. Le talent de Gavalda, c’est de confectionner des personnages si universels qu’il est presque impossible de ne pas s’identifier. On réalise alors qu’on a tout à gagner à dépasser les apparences. Camille, Philibert et Franck sont là pour nous dire que souvent l’agressivité, la colère, la distance, sont des mécanismes de défense, qui dissimulent toujours une immense demande d’amour.

			Ce livre nous incite à aller vers les autres, car on assiste à une renaissance des personnages, permise par leur esprit de solidarité. On a presque envie d’aller frapper chez son voisin pour commencer une discussion, ou de proposer son aide au vieil homme qu’on croise dans le quartier avec ses sacs trop lourds. Gavalda nous suggère que le risque, ce n’est pas de rencontrer les autres, mais au contraire de vivre trop loin d’eux. 

			Si vous avez aimé le livre, vous aimerez sans doute l’adaptation filmique de Claude Berri, qui offre au personnage de Camille l’interprétation gracieuse d’Audrey Tautou et au personnage de Franck celle de Guillaume Canet. Une histoire d’amour dans la lignée des romances parisiennes que le cinéma sait sublimer !

		

	
		
			
Pour rire aux éclats

			Gilles Legardinier

			Demain j’arrête !

			roman, 2013

			Qu’arrive-t-il quand un auteur de thrillers quitte son genre de prédilection et se lance dans la comédie romantique ? Un succès fou ! Demain j’arrête ! s’est vendu à plusieurs centaines de milliers d’exemplaires et Gilles Legardinier a récidivé plusieurs fois depuis, pour le plus grand plaisir de ses lecteurs. Immédiatement identifiable à ses couvertures qui mettent en scène des chatons sur fond de couleurs vives, Legardinier connaît les recettes qui nous font du bien. Demain j’arrête ! est la promesse jamais tenue par Julie d’arrêter d’espionner son nouveau voisin, le beau et ténébreux Ricardo Patatras. Enchaînant les gaffes, la jeune femme est néanmoins bien déterminée à percer le mystère et à trouver l’amour.

			Avant tout, Legardinier nous fait rire. Il met Julie dans des situations toutes plus cocasses les unes que les autres, dont elle se sort par des pirouettes qui redonneront de l’optimisme aux plus blasés d’entre nous. « L’humour est quelque chose qui, pour moi, est vital », dit Legardinier en interview. « C’est une façon de voir la vie, de survivre, de partager, de dire sans être didactique. Je dis toujours à mes enfants de fuir les gens qui n’ont pas d’humour : ils sont au minimum dangereux. »

			Combien de fois avons-nous fait la promesse « Demain j’arrête ! » ? Est-ce que cette promesse serait précisément faite pour ne pas être tenue ? Que dit-elle du plaisir immense que nous procurent nos addictions, nos tentations coupables, même quand elles ont des répercussions douloureuses ? Sans doute vaut-il mieux en rire, ça n’empêche pas de réfléchir, au contraire !

			Si parfois, on nage en plein délire irréaliste, cela ne perturbe pas la lecture mais renforce notre complicité avec Julie. Demain j’arrête ! est une vraie potion magique pour qui a envie d’un peu de fantaisie, de dénouer son imagination et de relancer ses fantasmes héroïques.

		

	
		
			
Pour s’évader du quotidien

			Arto Paasilinna

			Le Lièvre de Vatanen

			roman, 1975

			Sur une route de Finlande, de retour d’un reportage pour un journal d’Helsinki, le journaliste Vatanen percute un lièvre. Il abandonne alors sa voiture pour poursuivre l’animal blessé qui s’est enfui dans la forêt. Il ne quitte pas seulement sa voiture à ce moment-là, mais tout ce qui a constitué sa vie jusqu’ici : son travail de journaliste, son mariage à une femme qu’il n’aime pas, son appartement et ses biens matériels. Avec une abondance de détails, Arto Paasilinna décrit comment Vatanen apprend peu à peu à prendre soin de ce lièvre qui incarne son retour irréversible à la nature. Fable douce-amère, Le Lièvre de Vatanen nous transporte jusque dans les paysages superbes du Grand Nord.

			Qui n’a jamais rêvé de tout planter et de recommencer sa vie autrement ? Vatanen nous offre ce rêve et il vit pour nous ses conséquences les plus folles. Lui qui voulait se rapprocher de la nature va être servi. Après avoir adopté son lièvre, il lutte contre un incendie de forêt, aide une vache à mettre bas, affronte un corbeau, chasse un ours… Grâce à la folle aventure de Vatanen, nous ressentons le grand écart entre nos rêves et leur réalisation : selon notre caractère, cela nous fera pencher plutôt vers l’action ou vers l’inertie !

			Paasilinna nous permet aussi de mesurer à quel point l’homme veut dominer la nature : législation sur la possession d’animaux, l’occupation du territoire, la propriété des terres, sles frontières nationales… Vatanen multiplie les infractions à ces codes humains en effectuant son retour à la nature, dans des scènes aussi drôles que surprenantes. Il se retrouvera finalement emprisonné avec son lièvre. Et si comme Vatanen nous remettions en question les codes humains pour toucher à la nature, à l’essentiel ?

			Cela peut commencer par la lecture… Le Lièvre de Vatanen nous fait voyager à travers la Finlande, du Sud au Nord, jusqu’en Laponie et même en Union Soviétique, suivant le parcours des héros. Nous découvrons des paysages changeants, des traditions et des personnages hauts en couleurs. 

		

	
		
			
Pour s’amuser de ses soucis

			Jean-Paul Dubois

			Vous plaisantez, Monsieur Tanner

			roman, 2006

			Vous plaisantez, Monsieur Tanner… Oui, mieux vaut qu’il plaisante, Paul Tanner, avec le chantier qui lui est tombé sur le dos ! Il a dû dire adieu à sa vie tranquille de documentariste animalier lorsqu’il a hérité d’un manoir familial à rénover du sol au plafond. Affolé par les devis que lui proposent quelques entrepreneurs, il décide d’abandonner la légalité et de faire réaliser les travaux au noir, pour deux fois moins cher. Était-ce vraiment une bonne idée ? Les ouvriers qui défilent chez lui vont le faire tourner en bourrique. Incompétents ou fous, alcooliques ou délinquants, ils menacent l’intégrité de la belle demeure.

			C’est du vécu, du vrai ! Il y a fort à parier que Jean-Paul Dubois se soit inspiré d’une expérience personnelle ou du récit d’un ami. On a tous entendu ce type d’histoire dans notre entourage. Un chantier, écrit Dubois « cela correspond à peu près à la gestion simultanée d’un contrôle fiscal, de deux familles recomposées, de trois entreprises en redressement judiciaire et de quatre maîtresses slaves et thyroïdiennes. » 

			S’il y en a un qui donne l’exemple en relativisant ses soucis et même en s’en amusant, c’est Dubois. Alors, prenons-en de la graine : quand tout semble aller de travers, que nos plaintes n’y changent rien, voire qu’elles font empirer la situation en irritant nos interlocuteurs, il reste l’ironie, le sarcasme et le rire. L’optimisme communicatif de ce livre qui finit bien en fait un excellent cadeau à offrir aux bricoleurs et à ceux qui ont entrepris des travaux désespérants !

			Parmi la profusion de plaisanteries et de gags, Dubois distille quelques passages plus réflexifs sur le sens que ces travaux ont pour Paul Tanner, et nous amène à penser notre rapport à notre logement : « On ne possède jamais une maison. On l’occupe. Au mieux, on l’habite.»

		

	
		
			
Pour vivre un rêve éveillé 

			Grégoire Delacourt

			La Liste de mes envies

			roman, 2012

			Jocelyne est heureuse. Tout n’est pas parfait dans son existence, mais elle aime sa ville d’Arras, son métier de mercière, et le petit succès de son blog « dixdoigtsdor ». Elle a épousé son premier amour il y a longtemps et leur union leur a donné deux enfants qui volent désormais de leurs propres ailes. Cet équilibre fragile lui paraît précieux. Aussi, quand elle joue pour la première fois à l’Euro Millions sur le conseil de ses amies, elle n’est pas préparée à gagner la somme de 18 547 301, 28 euros ! Elle choisit de ne le révéler à personne et de cacher le chèque en attendant de prendre une décision. Jocelyne rédige alors « la liste de ses envies » et comprend qu’elle ne souhaite rien changer à sa vie. Mais entre-temps, le chèque a disparu. 

			Qui n’a jamais rêvé de gagner au Loto ? Qui n’a jamais imaginé tout ce qu’il pourrait posséder ? Et comment l’argent transformerait sa vie ? C’est toute la magie de la littérature que de nous emmener dans ces contrées fabuleuses : « Il n’y a que dans les livres que l’on peut changer de vie. Que l’on peut tout effacer d’un mot. Faire disparaître le poids des choses. »

			La liste de Jocelyne est d’abord très sérieuse, elle ne s’autorise que de petites choses, puis elle gagne en audace… Mais pour la mercière, les véritables questions sont d’une autre nature : L’argent peut-il vraiment faire le bonheur ? Comment différencier les personnes sincères de celles intéressées lorsqu’on est immensément riche ? Comment faire pour être aimé pour ce que l’on est, et pas pour ce que l’on a ? C’est ce qui la conduira à renoncer au chèque. Y renoncerions-nous ?

			Les sociologues Monique Pinçon-Charlot et Michel Pinçon ont écrit un ouvrage d’entretiens avec des gagnants, Millionnaires de la chance. Ils commentent l’ambivalence profonde de ces richesses subites : « Comme le marin doit s’amariner avant d’avoir le pied marin. Le gagnant est pris de court. Il lui faudra du temps pour devenir ce qu’il n’est pas de naissance. »

		

	
		
			
Pour le plaisir de dénouer des intrigues

			Annie Barrows

			Le Secret de la manufacture de chaussettes inusables

			roman, 2015

			Au cours de l’été 1938, Layla débarque à Macedonia pour écrire un livre de commande sur l’histoire de cette petite ville de Virginie-Occidentale. Ce n’est pas le travail de ses rêves, elle n’a d’ailleurs jamais travaillé, mais suite à son refus d’épouser un riche jeune homme, son père l’a obligée à trouver un emploi. La jeune fille est accueillie en pension chez les Romeyn, et ne tarde pas à comprendre que l’histoire de la ville est profondément liée à celle de cette famille, ancienne propriétaire de la manufacture de chaussettes, les Inusables Américaines. Peu à peu, Layla apprend à connaître le troublant Félix, la triste Jottie, l’excentrique Willa…

			Des mystères à n’en plus finir, des secrets à tiroirs… Voilà une lecture palpitante dont on n’arrive pas à décrocher. Le bon équilibre entre les révélations surprenantes et celles que nous devinons nous permet de stimuler notre imagination et notre esprit de déduction. 

			Tour à tour, Layla, Willa et Jottie prennent la parole, mais pas seulement : on trouve aussi des lettres, et même des passages du livre que Layla écrit sur la ville de Macedonia. L’effet ? Nous plonger au cœur d’un tourbillon de rebondissements, comme si nous prenions part nous-mêmes au déroulement de l’histoire. Mention spéciale pour la jeune Willa qui, du haut de ses douze ans, souhaite désespérément comprendre les mystères de son père.

			Annie Barrows est la co-auteure du best-seller Le cercle littéraire des amateurs d’épluchures de patates que sa tante Mary Ann Shaffer n’avait pu achever pour cause de maladie. Avec Le Secret de la manufacture de chaussettes inusables, Annie Barrows signe un second roman dans la même veine que Le Cercle… Nous y retrouvons son goût pour les récits entrecroisés portés par de multiples personnages !

		

	
		
			
Pour picorer du plaisir instantané

			Philippe Delerm

			La première gorgée de bière et autres plaisirs minuscules

			nouvelles, 1997

			De l’odeur sucrée des pommes dans la cave à la douce convalescence des maladies d’enfance, Philippe Delerm nous offre trente-quatre variations sur le thème du bonheur. Dans chacun de ces très courts textes, il arrête le temps sur un de ces moments de bonheur simple où nos sens se mettent en éveil et notre imagination nous fait voyager. Ces « plaisirs minuscules » sont aussi les nôtres, joies insignifiantes, douceurs quotidiennes, sensations magiques de l’enfance. La première gorgée de bière, bue quand il fait très chaud, « commence bien avant la gorge. Sur les lèvres déjà cet or mousseux, fraîcheur amplifiée par l’écume, puis lentement sur le palais, bonheur tamisé d’amer­tume ». 

			Pourquoi sommes-nous si pressés ? Qu’y a-t-il de si important pour que nous ne levions pas la tête pour regarder le ciel, ou de si urgent pour que nous n’orientions pas notre regard en nous-mêmes ? Avec Philippe Delerm, prenez le temps de savourer les instants anodins ! Ralentissez le rythme de vos journées et laissez-vous captiver par des sensations infimes dans lesquelles se niche un bonheur simple. 

			La Première Gorgée de bière, c’est un concentré de sensations voluptueuses : des couleurs et des lumières pour nos yeux, des textures pour nos mains, des voix et des sons pour nos oreilles, des délices pour notre nez et notre bouche… Cet auteur malicieux va vous donner la merveilleuse sensation d’habiter votre corps, comme ce croissant avalé sur un trottoir qu’il raconte avec talent…

			La Première Gorgée de bière de Delerm, c’est un peu la madeleine de Proust version 2.0, rappelant à notre mémoire des sensations oubliées. Ces plaisirs du corps, presque indicibles, nous ramènent à nos premières émotions, devant la beauté d’une nouvelle saison, ou la découverte d’un goût inédit.

		

	
		
			
Pour se pardonner à soi-même

			Henning Mankell

			Les Chaussures italiennes

			roman, 2009.

			Après avoir commis une terrible erreur médicale, Frederick Welin a quitté son poste de chirurgien. Accompagné de sa chienne et de sa chatte, il s’est retiré pour vivre seul dans une île de la Mer Baltique. Depuis douze ans, il accomplit chaque matin un rituel immuable : il s’immerge dans l’eau gelée pour se sentir encore vivant. Le facteur de l’île, un incurable hypocondriaque, est son seul contact avec le monde des humains. Mais cette routine est bouleversée quand Harriet, son ancien amour abandonné quarante ans plus tôt, débarque sur l’île pour lui faire une demande impromptue. Elle est condamnée par un cancer et souhaite que Frederick l’emmène voir un lac dans la forêt, une promesse qu’il lui avait faite quand il l’aimait.

			Que faire quand on a commis une erreur grave et irréversible ? Faut-il d’abord se faire pardonner par celui à qui notre erreur a nui ? Et qu’il accepte ou non de nous pardonner, comment sortir de la culpabilité et accepter d’avoir été faillible ? Il n’y pas que les victimes qui souffrent : les coupables aussi… Surtout quand ils n’ont pas agit intentionnellement ! Fredrick Welin traverse cette douloureuse expérience de manière radicale et offre quelques clés utiles pour se reconstruire. 

			Comment se protéger de la brûlure acide de la culpabilité ? Pourquoi préfère-t-on abandonner toute émotion pour s’anesthésier et moins souffrir ? La culpabilité peut changer la vie d’un homme et l’isolement ne permet pas de dépasser ce drame. Par l’entremise d’une femme qu’il a aimée, Welin se confronte aux fantômes de son passé, et à sa responsabilité. Et, devinez quoi ? La rédemption pourrait bien venir de l’amour !

			Mankell illustre magnifiquement la manière dont nous utilisons parfois notre corps pour prendre en charge des émotions trop fortes pour notre psychisme. Sortir courir pour se vider l’esprit, développer une migraine pile le jour d’une réunion stressante… Après avoir creusé un trou dans la glace, Welin se baigne dans l’eau gelée : « Après le bain, c’est comme si la solitude refluait un peu. »

		

	
		
			
Pour révéler ses talents

			Muriel Barbery

			L’Élégance du hérisson

			roman, 2006.

			Les habitants du 7, rue de Grenelle, ces « riches suffisants » comme les appelle Renée, ne se doutent pas que leur concierge est un puits de culture et de sensibilité. Sous des airs exagérément revêches, derrière une télé allumée pour le décorum, Renée passe ses journées à dévorer des livres de littérature et de philosophie. Au cinquième étage vit une autre exception, la petite Paloma, enfant brillante qui ne supporte pas les vanités des adultes et a pris la décision qu’elle se suiciderait le jour de ses treize ans. Entre elles, naît ce qui ressemble fort à de l’amitié… jusqu’à l’arrivée d’un nouvel habitant dans l’immeuble, Kakuro Ozu, qui va bouleverser leur vie.

			Ne surtout pas se fier aux apparences ! C’est ce que suggère Muriel Barbery en mettant en scène deux « hérissons » qui mettent à mal nos préjugés sociaux : ils piquent à l’extérieur, mais sont à l’intérieur « des petites bêtes faussement indolentes, farouchement solitaires et terriblement élégantes. »

			Combien de fois nous sommes-nous cachés parce que nous avions peur d’être jugés ? Entourés de gens qui ne peuvent pas nous comprendre, nous préférons parfois nous réfugier derrière un masque de façade. Combien de fois aussi avons-nous été pris au piège des masques des autres ? Cette dissimulation peut être nécessaire, mais ne croyez-vous pas qu’on a beaucoup à gagner en prenant le risque de rencontrer les autres ?

			Suite au succès de L’Elégance du hérisson, de nombreux touristes font le détour pour admirer le bel immeuble haussmannien du 7, rue de Grenelle. La fiction transforme notre rapport aux lieux qu’elle habite. Elle les anime d’autres vies potentielles, ouvre une dimension supplémentaire dans le paysage.

		

	
		
			
Pour croire à nouveau en l’amour

			Agnès Ledig

			Marie d’en haut

			roman, 2011.

			Mais qui est Olivier, ce flic antipathique qui débarque chez vous sans ménagement pour vous interroger alors que vous n’avez rien fait ? Et qui est Marie, cette fermière au caractère de cochon qui vous accueille sans égards et vous met à terre en moins de deux ? Rien ne semble prédestiner à la rencontre ces deux êtres qui paraissent radicalement opposés… Mais l’existence réserve bien des surprises : et s’ils étaient faits l’un pour l’autre ? Agnès Ledig organise avec humour et sensibilité la réunion de deux écorchés vifs à qui la vie n’a pas fait de cadeau. Bien entourés par le mystérieux Antoine et l’espiègle Suzie, Olivier et Marie se cherchent, se rapprochent, s’éloi­gnent… Finiront-ils par trouver un terrain d’entente ? 

			À travers les réticences et les doutes de Marie et Olivier, Agnès Ledig nous offre des pépites d’espoir. Comment croire encore en l’amour quand on a été trahi ? Comment faire confiance à quelqu’un qui arrive dans votre vie de manière inattendue ? En ne se précipitant pas, en tirant des enseignements de ses erreurs passées, en acceptant de s’ouvrir progressivement… Mais aussi, en prenant le risque d’être à nouveau déçu !

			Marie d’en haut, c’est également l’histoire d’un autre amour immense, celui des enfants. Cette drôle de famille composée par Marie, Antoine et la petite Suzie offre peu à peu une place de choix à Olivier. Nul besoin pour s’aimer d’être uni par les liens du sang ! Agnès Ledig rédige là un hymne à la liberté, aux joies de l’adoption, aux familles recomposées de toutes sortes… 

			Peut-être ne serez-vous pas surpris d’apprendre qu’Agnès Ledig est aussi sage-femme ! On ressent en la lisant toutes les grandes qualités requises pour ce métier. Et ses lecteurs comme ses personnages bénéficient de sa patience, de sa tolérance et de son ouverture d’esprit.

		

	
		
			
Chapitre 2

			s’épanouir dans son travail

		

	
		
			
Si vous culpabilisez le dimanche

			Bertrand Russell

			Éloge de l’oisiveté

			Pamphlet, 1932

			Mathématicien, philosophe, homme politique, moraliste, le britannique Bertrand Russell n’est pas tout à fait ce qu’on pourrait appeler un oisif. Parce qu’il a été « élevé selon le principe que l’oisiveté est mère de tous les vices », écrit-il, il s’est « doté d’une conscience qui l’a contraint à peiner au travail toute sa vie ». Pourtant, son sens de la logique l’a conduit à remarquer que la production industrielle permettrait désormais de couvrir les besoins de tous les êtres humains, avec très peu de travail à accomplir. Dans une argumentation implacable et convaincante, il propose de revenir sur les raisons historiques de notre rapport au labeur et de s’en libérer pour envisager des journées de travail de quatre heures.

			Le préjugé selon lequel il serait bon de faire travailler les hommes, sous prétexte que leur désœuvrement risquerait de les conduire à la dépravation, a la peau dure. 

			Et si on déconstruisait un peu cette représentation ? Russell montre comment, tout au long de l’histoire, ce préjugé a été construit par les classes dominantes afin de justifier leur exploitation des travailleurs plus pauvres.

			Il n’est pas nécessaire de tant travailler ! Russell part d’une constatation simple : l’économie a pu continuer de tourner pendant la première guerre mondiale, alors que la majorité des travailleurs étaient au front. La production industrielle permet de produire toutes les ressources indispensables sans que les individus se tuent à la tâche. Combien d’entre nous souhaiteraient conserver leur rythme de travail si une telle utopie se réalisait ? À quoi occuperions-nous notre temps ?

			Au travers d’exemples nombreux, Russell fait aussi remarquer que les progrès de la civilisation naissent de l’oisiveté. Comment Shakespeare aurait-il pu réaliser son œuvre s’il avait dû travailler la terre du matin au soir ? Comment Beethoven aurait-il composé ses symphonies après une journée de bureau ? Russell suppose que la culture, populaire autant qu’intellectuelle, connaîtrait un véritable essor si nous n’étions plus contraints de passer nos journées au travail. 

		

	
		
			
Si vous parlez comme un agenda électronique

			Vincent Demoury et Guy Solenn

			Métro, bullshit, dodo

			 humour, 2014

			Sous-titré Mots et expressions bidon entendus au bureau, ce Métro, bullshit, dodo nous emmène en voyage dans une langue faite d’abréviations, d’anglicismes et de jargon technico-hipster. Conçu comme un dictionnaire, il propose une définition drôle et mordante des termes que les employés de bureau utilisent à l’excès dans leurs mails, leurs réunions, et leurs open spaces. On pense au Dictionnaire des idées reçues de Flaubert pour la justesse du sarcasme, mais en plus potache, et rempli de jeux de traduction savoureux – comme ce leadership qui devient « leader cheap, chef à deux balles ». 

			On se fixe un créneau ASAP ? T’as débriefé le test A-B ? Moi j’ai finalisé le reading de ce papier… Pourquoi utilise-t-on ce vocabulaire propre au travail et furieusement 2010 dont nos enfants nous feront un reproche bien mérité d’ici quelques années ? Est-ce seulement pour « se la péter » et paraître professionnel, comme le suggèrent les auteurs ? Et si, sous prétexte de gagner du temps, et que le temps, c’est de l’argent, nous étions en train d’écraser notre belle langue au rouleau compresseur de la rentabilité ? Ça va plus vite, ça squeeze la dimension humaine, c’est pratique, c’est sûr.

			Non seulement ce langage écrase et réduit le sens des mots, mais en plus il efface la singularité des voix de chacun. Les auteurs nous donnent envie de nous réapproprier la langue soit en s’écartant du code — en abandonnant tout ou partie de ce langage — soit en le subvertissant. Pourquoi ne pas utiliser ces mots, semblent-ils dire, mais dans ce cas, faisons comme eux, tordons-les, rendons-les à nouveau polysémiques. 

			De manière plus théorique, si ce sujet vous interpelle, vous tournez-vous vers des ouvrages qui étudient l’idéologie portée par une langue ou un langage spécifique. Sur la langue de bois moderne: Eric Hazan, LQR, la propagande du quotidien.

			Et si vous êtes féru d’Histoire, sur la manipulation du langage par les nazis : Victor Klemperer, LTI, la langue du IIIe Reich. 

		

	
		
			
Pour vous réconcilier avec votre voisin de bureau

			Lydie Salvayre

			La Vie commune

			roman, 1999.

			Suzanne approche de la retraite. Voilà trente-deux ans qu’elle est au service de Monsieur Meyer lorsqu’il engage une deuxième secrétaire pour la seconder. Dès l’instant où elle entre dans le bureau, la guerre est déclarée. Suzanne se met à guetter le moindre geste de l’intruse, interprète chaque phrase et expression de son visage. Il faut dire que la nouvelle est plus jeune, plus enthousiaste, plus exubérante : tout ce qui a le don d’exaspérer Suzanne. Et puis, elle est bavarde, vulgaire et manque de culture. Peu à peu, la jalousie verse dans la paranoïa. Deux femmes, deux générations, deux rapports au travail, au plaisir et à l’autorité, qui doivent cohabiter dans cette Vie commune. 

			Comment réagir quand notre valeur professionnelle est niée ? Suzanne incarne parfaitement la manière dont notre travail nous structure, nous donne un rythme quotidien, un cadre répétitif et rassurant, une vie sociale en plus d’une activité. Nous assistons à la perte de ces repères qui l’amènera progressivement à douter de tout, des autres, de la frontière entre le bien et le mal, et d’elle-même.

			À la lumière de cet effondrement, on songe aux méan­dres des relations humaines au travail. On se repose l’éternelle question de la transmission entre générations : comment les plus jeunes peuvent-ils apporter leur fraîcheur et leur énergie aux plus anciens, et comment les plus anciens peuvent-ils transmettre leur expérience ? Mais on est aussi amené à observer les effets psychiques désastreux de la concurrence entre employés, stimulées par de nombreuses techniques managériales

			Si vous travaillez en open space, vous vous reconnaîtrez peut-être dans les descriptions de Suzanne, pour les regards en coin que vous jetez à vos collègues, ou ceux que vos collègues jettent sur vous. Comment faire de cette proximité un plaisir, l’occasion d’échanges, et trouver des moyens pour s’isoler parfois ?

		

	
		
			
Si vous trouvez que la photocopieuse a un gros potentiel comique 

			Franquin

			Gaston Lagaffe

			BD, 1957-1991.

			Gaston Lagaffe, c’est une série de dix-neuf albums dans lesquels l’antihéros gaffeur navigue de gag en gag. Avec son col roulé vert, son jean et ses espadrilles usées, il continue de faire découvrir le monde de l’entreprise à des générations d’enfants, et de faire rêver des générations d’adultes. Au lieu de trier les dossiers urgents, de faire des photocopies, de dactylographier des lettres, Gaston développe au bureau ses talents de bricoleur et d’inventeur, entraînant des catastrophes hilarantes et souvent poétiques. Pour le plus grand malheur de ses chefs de service, Fantasio et Prunelle, et pour la joie de sa fiancée, M’oiselle Jeanne… Le trait de Franquin croque avec tendresse et ironie les attitudes au bureau.

			Soyons honnêtes, il arrive qu’on s’ennuie au bureau. Sévèrement. Et qu’on cherche une bonne raison de prendre une pause : une cigarette, depuis qu’il est interdit de fumer dans les lieux publics ; l’éternelle machine à café, où l’on croise les collègues de l’étage du dessus ; Internet, pour peu que l’entreprise n’ait pas bloqué l’accès aux réseaux sociaux. Gaston Lagaffe nous en invente d’autres : la sieste bien sûr, mais surtout les inventions. Contre l’ennui, la créativité et la rêverie ! Les objets du bureau gagnent en poésie et en profondeur : l’encre de Chine versée dans l’eau savonneuse permet de faire des bulles noires, la machine à faire des avions en papier se fixe à la sortie de la photocopieuse…

			Les inventions loufoques de Gaston sont parfois des démon­strations de génie et viennent nous rappeler que les plus grandes découvertes sont parfois dues au hasard, pour nous encourager à laisser vagabonder notre esprit. La preuve : un marchand de farces et attrapes finit par acheter à prix d’or le brevet du filtre à cigarettes de Lagaffe ! 

			Selon l’âge auquel on lit ou relit Gaston, on ne s’arrête pas sur les mêmes images, on ne rit pas aux mêmes gags, on ne comprend pas les mêmes enjeux. Et ces variations nous avisent des différences dans notre appréhension du monde, nous donnant l’envie de relire d’autres textes.

		

	
		
			
Quand vous n’osez pas sortir des rails

			Thomas Coppey

			Potentiel du sinistre

			roman, 2013.

			Chanard mène une vie parfaite, où tout est utile, réglé, calibré pour la réussite — son poste d’ingénieur financier, les soirées avec ses anciens camarades d’école de commerce, son mariage, l’éducation de sa fille. C’est pourquoi il parvient, sans cynisme ni culpabilité, à élaborer un produit financier qui permet de miser sur le risque de catastrophes naturelles. Ce succès lui promet une ascension hiérarchique fulgurante. Néanmoins une cassure grandit en lui et va peu à peu remettre en cause toutes ses certitudes, l’entraînant vers sa chute. Par l’intermédiaire du vocabulaire managérial, Potentiel du sinistre explore les rouages d’un monde où la valeur d’un individu se mesure en dollars.

			Thomas Coppey s’amuse des clichés sur la réussite en entreprise. On a d’abord la sensation d’assister à la caricature drolatique d’une carrière comme mille autres. Mais lorsque Chanard commence à douter, il acquiert une consistance nouvelle. Devenu plus sympathique, il nous entraîne dans ses questionnements moraux. À qui doit-on rester loyal ? À nous-même ? À notre n+1, à notre entreprise ou à notre vision de la société ? Quelle hiérarchie établir entre des valeurs contradictoires ? Jusqu’à quel point peut-on rester dans l’abstraction des chiffres ? Quand doit-on ouvrir les yeux sur les répercussions concrètes de nos calculs ?

			Avec Chanard, nous naviguons entre l’envie de rester dans la zone de confort et le désir irrépressible de sortir des rails. Lui qui sautait sur ses pieds dès la sonnerie du réveil, le voilà qui reste quelques minutes de plus dans la chaleur de son lit. Peut-être trouve-t-il là une nouvelle zone de confort, hors du culte de la performance. Mais que diront les autres ? Au fond, qu’est-ce qu’une vie professionnelle réussie ? Qu’est-ce qu’une vie réussie ? 

			Deuxième journée de travail qui commence le soir à la maison, enfant trimballée de cours d’anglais en cours de danse classique, mère qui abandonne sa carrière pour « tout miser » sur la carrière future de sa fille… En mettant en scène une famille dont la vie quotidienne est calquée sur le modèle professionnel, Potentiel du sinistre nous donne envie de retrouver de l’intimité, du temps pour ne rien faire, dans notre vie privée.

		

	
		
			
Pour réagir à la crise

			Florence Aubenas

			Le Quai de Ouistreham

			enquête, 2010.

			À quoi ressemble la crise pour les plus démunis d’entre nous ? Afin de comprendre cette question de l’intérieur, Florence Aubenas s’est mise dans la peau d’une demandeuse d’emploi sans expérience professionnelle et sans formation. Elle a choisi la ville de Caen pour se glisser anonymement dans la file des chômeurs et, pendant six mois, a vécu le quotidien de ceux qu’on appelle les « travailleurs pauvres ». Le Quai de Ouistreham est le fruit de cette expérience. Au travers de portraits et de récits, le livre témoigne de conditions de travail déplorables, de situations de survie économique où on ne cherche même plus un emploi mais des « heures », et d’un Pôle Emploi asphyxié par ses contradictions.

			Pour ceux d’entre nous qui ont la chance de ne pas pointer au Pôle Emploi, et d’avoir un poste qui leur assure le minimum de sécurité économique, ce livre peut être un moyen de se confronter à une réalité sociale invisible, et de s’interroger sur la solidarité possible en notre temps.

			Le Quai de Ouistreham donne aussi l’image de ce qui guette tout le monde : un marché du travail où les contrats répondent de plus en plus à l’exigence de « flexibilité » des entreprises. Parce que cette crise distille une menace dont aucun travailleur n’est à l’abri, le livre permet de mettre des mots sur l’angoisse qui pèse sur la plupart d’entre nous. Et savoir, c’est déjà maîtriser un peu ses peurs… Les portraits qui émaillent le récit sont à la fois pleins d’humanité et glaçants : quand on voit l’énergie déployée par les uns et les autres pour enchaîner des jobs de misère, on mesure l’ampleur du gâchis.

			Ce livre donnera peut-être à certains l’envie de réagir. Les syndicats sont-ils à même de répondre à cette nouvelle organisation du travail ? Faut-il inventer d’autres formes de collectif pour se protéger et se mettre à l’abri ensemble ? Quel type d’engagement aurait-il du sens aujourd’hui ? Le Quai de Ouistreham donne la force et le désir de s’atteler à ces questions.

		

	
		
			
Pour enjamber les rivières

			Maylis de Kerangal

			Naissance d’un pont

			roman, 2010.

			Ce pont, traversé machinalement ou dans un vertige en imaginant l’eau qui passe dessous, sur lequel nous atteindrons l’autre rive en un temps record, qu’on admirera pour ses qualités esthétiques ou qu’on abominera comme une insulte faite au paysage naturel. Ce pont, il aura fallu le construire, et pour cela, étudier les fonds de la rivière, lancer un appel à projets, réunir les bons professionnels d’encadrement et recruter plusieurs milliers de personnes pour un chantier de plus d’un an. Ce pont, ce n’est pas un simple élément fonctionnel qui enjambe la rivière, c’est aussi la multiplicité de vies et d’histoires qui se sont agrégées pour le bâtir. Naissance d’un pont nous raconte ces vies et ces histoires-là.

			Qui aurait pu croire qu’on s’initierait volontiers au déroulement d’un chantier ? Or on découvre ce fonctionnement non seulement avec plaisir, mais aussi avec impatience ! Naissance d’un pont est un enchantement, un spectacle : le roman transforme littéralement notre vision du paysage en nous montrant comment l’être humain pense et réalise son accès dans des territoires nouveaux. Le suspense nous tient en haleine devant la somme de connaissances humaines, scientifiques et techniques nécessaires pour construire ce prodige architectural.

			Désormais se présente à nous un paysage habité par les vies qui l’ont façonné. La dureté du béton, la froideur du métal, la rigidité des lignes droites, sont réchauffées et animées par les gestes et les pensées des travailleurs. Maylis de Kerangal nous offre avec ce pont la proximité qu’on peut ressentir en tenant un objet artisanal à la main. Une belle manière de rendre de l’humanité aux grandes constructions impersonnelles dans lesquelles le monde moderne nous plonge !

			À la lecture de ce roman, on ressent la fragilité des prétentions humaines : un accident peut si vite arriver, une grève aussi, et des erreurs peut-être. On s’étonne presque que ces travailleurs parviennent finalement à construire ensemble le pont dont l’histoire continuera à s’écrire avec ceux qui le traverseront. Et c’est pourtant ce qui arrive ! Leur réussite redonne confiance en notre capacité à bâtir des projets communs.

		

	
		
			
Pour trouver la force de protéger la nature

			Franck Prévot et Aurélia Fronty

			Wangari Maathai, la femme qui plantait des millions d’arbres

			jeunesse, 2011.

			Cet album est la biographie illustrée de Wangari Maathai, la première Africaine Prix Nobel de la Paix. On y découvre les combats, l’acharnement et le courage de cette femme qui a lutté et lutte encore aujourd’hui. Née au Kenya à l’époque de la colonisation britannique, elle a réussi à emprunter des chemins qui l’ont menée de l’école à l’université dont elle est sortie docteur ès-sciences. Puis, elle a osé s’engager pour le reboisement de son pays, pour les droits des femmes et pour la démocratie. Elle s’est opposée à la dictature en place au Kenya, et est devenue députée. Sa vie nous est narrée dans un langage poétique, complété par quelques pages qui présentent des documents historiques à la fin du livre.

			Wangari Maathai est une personnalité qui nous donne l’envie de devenir meilleur. À voir quels obstacles sociaux, politiques et personnels elle a su franchir, rien ne peut plus nous empêcher d’avoir la force d’intervenir à notre mesure, dans notre vie quotidienne. 

			Pour elle, le travail va au-delà de la question de la production : en protégeant la nature et en remettant l’homme dans une position humble et respectueuse à l’égard de ses ressources, elle s’érige aussi en modèle de la lutte contre toutes les formes de domination — colonialisme, dictature, sexisme —dénonçant l’hypocrisie de ceux qui choisissent leur lutte pour défendre leurs intérêts personnels.

			Face à l’actualité, on se demande parfois comment expliquer l’histoire et la géopolitique aux enfants. Les livres pour enfants agrémentés de documents historiques permettent de montrer que l’histoire est la construction d’un récit parmi plusieurs interprétations possibles des sources documentaires.

		

	
		
			
Pour arrêter le « Made in China »

			Françoise Guyon et Roger Orengo

			Thi Thêm et l’usine de jouets

			jeunesse, 2006.

			Thi Thêm vit dans un petit village dont les ressources proviennent de la pêche. Tous les jours, elle va à l’école avec les autres enfants, et s’extasie de la beauté des jonques sur l’eau. Mais soudain il n’y a plus assez de poissons pour nourrir le village, et Thi Thêm doit abandonner cette vie pour partir travailler à l’usine. La voici qui assemble des jouets toute la journée, quelle ironie ! Des jouets pour des enfants de l’autre bout du monde, qui pourront rêver et grandir en les manipulant avec joie. La petite fille s’épuise pour être rapide et ramener un maigre salaire à la maison, jusqu’au jour où n’en pouvant plus, elle tombe dans un carton de l’usine…

			Bien sûr, le travail des enfants est une chose insupportable pour nombre d’entre nous. Cependant, combien d’objets chez nous portent l’indication « Made in China » ? Et combien d’entre nous font la démarche de vérifier les conditions de travail des salariés étrangers auxquels les marques sous-traitent la fabrication ou l’assemblage de leurs produits ? L’histoire de Thi Thêm vient nous rappeler cet état de choses que nous connaissons mais que nous oublions souvent, pour nous encourager à nous sentir responsables.

			Le travail des enfants n’est pas une légende mais une réalité quotidienne dans de nombreux pays pauvres. Malheureusement, comme l’illustre parfaitement le livre, c’est souvent une nécessité pour les familles de faire travailler leurs enfants. Notre responsabilité va au-delà du boycott des produits fabriqués dans ces conditions. Depuis notre position privilégiée, il est de notre devoir de faire notre possible, en ne restant pas un consommateur passif et en choisissant des produits éthiques et traçables, afin d’encourager les entreprises à traiter correctement tous leurs salariés. Et ça fait du bien de vivre en accord avec ses valeurs !

			Il y a beaucoup de choses que nous savons et dont nous ne tenons pas compte par manque de temps, d’attention ou d’énergie : fermer le robinet pendant qu’on se brosse les dents, regarder la provenance de nos achats, vérifier les ingrédients des produits alimentaires industriels… Les enfants sensibilisés à ces questions d’écologie et de commerce équitable peuvent nous aider au quotidien car une fois initiés ils deviennent souvent de fervents défenseurs de ces causes « évidentes ».

		

	
		
			
Pour vous convaincre qu’on peut survivre à toutes les humiliations

			Amélie Nothomb

			Stupeur et tremblements

			roman, 1999.

			Stupeur et tremblements est un roman autobiographique d’Amélie Nothomb. Écrit à la première personne, il met en scène Amélie et son goût pour le Japon, pays où elle a passé sa tendre enfance. Devenue adulte, elle éprouve le désir d’y retourner et se réjouit quand elle décroche un poste d’interprète dans la compagnie Yumimoto. Cependant, elle va vite déchanter face au formalisme rigide qu’elle rencontre dans l’entreprise japonaise. Enchaînant les gaffes, elle va descendre progressivement dans la hiérarchie au point de se retrouver « dame pipi », une fonction qu’elle remplira consciencieusement pour ne pas perdre la face, car un vrai Japonais ne démissionne jamais !

			Nothomb raconte avec humour les étapes de sa déchéance. En écrivant son humiliation, elle la transforme en jeu masochiste et littéraire. Mais surtout, elle se venge élégamment : « Tout est vrai à ١٠٠ ٪ », a-t-elle déclaré à un journaliste, « Oui, ce livre est un petit règlement de comptes avec la culture d’entreprise à la japonaise, mais nullement contre le Japon. » Le roman décortique ironiquement cette mécanique implacable qui régit les étiquettes sociales du bureau au foyer, et écrase la singularité de l’individu.

			Qu’est-ce que l’humiliation ? À l’aune de cette question, on peut mesurer l’écart entre les cultures. En France, on ne supporterait pas d’être ainsi destitué de toutes ses fonctions, d’interprète à employée subalterne de comptabilité, puis secrétaire, et enfin dame pipi. Mais au Japon, démissionner signifie perdre son honneur, alors mieux vaut endurer ce rabaissement plutôt que de claquer la porte.

			Dans Stupeur et tremblements, on frémit aussi de voir le fossé entre le fantasme et la réalité. L’image idéalisée qu’Amélie avait gardée du Japon est mise à mal et la désillusion qui en résulte la fait grandir dans sa vie d’adulte. La boucle fut bouclée le jour où elle envoya ce roman à son ancienne supérieure hiérarchique de Yumimoto !

		

	
		
			
Chapitre 3

			Élargir sa vision du monde

		

	
		
			
Si vous n’en pouvez plus de toute cette violence

			Gandhi

			La voie de la non-violence

			extraits d’œuvre publiés en 2004.

			Cet ouvrage d’une centaine de pages est une magnifique introduction à la lecture de Gandhi et au concept de la non-violence : « Ma vie, écrivait Gandhi, forme un tout indissociable : un même lien unit toutes mes actions. Elles ont toutes leur source dans un amour inextinguible pour l’humanité. » L’opus a été réalisé à partir de plusieurs textes biographiques et autobiographiques du Mahatma. C’est une compilation d’extraits qui reconstruit, de l’enfance à l’âge mûr, la chronologie de sa vie intérieure, de ses prises de conscience successives, les vertus éthiques de l’introspection, et les étapes de sa recherche de la vérité. 

			Les enseignements de Gandhi nous permettent avant tout de penser notre propre violence. Selon lui, si l’on veut lutter contre la violence, il faut d’abord la contrôler à l’intérieur de soi. Comment faire, lorsqu’on est submergé par ses craintes et ses désirs ? Gandhi fait le choix d’une ascèse du corps et de l’âme. Plus modestement, on pourra commencer par se contraindre à porter un regard honnête sur nos comportements violents. Les effets apaisants sont presque immédiats !

			En pédagogue revendiqué, Gandhi nous invite à adopter un comportement exemplaire si l’on souhaite que nos préceptes soient suivis par les autres. Il rapporte une anecdote frappante où il s’est puni lui-même lorsque deux de ses élèves avaient gravement fauté. Il lui semblait que reconnaître sa responsabilité en tant que maître et s’infliger pénitence était le seul « moyen de faire comprendre aux coupables la gravité de leur faute et la douleur qu’[il] en ressentai[t] ». C’est si surprenant qu’on se pose mille questions sur notre rapport à la culpabilité.

			Et si vous approfondissiez cet étonnement pour vous débarrasser des tensions liées à la violence ? Pour mieux connaître les événements politiques et historiques qui ont marqué sa vie, vous pouvez notamment vous tourner vers sa récente biographie par Christine Jordis, Gandhi. 

		

	
		
			
Pour interroger les utopies

			Duong Thu Huong

			Les paradis aveugles

			roman, 1988.

			Les Paradis aveugles est le second roman de Duong Thu Huong. La romancière, qui avait participé à la guerre du Viet Nam auprès des combattants communistes, n’a pu que constater, une fois la guerre finie, la corruption de ses anciens camarades. À travers un drame familial, elle décrit dans ce roman les contradictions à l’œuvre dans la société vietnamienne, les impasses et les hypocrisies de la réforme agraire. En explorant sans ménagement les effets de l’application du communisme, Duong Thu Huong s’est attirée les foudres de son gouvernement. Après avoir vainement essayé de l’acheter pour la faire taire, les autorités l’ont placée sous surveillance, si bien qu’elle a fait le choix de venir vivre en France depuis 2006.

			Si l’utopie marxiste continue de façonner les imaginaires révolutionnaires, les gouvernements communistes ont déçu même les plus fervents défenseurs de la théorie. Comment l’application d’idées a priori généreuses et égalitaires a-t-elle pu ainsi dégénérer vers l’autoritarisme ? Les Paradis aveugles permet de penser cette contradiction et d’en faire l’expérience sensible sans en passer par la grande Histoire : Duong Thu Huong se focalise sur des trajectoires individuelles d’hommes et de femmes écrasés par un système qui ne prend aucunement en compte leurs particularités. 

			L’histoire est celle d’une famille déchirée par les événements politiques. Chinh, un membre du Parti communiste, par haine de classe, chasse de son village le mari de sa sœur, obligeant cette sœur à élever seule sa fille à la ville. Ironiquement, c’est elle qui finira par subvenir aux besoins de la famille de Chinh, dont le salaire de fonctionnaire de l’État ne suffit pas. On y découvre avec quelle force la politique est liée à la sphère du privé. Vous aurez froid dans le dos en imaginant les répercussions de certaines décisions politiques sur notre vie quotidienne !

			À travers le personnage de Hang, la fille de l’homme chassé, élevée par sa mère célibataire, et finalement adoptée par sa riche tante, nous sommes confrontés à la question de l’héritage. Qu’en fait-on, qu’il soit matériel et immatériel ? Dans quelle mesure doit-on respecter ses propres désirs, ou les volontés du défunt et sa mémoire ?

		

	
		
			
Quand vous avez envie du nouvel iPhone® alors que vous avez déjà le dernier Samsung® 

			Georges Perec

			Les choses

			roman, 1965.

			On connaît souvent Georges Perec pour ses ouvrages inspirés de l’OuLiPo (Ouvroir de Littérature Potentielle), ce groupe de littéraires et de mathématiciens qui expérimentent le potentiel créatif des contraintes formelles. Dans La Disparition, Perec réalise notamment l’exploit d’écrire un roman qui ne comporte aucun E, et dans La Vie mode d’emploi, il s’inspire du plan d’un immeuble pour construire la narration. Les Choses précède cette période puisque c’est le premier roman de l’auteur, celui qui va lui ouvrir les portes du monde littéraire. Sous-titré Une histoire des années soixante lors de sa première publication, le livre explore la vie matérialiste d’un couple pendant les Trente Glorieuses. 

			À la lecture des nombreuses énumérations de « choses » dans le roman, on est pris d’un vertige qui nous engage à réfléchir au sens d’une vie pleine d’objets. Au fond, de quoi a-t-on besoin pour bien vivre ? Faudrait-il réduire nos achats au strict registre fonctionnel ? À quoi servent les bibelots ? Quelle est la valeur d’un objet d’art ? Pourquoi sans cesse renouveler tous ses objets ? Comment nous laissons-nous influencer par les modes ? Quel plaisir trouvons-nous dans la possession ? 

			À toutes ces interrogations, Perec propose des réponses en filigrane. Notamment dans l’ennui, dans l’insatisfaction permanente des personnages qui semblent perdre le fil de leur vie à mesure que leur appartement se remplit. L’enjeu qui se profile alors est celui du travail. Vous vous demanderez peut-être : pourquoi travaille-t-on ? Pour accomplir des actes qui ont du sens ou pour gagner un argent qui permettra d’acheter des choses ? Et vous, quel est votre rapport à ces deux pôles ?

			Les Choses, c’est aussi le roman d’un auteur qui attrape le réel et l’organise, le transforme en listes de toutes sortes, avec un humour sombre. On peut y trouver une porte d’entrée vers les jeux de l’OuLiPo, revigorants pour l’esprit et les zygomatiques.

		

	
		
			
Si vous hésitez à devenir braqueur

			Abdel Hafed Benotman

			Les Forcenés

			nouvelles, 1993

			C’est depuis la cellule où il était enfermé qu’Abdel Hafed Benotman a composé ces Forcenés. Braqueur récidiviste, l’auteur a alterné toute sa vie des phases de liberté provisoire et des périodes d’enfermement. D’où viennent la rage et le désespoir de ses textes ? De la prison, de l’enfance, ou d’une disposition mentale au tragique ? Dans cette série de nouvelles noires, tous les personnages souffrent, le fils battu, le prisonnier en cavale, la jeune veuve… Leur cœur brisé continue pourtant à battre et à soutenir leur corps chancelant. Les catégories du bien et du mal sont souvent mises en échec par l’écriture crue, familière, lyrique, déjantée, lucide que déploie ici Benotman. 

			Quand on imagine Benotman à sa table de travail, il vient aussitôt à l’esprit l’image des barreaux à sa fenêtre. Et si vous n’avez pas connu l’expérience de la détention, vous vous demanderez sans doute : pourquoi commet-on des actes illégaux et immoraux ? Comment peut-on recommencer quand on a déjà vécu l’enfer de la prison ? Mais si cet enfer est bien décrit dans Les Forcenés, l’énigme reste entière sur les causes et les raisons profondes qui peuvent y mener…

			Au fond, peut-être que vous ne vous posez pas les bonnes questions. C’est en tout cas ce que suggère l’humour grinçant et désabusé de l’auteur. En focalisant notre attention sur la souffrance généralisée, sur la violence des rapports humains, sur l’utopie hypocrite d’une parfaite innocence, Benotman élargit nos préoccupations morales. Pourquoi enferme-t-on, humilie-t-on et punit-on les malfaiteurs si cela n’empêche pas la récidive ? Doit-on vraiment faire du mal à ceux qui en ont fait ?

			Certaines lectures sont inséparables de leur auteur. Cela n’enlève rien de leur valeur littéraire, mais ajoute à leur emprise sur nos sentiments et nos pensées. Comment faire coexister dans notre esprit le voleur braqueur avec l’homme qui a animé des ateliers de théâtre avec des enfants psychotiques, des personnes âgées et handicapées ? Un véritable exercice de tolérance !

		

	
		
			
Pour garder votre dignité lors de la prochaine soirée arrosée

			Charles Bukowski

			Contes de la folie ordinaire

			nouvelles, 1972

			Ces Contes de la folie ordinaire sont vingt nouvelles qui nous plongent en quelques pages dans l’atmosphère embuée d’alcool des bas-fonds américains, au bar, au bordel, dans la rue. Vingt histoires de sexe, d’amour, de misère et de violence, dans lesquelles s’entrelacent l’abject et le sublime. On y croise la plus belle fille de la ville, « une machine à baiser », un homme qui rapetisse de jour en jour, des poivrots, des prostituées… « Mais qu’est-ce que la poésie, demandait Bukowski, sinon un torchon humide sur le bord d’un évier ? » La sincérité crue de l’auteur de ces Contes produit un effet de réalisme très fort et sa vision du monde procure un certain désenchantement. 

			La plupart des Contes de la folie ordinaire ont pour personnage central un certain Bukowski, écrivain de son état… On y reconnaît immédiatement l’auteur si on a vu d’anciennes émissions télévisuelles où il apparaissait ivre et désabusé. Bukowski s’amuse avec la part autobiographique pour nous emmener de la réalité sordide au jeu littéraire, nous montrant la force subversive du récit sur les choses. Il ne prétend pas montrer la beauté sous la décrépitude du monde, mais la capacité préservée de l’écriture à transformer le monde. 

			Ces Contes sont autant d’occasions d’apprendre à rire de soi. Il s’y joue un incessant jeu de masques, et l’autodérision y règne partout. Tantôt Bukowski se présente comme un être las, lucide, désabusé, et pourtant il est clair qu’il croit à la poésie. Il se présente comme un héros populaire, auprès des petites gens, dont il élève les histoires insignifiantes au rang de littérature. Jamais on ne peut trancher entre l’artiste maudit et le « vieux dégueulasse », expression qu’il s’appliquera à lui-même dans ses mémoires…

			Ces Contes nous donnent envie d’en apprendre plus sur l’homme qui les a écrits, de prolonger notre lecture par une recherche — aller sur Internet, chercher des photos, des vidéos — pour découvrir la voix, le timbre et le visage de cet homme qui se trouvait si disgracieux. Serez-vous saisi par sa laideur ou conquis par son talent ?

		

	
		
			
Si vous vous demandez qui de l’œuf ou de la poule a commencé

			Jürg Schubiger et Franz Hohler

			Aux commencements

			jeunesse, 2006

			Aux commencements du monde était une paire de baskets. Voilà comment débute l’une des trente-quatre histoires de la création que Jürg Schubiger et Franz Hohler se sont amusés à inventer. Tour à tour, ils imaginent comment tout cela a bien pu commencer : par la volonté de Dieu, ou d’une déesse, par hasard, grâce à la lumière, à travers les mots, derrière une porte entrouverte, par la fantaisie de deux crayons… Aux commencements nous accompagne avec humour dans cette énigme qui fait voyager de l’infiniment petit à l’infiniment grand. Quelles que soient nos convictions intimes, nos croyances religieuses et scientifiques, et nos doutes concernant nos origines, celles de l’univers, de la Terre et de l’homme… Que croyons-nous ? Comment en sommes-nous arrivés à choisir une hypothèse parmi la multitude de théories possibles ? Ou pourquoi nous est-il impossible de croire à une seule d’entre elles ? Dès cinq ou six ans, ces questions travaillent aussi l’esprit des enfants, et ce livre les encourage à développer leur imaginaire.

			Qu’y avait-il avant toute existence ? Ce livre nous fait naviguer entre de pures inventions et des réactualisations de mythes. Nous voyons comment procède notre imagination : en prenant appui sur des éléments connus pour évoluer dans des sphères nouvelles. 

			Alors n’hésitez pas, inventez à votre tour d’autres commencements au monde et aux choses ! Trouvez l’occasion de réaliser des travaux manuels originaux avec vos enfants, multipliez les possibilités créatives en leur proposant différents matériaux (feuilles, carton, peinture, pâte à sel, tissu etc.) !

		

	
		
			
Pour aller au-delà des apparences

			Jean-Benoît Patricot 

			et Francesca Pollock

			À la rencontre de Ferdinand

			jeunesse, 2014

			Ferdinand existe. C’est un enfant handicapé qui souffre de multiples déficiences. Cela le rend plus difficile à rencontrer, puisqu’il ne communique pas de la même manière que nous. Bien entendu, la réserve dont on fait preuve face à des enfants comme lui n’est pas simplement due à leur handicap, mais à notre propre incompréhension. C’est pour cela que les deux auteurs, qui sont le père et la belle-mère de Ferdinand, ont fait cet album. Ils nous prennent par la main pour aller à la rencontre de Ferdinand en décrivant son quotidien. Chaque page est un tableau qui raconte une habitude, un caractère, un goût, une difficulté, une anecdote ou encore un plaisir de cet enfant. 

			Du livre vient une rencontre que nous manquons parfois dans la réalité. En tournant les pages, nous prenons le temps de nous défaire de nos craintes à l’égard de la différence, et nous changeons notre regard pour la prochaine fois où Ferdinand croisera véritablement notre route. Car ce que nous découvrons, c’est avant tout la personnalité singulière d’un enfant. Les déficiences sont bien là, rendant la vie plus compliquée, mais la relation est possible, de mille façons. 

			Les ouvrages documentaires pour enfants sont souvent pédagogiques et explicites. Mais À la rencontre de Ferdinand n’explique pas, il montre — en misant sur la valeur documentaire du récit. Les illustrations participent à faire advenir la rencontre car elles nous mettent face à un visage marqué par le handicap. Elles nous amènent, image par image, à force de voir l’enfant dans des contextes différents, à reconnaître Ferdinand, et non plus ses stigmates.

			Ce livre peut être l’occasion de proposer un jeu à votre enfant : qu’il dresse son portrait par l’inventaire de ses goûts, de ses joies et colères du quotidien, de ce qui le caractérise dans sa relation à vous, à ses frères et sœurs. Gageons que les ressemblances avec Ferdinand seront nombreuses !

		

	
		
			
Quand vous avez envie de divorcer, de démissionner et de changer de nom

			Paul Auster

			Cité de verre

			roman, 1987

			Vertiges de l’identité. Voici comment débute cette Cité de verre : un soir, un certain Daniel Quinn, auteur de polar sous le pseudonyme de William Wilson, reçoit l’appel de quelqu’un qui souhaite parler au détective Paul Auster. Quinn décide de jouer sur cette erreur pour entrer dans la peau du détective et commence une enquête abyssale qui nous fera remonter les temps de l’invention du langage. Ce sera l’occasion de se poser des questions fondamentales, telles que : peut-on encore utiliser le mot « parapluie » pour désigner cet objet qui ne protège plus de la pluie, lorsque sa toile a été arrachée par le vent et que seuls restent le manche et les baleines ? 

			Qui est Quinn, ce personnage solitaire qui a perdu femme et enfant dans un mystérieux accident et écrit sous pseudonyme sans jamais rencontrer son éditeur ? Quinn existe-t-il vraiment, lui qui n’entretient de relation avec personne et qui écrit retranché dans son appartement new-yorkais ? Est-on vraiment quelqu’un quand personne ne nous voit et ne nous connaît ? Était-on quelqu’un si personne ne peut avérer notre disparition ? Cette cascade de questions nous assaille à la lecture de Cité de verre, allant jusqu’à nous faire douter de notre propre identité et de notre propre inscription dans le monde.

			Vous portez le nom de nos parents, fréquentez des amis, vous rendez chaque jour au travail, cotisez pour la retraite, avez une carte de sécurité sociale. Tous ces gens et ces choses peuvent attester de votre réalité. Sur qui et sur quoi reposent votre conviction d’être qui vous êtes ? Paul Auster vous suggère autre chose : dans une certaine mesure, vous pouvez choisir votre identité, jouer avec elle, et la fabriquer selon vos rencontres et vos désirs. Peut-être alors vous approcherez-vous un peu plus de vous-mêmes.

			Comme tous ces auteurs qui ont choisi de prendre un pseudonyme ! Le plus célèbre exemple français est celui de Romain Gary qui a reçu un second Prix Goncourt sous le nom d’Émile Ajar que son neveu avait accepté d’incarner (Paul Pavlowitch, auteur de L’Homme que l’on croyait). Cela vous donne des idées ?

		

	
		
			
Si votre somnambulisme vous pousse à faire des choses bizarres la nuit

			Guy de Maupassant

			Le Horla

			nouvelle, 1887

			Le Horla retrace le combat intérieur d’un homme rationnel pris de visions. Folie ou surnaturel ? La plus célèbre des nouvelles fantastiques de Maupassant nous plonge dans les obsessions de cette fin de XIXe siècle : l’exploration des maladies mentales, l’invention de la psychiatrie, l’hypnose. Un homme tient son journal. Saisi d’une fièvre étrange, rendu insomniaque par la sensation d’une présence indéterminée, il tente de mettre ses idées au clair. Lorsqu’il s’éloigne de chez lui, il guérit. Mais quand il revient dans ses terres, il est de nouveau assailli par la maladie et par les doutes. Qui est l’être monstrueux qui boit l’eau dans la carafe posée sur sa table de nuit ? 

			Quand l’homme retrouve, au petit matin, sa carafe vide alors qu’il est convaincu de ne pas avoir bu au cours de la nuit, vous commencerez sans doute par vous sentir incrédule et le suspecter de somnambulisme. Mais lorsqu’il s’attache à son lit pendant la nuit et que la carafe d’eau est de nouveau vide à son réveil, vous vacillerez avec lui vers l’interprétation paranormale. Vous voilà perplexes, devant des manifestations inquiétantes et inexpliquées. En vous se rejoue le combat passionnant entre la raison et la sensation. 

			Tout l’intérêt du texte repose sur une situation inconfortable pour l’esprit : l’impossibilité de choisir entre deux interprétations. On ne peut pas déterminer si le narrateur souffre d’hallucinations, ou si le Horla existe. Cette indécision nous fait tanguer entre identification et rejet. Peut-être lirez-vous dans ce journal intime le début d’une schizophrénie, et préférerez-vous trancher en faveur de la folie du personnage, afin de mieux vous protéger des fantômes intérieurs qui vous habitent.

			Nous sommes aujourd’hui familiers de ces situations indécidables, entre folie et paranormal, au cinéma. Le Horla a d’ailleurs été adapté en court-métrage par Jean-Daniel Pollet. Au-delà de cette adaptation, le livre peut vous amener à revoir les films classiques du genre, créant un pont entre vos lectures et vos visionnages.

		

	
		
			
Quand on se demande pourquoi on s’aime

			Frederik Peeters

			Les pilules bleues

			BD, 2001

			Les Pilules bleues, c’est avant tout une histoire d’amour, celle qui a réellement existé entre l’auteur de la bande dessinée, Frederik Peeters, et Cati, une femme lumineuse. Mais cette histoire s’avère un peu plus compliquée que d’autres puisque Cati est séropositive, ainsi que son jeune fils. Comment apprivoiser les sentiments confus et contradictoires qui naissent de cette situation, autour de la maladie, du traitement, de la sexualité, de la peur de la mort ? La nouvelle édition de la BD, parue dix ans après la première, en 2011, s’est enrichie de quelques pages, où l’on découvre la vie actuelle du couple et où un nouveau personnage apparaît : ils ont eu une fille !

			Frederik Peeters nous entraîne dans une introspection en portant sur son histoire un regard honnête et tendre. Il ouvre une fenêtre sur l’intimité de son couple extraordinaire et montre comment certaines épreuves peuvent renforcer l’amour. « Pour ce livre, » a-t-il déclaré, « j’ai pris ce qu’il y avait de plus intense dans ma vie à l’époque. Si la romance que je vivais alors avait été plus “normale”, elle n’aurait peut-être pas donné lieu à un roman graphique. » 

			On peut parfois tirer des enseignements de ce que vivent les autres, particulièrement quand ils en témoignent avec pudeur et poésie. On admire chacun des personnages pour sa tolérance à l’égard des peurs de l’autre, leur admiration réciproque, leur soutien (elle le soutient bien qu’elle soit malade, il la soutient alors qu’il pourrait fuir). Et Peeters réussit à dessiner un récit à la fois très émouvant et sans pathos.

			La force des récits autobiographiques est de nous plonger très directement dans les questions qui hantent leur auteur. En lisant Les Pilules bleues, vous serez très naturellement amené à vous demander : « qu’aurais-je fait à sa place ? » et à penser votre rapport aux malades qui vous entourent.

		

	
		
			
Chapitre 4

			Cultiver ses amitiés

		

	
		
			
Pour explorer les trésors de l’amitié

			Montaigne

			De l’amitié

			extrait des Essais, 1572-1592

			Dans les Essais qu’il a rédigés pendant plus de vingt ans, Montaigne exerce son jugement sur toutes sortes de sujets, des concepts scientifiques aux affaires du quotidien. Il tente d’appréhender la complexité de la condition humaine par l’introspection, car c’est en se prenant lui-même comme objet d’étude qu’il lui semble possible de s’en approcher au plus près. « Le monde regarde toujours vis-à-vis », écrit-il, « moi, je regarde dedans moi. Je n’ai affaire qu’à moi. Je me considère sans cesse, je me contrôle, je me goûte… Moi, je me roule en moi-même. » Le vingt-huitième chapitre de ces Essais est à la fois une tentative de définition de l’amitié et une occasion de rendre hommage à son ami disparu, Étienne de la Boétie. 

			L’amitié, vaste sujet traité par les philosophes depuis l’Antiquité… Mais peut-être fallait-il la brûlure d’un deuil pour que naisse ce texte indépassable sur le définition d’un ami. Quel est ce sentiment qui nous lie à certains êtres et qui ne repose ni sur la tendresse filiale, l’amour conjugal, ou le désir sexuel ? Montaigne distingue l’amitié véritable des autres formes d’affection, mais aussi des amitiés ordinaires, qui ne sont selon lui « qu’accointances et familiarités », relations sociales sans profondeur. 

			« Parce que c’était lui, parce que c’était moi » : Le lien exceptionnel qui l’unissait à La Boétie est devenu légendaire. La symétrie parfaite de cette phrase révèle que l’amitié se noue à la rencontre de deux âmes qui se reconnaissent, de deux êtres qui parlent la même langue, et communient par l’esprit et le cœur. Qui sont nos vrais amis ? Ceux à qui nous nous confions ? Ceux qui changent notre manière de voir le monde ? Ceux qui nous accompagnent au quotidien ? Que découvrons-nous de nous-mêmes dans le miroir qu’ils nous tendent ?

			Ce chapitre vous incitera peut-être à découvrir les Essais dans leur intégralité. Vous ferez alors la rencontre d’un humaniste à la fois philosophe et poète, qui nous encourage à douter, encore et toujours, en plaçant tout son savoir sous la question : « Que sais-je ? ». Un conseil avisé à l’heure de la connaissance universelle d’Internet !

		

	
		
			
Pour apprendre l’égalité aux enfants

			Grégoire Solotareff

			Loulou

			jeunesse, 1989

			À voir Tom et Loulou, on jurerait que l’un va finir dans le ventre de l’autre. Mais Tom n’est pas n’importe quel lapin, et Loulou pas n’importe quel loup : ces deux-là vont devenir amis. Ils vont grandir ensemble, partager leur quotidien et leurs talents… Mais la discorde les guette dans un jeu peu équitable, qui consiste à s’amuser en faisant peur à l’autre. Il faut dire que Tom a beau se rendre terrible quand ils jouent à « peur-du-lapin », Loulou reste de marbre. En revanche, quand Loulou se met à hurler et à grimacer, Tom tremble de peur. Un jour, le lapin est si effrayé qu’il s’enferme dans son terrier et refuse d’adresser la parole à Loulou…

			L’égalité n’est pas naturelle, il faut la construire ! Et dans l’amitié, plus indispensablement qu’ailleurs. Les deux animaux de la fable ont beau se connaître et avoir conclu un pacte tacite de non-agression lors de leur rencontre, le naturel semble les rattraper ; il leur faudra conclure un nouveau pacte, explicite cette fois, pour sauver leur amitié. 

			Chercher l’égalité ne signifie pas effacer la différence, mais la prendre en compte et la valoriser dans les deux sens. Chez les enfants, cette disparité peut être liée à des raisons d’âge, de constitution physique, ou de goûts pour tel ou tel type de jeux. L’essentiel est, comme dans l’histoire de Tom et Loulou, de montrer aux enfants que leurs différences peuvent les enrichir.

			Les enfants aiment se faire peur à eux-mêmes en faisant vagabonder leur imagination, faire peur aux autres pour les surprendre ou les mettre à l’épreuve. Mais pour que cette peur reste un plaisir, protégez les petits des plus grands qui ne mesurent pas toujours les limites entre l’humour et le sadisme. 

		

	
		
			
Quand on cherche un modèle pour grandir

			Alain-Fournier

			Le Grand Meaulnes

			roman, 1913

			Certains livres se colorent d’une aura particulière liée aux circonstances de leur parution. Alain-Fournier publie ce curieux Grand Meaulnes en 1913 et meurt au front en 1914, parachevant le mystère de ce qu’aurait pu devenir la suite de son œuvre. Le récit se tient en Sologne, à la fin du XIXe siècle. Augustin Meaulnes arrive en milieu d’année au cours supérieur Sainte-Agathe, qui prépare de jeunes hommes au brevet d’instituteur. Du haut de ses dix-sept ans, il impressionne tous ses camarades adolescents. La personnalité charismatique et solitaire de celui qu’ils se mettent à appeler le « Grand Meaulnes » va les entraîner à la recherche d’un château mystérieux où se tiennent de somptueuses fêtes. 

			Qui n’a jamais été « le nouveau » quelque part, et l’objet de tous les intérêts ? François Seurel, le narrateur de l’histoire, est le fils de l’enseignant du cours Sainte-Agathe. L’adolescence est un âge où l’on cherche des modèles pour se construire, en réaction aux modèles parentaux et institutionnels. C’est ce que va incarner le Grand Meaulnes pour François, dès la scène d’ouverture où, bravant sans le savoir une interdiction, il fait éclater un feu d’artifice dans la cour. Puis, en aidant Augustin à retrouver la trace de son amour perdu, François s’initiera par procuration à la complexité des sentiments.

			Souvent, on entrevoit avec le temps que le modèle est réciproque. Les pactes noués entre Augustin et François en cette fin d’adolescence perpétueront leur amitié jusqu’à l’âge adulte. Avec les années, l’admiration de François se mue en un attachement profond. On découvre en filigrane ce que François représente pour Meaulnes, et à quel point la loyauté de son ami l’a aussi construit.

			Avez-vous déjà ressenti cette impression diffuse de connaître un lieu alors que vous l’aviez visité dans un livre ? Les descriptions des forêts de Sologne, dans l’atmosphère vaporeuse de l’automne, vous pousseront peut-être à découvrir ce pays étrange.

		

	
		
			
Pour accomplir de grandes choses

			J. R. R. Tolkien

			Le Seigneur des anneaux

			fantaisie, 1954-1955

			Œuvre culte, Le Seigneur des anneaux retrace l’épopée d’un objet qui personnifie le mal et la destruction. L’Anneau unique a été forgé par le Seigneur des ténèbres afin de soumettre les peuples de la Terre du Milieu et de régner sur eux par la terreur. Mais l’anneau fut perdu au cours d’un combat et son histoire oubliée. Le Seigneur des Anneaux commence lorsque Frodon, un jeune Hobbit, hérite de ce mystérieux anneau avec la mission de le détruire en le jetant dans le Crevasse du Destin. Il va devoir se rendre sur les terres maléfiques de Mordor et résister aux forces du Mal, aidé dans son aventure par d’autres Hobbits, des hommes, des elfes, des nains et un magicien…

			Pourquoi cette œuvre suscite-t-elle un tel culte ? Tolkien a réussi un tour de force en transposant les passions humaines dans un monde imaginaire où chacun peut reconnaître des parts de soi-même dans des personnages magiques. L’escorte de Frodon, appelée la Compagnie, est constituée de plusieurs « races » empruntées par Tolkien à la mythologie nordique. Les Elfes sont immortels, loyaux, légers et joyeux ; les Nains endurants, obstinés, habiles et grincheux ; les Hobbits pacifiques, insouciants, épicuriens et discrets ; et les Hommes, versatiles et capables du meilleur comme du pire. Leurs caractéristiques hétéroclites génèrent des conflits et des situations comiques, mais ils poursuivent un but commun qui les lie, la destruction de l’anneau.

			Pour atteindre ce but commun, leurs différences sont une ressource précieuse. Leurs qualités complémentaires s’avéreront toutes nécessaires pour mener à bien leur mission. Il en est ainsi de certaines amitiés qui nous surprennent. Engagés dans un projet avec des personnes qui nous semblent éloignées de nous, nous assistons parfois à la naissance d’une amitié inattendue. 

			Le réalisateur Peter Jackson a réussi à adapter Le Seigneur des Anneaux en un film d’aventures grand public qui sait aussi séduire les geeks et les fans de fantasy. Quelques voix s’insurgent de l’écart entre le livre et le film, mais la plupart des spectateurs y voient une merveilleuse introduction au monde de Tolkien.

		

	
		
			
Quand l’amitié n’a pas d’âge

			Émile Ajar

			La Vie devant soi

			roman, 1975

			Exception dans l’histoire du Prix Goncourt, Romain Gary en fut couronné deux fois : en 1956 pour son roman Les Racines du ciel, et en 1975 pour La Vie devant soi sous le nom d’Émile Ajar. Derrière ce pseudonyme, il a développé un style original, oral et poétique, familier mais jamais vulgaire, pour faire éclore un langage nouveau dans la bouche de ses personnages. Dans La Vie devant soi, il donne la parole au jeune Mohammed, enfant de prostituée placé dans la « pension sans famille pour les gosses qui sont nés de travers » de Madame Rosa. La vieille femme, juive et ancienne déportée, a peu à peu fait sien cet enfant qu’on lui a abandonné. Avec l’humour et la tendresse des désespérés, Momo l’accompagne dans ses derniers instants.

			Quelle est la nature du lien qui unit Momo et Madame Rosa ? Est-ce l’amour filial ? Elle, est une ancienne prostituée reconvertie en logeuse, lui, est fils de prostituée. Est-il l’enfant qu’elle aurait aimé avoir ? Est-elle la mère qu’il n’a pas eue ? Sans doute. Mais parmi tous les enfants de cette pension, pourquoi son inclination l’a-t-elle portée vers lui plutôt que vers un autre ? Oui, l’amitié est favorisée par les ressemblances. Au-delà de leurs différences d’âge, de sexe et de religion, Ajar suggère que Momo et Madame Rosa se reconnaissent dans une sensibilité particulière au monde, des valeurs semblables. 

			L’amitié n’a pas d’âge. Nous en faisons souvent les premières expériences en découvrant le monde du travail, dans lequel nous sommes amenés à rencontrer des collègues de toutes les générations. La Vie devant soi nous enseigne la valeur des échanges réciproques aux deux bouts de la vie.

			Hantée par les réminiscences de la guerre, Madame Rosa se réfugie la nuit dans sa cave pour s’apaiser. Dans La Vie devant soi, avec l’aide empathique de la génération suivante incarnée en Momo, Gary tente d’exorciser les fantômes de la persécution des Juifs.

		

	
		
			
Pour exploiter ses goûts communs, même les pires !

			Gustave Flaubert

			Bouvard et Pécuchet

			roman, 1881

			Flaubert meurt avant d’avoir pu terminer Bouvard et Pécuchet, et l’ouvrage inachevé paraît à titre posthume en 1881. Dans cette farce encyclopédique, il met en scène deux copistes qui entreprennent d’appliquer à la lettre tout ce qu’ils apprennent dans les livres. Ayant hérité d’un pécule, Bouvard et Pécuchet quittent Paris pour s’installer dans une ferme du Calvados et se lancent successivement dans l’agronomie, l’arboriculture, la conserverie, la distillerie, la chimie, l’anatomie, la médecine, la nutrition, l’astronomie, la zoologie, l’architecture, la muséologie, l’histoire, la politique, l’éducation, l’amour, la philosophie… Chaque nouvelle tentative entraîne de nouvelles catastrophes hilarantes et atterrantes.

			Flaubert avait envisagé le sous-titre Encyclopédie de la bêtise humaine. Et parce que cette bêtise est bien partagée, c’est par deux personnages qu’elle est illustrée dans le roman. Partager ses goûts, quand bien même cela serait fondé sur des faits insignifiants, suffit parfois pour devenir amis. Ainsi se rencontrèrent nos deux acolytes en une scène mythique, où l’un et l’autre se reconnaissent dans la brillante idée d’avoir inscrit leur nom dans leur chapeau.

			Mais n’aurions-nous pas tendance à nous entretenir en­semble dans nos petits travers lorsque nous sommes amis ? Bouvard et Pécuchet ne tirent aucune leçon de leurs échecs, au contraire ils se trouvent mutuellement des excuses pour poursuivre leur folle entreprise. Attention à l’aveuglement partagé !

			Contrairement à Bouvard et Pécuchet, Flaubert était particulièrement exigeant avec lui-même. Pour éprouver la solidité de son style, il se relisait à voix haute « fort avant dans la nuit, les fenêtres ouvertes, en manches de chemise et gueulant, dans le silence du cabinet, comme un énergu­mène ! ». Un exemple à suivre avant d’envoyer nos missives !

		

	
		
			
Et s’il valait mieux rester soi-même ?

			Leo Timmers

			Je veux qu’on m’aime

			jeunesse, 2009

			Un corbeau, pas celui de La Fontaine, ni un oiseau de malheur, mais un corbeau tout simplement, un oiseau solitaire, voudrait trouver des amis. Toutefois la mésange, le pinson et la perruche ne l’entendent pas de cette manière. Effrayés par sa taille et pleins de préjugés sur sa couleur, fuient à chaque tentative d’approche. Qu’à cela ne tienne, le corbeau s’en va trouver des pots de peinture et se maquille tour à tour en mésange, en pinson et en perruche, espérant gagner leurs faveurs. Toutes ses tentatives échouent et ses larmes lui rendent sa couleur noire. Alors les petits oiseaux viennent le remercier d’avoir fait fuir « l’affreuse mésange, l’horrible perruche et l’épouvantable pinson » !

			S’affirmer et rester soi-même, telle est la recommandation que l’on tire de cet album, aussi utile aux petits qu’aux grands. Dans sa mésaventure, le corbeau ayant appris quelle était sa force, pourra désormais faire figure de protecteur pour les petits oiseaux qui le craignaient. Dans chaque différence réside une qualité, à nous de la trouver, semble-t-il.

			Leo Timmers dépeint aussi sans concession les représentations attachées à la différence de couleur et le rejet qu’elle entraîne. Comme le pinson, la mésange et la perruche nous apparaissent antipathiques lorsqu’ils chuchotent dans le dos du corbeau : « C’est affreux ! hurla la mésange. Il est tout noir ! » Un encouragement pour faire taire les voix racistes de tous bords.

			La littérature jeunesse reprend à son compte une tradition littéraire qui consiste à incarner dans des animaux les comportements humains qu’on souhaite critiquer. On pense à La Fontaine, bien sûr, et à ses Animaux malades de la peste qui cherchent un responsable à leurs malheurs et trouvent un bouc-émissaire facile dans le plus inoffensif d’entre eux, l’âne, « ce pelé, ce galeux, d’où venaient tout leur mal ».

		

	
		
			
Pour prendre soin de ses amis

			Dale Carnegie

			Comment se faire des amis

			développement personnel, 1936

			Comment se faire des amis, voilà un titre prometteur ! Ce grand classique du self-help s’est vendu à plusieurs dizaines de millions d’exemplaires à travers le monde, et il a probablement changé la vie de nombreuses personnes. Ont-elles trouvé des amis ? Peut-être. Ce qui est sûr, c’est que ces personnes ont découvert des recettes, des exercices et des bonnes idées pour améliorer leur relation aux autres, leur capacité à communiquer et leur sens de l’écoute. Dale Carnegie insiste sur la dimension émotionnelle dans l’interaction humaine, qu’on a parfois tendance à oublier face à nos interlocuteurs. Délicieusement daté dans ses exemples, Comment se faire des amis reste bien entendu d’actualité car l’âme humaine n’a pas changé en un siècle !

			Ah, si tout le monde lisait Dale Carnegie… Le conseil à retenir dans ce livre est simple : sachez écouter les autres – les écouter comme ils souhaitent être entendus, c’est-à-dire en prenant soin de ménager leur ego, en s’abstenant de les critiquer, en les complimentant, en ne les contredisant pas frontalement, en leur souriant, en s’intéressant sincèrement à ce qu’ils disent. De ces évidences, Carnegie fait des challenges en montrant à quel point nous adoptons spontanément une attitude inverse. De nombreux conflits pourraient être évités si nous nous mettions un peu plus à la place des autres. 

			Libre à nous ensuite d’utiliser ou non ces conseils pour parvenir aux fins visées par Carnegie, à savoir influencer les autres et les gagner à notre cause. La quatrième partie est clairement intitulée « Soyez un leader : neuf moyens de modifier l’attitude des autres sans irriter ni offenser ». Un livre deux en un : pour se faire des amis et développer son influence, à vous d’en user avec discernement !

			Dans ce type de livres, on a l’impression de trouver des solutions toutes faites qui nous permettront de changer radicalement. À ne pas appliquer à la lettre ! Mais n’oublions pas, comme le rappelle Carnegie, que chaque personne et chaque situation nécessitent une interprétation singulière. 

		

	
		
			
Si vous ne croyez plus à la relation fraternelle

			Vincent Van Gogh

			Lettres à Théo

			Correspondance, 2005

			« Il y a tant de gens surtout dans les copains qui s’imaginent que les paroles ne sont rien », écrit Van Gogh. « Au contraire n’est-ce pas, c’est aussi intéressant et aussi difficile de bien dire une chose que de peindre une chose. » Le grand peintre était aussi un fervent épistolier. Sur les centaines de lettres qu’il a écrites, la majorité était adressée à son frère Théo. Cette correspondance avec celui qui fut à la fois son confident et son mécène nous permet de mesurer l’importance de la relation fraternelle qui les unissait. Agrémentée de nombreux croquis, elle éclaire aussi tout un pan de la vie intérieure de l’artiste, et elle renseigne sur sa démarche dans le contexte artistique de l’époque. 

			Avoir un allié indéfectible est précieux. Régulièrement, Théo reproche à son frère de ne pas bien vendre ses toiles, tout en lui demandant de ne pas mettre en vente celles qu’il préfère. Mais il partage surtout avec lui une conversation continue sur la peinture de son temps et sur son œuvre, lui faisant part de ses nouveaux projets de toiles par des croquis, et nous montre comme il est bon d’échanger sur son savoir-faire avec quelqu’un qui sait de quoi nous parlons.

			Les lettres abordent aussi les souffrances psychiques que traverse Van Gogh. Loin de l’image de l’artiste fou, on découvre un homme préoccupé par les répercussions de ses crises, comme dans cette lettre où il s’enquiert de son ami Gauguin qui a fui après la scène de l’oreille coupée : « L’ai-je effrayé ? », s’inquiète Vincent, « enfin pourquoi ne me donne-t-il pas de signe de vie ? ». Et c’est à son frère, son point de repère, qu’il adresse sa dernière lettre, celle qu’on retrouvera sur lui après son suicide. Il fut son soutien jusqu’au bout.

			Le Musée d’Amsterdam a réalisé un travail de collecte, de recherche et de mise en ligne de toute la correspondance de Van Gogh. Vous pouvez consulter les lettres qu’il a écrites et celles qu’il a reçues à l’adresse suivante : vangoghletters.org. L’architecture du site permet d’accéder facilement aux différents contenus, en effectuant une recherche selon différents critères : date, lieu, correspondant. C’est un puits de sensations, de mots et d’images, doux et profond pour le cœur et l’esprit.

		

	
		
			
Quand l’union fait la force

			Alexandre Dumas

			Les Trois Mousquetaires

			roman, 1844

			Avez-vous lu le plus célèbre roman de cape et d’épée ? Souvent étudié par extraits dans l’enseignement secondaire, il vaut la peine qu’on y revienne pour découvrir ou redécouvrir son intrigue palpitante. Le jeune d’Artagnan, entouré de ses trois acolytes, Athos, Porthos et Aramis, déjoue du bout de son épée les intrigues du Cardinal Richelieu et de Milady Winter. Pour sauver l’honneur de la Reine, les mousquetaires partent pour le royaume d’Angleterre en quête des fameux « ferrets ». Et nous voilà emportés par la verve d’Alexandre Dumas dans ces 900 pages qui se lisent le sourire aux lèvres. Si toutefois la longueur vous inquiète, vous pouvez aussi opter pour l’une des nombreuses versions abrégées de l’œuvre.

			« Un pour tous, tous pour un ! » est la devise apocryphe des Trois Mousquetaires. Apocryphe ? Cela signifie qu’elle est attribuée au roman alors même qu’elle ne se présente pas sous cette forme dans le texte – mais dans l’autre sens, « tous pour un, un pour tous ». Pourquoi la mémoire collective a-t-elle consacrée la version inversée de la devise ? Sans doute parce qu’elle met au premier plan le courage de celui qui est prêt à s’opposer seul au danger pour défendre ses camarades. En ce sens, elle respecte l’esprit du roman, bien qu’elle n’en respecte pas la lettre.

			Les quatre mousquetaires – puisqu’il faut bien y ajouter d’Artagnan – sont liés par une amitié indéfectible et sont prêts à risquer leur vie pour sauver celle des trois autres. Leur amitié constitue véritablement le cœur de l’intrigue puisqu’elle justifiera qu’Athos, Porthos et Aramis suivent d’Artagnan en Angleterre sans même connaître l’objet de sa quête. Grâce à ce lien particulier dont ils tirent leur force, rien ne leur résiste. Comme il est précieux de partager ce lien qui décuple nos forces…

			Pour écrire Les Trois Mousquetaires, Alexandre Dumas s’est inspiré de la vie du véritable d’Artagnan dont les mémoires furent écrites par un certain Gatien de Courtilz de Sandras qui, lui-même mousquetaire, fut emprisonné à la Bastille alors que Besmaux, ex-compagnon de d’Artagnan, en était Gouverneur. Les récits circulent, de bouche à oreille puis de l’oreille à la main qui les écrit ! Si vous êtes friands des correspondances entre l’histoire et les livres, laissez-vous tenter par le bel essai de Simone Bertière, Dumas et les « Mousquetaires » : histoire d’un chef-d’œuvre.

		

	
		
			
Chapitre 5

			Prendre le temps

		

	
		
			
Pour redécouvrir les objets quotidiens

			Francis Ponge

			Le Parti pris des choses

			poésie, 1942

			Dans ce recueil de poèmes en prose, Francis Ponge décrit des objets du quotidien et tous types de choses banales. Les choses, selon le poète, ont besoin qu’on les embrasse d’un regard neuf. Enfermées dans des stéréotypes éculés, elles finissent par se réduire à leur usage métaphorique. « Le meilleur parti à prendre est donc de considérer toutes choses comme inconnues », écrit Ponge. Pourquoi la rose ne suggèrerait-elle que l’amour ? Le poète brise les clichés en poétisant des objets prosaïques comme l’huître et le cageot, et en redonnant de la matérialité aux termes consacrés par la poésie, comme l’eau ou le papillon. 

			Vous êtes-vous déjà demandé ce qui définissait une orange ? Bien sûr, c’est un fruit, de la famille des agrumes et le dictionnaire peut nous aider à la précision. Mais la différence de consistance sous vos mains entre l’écorce et la pulpe, le goût amer et sucré, l’éclaboussure qui pique l’œil, comment les ranger à l’intérieur de la définition ? Quand Francis Ponge écrit sur l’orange, il déploie une multitude de sensations et d’associations d’idées, si bien qu’on a l’impression de croquer dans le mot « orange » lui-même.

			Cela renouvelle conjointement notre vision des objets et notre rapport aux mots. Quels sont les liens mystérieux qui attachent les choses aux termes qui les désignent ? Cette question inaugure une rêverie vertigineuse. S’y laisser entraîner, c’est prendre le temps d’écouter la poésie du monde.

			Choisissez un objet autour de vous, selon le hasard ou votre goût. Observez-le à la lumière du jour, à la lueur d’une lampe. Tournez-le pour visualiser ses angles, ses courbes, ses surfaces et ses arêtes. Saisissez-le, soupesez-le, serrez-le, caressez-le. Portez-le à votre oreille même s’il est silencieux, à votre nez même s’il est inodore. Posez-le au milieu d’autres objets qui ne lui sont pas assortis. Écoutez tous les mots de votre voix intérieure engendrés par cet exercice. Vous pouvez les écrire, ou les garder pour vous !

		

	
		
			
Si le printemps vous fait pousser des cris de joie

			Anne Herbauts

			Les moindres petites choses

			jeunesse, 2008

			Madame Avril est l’héroïne solitaire de ce grand album. Dans le tout petit jardin qui entoure sa toute petite maison, elle réfléchit. Quand elle y pense, les moindres petites choses prennent un tour gigantesque : de l’infiniment petit à l’infiniment grand, du brin d’herbe à la voûte étoilée, Madame Avril se laisse envahir par le chant du monde. Entre philosophie et rêverie, Anne Herbauts tente de définir le sentiment de débordement qui nous saisit dans le sublime du quotidien. Le texte exprime l’indicible de cette expérience par des phrases courtes et interrompues ; les illustrations prennent le relais pour le plus grand plaisir du lecteur qui se laisse lui-même aspirer par les immenses doubles pages à rabats.

			Anne Herbauts nous offre une ode à la lenteur. La pomme d’arrosoir est posée près du lapin, la chaise vide pourrait accueillir quelqu’un, un livre ouvert suggère une lecture en cours, la cafetière a refroidi, les fruits au pieds de l’arbre attendent d’être ramassées… Madame Avril semble s’être interrompue à la seconde précédente et nous la voyons regarder le ciel, les nuages, le plafond, les étoiles. Ralentissons comme elle le rythme de notre quotidien, sachons prendre des pauses inopinées pour observer les choses qui nous entourent. 

			En cherchant sa place dans un monde si grand, Madame Avril y attache les projections de son propre monde intérieur. Ce livre est « une réflexion sur comment on tient debout face au monde », déclare Anne Herbauts, « je partage peut-être un questionnement qui est égoïste : ‘comment moi je résiste au monde’. Ma seule façon de tenir debout, c’est de faire des livres. » Et vous, qu’est-ce qui vous tient debout ?

			Certains auteurs sont immédiatement reconnaissables aux titres de leurs ouvrages. Ceux d’Anne Herbauts rappellent son style elliptique et délicat : Je t’aime tellement que ; Un jour Moineau ; Que fait la lune, la nuit ? ; Petites météorologies ; De quelle couleur est le vent ?… En les lisant à vos enfants, vous pouvez être sûrs de vous offrir un voyage en bizarrerie et en poésie.

		

	
		
			
Pour se reconstruire après un traumatisme

			Thomas Bernhard

			Le Souffle

			récit autobiographique, 1978

			Alors qu’il s’était destiné au chant, Thomas Bernhard souffre à dix-huit ans d’une grave maladie pulmonaire qui l’amènera à renoncer à sa carrière de chanteur pour devenir écrivain. Le Souffle est le récit autobiographique de ce moment déterminant et tragique. Entré en urgence à l’hôpital pour une pleurésie purulente, le jeune homme est d’abord traité comme un cas désespéré, dans un service où ses voisins de lit meurent les uns après les autres. Refusant de s’abandonner à la situation, il décide de vivre, et de se consacrer dorénavant à la littérature. Cette décision mûrit et prend corps au cours de sa longue convalescence en maison de repos, où il retrouve peu à peu l’usage de la voix et de la parole.

			Le Souffle nous fait traverser les temporalités particulières du traumatisme : d’abord le moment suspendu, « hors-temps » de la maladie, puis le temps long et lent de la convalescence qui permet de s’approprier l’épisode vécu. Dans nombre de circonstances moins tragiques de notre vie, une forte dispute, ou une rencontre déterminante, on ne s’autorise pas à s’accorder ce second temps, celui de l’élaboration. C’est pourtant une étape nécessaire pour intégrer les changements subjectifs que les événements opèrent sur nous.

			Après L’Origine et La Cave, Le Souffle est le troisième volet de l’autobiographie de Thomas Bernhard. Ce souffle, qui faisait résonner les cordes vocales du chanteur, traverse avec peine les poumons affectés, pour se muer en une nouvelle inspiration, celle du poète. C’est un livre qui donne envie de vivre selon ses désirs car on expérimente, à sa lecture, la précarité et la fragilité de la vie, tout en ressentant les effets vivifiants d’une décision.

			Thomas Bernhard, qui souffrit d’affections pulmonaires toute sa vie, considérait que la maladie était une expérience existentielle fondamentale. À méditer dans les périodes de santé comme dans celles de maladie…

		

	
		
			
Si vous envisagez de faire cartographier votre génome

			Aldous Huxley

			Le Meilleur des Mondes

			roman, 1932

			Le roman d’anticipation d’Huxley met en scène une société où les êtres humains ont rationalisé leur existence à l’extrême. Pour se prémunir d’un conflit généralisé comme celui qui a détruit les sociétés anciennes, ils n’ont rien laissé au hasard. La reproduction n’existe plus, les embryons sont fabriqués dans un centre d’incubation qui leur confère les caractéristiques propres à la fonction qu’ils occuperont dans l’État Mondial. Cinq castes cohabitent dans la paix, la lutte des classes ayant été éradiquée par la programmation génétique et par l’usage d’une drogue apaisante. Comment le Meilleur des Mondes réagira-t-il à l’apparition de John, un humain non modifié sorti d’une réserve sauvage ?

			Avez-vous déjà imaginé ce que vous feriez de votre temps libre dans une société parfaitement rationnelle ? En dehors du travail, les loisirs sont encouragés, mais pas n’importe lesquels. Les hommes sont conditionnés à se désintéresser de la nature, qui n’engendre pas suffisamment d’activité économique, et à lui préférer des loisirs nécessitant des équipements coûteux. On ne peut s’empêcher de faire un parallèle avec les injonctions publicitaires de notre société ! La forme caricaturale sous laquelle elles apparaissent dans Le Meilleur des Mondes peut nous aider à les repérer plus aisément.

			Chaque soir, en sortant du travail, les habitants de l’État mondial reçoivent du Soma, une drogue qui rend chacun heureux d’être ce qu’il est. Cette substance n’entraîne aucun effet secondaire mais elle fait tomber l’espérance de vie à soixante ans. Et vous, que choisiriez-vous ? Vaut-il mieux vivre anesthésié et heureux pendant un temps plus court ? Ou vivre plus longtemps en acceptant la souffrance ? Comment le temps passe-t-il quand on émousse les émotions ? 

			Huxley lui-même, lorsqu’il écrivit ce roman en 1931, ne se doutait pas de la dimension visionnaire de sa fiction. Il en a même fait un second livre, Retour sur le meilleur des mondes : un essai dans lequel il s’interroge sur les devenirs des sociétés humaines dans notre monde globalisé. Une lecture complémentaire si votre curiosité a été piquée !

		

	
		
			
Pour développer votre persévérance

			Victor Hugo

			Les Travailleurs de la mer

			roman, 1866

			Dans Les Travailleurs de la mer, Victor Hugo souhaite montrer que l’homme se construit dans sa lutte perpétuelle contre les forces la nature. Le roman est une épopée moderne, dont l’enjeu est de sauver La Durande, un bateau échoué entre les deux rochers de l’écueil de Douvres au large de l’île de Guernesey. Le précieux moteur que Mess Lethierry avait conçu pour ce bateau n’étant pas reproductible, l’homme promet la main de sa nièce Déruchette à quiconque parviendra à récupérer la machine au milieu des éléments naturels déchaînés. Ce héros sera Gilliatt, ce pêcheur solitaire et rêveur qui se révèlera en héros surhumain parvenant à déjouer la mer et les tempêtes. 

			« J’ai voulu prouver », écrit Hugo, « que vouloir et comprendre suffisent, même à l’atome, pour triompher du plus formidable des despotes, l’infini ». Dans un siècle positiviste où l’homme semble sans cesse gagner du terrain sur la nature, l’écrivain invente Gilliatt dont les qualités physiques exceptionnelles ne seraient rien sans l’intelligence et l’esprit de persévérance. Il incarne la réunion des caractères nécessaires pour mener à bien un projet humain.

			Mais avis aux amateurs de romance : Les Travailleurs de la mer est aussi le récit d’un amour déçu. « J’ai voulu montrer que le plus implacable des abîmes, c’est le cœur », écrit encore Hugo, « et que ce qui échappe à la mer n’échappe pas à la femme ». Invitation à la méfiance, ou résignation devant ce sentiment plus fort que les éléments ? Nul doute que vous saurez en tirer vos propres conclusions…

			Victor Hugo a passé presque vingt années hors de France, entre 1851, la date du coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte, et 1870, celle de la défaite de Sedan. Les Travailleurs de la mer constitue un hommage aux habitants des îles franco-britanniques de Jersey et de Guernesey. En voyageant à travers ces paysages et ces histoires, peut-être aurez-vous le désir de les découvrir.

		

	
		
			
Pour savoir si les livres naissent dans les choux

			Nancy Huston

			Journal de la création

			journal, 1990

			Journal de la création est à la fois la chronique d’une grossesse et un essai sur la condition féminine dans l’art. Nancy Huston évoque les liens entre la procréation et la création artistique, la première étant le domaine des femmes, la seconde traditionnellement réservée aux hommes. Pour mesurer le partage des territoires entre les sexes, elle convoque des couples d’artistes célèbres et étudie en parallèle l’évolution de leur œuvre et celle de leur vie intime : Scott et Zelda Fitzgerald, Virginia Woolf et Leonard Woolf, Sand et Musset, Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre… Ces relations douloureuses trouvent un écho particulier dans les difficultés qu’elle traverse elle-même au cours de sa grossesse.

			Nancy Huston tient le journal de bord de sa grossesse et se demande comment la femme, au regard de l’histoire des arts et des sociétés, peut concilier la maternité et la création. Elle témoigne des événements physiques et psychiques douloureux qui adviennent au cours de sa grossesse et affectent son travail d’auteure. Faut-il choisir d’enfanter, soit un enfant, soit une œuvre ? Comment déconstruire les lieux communs sur la sexualité et sur le corps qui organisent notre rapport masculin à la création ?

			Les véritables événements de corps, comme la procréation, sont si difficiles à dire et à raconter. Nous avons beau connaître de mieux en mieux le principe de la fécondation, le développement de l’embryon, les échanges organiques et psychiques entre le fœtus et la mère, les déterminismes des gènes…, les articles médicaux et les ouvrages pleins de bons conseils semblent toujours manquer le cœur de l’expérience. Seule une langue poétique et réflexive peut nous y emmener.

			Il arrive souvent, au cours d’une grossesse, qu’on trouve le temps long. La compagnie de Nancy Huston peut permettre de se sentir moins seule dans cette aventure étrange, non seulement grâce à la dimension autobiographique, mais aussi grâce à tous les portraits d’artistes qui nous font voyager dans d’autres vies de femmes. 

		

	
		
			
Quand vous n’avez pas envie de vous lever le matin

			Herman Melville

			Bartleby le scribe

			roman, 1853

			Bartleby se déroule dans les années 1850 à Wall Street, dans les bureaux prospères d’un notaire. L’homme cherche à engager un copiste de pièces juridiques, et c’est ainsi que Bartleby se présente à sa porte. Le nouvel employé se montre discret et appliqué jusqu’au jour où il se met à refuser certaines demandes de son patron. Sans opposer une résistance frontale, il répond par cette phrase étrange : « Je préfèrerais ne pas » (« I would prefer not to »). Peu à peu, il abandonne toute sorte d’activité et commence à vivre dans son bureau, se nourrissant exclusivement de gâteaux au gingembre.

			Dans une société où « le temps, c’est de l’argent », ne rien faire est en soi un acte révolutionnaire ! Bartleby est une œuvre atypique qui a conduit à des interprétations multiples, sur les thèmes de l’absurde, du travail, du rapport au pouvoir. Le bureau de Bartleby se situe au cœur du gigantesque quartier d’affaires new-yorkais et les militants du mouvement Occupy Wall Street n’ont pas manqué de s’y référer, comme à une figure inspiratrice.

			Mais ce refus de l’activité résonne aussi à un niveau plus intime en chacun de nous. Pourquoi faisons-nous quelque chose plutôt que rien ? Pourquoi nous levons-nous chaque matin ? Quel est le sens des tâches que nous accomplissons ? Le copiste réveille nos interrogations existentielles et laisse une empreinte vivace dans notre mémoire. Il est celui qui a osé abandonner toute prétention d’agir : observe-t-il nos gesticulations avec ironie ou avec désespoir ?

			Bartleby a aussi influencé les écrivains qui, on le sait, flirtent toujours avec la page blanche. Dans son roman Bartleby et compagnie, Enrique Vila-Matas étudie le « syndrome Bartleby », « cette pulsion négative ou cette attirance vers le néant, qui fait que certains créateurs (…) ne parviennent jamais à écrire. » Cela donne envie de s’y mettre !

		

	
		
			
Pour vous libérer de l’angoisse de l’avenir

			Thich Nhat Hanh

			Soyez libre là où vous êtes

			essai, 2003

			Thich Nhat Hanh est un moine bouddhiste vietnamien. Réfugié en France depuis 1972, il a créé, dans le Lot-et-Garonne, un centre bouddhique où il vit et qui se nomme le Village des Pruniers. Il enseigne le bouddhisme dans le monde entier, et particulièrement en Occident où il cherche à trouver des points de rencontre avec les autres religions : « Les chrétiens sont mes frères », dit-il, sans volonté de prosélytisme, mais avec, au contraire, le désir de leur faire approfondir leurs propres traditions. L’essai Soyez libre là où vous êtes est la retranscription d’une conférence que Thich Nhat Hanh a donnée au centre correctionnel de Maryland, aux États-Unis, en 1999. Il y évoque la colère et la pratique de la pleine conscience.

			Comment apaiser sa colère et sa rancœur quand on subit des injustices et des violences ? Comment cesser d’avoir des remords pour des actes commis dans le passé ? Selon Thich Nhat Hanh, la pratique de la pleine conscience est susceptible de calmer la colère et le désespoir, en concentrant notre attention sur l’ici et maintenant. « La pleine conscience est cette sorte d’énergie qui nous aide à être au courant de ce qui se passe à chaque instant », dit-il. En méditant, on ne pense à rien d’autre que l’instant présent. Cette pratique nous ancre dans le moment présent, et nous libère des remords du passé comme des inquiétudes de l’avenir.

			Le maître bouddhiste tient compte de l’ici et maintenant dans lequel il s’exprime : un centre correctionnel. Aux prisonniers, il offre une définition de la liberté selon le bouddhisme : un état libéré de la colère et du désespoir. En multipliant les récits sur son expérience personnelle et les conseils pratiques, Thich Nhat Hanh nous propose d’abandonner les préoccupations qui nous aliènent pour nous recentrer sur le miracle d’être vivant. Sa conviction et sa tolérance font l’effet d’un bol d’air frais qui redonne confiance en soi et en les autres.

			La Communauté des moines et moniales du Village des Pruniers accueille chaque année, à l’occasion des différentes retraites, plus d’un millier de visiteurs venus du monde entier. On peut aussi régulièrement participer à une journée de pleine conscience sans avoir besoin de s’inscrire. Vous laisserez-vous tenter ?

		

	
		
			
Si vous refusez de sortir du bain

			Jean-Philippe Toussaint

			La Salle de bain

			roman, 1985

			La Salle de bain est le premier roman publié par Jean-Philippe Toussaint. C’est une œuvre étrange, un jeu pour l’esprit, à l’atmosphère persistante, drôle et vertigineuse. Un jeune homme décide de passer ses journées dans sa salle de bain à ne rien faire. Sur un ton détaché, il raconte son quotidien fait de discussions avec sa compagne Edmondsson, d’observations minimalistes sur les objets qui l’entourent, et de ce « sentiment de pertinence miraculeuse que procure la pensée qu’il n’est nul besoin d’exprimer ». Il quitte finalement sa salle de bain pour Venise où il investit sa chambre d’hôtel comme un nouvel espace d’inactivité. Edmondsson tente de le ramener mais il ne veut pas rentrer.

			Ici, on rit de l’absurdité de la situation. Contrairement aux œuvres comme Bartleby où les personnages qui ne font rien semblent se retirer du monde par une nécessité douloureuse, le narrateur de la Salle de bain semble plutôt obéir à un désir de jeu. Conscient de la bizarrerie de son entreprise, il choisit de ne pas approfondir les raisons de sa décision, et conserve un ton léger dans le récit. Ce jeu étrange le plonge dans des états méditatifs et stimule notre imagination. Il nous rend attentifs à nos pensées insignifiantes, au plaisir de nos associations d’idées quotidiennes, à la vie abstraite qui se déploie en nous.

			La salle de bain, et particulièrement la baignoire, est aussi un lieu de douce régression, et il n’y a pas besoin d’être psychologue de comptoir pour y reconnaître une image du ventre maternel. Il n’est pas question de la réduire à cet aspect, mais il faut reconnaître l’évidence de l’analogie. Alors, quels risques prend-on en sortant de sa salle de bain ? Quels risques prend-on en naissant ? Que risque-t-on à vivre ?

			À un journaliste qui lui demandait à quelle logique répondait la numérotation des paragraphes de La Salle de Bain, Jean-Philippe Toussaint répondit : « Les numéros, c’est pour donner une sorte de force d’autorité, comme dans un rapport administratif (…) Ensuite, j’ai vu que c’était aussi une technique qui me permettait de passer d’une chose à l’autre, d’avancer par fragments. » Les secrets de fabrication des livres donnent parfois d’agréables leçons, comme celle-ci : il faut se lancer avec une idée et admettre qu’on n’en trouvera le sens qu’au gré du chemin. 

		

	
		
			
Si vous voyez des formes dans les arbres et dans les nuages

			Laëtitia Devernay

			Diapason

			jeunesse, 2015

			Tout simplement magnifique ! La découverte de ce livre est une expérience sensorielle qui passe par la vue, mais aussi par le toucher. Diapason est un album vertical, tout en longueur comme l’arbre qui illustre sa couverture : un arbre stylisé au tronc droit et au feuillage rond. Les traits précis, à l’encre de Chine, égrènent des nuances de noir et de vert. Minuscule au sommet de l’arbre, on aperçoit un petit chef d’orchestre, bras ouverts, et quelques oiseaux de la couleur du feuillage. Le chef d’orchestre va diriger une envolée d’oiseaux qui se détacheront peu à peu des arbres environnants. Les lignes verticales des troncs rappellent la portée sur laquelle viendraient se poser les notes de leur chant. Aucun texte ? Le temps de la lecture est un temps particulier, organisé par la chronologie des pages, mais aussi par un système d’échos et de renvois à l’intérieur des livres. Diapason nous permet d’en faire l’expérience sensible, sans même faire appel au texte. C’est un véritable roman de soixante-huit pages sans un seul mot. Que ce soit pour développer votre sens de l’observation, pour profiter de pensées qui se passent de mots, quel repos et quel plaisir !

			Ne soyez pas désemparés par l’absence de discours. Diapason vous offre une grande marge de liberté. Comment déchiffrer ces images pour un enfant ? Quand parler et quand se taire au gré des pages tournées ? Faut-il lui poser des questions pour l’amener à raconter lui-même l’histoire qui se déroule dans le silence ? Quels détails souligner à son intention ? 

			Ce livre peut donner une occasion d’expliquer aux enfants la valeur narrative des images. On peut imaginer de prolonger la lecture par une séance de dessins, avec interdiction formelle de recourir au texte !

		

	
		
			
Chapitre 6

			Apprivoiser ses émotions

		

	
		
			
Si votre frère ne vous a pas traumatisé en vous mimant REDRUM avant d’aller dormir

			Stephen King

			Shining

			roman d’horreur, 1977

			Shining, chef d’œuvre de Stephen King, a connu une diffusion extraordinaire grâce à son adaptation filmique par Stanley Kubrick. Même si nous sommes nombreux à avoir été impressionnés par le film, il serait dommage de se priver du roman qui explore les méandres de la folie et du mal. L’histoire met en scène Jack, le nouveau gardien d’un hôtel isolé, où il s’installe avec sa femme Wendy et son fils Danny. L’enfant, doté de talents médiumniques, ne tarde pas à se rendre compte que le bâtiment possède une conscience malfaisante. Progressivement, et par l’entremise des esprits qui l’habitent, l’hôtel tente de prendre le contrôle de Jack.

			Comment un livre aussi terrible que Shining peut-il faire du bien ? Serions-nous complètement masochistes quand nous frissonnons de plaisir devant un roman d’horreur ? Pas tant que ça, répondent les biologistes, qui suggèrent que l’adrénaline sécrétée dans notre cerveau par la peur peut entraîner une sensation de plaisir… Pour autant que nous soyons à l’abri et en sécurité sur notre canapé !

			Mais il n’y a pas que la biologie dans cette affaire. Nombreux sont les effets psychologiques de cette « peur sous contrôle » — puisqu’il suffit de fermer le livre pour y échapper. Comme on immunise le corps contre une maladie en injectant des doses infimes de virus, la « peur sous contrôle » permet de mieux tolérer les peurs du quotidien, qui sont sans commune mesure avec celles du livre. 

			L’intrigue joue sur nos peurs les plus profondes et les plus archaïques : la mort, la violence, la dépersonnalisation. En les figurant dans le personnage de Jack et dans les apparitions spectrales, le livre propose une forme incarnée de ces peurs archaïques qui donne la capacité de les nommer.

			On regarde souvent les films d’horreur en groupe, pour se rassurer et rire ensemble, tout comme on prête souvent les livres qui nous ont effrayés. Ce n’est pas un cadeau empoisonné, au contraire ! Les peurs sont moins difficiles à combattre à plusieurs.

		

	
		
			
Pour parler de la peur avec les enfants

			Liniers

			Juste avant, il y avait un plafond

			album jeunesse, 2009

			Sous-titré Une histoire terrible, cet album nous emmène dans les abysses de l’imagination d’un petit garçon. Chaque soir, quand ses parents éteignent la lumière et qu’il se retrouve seul dans le noir, il voit apparaître des monstres silencieux dans l’obscurité. Silencieux ? Pas tous… Il y en a un qui arrive après tous les autres et qui prononce toujours la même phrase terrifiante : « Je suis ce qu’il y a avant ce qui va être ». L’enfant saute de son lit et court se faire consoler par ses parents. Les illustrations à l’encre de Chine réveillent des sentiments si justes qu’on se demande à quel point l’ouvrage est autobiographique.

			Juste avant, il y avait un plafond est une belle façon d’aborder la question du coucher, difficile pour la plupart des enfants. À partir de cette histoire singulière mais dans laquelle il est facile de se reconnaître, on est encouragé à parler de sa propre peur du coucher et à y réfléchir. C’est une situation sécurisante car il suffira de ranger le livre avec sa peur au fond d’un tiroir.

			Quand il faut s’abandonner au sommeil, deux peurs se conjuguent et se renforcent : la peur du noir et la peur de la solitude. Le livre montre comment l’enfant essaie lui-même, par l’invention de monstres, de maîtriser ses peurs. Cette capacité à mettre en récit les angoisses indéfinies permet d’en faire des objets partageables, dont l’enfant peut discuter avec quelqu’un qui l’en protègera. 

			Mais cela ne suffit pas toujours à le rassurer car les peurs résistent. Le livre suggère qu’on peut alors inventer des solutions de contournement dans la réalité. Le petit garçon court se réfugier dans le lit de ses parents, mais on peut envisager de nombreuses autres manières de mettre les monstres à l’écart, comme une veilleuse, une porte entrouverte… 

			Une autre piste nous est suggérée par la dédicace de l’auteur : « À mes parents, qui éteignaient la lumière de ma chambre et enflammaient mon imagination ». Les livres permettent en effet à l’enfant de jouer avec la peur, et d’en faire un compagnon de jeu.

		

	
		
			
Quand vous avez du mal à mettre des mots sur votre tristesse

			Françoise Sagan

			Bonjour tristesse

			roman, 1954

			Écrit à dix-sept ans par la jeune Françoise Quoirez, ce court roman connaît un succès retentissant à sa sortie, en 1954. La nature scandaleuse du récit pousse les parents de la jeune auteure à lui intimer de prendre un pseudonyme qu’elle choisit dans À la recherche du temps perdu et qui restera son nom d’écrivain : Sagan. L’histoire se déroule en été, lors de vacances sur la Côte d’Azur, et met en scène trois femmes autour du personnage de Raymond, un veuf menant une vie facile et mondaine. Cécile, sa fille de dix-sept ans, cherche à tirer son épingle du jeu face à Elsa et Anne, les deux prétendantes de Raymond, aux personnalités radicalement différentes.

			La tristesse est une émotion particulière, qui semble quasiment changer de nature avec son intensité. Si un immense désespoir ne passe jamais inaperçu, il est parfois difficile de déceler la tristesse dans un vague mal-être. Bonjour tristesse lève le voile sur les émotions refoulées qui travaillent le personnage de Cécile sous des apparences futiles. Ce livre peut permettre de prendre la mesure de la tristesse qui nous habite, afin qu’elle ne prenne pas le contrôle. Mieux vaut s’y confronter directement que d’agir sous son emprise sans en avoir conscience, semble suggérer l’ouvrage.

			Auprès de son père volage, le quotidien de la jeune fille est facile et uniquement occupé par la recherche de plaisirs éphémères. C’est pourquoi elle supporte mal que son père tombe finalement amoureux d’Anne, une femme dont l’autorité risque de mettre en péril l’agréable frivolité de leur vie. Elle élabore un stratagème pour les séparer, mais les retombées finissent par la dépasser. À travers le personnage de Cécile, Bonjour tristesse nous confronte à la portée de nos actes et à notre responsabilité. Jusqu’où sommes-nous prêts à supporter les conséquences de nos agissements ?

			On peut faire une lecture autobiographique de Bonjour tristesse, et observer comment Sagan y a insufflé ses propres démons. Six ans avant sa mort, l’écrivaine rédigea ainsi son épitaphe : « Sagan, Françoise. Fit son apparition en 1954, avec un mince roman, Bonjour tristesse, qui fut un scandale mondial. Sa disparition, après une vie et une œuvre également agréables et bâclées, ne fut un scandale que pour elle-même. » À méditer…

		

	
		
			
Si vous voulez comprendre les hooligans

			William Golding

			Sa Majesté des mouches

			roman, 1956

			Un avion s’écrase sur une île déserte. Les rescapés du crash doivent organiser leur survie en cherchant des ressources sur l’île, et leur sauvetage en entretenant un feu, qui rende leur présence visible depuis la mer. Peut-être que cela vous rappelle d’autres romans, ou une série télévisée récente… Mais on n’est ni dans Robinson Crusoé ni dans Lost. Dans Sa Majesté des mouches, les rescapés sont tous des enfants : des garçons âgés de six à douze ans qui n’ont jamais vécu sans adultes. Ça tourne mal ; si mal qu’un personnage de Lost dira, pour qualifier la violence de certains de ses congénères : « Ils se sont fait un trip Sa Majesté des mouches ! ».

			Bizarrement, le livre commence dans la joie ! Les enfants, délivrés accidentellement du joug des adultes, savourent leur liberté et explorent l’île en conquérants. Mais la nécessité de s’organiser pour survivre les pousse à imiter le modèle social hérité de leurs pères : choisir un chef. Ils votent alors pour l’autorité bienveillante de Ralph, et rejettent la force brutale de Jack.. Et vous, qui auriez-vous choisi ? Voyez la violence de tout système hiérarchique… Qui mérite de représenter les autres ? De décider pour les autres ? Selon quels critères ? Comment le destituer ? Peut-on décider ensemble ? 

			Jack le brutal devient chasseur. Accompagné d’un groupe de garçons, il parcourt les moindres recoins de l’île pour y tuer des cochons sauvages. Sous prétexte de fournir de la viande au groupe, il s’enivre de sang et de meurtre, exerçant peu à peu une fascination irréversible sur les autres. Par son intrigue, Sa Majesté des mouches permet de mesurer les effets du groupe sur les individus : l’abaissement de la rationalité et l’exacerbation des émotions. Comment organiser la vie de groupe pour se prémunir au maximum de ces débordements?

			Comme Robinson, les jeunes garçons doivent trouver des ressources et inventer des occupations dans une île vierge. Ce récit d’aventures nous incite à nous questionner sur notre rapport à la nature, particulièrement quand nous sommes citadins. 

		

	
		
			
Pour réagir quand votre enfant pique une crise

			Mireille d’Allancé

			Grosse colère

			album jeunesse, 2000

			Voilà un classique de la littérature jeunesse qui ne se démode pas ! On peut être quasiment certain d’en trouver un exemplaire dans toutes les crèches et écoles maternelles. Grosse colère réussit le tour de force d’incarner la colère dans un personnage à la fois imposant et sympathique, une sorte de gorille rond et rouge qui sort de la gorge de Robert un soir de mauvaise humeur. Après avoir balancé couette, oreiller et jouets à travers la chambre, soulageant et réjouissant le petit Robert énervé, la grosse colère est sommée de se calmer. Et Robert ramasse, répare, range le bazar, tandis que son sourire revient et que la bestiole rapetisse suffisamment pour rentrer dans une boîte.

			Il y a peu de texte dans ce livre : quelques phrases simples qui permettent de suivre l’intrigue. Les sentiments et les émotions passent par l’illustration. On voit varier les expressions des visages, la taille de la colère, la place qu’elle occupe sur la page. Facile à comprendre pour les tout petits comme pour les plus grands ! Comme la colère prend forme dans ce drôle de personnage, elle devient contrôlable. On pourra dès lors convoquer ce personnage à la prochaine crise de notre propre enfant.

			Il n’y a pas d’obligation de se mettre en colère, mais Robert semble se sentir tellement mieux après sa crise ! On ne peut qu’en conclure une chose : certaines colères sont nécessaires. Tout cela est compris en un coup d’œil. 

			L’auteur a volontairement donné une place minimale aux parents : seul le papa de Robert apparaît — et à peine — dans un coin de l’image. Cela suggère joliment que l’enfant acquiert la capacité de maîtriser sa colère lui-même, dans l’espace de sa chambre.

			Le livre peut être un point de départ pour des travaux manuels : représenter une abstraction sous la forme d’un personnage permet de mieux la comprendre et l’analyser.

		

	
		
			
Quand votre cœur a ses raisons que la raison ignore

			Stendhal

			Le Rouge et le noir

			roman, 1830

			Pauvre Julien Sorel, né dans une famille de scieurs franc-comtois aux horizons trop étroits pour ses rêves de gloire. Comment réussir son ascension sociale ? Il fait ses débuts dans la bourgeoisie provinciale en entrant comme précepteur chez le maire de sa petite ville, M. de Rênal, mais à la suite d’une liaison avec la femme de celui-ci, il est contraint de partir. Il entre alors au séminaire de Besançon, où il ne trouve pas sa place parmi les frustes séminaristes de province. Il y rencontre néanmoins l’abbé Pirard qui le recommande comme secrétaire au marquis de la Mole. Ce poste permet enfin à Julien d’accéder à l’aristocratie parisienne. Mais il sera bientôt rattrapé par son ambition dévorante et par son passé.

			Le roman tire sa force de l’ambiguïté de Julien Sorel. Qui est ce jeune homme ? Comment le juger ? Il est peut-être ambitieux, avide, hypocrite, mais il mû par une sensibilité si vive qu’on peut le prendre en sympathie, en pitié ou en admiration. Car Julien Sorel n’est pas seulement un froid calculateur ! Il se laisse dépasser par ses passions : l’ambition et les femmes. Faut-il lire ce livre comme un avertissement ? Non, sans doute, mais comme un exemple saisissant !

			Avec son caractère impétueux, Julien Sorel est un personnage très attirant. Follement aimé par la digne Mme de Rênal et par la fougueuse Mathilde de la Mole, il exerce sur le lecteur une séduction étrange. Alain Fournier écrivait à son sujet : « Combien de jeunes femmes sont des amoureuses inconsolées de Julien Sorel ! » Il est certes présenté comme beau, intelligent et délicat, mais c’est surtout sa part sombre qui nous fascine et nous fait vibrer. Voulons-nous vraiment parvenir à maîtriser nos passions ? Ne cherchons-nous pas plutôt des figures capables d’attiser notre désir, des buts pour relancer nos ambitions ? Quitte à en assumer les conséquences…

			Mais peut-être serez-vous choqué comme Mérimée qui, après avoir lu Le Rouge et le noir, écrivit à Stendhal : «  Il y a dans le caractère de Julien des traits atroces. (…) Le but de l’art n’est pas de montrer ce côté de la nature humaine. » Dans ce cas, concentre-vous sur le doux personnage de Mme de Rênal, qui vous en apprendra autant sur les passions contradictoires !

		

	
		
			
Si vous ne supportez pas les faits divers dans les journaux

			Chloé Delaume

			Le Cri du sablier

			roman autobiographique, 2001

			Dans la colonne des faits divers, on a pu lire qu’un homme avait tué sa femme devant leur fille de neuf ans, avant de se donner la mort. Une vingtaine d’années plus tard, l’enfant a grandi, elle est devenue Chloé Delaume, et elle revient sur cet épisode tragique de sa vie dans Le Cri du sablier. Écrit dans une langue qui déborde d’images singulières et violentes, le livre retrace la construction de l’identité de son auteur, à partir d’un silence inaugural. Sous la forme d’une confidence, Chloé Delaume raconte son indicible blessure sans pathos et sans ménagement. À ne pas mettre entre les mains de trop jeunes lecteurs.

			Le Cri du sablier nous confronte au traumatisme nu, mais en refusant le voyeurisme. Chloé Delaume nous place dans la position des « autres » : ceux qui ont regardé, commenté son malheur, et attendu d’elle des réactions « appropriées ». Le récit de cette expérience extrême exhorte le lecteur à examiner sa propre conscience. Comment écouter l’autre sans projeter sur lui nos propres attentes ? Comment lire ce témoignage en reconnaissant que, malgré notre bonne volonté, il échappera toujours à notre compréhension ?

			Ce qui est terrible, dans Le Cri du sablier, c’est bien sûr l’événement du meurtre et du suicide. Mais c’est aussi qu’il faut accepter l’impossibilité d’une communion par le langage et les émotions. Dans une certaine mesure, renoncer à comprendre l’autre revient à le respecter dans son altérité irréductible. À travers la lecture de ce roman autobiographique, on fait la rencontre d’une auteure à la voix originale et puissante. De cette rencontre on ressort désemparé, mais renouvelé.

			Les psychologues ont inventé un terme barbare pour qualifier les récits de traumatismes : la traumatographie. Il est reconnu que l’écriture aide à dépasser des moments ou des situations difficiles car leur mise en récit permet d’évacuer une part de souffrance et surtout de reconstruire du sens.

		

	
		
			
Pour éduquer vos papilles et développer votre imagination

			Raphaele Vidaling et Gwen Rassemusse

			Le livre de cuisine à offrir à un gourmand curieux de tout et surtout de recettes insolites

			cuisine, 2013

			Ce livre de cuisine est conçu de manière ludique pour ouvrir notre curiosité à de nouvelles saveurs. Il s’ouvre sur un test qui permet de déterminer quel est notre rapport à la cuisine : traditionnel, imaginatif, insatiable, scientifique… Les recettes ne sont pas classées selon les catégories classiques de l’entrée, du plat et du dessert, mais par envies. On y trouve des associations insolites, des harmonies de couleurs, des propositions expérimentales. Pas de porc au caramel dans ce livre, mais à la page 78, un merveilleux canard au chocolat ! Entre les chapitres, des interludes explorent l’univers de la cuisine par ses marges, comme les noms des restaurants ou les recettes imaginaires.

			L’évocation du doubitchou, parmi les « recettes insolites auxquelles vous avez échappées dans ce livre », vient rappeler par le biais de l’humour l’importance du dégoût. Parce qu’il est instinctivement provoqué par des objets ou des matières qui risquent de nous rendre malades, nous ressentons souvent du dégoût face aux mets inconnus. Ce livre encourage à élargir notre curiosité gustative et à ne pas s’arrêter aux apparences. Et comme le dégoût moral se base sur l’expérience du dégoût physique, il y a fort à parier que nos réactions de rejet face à certaines situations ou à certaines personnes pourraient changer en faisant preuve d’une curiosité constructive.

			Manger, ce n’est pas seulement se nourrir, c’est aussi partager un repas, éduquer son goût et devenir autre, comme le rappelle la citation de Jean Anthelme Brillat-Savarin en exergue au début du livre : « La découverte d’un mets nouveau fait plus pour l’humanité que la découverte d’une étoile ». 

			Alors, à vos casseroles et laissez faire votre imagination. Si le canard au chocolat existe, pourquoi ne pas essayer d’autres associations ? En parcourant ces pages colorées et appétissantes, vous trouverez enfin le moyen d’utiliser les épices étranges que vous aviez reléguées dans un coin du placard.

		

	
		
			
Quand vous ne comprenez plus rien à vos réactions

			François Lelord et Christophe André

			La force des émotions

			développement personnel, 2001

			Êtes-vous parfois gêné par vos émotions ? Ou, au contraire, aimez-vous ressentir intensément vos joies comme vos peines ? Avez-vous tendance à vous laisser déborder par la colère ou plutôt à réprimer votre mécontentement par peur de blesser les autres ? Savez-vous exprimer votre amour ou gardez-vous vos sentiments comme des secrets ? Quelle que soit votre manière de vivre vos émotions, soyez sûr que vous vous reconnaîtrez dans le livre de François Lelord et Christophe André. Tous deux psychiatres et psychothérapeutes, ils ont écrit cet ouvrage pour nous permettre de comprendre nos élans intérieurs et ils dispensent des conseils précieux pour mieux contrôler leurs expressions.

			La Force des émotions est un livre qui repose sur deux principes complémentaires : approfondir sa connaissance de soi et acquérir une meilleure maîtrise de ses émotions. L’un ne va pas sans l’autre. 

			Il se lit comme une enquête passionnante qui nous dévoile les origines et les rouages de nos peurs, de nos joies et de nos tristesses. Organisé en chapitres qui traitent chacun une des grandes émotions, l’ouvrage offre une multitude d’exemples concrets à partir desquels l’analyse se construit. Les auteurs insistent sur l’utilité de toutes les émotions, et explorent la manière dont elles peuvent « renforcer ou au contraire obscurcir notre jugement ».

			Grâce à cette lecture, on se trouve en mesure de reconnaître ses propres tendances et, si on le souhaite, d’apprivoiser les émotions qui nous dépassent. Mais l’objectif des auteurs est aussi d’améliorer notre relation avec les autres, sur la base d’une meilleure compréhension mutuelle.

			Important à prendre en compte : les livres de développement personnel ont la qualité d’éclairer des phénomènes complexes. Ils permettent d’engager une réflexion sur soi et proposent des pistes pour se sentir mieux. Cependant, ils ne tiennent pas compte des résistances inconscientes à l’œuvre en chacun de nous. Il faut aussi accepter que la volonté ne suffit pas toujours pour changer ! 

		

	
		
			
Si vous avez le ventre noué et la tête pleine de rêves

			Mélusine Thiry

			Un labyrinthe dans mon ventre

			jeunesse, 2015

			Une enfant part à l’aventure à l’intérieur d’elle-même. Elle y découvre ses émotions sous la forme de paysages, de créatures, de chemins. La joie, la peine, la colère, la peur s’incarnent dans d’extraordinaires chimères. Mélusine Thiry nous plonge dans ce périple initiatique avec la poésie envoûtante de ses textes et de ses gravures. Ses dessins s’inspirent des bas-reliefs médiévaux, tout en intégrant des influences venues de cultures du monde entier. Ils nous transportent d’océans en forêts, de nuits en jours. À la rencontre de nous-mêmes…

			C’est déjà difficile de mettre des mots sur ses émotions quand on est adulte… Alors pour un enfant qui ne dispose pas de la même étendue de vocabulaire, c’est parfois du domaine de l’impossible ! Ce livre donne des mots et des images simples à comprendre, qui viennent éclairer les émotions souterraines. Comme cette colère, qui gronde au fond du dragon lui-même, caché au fond du lac. 

			Mais ce ne sont pas seulement les mots qui aident à trouver une issue aux chagrins tapis dans l’ombre. Trop souvent, nous faisons de notre pensée le siège de ce que nous ressentons. Or les enfants nous le montrent bien en tapant des pieds, en se roulant par terre : ça se passe dans tout le corps, pas juste dans la tête ! Le périple de la petite fille est situé dans son ventre, les sentiments ont ici toute la place nécessaire pour se déployer et s’exprimer. 

			Prenez le temps de parcourir et décrire les détails des dessins. Les représentations imaginaires du corps développent le schéma corporel de l’enfant. Les paysages intérieurs de la petite fille de ce livre sont d’une richesse inouïe. Elles peuvent permettre à l’enfant d’intégrer une dimension métaphorique aux représentations qu’il a de son propre corps.

		

	
		
			
Chapitre 7

			Trouver l’amour

		

	
		
			
Si vous pensez qu’on peut mourir d’amour

			Shakespeare

			Roméo et Juliette

			théâtre, 1597

			La tragédie romantique de Shakespeare n’est rien de moins que la plus célèbre histoire d’amour de la littérature. Roméo et Juliette sont nés dans deux maisons véronaises ennemies, les Montaigu et les Capulet. Leur amour n’a d’égal que la haine que se portent leurs familles. Mariés en secret par Frère Laurent, les deux amants projettent de s’enfuir pour commencer une nouvelle vie ensemble. Mais les événements et les malentendus s’enchaînent et les entraînent inexorablement vers la mort. Roméo s’empoisonne en croyant Juliette morte, et Juliette se poignarde en découvrant que Roméo s’est tué. Sur leur tombe se réconcilieront les deux familles. 

			Tout le monde connaît Roméo et Juliette mais rares sont ceux qui ont lu la tragédie dans le texte. C’est pourtant une telle découverte ! L’amitié entre Roméo et Mercutio, l’affection que porte Juliette à son cousin Tybalt ennemi de Roméo, la rivalité amoureuse entre Roméo et Pâris qui est promis à Juliette… Les deux amants de Vérone ne sont pas seulement des symboles, mais des personnes complexes et ambivalentes, déchirées entre leur amour et la loyauté qu’ils doivent à leur clan. 

			Mais le plus étonnant à la lecture de Shakespeare, c’est de ressentir à ce point l’amour et le désespoir. On a beau savoir ce qui va se passer, de la rencontre au fatal dénouement, notre cœur bat au rythme de celui des deux héros ! Même la scène du balcon, la déclaration d’amour la plus répétée depuis des siècles, parvient à nous faire vivre l’intimité timide de Juliette et de Roméo.

			Au XIXe siècle, la ressemblance entre les noms Capulet et Dal Cappello est à l’origine d’une légende tenace : une demeure seigneuriale située Via Cappello, tout près de la piazza delle Erbe, pourrait être celle qui a inspiré la maison de Juliette. Forte de cette légende, la maison est devenue dès 1905 un musée consacré à Roméo et Juliette, que les touristes en séjour à Vérone ne manquent sous aucun prétexte !

		

	
		
			
Pour guérir d’un chagrin d’amour

			Sophie Calle

			Douleur exquise

			livre d’art, 2003

			Sophie Calle est une artiste française qui compose son œuvre à partir des éléments les plus intimes de sa vie. En documentant les faits avec une précision maniaque, elle cherche l’universel au cœur du plus singulier. Douleur exquise fait suite à une rupture : en 1984, écrit Calle dans son introduction, elle obtient une bourse pour partir au Japon. Elle sait alors que la rupture devient inévitable, et envisage son séjour comme un compte à rebours. Le livre est à la fois l’archive de cette douleur et le remède à la rupture.

			Comment exorciser un chagrin d’amour ? Sophie Calle décide de relater son histoire à d’autres personnes à qui elle demande de lui raconter à leur tour le jour où ils ont le plus souffert. Elle passe trois mois à enregistrer ces conversations, comme pour exorciser son mal. Après une rupture, on a besoin de parler, de dire, de retourner les événements dans tous les sens, jusqu’à ce qu’on réussisse à voir la relation achevée comme un tout qui a eu lieu, et non plus comme une histoire amputée de sa suite.

			Les médecins ont pour habitude de présenter une échelle de 1 à 10 pour évaluer la douleur des patients, 0 correspondant à l’absence de douleur et 10 à la « douleur maximale imaginable ». Les témoignages anonymes sur la douleur résonnent bizarrement face au « chagrin d’amour » de Sophie Calle : les nombreux récits de deuil évoquent une souffrance sans commune mesure avec celle que l’artiste traverse. Mais au fond, qui sommes-nous pour en juger ? Y a-t-il des douleurs nobles et des douleurs illégitimes ? Peut-on comparer deux douleurs ? 

			Douleur exquise est avant tout un livre d’images, composé des photographies que l’artiste a prises au Japon en l’absence de l’être aimé. Agrémentées de commentaires qui lui sont adressés, elles montrent à quel point on est « habité » par l’autre quand on est amoureux, et comment ce prisme amoureux transforme notre vision des moindres choses. 

		

	
		
			
Si vous croyez au hasard des rencontres

			André Breton

			Nadja

			roman, 1928

			Dans Nadja, André Breton fait la chronique d’une rencontre qui a véritablement eu lieu entre lui et une certaine Léona Delcourt, qui se faisait surnommer Nadja, « parce qu’en russe, c’est le commencement du mot espérance, et parce que ce n’en est que le commencement ». Leur histoire dure du 4 au 13 octobre 1926, neuf jours où l’insolite fait irruption à chaque coin de rue, convoqué par le « génie libre » qu’est Nadja. Neuf jours où Breton est invité à voyager entre le réel et l’imaginaire.

			L’auteur du Manifeste du Surréalisme intègre à son récit tous les éléments qui sont chers au mouvement d’avant-garde : la déambulation au hasard, la folie, le langage, le rêve, Paris, les signes et les coïncidences. 

			Il vous a quittée et vous ne le reconnaissez plus ? Elle est partie et elle paraît si différente ? En se détachant de l’être aimé, on se défait des fantasmes qui lui étaient associés, c’est pourquoi il nous semble parfois redécouvrir quelqu’un après la rupture. Si tout change, si tout fuit, comment conserver et sauver quelque chose de la relation ? En écrivant peut-être ? Le roman montre comment les fantasmes complémentaires des amoureux rendent une histoire possible.

			Mais en découvrant le livre, Léona Delcourt se retrouva aux prises avec l’autre versant du fantasme amoureux : l’objectalisation. Elle ne se reconnut pas du tout dans le personnage, et fit part de sa désapprobation à son ancien amant, parlant d’un « portrait dénaturé » d’elle-même…

			Nadja nous donne l’image de certaines rencontres que nous faisons et qui nous paraissent des évidences attendues de longue date. Pour Breton, elle incarne ce qu’il avait théorisé quelques années plus tôt dans son Manifeste du Surréalisme autour de la spontanéité, du rêve, de la liberté à l’égard de la rationalité. Si vous croisez de telles évidences sur votre chemin, ne les laissez pas passer !

		

	
		
			
Quand vous vous dites que l’amour est une mauvaise blague

			Milan Kundera

			Risibles amours

			nouvelles, 1970

			Personne ne va rire, La pomme d’or de l’éternel désir, Que les vieux morts cèdent la place aux jeunes morts… Les nouvelles de Kundera sont à l’image de leurs titres : drôles et acides. On peut les lire comme des contes désenchantés, ou des fables philosophiques sur le jeu amoureux. Les personnages semblent toujours trop soucieux, et cherchent désespérément ce qui lie l’amour et le désir. Mais lorsqu’ils sont confrontés à la réalité de la rencontre et de l’érotisme, leur esprit de sérieux s’avère inapproprié et inutile. 

			Voilà des situations dans lesquelles vous vous reconnaîtrez forcément : un jeu de séduction qui tourne mal, une rencontre inopinée avec un ancien amant, un mensonge bien intentionné aux répercussions désastreuses… Lorsque Kundera décortique les réactions de ses personnages, entre rire et malaise, on en apprend beaucoup sur soi ! 

			Avez-vous parfois l’impression que la réalité vous joue des tours ? « On s’imagine jouer son rôle dans une certaine pièce, et l’on ne soupçonne pas qu’on vous a discrètement changé les décors. », constate Kundera. Dès lors qu’on prend nos amours trop au sérieux, tout tourne au ridicule. Soyons légers et lucides pour profiter de quelques moments volés… 

			Né en 1929 en Tchécoslovaquie, Kundera a connu la période stalinienne, le Printemps de Prague et la fin du communisme. Son univers romanesque est fortement marqué par cette expérience historique. En le lisant, nous découvrons l’incidence des régimes totalitaires jusque dans la vie la plus intime, comme dans les histoires d’amour.

		

	
		
			
Si vous croyez aux contes de fées

			René Barjavel

			La Nuit des temps

			roman, 1968

			La Nuit des temps est un roman d’amour avant d’être un roman de science-fiction. Dans un futur proche, des scientifiques découvrent les vestiges d’une civilisation ancienne enfouie sous l’Antarctique. Dans les profondeurs de la glace, une sphère d’or abrite deux êtres humains en état de biostase. Avec l’aide du médecin de l’expédition, Simon, ils parviennent à réveiller la femme qui dit s’appeler Éléa et leur transmet ses souvenirs par le biais d’un dispositif permettant de communiquer directement sous forme d’images. Éléa révèle l’existence de sa civilisation qui fut entièrement détruite il y a 900 000 ans par un conflit généralisé, et dévoile l’histoire de sa vie avec Païkan.

			Votre cœur ne cessera de battre au gré des pages de la La Nuit des temps. L’amour fou transcende les époques, de l’amour réciproque qui liait Eléa à Païkan dans le monde ancien, à l’amour actuel porté à Éléa par Simon, le médecin de l’expédition en Antarctique. 

			Éléa et Païkan réalisent l’utopie de l’amour parfait et en incarnent la nostalgie. Prédestinés depuis l’enfance par l’ordinateur de Gondawa selon leur complémentarité idéale, ils ont grandi ensemble et partagé leur vie comme leurs pensées. L’isolement d’Éléa, 900 000 ans plus tard, nous apparaît d’autant plus tragique. Peut-on encore vivre quand notre alter ego a disparu ?

			Simon, tombé immédiatement amoureux d’Éléa, lui propose de refaire sa vie avec lui. Mais comment pourrait-elle aimer à nouveau, hors de l’espace et du temps où Païkan est resté ? L’amour malheureux du jeune médecin se heurte à l’impensable, un rival disparu depuis des millénaires, qui vit pourtant avec une force inaltérée dans les souvenirs d’Éléa. Quelle force peut-on déployer pour combattre des fantômes ?

			La science-fiction permet de plonger les non-scientifiques dans ce qui fait le cœur de la science : l’étonnement. Peut-être resterez-vous perplexe devant l’équation de Zoran qui figure la connaissance universelle à Gondawa et qui signifie, dans le langage commun : « ce qui n’existe pas existe ». 

		

	
		
			
Pour réaliser que vous êtes plus heureux que Marylin Monroe

			Marylin Monroe

			Fragments

			journal, 2010

			Fragments regroupe des poèmes, des écrits intimes et des lettres de Marylin Monroe. Derrière l’icône, on découvre une femme sensible et désespérée, en quête d’amour et incapable de s’aimer elle-même. Sans cesse, elle passe à la ligne, comme si sa voix ou son souffle ne permettait pas de trop en dire à la fois, ou qu’il fallait sans cesse recommencer, prendre un nouveau départ. Marylin souffre de son image et de sa solitude. Mais elle n’est pas dupe du monde et l’exprime avec une sincérité désarmante, tout en pensant qu’« il est probable qu’être sincère est stupide. »

			Nous voilà au cœur du paradoxe Marylin : la femme la plus adulée de son époque, célébrée partout, ne cesse d’évoquer sa solitude ! Sa carrière ne la comble pas plus que l’admiration des foules. Comment voulons-nous être regardés ? Comment voulons-nous être aimés ? Quels sont les regards qui nous renforcent et ceux qui nous fragilisent ? 

			L’amour des hommes ne la satisfait guère non plus. On ne peut pas s’empêcher d’avoir le cœur serré quand on découvre ce qu’elle pense de son troisième mari, capable de s’habituer à son amour et s’attendant à ce qu’il cesse de l’aimer à tout moment. Quel amour inspire-t-on quand on ne se trouve pas aimable ? Comment réagir quand on attire tour à tour la compassion et la violence ?

			C’est au début des années 1950 que la carrière hollywoodienne de Marylin Monroe décolle et qu’elle accède au statut de sex-symbol. Lire ces Fragments vous poussera peut-être à revoir ses grands succès comme Les hommes préfèrent les blondes, Sept ans de réflexion ou Certains l’aiment chaud.

		

	
		
			
Si vous avez peur de devenir fou

			Marguerite Duras

			Le Ravissement de Lol V. Stein

			roman, 1964

			Un soir, lors d’un bal, Lola Valérie Stein voit son fiancé tomber fou amoureux d’une autre femme. Elle les observe, ses yeux ne peuvent plus se détacher du couple qui danse devant elle. Lorsqu’il faut partir, au petit matin, elle tombe dans un état de prostration dont elle ne sort qu’après plusieurs mois. A-t-elle définitivement perdu la raison ou l’a-t-elle retrouvée lorsqu’elle accepte la demande en mariage d’un homme qu’elle connaît à peine ? Tout le monde préfère penser qu’elle est de nouveau prête à mener une vie normale, et d’ailleurs elle déménage et a bientôt trois enfants. Des années plus tard, les circonstances la ramènent sur les lieux de son ravissement. 

			L’amour peut-il rendre fou ? Lors d’une rupture amoureuse, il arrive que nous ressentions comme un vertige, un vide au creux du ventre. Cette sensation précède la tristesse et la douleur, elle nous saisit et nous sidère. Duras met en scène une jeune femme qui se perd dans ce vide-là, qui ne parvient pas à en ressortir. Lol V. Stein, c’est nous dans cet instant où tout bascule, et ce serait peut-être nous si nous nous laissions aller… 

			Ce personnage est à la fois insaisissable et fascinant. Nous nous attachons à Lol, nous espérons qu’elle va s’en sortir et essayons d’interpréter le sens de ses actes. Pourquoi suit-elle un homme dans la rue ? Pourquoi va-t-elle espionner deux amants par la fenêtre d’un hôtel ? Peu à peu, nous comprenons qu’elle cherche une explication à l’amour, au désir. Les bizarreries de sa recherche nous renvoient à notre propre questionnement et à nos propres tactiques pour trouver des explications à ce sentiment qui ne s’explique pas…

			Inimitable, mais imitée ! Si vous avez envie de vous détendre et de rire après cette lecture entêtante, découvrez les pastiches de Patrick Rambaud, Virginie Q. et Mururoa mon amour, signés Marguerite Duraille. Le parodiste déclarait qu’un bon parodié doit « avoir un style reconnaissable d’emblée et une grosse tête. Voyez Marguerite Duras : elle était si gonflée d’elle-même que j’ai pu sans problème écrire deux romans. »

		

	
		
			
Pour aimer sans culpabilité

			Julie Maroh

			Le bleu est une couleur chaude

			BD, 2010

			Dans le journal intime de Clémentine, il y a toute l’histoire d’une vie qui s’est arrêtée trop tôt. Emma le parcourt et revit les étapes de leur amour. Leur rencontre, l’année du bac de Clémentine, a été un bouleversement pour les deux femmes : la jeune lycéenne avait tenté d’échapper à son désir en se réfugiant dans les bras d’un garçon, tandis qu’Emma se débattait dans une relation douloureuse avec sa partenaire de l’époque. Une fois leur amour déclaré, elles ont dû supporter le rejet homophobe des parents de Clémentine, puis ont vécu une période de bonheur, de courte durée toutefois… Le dessin pudique et délicat de Julie Maroh porte cette histoire de pur amour sur fond de bleu, « bleu du ciel, bleu des rivières », bleu des cheveux d’Emma.

			L’amour est imprévisible… Clémentine ne s’attendait pas à ce que son désir la porte vers une personne du même sexe ! Nous assistons à son coup de foudre pour Emma, et à sa lutte intérieure pour la normalité. Comment apprivoise-t-on ces émotions et ces sensations qui nous assaillent ? Nous ferions mieux de ne pas résister aux tournoiements de nos désirs, faute de passer à côté de nos plus belles histoires, nous enseigne l’exemple de Clémentine… 

			Mais que faire si notre amour rencontre les préjugés de nos proches ou de la société ? Julie Maroh présente deux manières de réagir à l’intolérance des autres. Il y a Clémentine, qui choisit de vivre son homosexualité seulement dans la sphère privée, et Emma, qui devient militante LGBT. Faut-il cacher ou exhiber sa relation ? Vivre plus tranquille ou vivre plus libre ? Ces questions vous poursuivront longtemps après avoir refermé ce précieux ouvrage…

			Le Bleu est une couleur chaude a inspiré le film d’Abdellatif Kechiche La Vie d’Adèle, Palme d’Or au Festival de Cannes en 2013. Le cinéaste nous engage à voir dans cette histoire d’amour un enjeu plus large que la tolérance sexuelle, en dédiant aussi sa victoire « à une autre jeunesse, celle de la révolution tunisienne, pour leur aspiration à vivre librement, s’exprimer librement, et s’aimer librement. »

		

	
		
			
Si vos enfants vous demandent de leur parler d’amour

			Géraldine Alibeu

			Les morceaux d’amour

			jeunesse, 2012

			Dans un village, les hommes rentrent de la guerre. L’un d’entre eux a perdu « un bras, une jambe, un œil et la plupart de ses amis » ; une jeune fille s’en éprend au premier regard. L’amoureuse écrit au jeune homme une lettre à laquelle elle joint un de ses bras pour l’aider dans les tâches quotidiennes. Puis, elle accompagne une seconde lettre de sa chevelure pour le réchauffer. Dans la troisième lettre, elle glisse un de ses yeux, et lorsque le jeune homme l’ajuste à son visage, il voit un monde neuf, après les longues horreurs de la guerre. Quand son nouveau regard tombe sur cette fille chauve, manchote et borgne, il en tombe éperdument amoureux. 

			L’amour peut réparer même les plaies les plus profondes. Les enfants le pressentent, et vous allez pouvoir leur en donner la preuve à travers cette histoire ! Les illustrations, dans des tons gris, bruns et ocre, nous donnent à voir un vaste paysage neigeux et mélancolique. L’atmosphère est étrange et les visages aux traits de statues ont des expressions quasiment imperceptibles. Peu à peu, grâce à l’amour, les choses s’animent par des jeux de collage qui viennent redoubler l’histoire des morceaux de corps. 

			Oui, l’amour répare, mais il ne fait pas que ça. Il invente sans cesse des nouvelles formes, nous inspire des actes bizarres, qui de l’extérieur peuvent même paraître inappropriés. Quelles sont les preuves d’amour les plus folles que nous ayons données ? N’avons-nous jamais souhaité donner une partie de nous-mêmes à l’être que nous aimons ? Ne dit-on pas que notre cœur lui appartient ? Un livre qui permet d’évoquer avec des petits l’engagement du corps dans le sentiment amoureux.

			Dans la littérature jeunesse, les parties du corps sont souvent personnifiées selon leur fonction. Une main-nuage exprime la caresse du vent, un sourire-oiseau annonce le printemps… En tant qu’adultes, nous sommes parfois mal à l’aise avec ces personnifications, qui nous renvoient à des idées de mutilation. Mais en général les enfants apprécient ces drôles de figures qui participent à enrichir la construction de leur image du corps. 

		

	
		
			
Pour se consumer dans les flammes de la passion

			Anaïs Nin et Henry Miller

			Correspondance passionnée

			correspondance, 2007

			La rencontre entre Henry Miller et Anaïs Nin inaugure une histoire d’amitié et une collaboration littéraire dont témoignent les premiers temps de leur correspondance. Mais leur relation bascule quelques mois plus tard dans une passion dévorante où ils s’engouffrent corps et âme, « soudés comme des flammes », écrit Anaïs. La passion se muera peu à peu en tendresse et en admiration. Leur correspondance retrace vingt ans de leur vie, éclairant l’éclosion littéraire de deux grands auteurs du XXe siècle. 

			Quelle passion dans ces lettres ! Le cœur battant, nous sommes happés par les déclarations d’amour et le désir obsédant des deux épistoliers. Anaïs appartient à Henry « par un lien vital, brûlant, créateur et intellectuel ». Henry voit leur relation comme une alliance idéale de la vie et de la littérature. Parce que cette passion est intimement liée à la littérature, nous n’avons pas la sensation impudique de surprendre deux amants, mais l’agréable vertige d’une lecture incandescente.

			Au gré des lettres, nous voyons la relation entre Nin et Miller évoluer, se refroidir, se transformer. La correspondance met en évidence l’estime réciproque, les échanges littéraires, la force de subversion des deux auteurs. Mais on ne peut s’empêcher d’éprouver une forme de déception amoureuse. Ainsi, la passion ne peut-elle pas durer ? Comment la maintenir ? En quoi peut-elle se transformer ? Peut-on raviver des braises presque éteintes ?

			Anaïs Nin fut l’une des premières femmes à écrire de la littérature érotique. Ses textes firent scandale à l’époque de leur parution, notamment parce qu’elle évoque crûment la bisexualité féminine. Si vous aimez ses lettres, vous aimerez ses nouvelles. Vous pouvez les trouver dans un recueil intitulé Vénus Erotica. 

		

	
		
			
Chapitre 8

			Traverser des épreuves

		

	
		
			
Quand vous avez besoin d’un courage héroïque

			Frères Grimm

			Contes

			contes, 1815

			Le Petit Chaperon rouge, Cendrillon, Blanche-Neige, La Belle au bois dormant… Tous ces contes ont bercé notre enfance dans des versions variées, des livres illustrés aux films de Walt Disney. Souvent simplifiés, parfois parodiés, ils font partie de nous et de nos références naturelles. Lire les Contes de Grimm, c’est renouer avec les origines traditionnelles de ces légendes populaires. Tout au long de leur vie, les deux frères Jacob et Wilhelm Grimm, ont parcouru les campagnes pour collecter ces récits qui se transmettaient oralement de génération en génération. On s’étonne de savoir que ces contes ne remportèrent pas un succès notable de leur vivant, tant leur postérité fut grande ! 

			Réveillez votre imaginaire ! Redécouvrez ces histoires dans leur version originale et traversez les épreuves aux côtés des héros. Les contes ne sont pas réservés aux enfants, ils nourrissent la culture populaire orale depuis des siècles, lors des veillées au coin du feu. Ils redonnent du courage, et le désir d’accomplir ses rêves. En vous plongeant dans un monde qui n’obéit pas aux mêmes lois naturelles que le nôtre, vous renouez avec des traditions oubliées depuis l’avènement de la télévision dans nos foyers. 

			Vous apprécierez ces versions non édulcorées, qui ne manqueront pas de faire écho à vos expériences. Quand on est enfant, ces situations extraordinaires figurent une sorte d’avenir mystérieux, mais adulte, on y pioche des métaphores possibles pour notre vie actuelle. Nous inventons d’autres histoires… Est-ce mal pour un loup de manger un chaperon, ou est-ce naturel qu’un carnivore se nourrisse ? Cendrillon aurait-elle dû se rebeller contre sa marâtre ? 

			Si vous souhaitez en savoir plus sur les effets et les fonctions des contes, vous pouvez lire le fameux ouvrage de Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées. Il y insiste sur la nécessité de renforcer l’imagination pour construire sa personnalité.

		

	
		
			
Si vous oubliez trop souvent de dire à votre mère que vous l’aimez

			Albert Cohen

			Le livre de ma mère

			récit autobiographique, 1954

			Le Livre de ma mère, c’est à la fois un portrait en forme d’hommage, l’histoire d’un deuil impossible, l’apologie de l’amour maternel, les confessions d’un homme plein de remords… Après la disparition de sa mère, l’écrivain nous révèle ses états d’âme et les souvenirs obsédants qui le poursuivent. Dans une prose lyrique et répétitive, il se souvient de cette femme tant aimée, tente de faire revivre sous sa plume le moindre de ses traits, ses mains potelées, ses talents culinaires, leurs discussions teintées d’ennui. Et il ne peut se pardonner ses inconséquences de fils insouciant, face à l’amour inconditionnel de celle qu’il ne verra plus.

			Comment donner du sens à l’absurdité de la mort ? La douleur de Cohen est encore vive au moment de l’écriture, à tel point que vous serez peut-être touché aux larmes en le lisant. En clamant son amour pour la défunte, le fils désespéré nous laisse entendre que les bénéfices d’une relation perdurent même après la mort. C’est le long travail du deuil qui est en jeu : accepter, lentement et douloureusement, la disparition de l’être cher, tout en conservant en soi les traces indélébiles de son existence.

			Un jour, il est trop tard pour dire aux autres qu’on les aime, ressasse inlassablement Cohen. Il se souvient des nuits passées auprès de jeunes femmes dont il était amoureux, où il oubliait de rappeler sa mère, pensant qu’elle était éternelle. Sa culpabilité n’est pas vaine : elle nous encourage à mieux exprimer nos sentiments pour nos proches. C’est souvent ce que l’on se dit à la disparition de quelqu’un, mieux vaut alors le comprendre dans un livre !

			Ce témoignage touchant permet aussi de s’interroger sur la relation qu’on entretient à sa mère. Toutes les mères ne sont pas dévouées à leur enfant comme semblait l’être celle d’Albert Cohen, mais elles ont été, pour la plupart, celle qui le protégeait contre les peurs en assurant son bien-être physique et psychique. Que devient cette relation à l’âge adulte ? Que veut-on y changer ?

		

	
		
			
Pour se souvenir des drames du passé

			Primo Levi

			Si c’est un homme

			récit autobiographique, 1947

			Si c’est un homme est le témoignage d’un survivant d’Auschwitz. Parce que « notre langue manque de mots pour exprimer cette insulte : la démolition d’un homme », Primo Levi nous amène au plus près de l’expérience concentrationnaire par la description minutieuse des faits. Refusant que l’émotion prenne le pas sur la pensée, c’est sur le ton dépassionné d’un document qu’il raconte son arrestation, son arrivée au camp, sa découverte d’un monde déshumanisé, la violence des nazis et celle des kapos, l’omniprésence de la mort, de la soif, de la faim, de la maladie. De page en page, nous parcourons l’horreur dans sa chronologie glaçante et son organisation implacable. 

			Rien ne peut remplacer un témoignage comme celui de Primo Levi. On a beau avoir appris les faits et chiffres de l’holocauste, avoir vu des documentaires sur les camps d’extermination, on sort de cette lecture bouleversé et changé. Face au témoin, nous sommes sollicités comme face à un miroir. Les mécanismes d’identification permettent d’approcher, faute de la comprendre, cette épreuve innommable. 

			Ce texte ne parle pas que du passé : il envisage l’avenir. Primo Levi espère que son témoignage, ajouté à d’autres, nous amènera à prendre conscience que les camps d’extermination sont la conséquence finale d’une idée présente en de nombreux cœurs, selon laquelle « l’étranger, c’est l’ennemi ». A nous d’écouter ses mises en garde et de ne pas oublier. « N’oubliez pas que cela fut, / Non, ne l’oubliez pas : / Gravez ces mots dans votre cœur. / Pensez-y chez vous, dans la rue, / En vous couchant, en vous levant ; / Répétez-les à vos enfants. »

			Comment témoigner avec des mots humains d’une expérience de négation de l’humanité ? La « littérature des camps » se heurte à cette aporie tragique. Nous ne pourrons jamais comprendre, mais nous sommes transformés par notre lecture de Primo Levi, Robert Anthelme (L’espèce humaine), Charlotte Delbo (Aucun de nous ne reviendra), Imre Kertesz (Etre sans destin), Jorge Semprun (L’Ecriture ou la vie)…

		

	
		
			
Pour vous réconcilier avec votre reflet dans le miroir

			Franz Kafka

			La Métamorphose

			nouvelle, 1915

			Un jour, Gregor Samsa se réveille métamorphosé en insecte monstrueux. Incapable de se rendre au bureau, il perd son travail qui était l’unique moyen de subsistance de sa famille. Ses parents le rejettent et le relèguent dans sa chambre. Sa sœur vient lui apporter à manger chaque jour, d’abord avec une certaine empathie, mais elle se désespérera de ce monstre et finira par souhaiter sa mort. La Métamorphose relate les raisonnements intérieurs de Gregor qui mène sa vie d’insecte, grimpant aux murs et au plafond de la pièce où il est retenu, tout en conservant des pensées humaines. L’écriture de Kafka décortique avec un réalisme grinçant les étapes de cette situation absurde et angoissante.

			Et vous, à quoi pensez-vous ressembler ? Quels sont les liens entre votre apparence et votre personnalité ? Entre votre apparence et vos liens sociaux ? La nouvelle de Kafka a souvent été interprétée comme une allégorie de la différence, et du rejet qu’elle peut entraîner. Il est vrai qu’à la lecture des mésaventures de Gregor, on s’imagine très aisément à sa place. Que ferions-nous ? Comment tenterions-nous d’amadouer nos proches ? Réagirions-nous par la déprime, en nous mettant en colère, ou en utilisant notre apparence pour faire peur ?

			Gregor ne cherche pas à comprendre pourquoi il a été métamorphosé ou si la métamorphose aurait un antidote. Sa transformation nous est donnée comme irréversible ; les questions ne portent que sur son nouvel état. Nous souffrons avec le personnage, moins du rejet que de l’absurdité à laquelle nous sommes confrontés. Kafka réveille chez nous des sentiments énigmatiques, et une perplexité terrible : comment interpréter ce qui nous arrive ? Y a-t-il quelque part une volonté responsable de nos égarements et de nos mystifications ? Notre cerveau fonctionne à plein régime pour trouver des issues !

			Si ces questions trouvent chez vous un fort écho, pourquoi ne pas vous lancer dans les œuvres plus longues du romancier, comme Le Procès ou Le Château ? Vous y retrouverez l’atmosphère kafkaïenne, si reconnaissable que l’adjectif est passé dans le langage courant pour décrire des situations « dont l’absurdité, l’illogisme rappellent l’atmosphère des romans de Kafka » (c’est la définition du Larousse). 

		

	
		
			
Si vous n’en pouvez plus d’être parfait(e)

			Virginie Despentes

			King Kong théorie

			essai, 2006

			King Kong théorie, présenté à sa sortie comme le « manifeste pour un nouveau féminisme », est un essai original, qui navigue entre le récit autobiographique et la réflexion théorique. Virginie Despentes fait exploser les représentations du féminin en les abordant par leurs marges — le viol, la prostitution, la pornographie — qu’elle a elle-même traversées. En s’appuyant sur ses propres expériences, de femme et d’auteure, elle s’attaque à la domination masculine que la révolution sexuelle du XXe siècle n’a pas abolie, et démontre magistralement que les hommes ont aussi tout à gagner dans cette bataille. Dans un style incisif, provocateur, parfois vulgaire, souvent drôle, elle agrandit le champ des possibles.

			Qu’est-ce que l’identité féminine ? Est-ce le modèle dominant que nous propose la première page des magazines ? Quelle place pour les moches, les maigres, les grosses, les mal habillées ? Despentes réhabilite toutes les manières d’être femme, et nous conduit à refuser radicalement la logique de domination. Que nous soyons hommes ou femmes, nous voilà en mesure de contester et de réinventer les comportements qui sont attendus de notre genre.

			À partir de l’expérience traumatisante de son viol, Despentes nous apprend qu’il faut parfois aller très loin pour s’arracher au statut de victime. Avec le renfort de théoriciennes féministes, elle suggère de considérer le viol comme « un risque à prendre » inhérent à la condition de femme libre. Qu’on ne se méprenne pas sur ses intentions : elle ne dénie pas la violence inaltérable d’un tel acte, elle qui en a été victime. Mais en politisant le viol, elle l’extrait du domaine de l’intime — où souvent la victime subit la double peine de la honte et du silence — pour en faire un enjeu sociétal.

			King Kong théorie est un livre drôle, vivant, puissant, qui fait voler en éclats l’injonction faite au citoyen consommateur d’une âme vide dans un corps parfait. L’essai valorise nos défauts, nos bizarreries, nos rebellions, nos fragilités. On en sort débarrassées de nos complexes et prêts à assumer qu’on ne ressemble pas à Kate Moss.

		

	
		
			
Pour mieux réconforter les détresses enfantines

			Christine Lavant

			L’Enfant

			récit autobiographique, 1948

			Que vit un enfant au cours d’une hospitalisation ? Que comprend-il ? L’Enfant est le récit inestimable d’une femme qui a traversé des épreuves répétées pendant l’enfance. Elle raconte dans ce livre le quotidien d’une hospitalisation qu’elle a subie, durant laquelle elle recevait des soins ophtalmologiques et dermatologiques très douloureux, et devait supporter la moquerie des autres petits patients. Pour se réconforter, l’enfant convoquait ses souvenirs du logis et se réfugiait dans un monde magique où l’imagerie chrétienne côtoyait la « lampe d’Aladin », les fées et les sorciers. Le rythme de l’écriture de Christine Lavant est si proche des associations d’idées enfantines qu’on a l’impression de lire le discours intérieur d’une véritable enfant !

			Ce ne sont pas toujours la maladie, ou les traitements douloureux qui font le plus souffrir. C’est le manque d’accompagnement du patient qui peut être la source des pires souffrances ! L’enfant de ce récit est physiquement et psychiquement blessée. Quand elle est réprimandée par les infirmières ou rejetée par les autres enfants, sa douleur se multiplie. Mais quand le médecin-chef lui fait d’atroces piqûres dans les yeux, il s’en acquitte avec une telle bonté qu’elle ne ressent presque pas la douleur.

			Quand nous traversons ce type d’épreuves, nous avons besoin de donner un sens à ce malheur. Raconter des histoires, inventer des causes, des responsables, trouver sa place dans ce bouleversement. Christine Lavant s’évade de l’hôpital par l’imagination et transfigure les soignants en personnages de contes de fées. Prenant tour à tour la forme de fantasmes, de rêveries et de rêves, ces apparitions ajoutent au récit une seconde ligne narrative ; réécriture légendaire des étapes du soin et de la guérison. 

			Si vous cherchez des œuvres sur ce sujet délicat de l’enfant malade, le documentariste Denis Gheerbrant a réalisé un film délicat et magnifique intitulé La vie est immense et pleine de dangers.

		

	
		
			
Si vous avez perdu un proche ou si vous voulez aider quelqu’un à traverser un deuil

			Christophe Fauré

			Vivre le deuil au jour le jour

			développement personnel, 2012

			Vivre un deuil est une épreuve longue et souvent solitaire. La douleur est telle qu’on se demande si elle passera un jour. On a beau partager le deuil avec d’autres proches du défunt, personne ne vit ni la même expérience ni la même temporalité. Christophe Fauré, psychiatre et psychothérapeute, a réalisé ce guide pour accompagner les personnes endeuillées dans l’épreuve. Il explique le cheminement du deuil au jour le jour, en fonction de ce qui nous unit au défunt, de l’histoire de sa disparition, et selon les trois phases connues : le choc, la sidération, la restructuration.

			Il aborde les différents thèmes par de nombreux exemples afin que chacun puisse s’y reconnaître et y trouver de l’aide.

			Fauré apporte des éclaircissements sur le deuil, qui permettent de mesurer à quel point cette douleur terrible n’en est pas moins normale. Nous souffrons, parfois terriblement, mais non, nous ne sommes pas en train de devenir fous. Il répond à des questions fondamentales sans jamais donner l’impression de faire la leçon : Combien de temps faut-il avant de reprendre goût à la vie ? Pourra-t-on jamais vivre comme avant ? Pourquoi la douleur revient-elle sans cesse ? Faut-il masquer sa peine ou la laisser s’exprimer ? Les autres peuvent-ils comprendre et partager ?

			Ce livre apporte un réconfort précieux. Fauré s’adresse à nous avec respect et délicatesse, jusque dans le choix du vocabulaire. Par exemple, il récuse la généralisation de l’expression « faire son deuil » qu’il trouve violente car elle suppose de rendre la personne décédée absente alors que « l’idée est au contraire de rendre la personne décédée présente dans son histoire, avec la nouvelle vie sans elle. » 

			Il insiste sur l’importance de l’accompagnement des personnes endeuillées par leur entourage, et donne aussi des clés pour les proches qui se sentiraient démunis face à la douleur et ne sauraient pas toujours comment y réagir.

		

	
		
			
Pour comprendre un peu mieux l’autisme

			Temple Grandin

			Ma vie d’autiste

			récit autobiographique, 2000

			Ce livre est déjà en soi un miracle. Ma vie d’autiste constitue un témoignage rare et précieux sur le vécu intérieur d’une femme autiste. Temple Grandin n’a pas pu prononcer un seul mot jusqu’à l’âge de trois ans. Son hyper-sensibilité aux stimulations extérieures rendait tous les échanges avec les autres insupportables, et déclenchait des crises qui l’amenaient à se replier sur elle-même. Difficile d’imaginer que cette petite fille parviendra à faire des études universitaires et une grande carrière dans les sciences animales ! Dans des mots simples et précis, cette autobiographie parvient à nous rendre intelligible son parcours exceptionnel. 

			Comment concilier un désir d’aller vers les autres, d’être aimée, câlinée, et une incapacité à supporter le contact humain ? En construisant une machine qu’elle nomme son « appareil à bien être », dans laquelle elle peut se blottir pour être bercée, Temple Grandin donne une preuve impressionnante des ressources psychiques de l’être humain. Étonnamment, elle parviendra à utiliser cette machine dans son métier ultérieur. Comme si elle avait trouvé dans cet objet une porte de sortie multiple. Et vous, quelles fabrications mentales échafaudez-vous pour mieux vivre ? Êtes-vous conscients de votre force ?

			Voici une lecture qui nous permet de nous défaire des clichés sur les personnes autistes. Grandin montre à quel point la conscience de soi et de l’autre peuvent être précises alors même qu’on ne sait pas parler. Son témoignage est aussi plein de conseils pour les proches et les soignants des personnes autistes. Il a même permis de faire évoluer certaines thérapies de l’autisme. Par exemple, elle réfute qu’on doive s’opposer aux obsessions des autistes ; au contraire, elle recommande de les respecter comme des moyens auto-calmants nécessaires, et de tenter de les utiliser pour amener l’enfant à élargir ses intérêts.

			Mick Jackson a signé une adaptation du livre au cinéma, Temple Grandin. Le biopic nous permet de retraverser les étapes de son enfance, puis de sa carrière, à travers l’interprétation de Claire Danes qui donne corps et chair à cette histoire. 

		

	
		
			
Quand vous pensez toucher le fond

			Kai Hermann et Horst Rieck

			Moi, Christiane F., 13 ans, droguée, prostituée

			biographie, 1978

			Kai Hermann et Horst Rieck , des journalistes venus couvrir un banal procès, ont été saisis par la personnalité de Christiane Felscherinow qui témoignait à la barre. Ils lui ont demandé un entretien qui s’est transformé en deux mois d’échanges à partir desquels ils ont écrit la biographie de cette jeune femme entrée dans la prostitution à 13 ans pour se payer sa dose quotidienne d’héroïne. Vendu à plusieurs millions d’exemplaires à travers le monde, Moi, Christiane F. n’a rien perdu de sa puissante actualité. Charismatique et désespérée, la jeune Berlinoise continue d’incarner les dangers et les dérives de la drogue pour des générations d’adolescents.

			Christiane F. nous raconte, sans pathos ni victimisation, le quotidien des toxicomanes. Un milieu et un désespoir difficiles à imaginer… Christiane F. nous permet de comprendre sans juger, ou en modérant notre jugement : la force de la dépendance, l’épreuve terrible du sevrage, le désespoir des proches, le manque de soutiens institutionnels dans cette situation souvent considérée comme honteuse.

			Prescrit dans les lycées allemands comme un vaccin anti-drogue, ce témoignage tire sa force de sa grande lucidité. Christiane F. ne se donne pas d’excuses et elle n’accuse personne, pas plus les dealers qui lui ont vendu de la drogue que les clients qui lui ont permis de vivre de la prostitution à treize ans. Son honnêteté nous pousse à l’excuser d’avoir eu recours à ces solutions violentes, notamment son enfance misérable et violente. Cela engage à s’identifier non seulement à elle, mais à ceux qui veulent aider un toxicomane à s’en sortir.

			Un second récit est paru en 2013, trente-cinq ans après le premier. Intitulé Moi, Christiane F., la vie malgré tout, il raconte la suite de cette vie difficile, entre désintoxications et rechutes. La franchise de Christiane y est toujours aussi bouleversante. Désormais atteinte d’une hépatite C et d’une cirrhose du foie, elle ne sait pas combien de temps il lui reste à vivre. « Mais quand même », écrit-elle, « qui aurait cru que j’aurais un jour 51 ans ? » 

		

	
		
			
Pour se rappeler qu’on va se retrouver

			Jeanne Ashbé

			À ce soir

			jeunesse, 2001

			À ce soir, se disent les parents et les enfants avant de se séparer pour une journée de travail et de crèche. À ce soir, c’est la joie et l’impatience des retrouvailles qu’on imagine déjà au moment de se séparer le matin. Mais entre-temps, que se passe-t-il jusqu’à ce soir ? Jeanne Ashbé raconte et illustre la journée à la crèche de Sam et Léa, Sam chez les bébés, Léa chez les grands : les jeux, les repas, les siestes, les joies, les larmes… Le dessin est tendre et coloré comme le regard de cette auteure sur l’enfance. 

			Quoi de plus difficile pour un bébé que de se séparer de ses parents ? Difficile de comprendre qu’il finira toujours par les retrouver ! Comment accompagner cet apprentissage à des âges aussi différents que six mois et deux ans ? Jeanne Ashbé a passé six semaines d’observation en crèche pour réaliser cet album, et elle a bien noté l’importance du moment de la séparation. À ce soir nous livre bien plus que les clés d’une séparation en douceur. Le petit livre est en lui-même un outil qui aide à bien vivre cette transition. Les enfants aiment le lire et le relire.

			Quoi de plus difficile pour certains parents que de se séparer de leur enfant ? Avec nos petits, nous revivons des émotions archaïques qui ravivent en nous la blessure de certaines séparations. Jeanne Ashbé nous offre aussi, à nous parents, un support de communication pour évoquer nos sentiments tout en délicatesse. Comment faire avec nos propres projections ? Comment les reconnaître ? Comment ne pas transmettre notre angoisse à notre enfant ? Comment lui parler et lui expliquer ces mouvements intérieurs qui nous traversent et que nous ne savons pas toujours nommer ? 

			L’œuvre prolifique de Jeanne Ashbé s’adresse souvent aux tout petits enfants, à partir de quelques mois. Vous pouvez découvrir les récits minimalistes, les personnages attachants, les livres animés, de cette femme qui, quand on lui demande ce qu’elle a gardé de l’enfance, répond : « Des frères et sœurs, des cousins, des amis pour jouer, jouer, jouer. Beaucoup d’images et une vie secrète très intense qui n’a pas fini de m’habiter. »

		

	
		
			
Chapitre 9

			Échanger en famille

		

	
		
			
Si vous attendez un heureux événement

			Marie Darrieussecq

			Le Bébé

			récit autobiographique, 2002

			Pendant les quelques mois suivant la naissance de son premier enfant, Marie Darrieussecq a écrit ces notes courtes et fragmentaires qui rapportent ses étonnements, découvertes et sensations de jeune mère. Qu’est-ce qu’un bébé ? Comment le décrire ? Pourquoi semble-t-il échapper à tous les discours ? Comment comprendre l’arrivée au monde d’un nouvel être ? Et pourquoi tant de mièvrerie ? 

			Quelle rencontre incroyable représente la naissance d’un enfant ! Difficile de mettre des mots sur toutes les émotions qu’il suscite. Les discours médicaux, psychologiques et éducatifs donnent des informations certes nécessaires mais ils n’évoquent pas le cœur de l’expérience. Comment se recentrer sur l’expérience personnelle et singulière faite au contact du bébé ? En balbutiant les bribes de pensée et les sensations qui l’assaillent, Darrieussecq nous rapproche de l’indicible.

			Elle nous donne aussi une idée de la puissance de ce petit enfant qui ne dit rien mais organise le monde : « quand le bébé dort la vie reprend, mais quand il est réveillé c’est sa vie à lui qui domine. » Ce bébé qui dort près d’elle, il nous semble parfois sentir sa présence, au point que nous tentons de ne pas faire trop de bruit en tournant les pages. 

			Voilà un merveilleux cadeau à faire à des amis qui attendent un enfant ou à de jeunes parents. Il peut être une véritable respiration pour ceux qui sont plongés dans le quotidien des premiers mois : son écriture fragmentaire permet une lecture tout aussi fragmentaire, pendant les siestes de votre bébé !

		

	
		
			
Pour s’amuser de leurs bêtises

			La Comtesse de Ségur

			Les Malheurs de Sophie

			jeunesse, 1858

			Un chapitre : une bêtise ! Sophie vit à la campagne, dans le château de ses parents, Monsieur et Madame de Réan. Elle a pour compagnons de jeu son cousin Paul, un enfant sage et raisonnable, et ses amies Camille et Madeleine, deux petites filles modèles. Sophie, au fond, n’est pas méchante, mais elle est naïve, obstinée et n’aime pas tellement obéir. De là viennent ses nombreux malheurs. Sophie mange le pain des chevaux, tue malencontreusement un écureuil en voulant le capturer, fait fondre sa poupée de cire au soleil parce qu’elle voulait l’empêcher de prendre froid, découpe les petits poissons de sa mère en jouant à la dînette… 

			Et si parfois on apprenait bien mieux grâce aux erreurs des autres ? Sophie est le modèle à ne surtout pas imiter ! Avec Les Malheurs de Sophie, la Comtesse de Ségur a réalisé un manuel d’éducation par le contre-exemple… Grâce à ces courts récits, on comprend soudain toutes les notions complexes de morale, de justice, de pardon. Le livre permet encore aujourd’hui d’évoquer les grandes questions morales avec les enfants. Ils mesurent les écarts de comportement entre Sophie, Paul, Camille et Madeleine, les punitions des parents, et prennent parti, argumentent.

			Mais au-delà de l’apprentissage, quel plaisir d’assister aux sottises de Sophie ! L’enfant est affublée de tous ces défauts qui font préférer le plaisir à la raison : elle est gourmande, impulsive, voleuse… et ne se refuse rien. Toutes les bêtises que nous n’avons pas faites, elle les fait pour nous. C’est sans doute pour cela que ce livre traverse les époques, de nos arrière-grands-parents, à nos petits-enfants…

			Les Malheurs de Sophie fait partie d’une trilogie avec Les Petites Filles modèles et Les Vacances. La chère Sophie va subir de terribles malheurs, de trépidantes aventures et une métamorphose incroyable en trois épisodes : jusqu’à devenir elle-même une petite fille modèle !

		

	
		
			
Quand vous êtes des parents indignes et terribles

			Claude Ponti

			Catalogue de parents pour les enfants qui veulent en changer

			jeunesse, 2008

			Claude Ponti présente les parents avec tendresse, humour et férocité. Ce Catalogue de parents pour les enfants qui veulent en changer tient ses promesses : il propose un choix très diversifié de nouveaux parents, dont les fonctions et les caractéristiques sont décrites précisément, et que l’enfant peut commander assortis d’accessoires. Les portamézons sont des parents nomades, qui « assurent une tenue de route sans roulis ni vertige », les trankilous sont livrés avec des plantes grimpantes affectueuses, des fourchettes à spaghettis et des éclats de rire persistants… Le bon de commande et la garantie sont disponibles en fin d’ouvrage, et les parents d’origine peuvent être retournés sur simple demande. 

			Voilà une belle occasion de rire en famille. Le format immense de l’album encourage à le lire à plusieurs, serrés les uns contre les autres. En caricaturant les traits parentaux, Claude Ponti incite les enfants à critiquer leurs parents, et les parents à se remettre en question. À vous de lancer la discussion sur les caractères, les lubies, les qualités, les défauts de chaque membre de la famille, pour que chacun parvienne à rire de ses petites manies !

			Les parents loufoques et insolites permettent à l’enfant d’exprimer ses désirs et ses besoins de manière détournée. Il a envie de câlins ? Il pourra en parler à la page des « confortables » qui sont de véritables fauteuils-lits vivants à tête d’ours en peluche. Il est libre d’exprimer ses désirs, dans lesquels ses parents peuvent piocher pour en réaliser quelques-uns !

			Claude Ponti développe un univers singulier qui se déploie de livre en livre, avec des personnages récurrents, sortis de rêves, nés de jeux de mots, formés à partir d’idées hybrides. Si vous appréciez ce catalogue, vous apprécierez sans doute le reste de son œuvre, dont il dit lui-même : « Mes histoires sont comme des contes, toujours situées dans le merveilleux, elles parlent de la vie intérieure et des émotions de l’enfance, ainsi chaque enfant peut-il mettre ce qu’il veut dans les images : les personnages et les rêves qui sont les siens. »

		

	
		
			
Pour mettre toute la famille aux fourneaux

			Michel Oliver

			La Cuisine est un jeu d’enfants

			cuisine, 1963

			Culte ! Ce guide de cuisine s’est vendu à plusieurs millions d’exemplaires. Publié pour la première fois en 1963, il continue d’être réimprimé jusqu’à aujourd’hui et son succès ne s’est jamais démenti. Michel Oliver l’avait pensé pour sa fille, à la fois pédagogique et ludique. Il peut s’utiliser à tous les âges, même avec des enfants qui ne savent pas encore lire grâce aux illustrations riches et précises. Les recettes traditionnelles sont d’une simplicité enfantine, impossible à rater ! Elles sont classées dans l’ordre du repas : d’abord les soupes et les hors d’œuvre, puis les œufs et poissons, les viandes et poulets, les sauces et légumes, et enfin les desserts. 

			Quel est notre rapport à la cuisine ? Qu’est-ce qui nous a été transmis par nos parents et nos grands-parents ? Avons-nous hérité du livre de recettes taché de sauce qu’on cède de génération en génération ? Ou d’une vénération du four à micro-ondes ? Que voulons-nous transmettre à notre tour ? Quelle que soit la relation que nous entretenons aux arts de la table, le livre de Michel Oliver est un outil merveilleux pour donner le goût de la cuisine aux enfants.

			Il a été élaboré à leur hauteur et à leur niveau de compréhension, et leur offre ainsi une grande autonomie dans la réalisation des recettes. Pour encourager cette autonomie, vous pouvez même choisir une recette et faire les courses avec votre enfant pour qu’il achète lui-même les ingrédients. Au repas, laissez-le servir le plat aux personnes attablées.

			En introduction de l’ouvrage, vous trouverez les mots d’un autre artiste, artiste des lettres et non des fourneaux : « Les enfants et les poètes aiment «désobéir». Si vous êtes méchants, désobéissez et devenez bons. (…) Le vieil ami Jean Cocteau vous le conseille. »

		

	
		
			
Pour faire revivre vos souvenirs d’enfance

			Nathalie Sarraute

			Enfance

			récit autobiographique, 1983

			Raconter son enfance, c’est retourner aux sources de sa personnalité, se heurter à sa mémoire défaillante, inventer une logique aux égarements de la vie. Nathalie Sarraute a conscience des difficultés d’une telle entreprise, et c’est pourquoi elle entre en dialogue avec elle-même. En dédoublant sa voix, elle révèle les manques et les lacunes de son projet. « Alors, tu vas vraiment faire ça ?  Évoquer tes souvenirs d’enfance » ? – Oui, je n’y peux rien, ça me tente, je ne sais pas pourquoi… » Avec une sincérité lucide, elle nous raconte la séparation entre ses parents, la froideur de sa mère, la Russie et la France. Sous sa plume, les situations se constituent peu à peu en destin. 

			Comment raconter sa vie ? Des souvenirs anodins continuent de vivre ardemment en nous, alors que certains épisodes importants n’ont laissé aucune trace… Quels moments sont fondateurs ? Que peut-on retenir de significatif ? L’écriture à deux voix montre le travail de la conscience dans la construction de notre identité et de notre histoire. L’une des voix prend en charge le récit, tandis que l’autre voix critique, doute, interroge. Cherchez bien au fond de vous, il y a fort à parier que vous y retrouverez ces deux voix complémentaires !

			Une autre question taraude Nathalie Sarraute : comment mettre des mots sur des sensations qui nous ont traversés à une époque où nous n’avions ni le vocabulaire ni la forme de pensée qui permettaient de les dire ? Comment savoir si notre interprétation adulte des faits ne trahit pas l’enfant qui les a vécus ? À ces questions indécidables, elle répond à nouveau par ce dialogue intérieur tâtonnant, qui seul permet de s’approcher au plus près de sa vérité intime. 

			Si vous êtes séduit par ces hésitations délicates, ces tentatives de définir des sentiments indicibles, l’œuvre de Sarraute est faite pour vous. Tous ses livres explorent ce qu’elle nomme les « tropismes », ces incursions aux limites de la conscience.

		

	
		
			
Quand vous trouvez que vous avez une famille de fous

			Caroline Eliacheff

			La Famille dans tous ses états

			essai, 2004

			Existe-t-il de bons parents ? De beaux divorces ? Que peut nous apprendre un bébé malade sur les liens familiaux ? Caroline Eliacheff a écrit ce livre à partir de ses chroniques radio sur France Culture. C’est donc sous la forme de billets qu’on découvre la famille dans tous ses états. Des billets d’humeur, pourrait-on dire, qu’Eliacheff appelle ses « coups de cœur » et ses « coups de sang ». Des réactions à l’actualité, des anecdotes personnelles, des histoires entendues dans son cabinet d’analyste, sont le point de départ de ses réflexions sur la famille contemporaine. Vous n’y trouverez pas de « conseils psys » : l’unique parti pris est celui de l’étonnement. Un étonnement contagieux qui rend cette lecture passionnante. 

			Ce livre n’est pas un manuel d’éducation ni un guide prescriptif de la bonne parentalité. Et pourtant, il recèle de conseils à chaque page pour peu qu’on ait envie de lire entre les lignes. Les exemples choisis par Eliacheff sont édifiants et nous découvrons des histoires incroyables : la télévision baby-sitter, les mères toutes-puissantes, le mystère de fesses rouges, l’avortement non désiré…

			Pédopsychiatre et psychanalyste, l’auteur en connaît long sur la famille, sur les liens pathologiques et les transmissions inconscientes… Elle partage généreusement ses connaissances, mais elle a aussi la sincérité d’exprimer ses doutes face à des questions de société qui la dépassent. Nous cheminons avec elle parmi les nouveaux mythes de la famille. Comment l’évolution récente des familles transforme-t-elle la société en profondeur ? Et quels sont les effets de cette transformation dans l’intimité de nos foyers ? 

			Si vous aimez le ton et la pensée de Caroline Eliacheff, vous pouvez la retrouver à la radio sur France Culture tous les matins, où elle traite d’une question d’actualité dans une chronique intitulée Le Monde selon Caroline Eliacheff. Cinq minutes de pur plaisir !

		

	
		
			
Si vous pensez que les adolescents ne comprennent rien à la vie

			J. D. Salinger

			L’Attrape-cœurs

			roman, 1951

			L’Attrape-cœurs est porté par la voix de son personnage Holden Caulfield, un jeune homme de la bourgeoisie new-yorkaise, renvoyé de son lycée trois jours avant Noël. Parce qu’il n’ose pas annoncer la nouvelle à ses parents, il décide de ne pas rentrer pas chez lui. Dans une langue à la fois crue, familière et poétique, il nous fait le récit de sa fugue et de ses aventures au cours de ces trois jours de crise, de vagabondage, et d’errance dans la ville de New York. Les déambulations intérieures d’Holden sont celles d’un adolescent qui cherche un sens à la vie et souffre de l’hypocrisie des adultes. Un adolescent particulièrement sensible peut-être, mais quel adolescent ne l’est pas ?

			Vous souvenez-vous de la rage et du désarroi de l’adolescence ? Il faudrait soudainement abandonner les rivages sereins de l’enfance pour se lancer dans les difficultés de l’âge adulte. Rien ne fait plus envie, et rien ne fait plus peur à la fois… Holden témoigne si justement de cette ambivalence qu’on comprend la violence des réactions adolescentes à la lecture de ses réflexions existentielles. L’humour et le sarcasme s’avèrent des boucliers nécessaires contre les sentiments bouillonnants.

			Cathartique pour les adolescents, le roman de Salinger l’est probablement aussi pour leurs parents ! Sans doute se sentiront-ils moins seuls en lisant cette description que fait Holden de sa mère : « Elle avait l’air d’une personne très capable de se faire une idée claire du genre de petit con qu’elle a pour fils. »

			Ne cherchez pas de suite au livre de Salinger… Après ce roman qui a connu un succès phénoménal, Salinger alors âgé d’une trentaine d’années s’est retiré et n’a plus jamais publié de livre. Il a choisi de vivre isolé et n’a jamais plus accepté aucune interview d’aucune sorte. Cette disparition programmée a grandement contribué au mythe de L’Attrape-cœurs.

		

	
		
			
Quand le changement vous inquiète

			Yves Pinguilly et Florence Kœnig

			Le voyage de l’arbre

			jeunesse, 2012

			Kota-Kéké est un arbre majestueux, au feuillage rouge, et dont les fleurs entretiennent la danse des abeilles. Il décide un jour de quitter sa forêt équatoriale pour gagner la ville et y faire des découvertes. Arrivé à destination, étourdi par le mouvement incessant, il se réfugie dans un espace calme et accueillant, qui se révèle, au petit matin, être la cour de récréation d’une école. Bien installé dans cette nouvelle vie, il apprend à parler, à compter, à lire avec des générations d’enfants. Un jour, des hommes arrivent pour le couper car il y a déjà longtemps que ses branches n’ont plus de feuilles. Il leur demande alors d’utiliser son bois pour fabriquer des tam-tams chanteurs, afin de renaître par les mots de ceux qui en joueront.

			L’air de rien, et sans discours didactique, Le Voyage de l’arbre se présente comme une fable philosophique sur les étapes de la vie. Kota-Kéké entreprend un périple qui soulève les grandes questions de l’existence. Qu’est-ce qui nous fait changer, évoluer, ou nous transformer ? Les gens qu’on rencontre, les choses qu’on apprend, les lieux qu’on traverse, les liens qu’on établit entre les choses… Comment choisit-on de s’établir quelque part ? Quelles traces laisse-t-on de notre passage sur Terre ? 

			Les discours ne peuvent pas toujours se passer des images ! Les illustrations de Florence Kœnig donnent corps à cette fable, par leur justesse et leur expressivité. Elle réussit à conférer une véritable personnalité à l’arbre en lui donnant une allure humaine, par les courbures qu’elle lui imprime, les mouvements de son tronc, de son feuillage et de ses racines. En un regard, nous voyons Kota-Kéké évoluer et vieillir. 

			On se demande parfois quels liens attachent une histoire à son auteur. En refermant le livre, vous ne serez pas surpris d’apprendre qu’Yves Pinguilly a navigué plusieurs années autour du monde, de mer en mer et de pays en pays. Sans doute a-t-il puisé dans sa longue expérience de voyageur pour imaginer cet arbre promeneur. 

		

	
		
			
Pour dédramatiser les échecs à l’école

			Zidrou et Godi

			L’Élève Ducobu

			BD, 1992

			Le pire élève de l’école s’appelle Ducobu, et il ne perd jamais sa malice, malgré les zéros, les punitions et les heures passées au coin. Toujours affublé d’un pull rayé noir et jaune, et souvent d’un bonnet d’âne, il invente chaque jour de nouvelles combines pour copier, tricher, et faire tourner en bourrique son instituteur, Gustave Latouche. Son talent comique le rend très populaire auprès de tous ses camarades, enfin presque… Ducobu a pour voisine la première de la classe, Léonie Gratin, tresses et lunettes de petite fille modèle : une aubaine pour copier ! Celle qu’il surnomme « Miss 10 sur 10 » finira-t-elle par devenir son amie ? Une BD enlevée, des gags à chaque page, du rire pour tous les âges !

			On adore les cancres sympathiques ! Leur décontraction nous fait du bien… Ducobu désacralise l’école et la discipline. Il refuse de se mettre en rang, de suivre les consignes, de faire ses devoirs… Bref, il refuse de se soumettre aux lois de l’institution pour plaire aux enseignants et aux directeurs. Effet libérateur garanti pour tous ceux qui respectaient les règles ! Cette discipline est-elle une nécessité dans l’apprentissage de la vie en collectivité ? Pourrait-on imaginer des formes d’enseignement qui donnent plus de latitude à l’expression singulière des enfants ?

			Ducobu est un cancre, mais pas un idiot. Son langage est châtié, il vouvoie sa voisine avec une certaine obséquiosité, il rétorque des locutions latines à l’instituteur, crée des machines à tricher plus ingénieuses les unes que les autres. Zidrou et Godi ont clairement rangé l’intelligence de son côté, face à la bêtise des connaissances plaquées de Gustave Latouche. Ce renversement des valeurs a un effet comique et il vient joyeusement nous rappeler que les individus les plus créatifs ne sont pas toujours les plus sérieux. 

			Vous en voulez encore ? En 2011, Philippe de Chauveron a réalisé une adaptation de L’Élève Ducobu au cinéma, mettant notamment en scène Élie Semoun, Bruno Podalydès et Helena Noguerra. Une suite, intitulée Les Vacances de Ducobu, est sortie en 2012.

		

	
		
			
Si vous êtes intéressé par les pédagogies alternatives

			Charlotte Poussin

			Apprends-moi à faire seul – La pédagogie Montessori expliquée aux parents

			essai, 2011

			« L’enfant n’est pas un vase que l’on remplit, mais une source que l’on laisse jaillir. » C’est par cette phrase de Maria Montessori que Charlotte Poussin introduit son ouvrage, afin de poser d’emblée l’originalité d’une méthode qui considère l’enfant comme « une personne à part entière que l’on doit aider à se développer », et non pas dresser. Quels sont les principes et les apports de la pédagogie Montessori ? Quelle fut la trajectoire de sa créatrice, le médecin Maria Montessori ? Comment la méthode s’adapte-t-elle aux périodes successives du développement de l’enfant ? Comment appliquer cette pédagogie à la maison ? Apprends-moi à faire seul répond à ces questions de manière claire et complète.

			Voici l’occasion de repenser notre rapport à l’éducation. Dans nos écoles, l’enseignement se fait selon des principes auxquels nous sommes habitués : il est commun à tout un groupe d’enfants ; on le reçoit de manière passive ; l’enfant doit s’adapter et se contraindre à ces apprentissages qu’on lui inculque. L’enseignement Montessori est très différent : il respecte le développement individuel de chaque enfant ; il laisse le libre choix des activités ; il incite l’enfant à développer sa propre personnalité. Oui, c’est possible ! Non, ça n’est pas l’anarchie ! Au contraire, grâce à un souci permanent d’accompagner l’enfant en adaptant l’environnement à sa mesure, il parvient à s’en saisir par lui-même.

			Ce livre ne s’adresse pas seulement à ceux qui sont déjà parents. Il apporte des réponses à tous les adultes qui s’interrogent sur l’éducation qu’ils ont reçue. Et il permet d’interroger quel type d’individus une éducation construit. Il semble notamment que les enfants Montessori acquièrent une autonomie plus précoce et plus solide.

			Ce livre donne aussi des clés pour étudier sa propre manière d’apprendre, à l’âge adulte. On se sent autorisé à aller vers nos dispositions et à développer nos apprentissages sur la base de nos inclinations.

		

	
		
			
Chapitre 10

			Avoir confiance en soi

		

	
		
			
Quand vous avez besoin d’un verre de potion magique

			René Goscinny et Albert Uderzo

			Astérix et Cléopâtre

			BD, 1965

			César a fait le pari avec Cléopâtre qu’elle ne parviendrait pas à se faire construire un palais en moins de trois mois. Blessée par le mépris de l’Empereur romain pour les talents des Égyptiens, elle relève le défi et engage l’architecte Numérobis pour dessiner les plans et encadrer le chantier. S’il réussit, il sera couvert de pièces d’or. S’il échoue, il sera jeté aux crocodiles. Mais les obstacles sont nombreux, et l’architecte Amonbofis est prêt à tout pour saboter le projet, jaloux de ne pas avoir été choisi. Numérobis part chercher de l’aide auprès de ses amis Astérix, Obélix et Panoramix, dans un village gaulois que nous connaissons bien… Et voici les Gaulois partis pour l’Egypte. Finiront-ils dans le ventre des crocodiles ?

			Rien ne leur résiste… Et ça fait du bien d’expérimenter la toute-puissance à travers ces personnages hauts en couleurs. Grâce à la potion magique et à l’enthousiasme inaltérable des Gaulois, le chantier reprend de plus belle. Comme on aimerait goûter à ce breuvage qui rend légères les pierres de six tonnes et fait courir plus vite que le vent…

			Mais la force physique ne fait pas tout ! Les pièges tendus par César, mauvais joueur, et Amonbofis, perfide empoisonneur, manquent plusieurs fois de faire échouer les héros. Enfermés dans un labyrinthe, Astérix et Obélix ne peuvent plus s’en remettre à la potion magique. C’est Idéfix qui les conduira à la sortie grâce à son flair. Être fort, c’est aussi travailler en équipe, apporter ses qualités au groupe… C’est fou ce qu’on peut trouver comme bons conseils dans une BD archi-connue, quand on lit entre les lignes, ou entre les bulles !

			La BD remporte un tel succès que ses auteurs l’adaptent trois années plus tard en dessin animé, dans lequel on entendra en prime les chansons mémorables de Cléopâtre et son lion au bain, du pouding à l’arsenic, et du délire affamé d’Obélix. En 2002, Alain Chabat entreprend même d’en faire un film : Astérix et Obélix : Mission Cléopâtre. Le résultat ? 14 millions d’entrées, un succès !

		

	
		
			
Pour réaliser vos rêves

			Romain Gary

			La promesse de l’aube

			récit autobiographique, 1960

			Une enfance faite d’exils successifs, de la Russie à la Pologne, jusqu’à l’arrivée à Nice. Une mère dévouée, possessive, fantasque, qui rêve pour son fils d’un destin exceptionnel… La Promesse de l’aube est un roman autobiographique qui retrace les jeunes années de Romain Gary, centré sur sa relation fusionnelle à sa mère. Quelles stratégies cette femme n’a-t-elle pas élaborées pour faire de lui un personnage illustre ! Prête à tous les sacrifices, se tuant au travail pour lui payer les meilleures leçons dans tous les domaines, elle a ouvert la voie à sa future carrière de grand homme.

			Lorsqu’il écrit ce roman à 44 ans, Romain Gary est devenu diplomate et écrivain. Il a réalisé tous les espoirs que sa mère avait mis en lui. Comment les attentes projetées sur nous façonnent-elles notre vie ? Par quels chemins peuvent-elles nous mener à la réussite ? Et pourquoi ont-elles parfois un effet inverse, inhibant et écrasant ? Gary nous invite à examiner sur les rêves de qui nous nous sommes construits. De qui réalisons-nous les désirs et les revanches ? De nos parents, de nos grands-parents ? Et surtout, comment y reconnaître notre propre désir ?

			Gary explore les sentiments contradictoires éprouvés à l’égard de sa mère : attachement, rancune, gratitude, nostalgie, culpabilité… Que faire de l’amour maternel, si fort qu’aucun amour ne pourra l’égaler, et à la fois si étouffant, si pesant ? Il décide d’en faire un livre, un hommage, une déclaration d’amour pour cette « Russe chimérique, idéaliste, éprise de la France, mélange pittoresque de courage et d’étourderie, d’énergie indomptable et de légèreté, de sens des affaires et de crédulité ». Est-ce une manière de s’acquitter de sa dette infinie ? Ou une réappropriation de sa vie ?

			Si c’est un sujet que vous souhaitez approfondir, vous trouverez de nombreuses figures de la mère en littérature, dans ses versants terribles comme dans ses versants joyeux. Vous pouvez notamment lire : Le Château de ma mère de Marcel Pagnol, La Mère de Gorki, Mère Courage de Brecht, Du côté de chez Swann de Proust, Vipère au poing de Bazin…

		

	
		
			
Pour dépasser le handicap

			Lorena A. Hickok

			L’Histoire d’Helen Keller

			jeunesse, 1958

			Une histoire incroyable ! Suite à une maladie infantile survenue peu avant ses deux ans, la petite Helen Keller est devenue sourde, muette et aveugle. Grandissant auprès de parents affectueux mais désespérés par la situation, elle n’a pas pu avoir accès aux apprentissages et communique difficilement avec les autres. L’arrivée dans la famille d’une jeune enseignante, Ann Sullivan, va progressivement changer la vie d’Helen. Avec une grande patience, l’institutrice trace des lettres dans la paume de la main de l’enfant pour lui désigner les choses qui l’entourent. Un jour, la révélation advient : Helen associe la sensation et le bruit de l’eau aux cinq signes qu’Ann répète dans sa main (W-A-T-E-R). Et ce n’est qu’un début…

			Quel éblouissement de lire ce moment où tout bascule, quand Helen comprend le sens des signes dans sa paume ! On redécouvre l’extraordinaire corrélation entre les mots et les choses, et la complexité de leurs liens. À partir de cet alphabet, Ann va complexifier son enseignement, apprendre le braille à la petite fille, puis la syntaxe, l’écriture, et même la parole… 

			Cette renaissance au monde et aux autres à travers le langage n’est possible que grâce à la persévérance de l’enfant et de l’enseignante. Lorena Hickok rend cette leçon de courage accessible aux enfants dès dix ans. Le combat d’Helen Keller inspire respect et admiration, mais il symbolise aussi tout le trajet des apprentissages de l’enfant, et donne envie de surmonter ses difficultés. Si Helen a pu en arriver à lire, écrire et parler malgré tous ses handicaps, alors rien ne semble insurmontable. Ce livre donne confiance en nos capacités d’adaptation et en nos ressources. 

			Devenue militante pour les droits des femmes, des ouvriers et des minorités, Helen Keller a finalement fait une brillante carrière et écrit une dizaine d’ouvrages, dont une autobiographie : Sourde, muette, aveugle. Avec un sens frappant de la métaphore: « J’ai pleuré parce que je n’avais pas de souliers, jusqu’au jour où j’ai vu quelqu’un qui n’avait pas de pieds. »

		

	
		
			
Pour vous convaincre que rien ne vaut la persévérance

			Ève Curie

			Madame Curie

			biographie, 1938

			Fille cadette de Pierre et Marie Curie, Ève Curie n’a pas choisi, comme sa sœur Irène Joliot-Curie, d’emprunter le même chemin que ses parents. Préférant la littérature à la chimie, elle écrit la biographie de sa mère quatre ans après le décès de celle-ci en 1934. Le livre connaît un immense succès dès sa sortie. Écrit d’une plume sensible et avec le souci de rendre accessibles tous les enjeux scientifiques, il rend hommage à l’aventurière que fut Madame Curie. Nous voyageons à travers son exil de la Pologne à Paris où elle vint pour se consacrer à sa vocation scientifique, nous assistons à sa rencontre avec Pierre Curie, à leur découverte du radium, à leur Prix Nobel, puis à la suite de sa carrière brillante après la mort accidentelle de son compagnon.

			Quelle femme impressionnante ! Sa persévérance et son génie nous encouragent à nous jeter corps et âme dans ce que nous faisons. La passion de la recherche scientifique est mue par la soif de connaissances, mais aussi par le désir d’apporter des nouveautés à l’humanité. Marie Curie n’en reste pas aux études de laboratoire. Après avoir découvert le radium et ses applications médicales en radiographie, elle équipe en urgence des centaines d’hôpitaux pendant la Première Guerre mondiale. Elle aurait ainsi contribué à sauver « plus d’un million de personnes » au cours de cette guerre !

			À la lecture de ces épisodes valeureux, on sent l’admiration, la fierté et l’amour d’Ève Curie pour sa mère qu’elle appelle « Madame Curie » et « Marie ». Ces sentiments filiaux rendent la biographie particulièrement émouvante. Une authenticité redoublée par des extraits de lettres de Marie, qui semblent entrer en dialogue avec le texte, renouant par-delà la mort une sorte de dialogue entre la mère et la fille.

			Ève Curie nous présente des génies au-dessus de la mêlée qui peuvent nous inspirer. De son père, elle évoque la sagesse : «“Qu’importe que je n’aie pas publié un tel travail”, a-t-il coutume de dire, “si un autre le publie…” »

		

	
		
			
Quand vous achetez un animal de compagnie

			Sue Quinn

			Mon premier dîner végétalien

			cuisine, 2014

			Manger végétalien, pourquoi ? Et pourquoi pas ? Quelles que soient les raisons qui vous poussent à vous interroger sur votre consommation de viande, que vous souhaitiez protéger votre santé, ne pas nuire aux animaux ou ralentir le désastre écologique, Mon Premier Dîner végétalien vous aidera dans ces premiers pas. Et si vous souhaitez simplement découvrir de nouvelles saveurs, goûter ce que les associations végétales peuvent procurer d’inédit à votre palais, ce livre de cuisine est aussi pour vous ! Sue Quinn propose à la fois des recettes connues mais végétalisées et des recettes surprenantes : muffins au « fauxmage » et aux épinards, chili fumé aux trois haricots, aubergines à la parmigiana, crème brûlée, riz gluant à la mangue et au citron vert…

			Devenir vegan, ça ne s’improvise pas ! Ce livre est là pour nous accompagner dans une décision qui peut s’avérer difficile. Avant tout, Sue Quinn rassure : végétalisme ne rime pas forcément avec ascétisme. D’abord, il est possible d’y aller graduellement, ou de ne manger végétalien qu’une partie du temps. Si vous souhaitez vraiment arrêter la viande, un tableau nutritionnel permet de voir comment conserver les apports journaliers nécessaires avec une alimentation strictement végétale. 

			Bien entendu, il est possible de cuisiner vegan régulièrement sans le devenir à plein temps ! La liste de courses élaborée par Sue Quinn donne des idées et met l’eau à la bouche. Elle donne aussi des astuces pour végétaliser tous nos plats, les ingrédients et recettes pour remplacer beurre, œufs, produits laitiers, fromage, crème. À vous de jouer avec ses 140 pro­positions de recettes…

			À la question « devrait-on arrêter de manger de la viande ? », voici la réponse de l’Organisation Mondiale de la Santé : « La consommation de viande a des bénéfices reconnus pour la santé. Ceci dit, nombre de recommandations nationales de santé con­seillent aux individus de limiter leur consommation de viande transformée et de viande rouge, qui est liée à des risques accrus de décès par maladie cardiaque, par diabète et d’autres maladies. »

		

	
		
			
Si vous voulez la preuve que hommes et femmes viennent de la même planète

			Simone de Beauvoir

			Le Deuxième Sexe

			essai, 1949

			Essai philosophique et engagé, Le Deuxième Sexe est une avancée majeure dans la pensée du féminisme. Simone de Beauvoir étudie les raisons de la domination masculine en examinant l’anthropologie, la littérature, la biologie, la psychologie et l’histoire des rapports entre les sexes. À travers cette étude systématique, elle déconstruit les justifications essentialistes de la soumission des femmes. « La femme se détermine et se différencie par rapport à l’homme et non celui-ci par rapport à elle ; elle est l’inessentiel en face de l’essentiel », écrit-elle. Elle affirme que les femmes doivent reprendre possession de leur destin, par le travail, le contrôle des naissances et l’éducation.

			Écrit en 1949, ce livre est le témoin d’une époque en partie révolue. Depuis sa publication, les droits des femmes ont évolué. Mais si la législation contribue à faire changer les mentalités, elle n’y suffit pas. Simone de Beauvoir nous ouvre les yeux. Quelles surprises nous réserve cette lecture passionnante ! L’inégalité entre les hommes et les femmes est tellement ancrée que nous sommes souvent aveugles à ses manifestations les plus quotidiennes. Interrogeons-nous sur la galanterie, par exemple : qui a vraiment à y gagner ?

			Beauvoir nous donne des arguments et des réponses précises contre les défenseurs d’une prétendue supériorité naturelle des hommes. Mais elle donne aussi des pistes de réflexion et d’action pour l’émancipation féminine. Elle s’attaque notamment à la passivité des femmes, à leur complicité dans cette relation qui les infériorise. Pourquoi les femmes s’autorisent-elles moins d’ambition ? Pourquoi continue-t-on de penser la réussite masculine dans l’accomplissement personnel et la réussite féminine dans l’accomplissement amoureux et familial ? 

			Simone de Beauvoir est un modèle d’émancipation radicale. Elle s’est elle-même appliquée à se défaire de la domination masculine et à vivre le plus librement possible. Dans un temps qui n’était pas familier de ce type de choix, la philosophe a pris la décision de ne jamais se marier, de ne pas avoir d’enfants, et d’entretenir des relations amoureuses libres. 

		

	
		
			
Pour arrêter de vous prendre au sérieux

			Astrid Lindgren

			Fifi Brindacier

			jeunesse, 1945

			Petite fille espiègle de neuf ans, aux deux tresses rousses et « pas plus haute que trois pommes », Fifi n’est pas une enfant comme les autres. Elle est très forte (elle peut porter un cheval), très riche (elle possède un coffre rempli de pièces d’or), elle vit seule, ne va pas à l’école, et fait ce qu’elle veut de sa vie. Sa mère est morte il y a longtemps et son père, le Capitaine Efraïm Brindacier, roi des mers du sud, est en voyage au long cours. Fifi partage son logis, la Villa Drôlederepos, avec un petit singe et un cheval. Ses amis, Tommy et Anika, habitent avec leurs parents dans la maison voisine, et sont émerveillés par la liberté de Fifi.

			Avec Fifi, couchez-vous à l’heure que vous voulez, mangez autant de bonbons que possible, grimpez sur les meubles ! Vive la liberté ! C’est vrai, au fond, comment les adultes ont-ils pu inventer autant de règles pour contraindre les enfants ? Si vous êtes d’anciens Tommy et Anika, bien élevés par des parents stricts et conventionnels, vous allez adorer la revanche de Fifi sur les adultes. Et si vous êtes vous-mêmes des parents sévères, attendez-vous à trembler ! Incroyable mais vrai : Lindgren fut interdite de publication dans de nombreux pays conservateurs et dans des dictatures.

			Fifi la petite rebelle a contribué à combattre les stéréotypes sexistes dans la littérature jeunesse, et donc dans la société. N’oublions pas qu’en 1945, lors de la première publication de Fifi Brindacier, les femmes ont le droit de vote depuis seulement un an en France. Vous imaginez donc qu’on ne s’attendait pas à voir débarquer cette enfant impertinente et décidée dans les maisons…

			Si vous voyagez en Suède, et que vous souhaitez aller plus en profondeur dans l’univers de l’auteur de Fifi Brindacier… À Stockholm, sur l’île de Djurgården, un musée est consacré au monde d’Astrid Lindgren : le Junibacken. On peut embarquer dans un petit train qui voyage entre des histoires de Lindgren, mises en dialogue, en musique et en lumière.

		

	
		
			
Quand vous avez envie de croire que tout est possible

			Émile Zola

			Au Bonheur des Dames

			roman, 1883

			Au Bonheur des Dames est le onzième volet de la série des Rougon-Macquart, cette grande fresque du Second Empire que Zola dépeint en vingt romans. Grand classique du naturalisme, le roman s’inscrit dans ce projet historique et sociologique en abordant un phénomène nouveau à l’époque : la naissance des grands magasins. Le récit met en scène l’ascension sociale de ses deux héros, Octave et Denise, dans le chatoiement des étoffes de luxe vendues au Bonheur des Dames. Pour ce roman qui vient après des intrigues sombres et noires, « changement complet de philosophie, annonce Zola : plus de pessimisme d’abord. Ensuite, comme conséquence, montrer la joie de l’action et le plaisir de l’existence. »

			Au Bonheur des Dames donne confiance en l’avenir. Quelle joie de suivre la trajectoire de Denise, débarquée de sa province à Paris sans un sou avec deux petits frères à charge, et qui décroche un emploi dès le jour de son arrivée ! Quel plaisir de partager le succès d’Octave à la tête du grand magasin, quand chaque jour la recette dépasse celle de la veille ! 

			Guidés par le talent de Zola, on s’enthousiasme pour le changement. Le commerce nouveau emporte notre adhésion, même si les petites boutiques ferment tour à tour à cause de la concurrence. À notre époque où l’on regrette au contraire les petits commerces, on s’étonne de découvrir l’effervescence joyeuse dans laquelle ont été créés les temples de la consommation. Les recettes pour vendre ne datent pas d’hier !

			À la lecture de Au Bonheur des Dames, on a l’impression que tout est possible. Chaque page est l’occasion d’une nouvelle surprise agréable, les idées germent et fructifient, les amours s’épanouissent… 

			Trop de joie ? Si les récits initiatiques vous irritent et que vous préférez vous confronter à la misère du monde pour changer les choses, Zola aura toute sa place dans votre bibliothèque, mais tournez-vous plutôt vers des romans comme Nana, Germinal ou L’Assommoir… 

		

	
		
			
Si vous ne vous sentez pas reconnu à votre juste valeur

			Roald Dahl

			Matilda

			jeunesse, 1988

			À cinq ans à peine, Matilda sait déjà lire et écrire, et a dévoré toute la littérature classique anglo-saxonne, de Jane Austen à Hemingway. Ses talents sont malheureusement loin de plaire à ses parents qui préfèrent s’abrutir devant la télévision. À l’école, il y a bien la bibliothécaire, Madame Folyot, pour prêter des livres à Matilda, et la gentille maîtresse, Mademoiselle Candy, qui voudrait lui faire sauter une classe. Mais cette initiative est rejetée par l’horrible directrice, Mademoiselle Legourdin, qui déteste les enfants. Dès lors, Matilda commence à développer des dons surnaturels qui pourraient bien faire changer les choses !

			Roald Dahl adore les mauvais parents… Matilda est affublée d’un père escroc qui trafique des voitures, et d’une mère passionnée de loto. Ces deux ignares idolâtrent leur télé et rejettent leur fille. Roald Dahl va leur régler leur compte avec un humour féroce ! Et par la même occasion, nous faire réfléchir : comment l’autorité de ces mauvais parents pourrait-elle être reconnue ? Qu’est-ce qu’une autorité qu’on doit respecter ? Quand devient-il moral de désobéir ? 

			En écrivain justicier, il offre à Matilda la possibilité de se choisir un bon parent. Il met sur sa route cette institutrice fragile et douce, et organise leur rencontre. Ce faisant, il illustre la manière dont la résilience peut trouver appui dans des rencontres nouvelles. Comment reconnaît-on les êtres qui nous font du bien ? Comment ces relations nous donnent-elles de la force et nous rendent-elles notre confiance en nous ?

			Vous voulez connaître le secret de Roald Dahl ? « Pour écrire à l’intention des enfants, écrit-il, il faut avoir préservé deux caractéristiques fondamentales de ses huit ans : la curiosité et l’imagination.» 

		

	
		
			
Pour découvrir les mystères du cerveau

			Oliver Sacks

			L’homme qui prenait sa femme pour un chapeau

			récits, 1985

			L’Homme qui prenait sa femme pour un chapeau était un homme atteint d’une dégénérescence cérébrale qui l’empêchait de reconnaître les visages et les objets mais dont la capacité à comprendre les formes géométriques était conservée. C’est ainsi qu’il attrapa un jour la tête de sa femme pour s’en coiffer comme d’un chapeau. Il est l’un des vingt-quatre cas les « plus bizarres » que le neurologue anglais Oliver Sacks ait rencontrés dans sa carrière, et auxquels il consacre ce livre. La lecture de ces récits cliniques ne nécessite aucune connaissance en neurologie : Sacks décrit très simplement les phénomènes étranges rapportés et observés chez ses patients, et les répercussions que ces rencontres ont eues sur son approche thérapeutique. 

			Les patients de Sacks nous donnent à voir le monde autrement et à interroger nos propres représentations. Sommes-nous bien sûrs que nous avons deux mains, deux pieds et que le temps passe continuellement ? Comment nos perceptions organisent-elles notre rapport à la réalité ? Comment notre personnalité se construit-elle en fonction de ce que nous croyons ressentir et de ce que nous jugeons comme réel ? Comment chacun de nous voit-il la réalité à travers un prisme qui lui est personnel et unique ?

			Ces récits cliniques ont aussi un but humaniste : ils nous apprennent à ne pas nous arrêter au déficit. Au contraire, nous pouvons nous émerveiller des capacités d’adaptation mises en œuvre par les patients. Si les atteintes cérébrales ont altéré leurs capacités de représentation de soi et du monde, ils tentent de reconstruire une cohérence à la réalité en s’adaptant à leurs symptômes. À l’image de la jeune Rebecca, « en un sens, si atteinte et si incurable, en un autre sens, si pleine de promesses et de possibilités ». 

			On ne s’intéresse pas par hasard aux perturbations de la perception… L’un des récits met en scène Stephen D., vingt-deux ans, étudiant en médecine, qui après avoir pris diverses drogues se réveille un matin avec un odorat surdéve­loppé et conserve cette « hyperosmie » trois semaines. Sacks a plus tard avoué qu’il s’agissait de lui-même.
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