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Ce livre est pour Olive, qui m’a redonné vie




  
    
      Je jetai un dernier coup d’œil à la maison, et aux quelques enfants qui jouaient devant la porte, puis je repris ma route… Pour atteindre le village où vivait mon frère, je devais passer par des bois denses et touffus, et par des terres reculées.

       

      James W.C. Pennington,

      The Fugitive Blacksmith

       

      Le moindre voyou passe un marché avec le monde

       

      The Clash, « Death or Glory »
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I
LES BOÎTES






  

  1

  
    Les Boîtes, les garçons ne connaissaient que ça ; c’était le seul endroit.

    Dans la rue, une voiture avançait entre des véhicules intacts et des carcasses, écrasant bouts de papier et morceaux de verre.

    Les garçons faisaient le guet. Ils observaient la lumière qui envahissait le maigre espace entre les maisons noires, alignées comme une rangée de dents branlantes. Ils avaient passé la moitié de la nuit là : selon Fin, on ne devait pas rester la nuit entière. La moitié suffisait. Une rotation au milieu les maintenait en alerte, affirmait Fin. Ça faisait d’eux des hommes.

     

    La porte de la taule s’ouvrit et deux Accros sortirent en trébuchant, saisis par le soleil levant, le reluquant comme une vieille copine qu’ils n’auraient pas vue depuis des lustres. Certains types quittaient la taule en meilleur état une fois qu’ils y étaient passés. D’autres y entraient cool mais arrivaient à peine à ramper pour en sortir. La paire ignora les garçons à leur poste. Au bout de l’allée, ils descendirent les cinq marches jusqu’au trottoir et se stabilisèrent en prenant appui sur le petit muret en pierre. Ils se topèrent bruyamment les paumes, à l’ancienne.

    La porte s’ouvrit à nouveau. Apparut une face squelettique à la lèvre retroussée et au regard fixe, le cheveu frictionné sur le crâne : Sidney. Lui et Johnny tenaient la taule, faisaient tourner le business, veillaient à ce que ça rentre bien et à ce que l’argent soit évacué toutes les demi-heures par des coursiers ados. Sidney lorgna à droite et à gauche tel un rat humant l’atmosphère, puis fit glisser un truc sur le seuil. Un carton rempli de canettes fraîches de Coca et de boissons énergétiques. Un des garçons alla chercher le carton ; chacun décapsula une ou deux canettes et ils s’enfilèrent les bulles dans l’aube.

    La matinée était encore fraîche et un brin humide. La lumière commençait à se répandre entre les maisons et colorait la rue en rose. Des bruits de pas se rapprochèrent à droite, un travailleur qui partait au turbin en costard, cravate jaune et piercings d’oreille en or. Les garçons le fixèrent ; il ne leva pas les yeux. Ces types, les Noirs qui portaient une cravate maintenue par une épingle métallisée et qui avaient un job mais, curieusement, ne quittaient pas les Boîtes : on ne leur parlait pas. On ne les laissait pas mettre les pieds dans la taule. Ces types, s’ils y entraient et s’y oubliaient, ils risquaient de manquer à quelqu’un qui viendrait les chercher. Donc on ne les laissait pas entrer. Un autre des enseignements de Fin.

     

    Des télés s’allumaient et des avions clignotaient comme des épées dans le ciel. Quelque part derrière eux, un arroseur automatique se mit à siffler doucement – tss, tss, tss – et rien ne semblait pouvoir gripper sa fréquence. Quelques Accros débarquèrent à sept heures, et encore un à huit, la mine ravagée : celle du type qui a fait des provisions pour une semaine mais s’est tout enfilé en une nuit. À dix heures, les garçons arrivés à deux heures levèrent le camp. East, responsable des guetteurs, partagea l’argent avec eux tout en marchant. Lundi, jour de paye devant la taule.

    La relève de dix heures se composait de Dap, Antonio, Marsonius dit Sony, et Needle. Needle surveillait la rue côté nord, et Dap côté sud. Antonio et Sony gardaient la taule avec East, dont la vacation de douze heures se terminait à midi. Antonio et Sony étaient bons le jour. La nuit, il fallait des garçons sachant se tenir tranquilles et qui ne s’endorment pas. De jour, il fallait simplement qu’ils sachent faire semblant d’être tranquilles.

    East paraissait tranquille et il l’était. Il n’avait pas l’air d’un dur. Il ne ressemblait pas à grand-chose. Il se fondait dans la masse, ne parlait pas beaucoup et c’était le plus maigre de la bande. Il ne payait pas de mine. Mais il observait et écoutait les gens. Et ce qu’il entendait, il s’en souvenait.

    Les garçons avaient leurs codes – les noms qu’ils se donnaient, la manière dont ils se la jouaient. East ne traînait pas avec eux. Eux, ils trouvaient East dur et amer. Contrairement aux autres garçons qui habitaient des maisons avec une maman ou dans les repaires d’autres gars, East dormait seul, dans un lieu ignoré de tous. Lui avait connu l’ancienne taule avant eux, été témoin de choses que les autres n’avaient jamais vues. Il avait vu un pasteur se faire descendre dans la rue, une femme sauter d’un toit. Il avait vu un hélicoptère s’écraser dans les arbres, et un homme qui avait perdu la boule ramasser un câble électrique tombé, puis se dresser, tout illuminé. Il avait vu la police débarquer, et malgré ça, la taule avait continué de tourner.

    Il n’était pas marrant mais les autres le respectaient. Et même s’il était jeune, il n’avait rien de ce qu’il détestait le plus en eux : leur puérilité. Il n’avait jamais été un enfant. En tout cas, pas à la connaissance des autres.

     

    À dix heures passées, un camion de pompiers déboula dans un fracas de sirènes, moteur et crissements de pneus sur l’asphalte. Les sapeurs-pompiers lancèrent des regards incendiaires aux garçons.

    Ils étaient perdus. Les rues des Boîtes ressemblaient à un véritable puzzle : une pièce ne s’emboîtait pas avec celle d’après. On pouvait chercher une maison dans le bloc suivant, sauf qu’il n’était pas raccord. Les panneaux indicatifs des rues étaient de vraies girouettes, ou avaient tout simplement disparu.

    Le camion repassa une minute plus tard dans l’autre sens. Les garçons lui firent de grands signes. Des ados, qui grandissaient, mais tout le monde aime les camions de pompiers.

    – Là-bas, dit Sony.

    – Quoi ? dit Antonio.

    – Il y a un incendie, répondit Sony.

    La fumée s’élevait soyeuse et grise dans le ciel clair.

    – Sans doute une cuisine qui a pris feu, dit East.

    Pas de boucan, personne en train de cramer. Lorsque quelqu’un crame, on l’entend brailler à plus d’un kilomètre à la ronde, même dans les Boîtes. D’autres camions de pompiers arrivèrent en renfort. Les garçons les entendaient rouler dans les rues alentour.

    Un hélicoptère remuait sa queue dans le ciel au-dessus de leurs têtes.

     

    À onze heures, il commença à faire chaud, et deux types sortirent de la taule, raides. Le premier était encore en état et mit les voiles, mais l’autre s’allongea dans l’herbe.

    – Dégage de là, lui dit Sony.

    – Ferme ta putain de gueule, jeune homme, répondit le type qui devait avoir la quarantaine.

    Un nez boursouflé, comme piqué par des guêpes, et sous la chemise à moitié ouverte East aperçut un pansement, le type avait dû se blesser.

    – Faut bouger, dit East. Va derrière ou rentre chez toi, si tu veux t’allonger. Mais pas ici.

    – C’est ma maison, fiston, dit l’homme en luttant pour s’étendre.

    East hocha la tête, ferme et patient.

    – C’est ma pelouse, dit-il. Et la règle, c’est la règle. Retourne à l’intérieur si tu peux pas marcher. Mais ne reste pas là.

    Le type plongea une main dans sa poche mais East voyait bien qu’il n’y avait rien dedans, pas même des clés.

    – C’est bon, ça va, dit East. Personne te cherche. Mais on ne peut pas laisser des gens allongés là. (East lui tapota gentiment la jambe.) Tu comprends ?

    – C’est ma maison, insista le type.

    Si c’était le cas, East l’ignorait.

    – Allez, va dormir derrière si tu veux.

    L’homme se leva, direction la cour à l’arrière. Quelques minutes plus tard, Sony alla jeter un coup d’œil et le trouva endormi, tremblant et aux prises avec un truc intérieur.

     

    La fumée de l’incendie sembla s’éclaircir, avant de s’épaissir à nouveau. Camions et pompes ronronnaient tandis que, plus bas dans la rue, les enfants des voisins jouaient à la balle contre une façade. East en reconnut deux – ceux de la maison bien tenue avec un auvent vert, où se garait parfois une Ford blanche. Ces gosses gardaient leurs distances. Quelqu’un les avait mis en garde, ou c’était peut-être instinctif. Depuis deux jours, une fille jouait avec eux, plus grande. Elle aurait pu attraper toutes les balles si elle l’avait voulu, mais elle jouait gentiment.

    East s’arracha au spectacle pour observer l’hélico en suspens qui trouait le ciel.

    Quand il revint aux gamins, le jeu s’était arrêté et la fille le regardait fixement. Puis elle s’approcha. Il la fusilla des yeux mais elle continua d’avancer, lentement, les deux gosses des voisins à ses basques.

    Elle avait peut-être dix ans.

    East se mit en branle et traversa nonchalamment la cour. Sony sifflait déjà :

    – Retourne devant chez toi, gamine.

    East s’interposa, paume à plat contre ses côtes : Doucement.

    Une fille corpulente au visage rond et à la peau foncée sous une chemise blanche et propre. Elle, sans trembler :

    – C’est une crack house, c’est ça ?

    Exactement ce que disait Fin : tout le monde n’avait encore que le crack en tête.

    – Non. (East jeta un œil à Sony.) T’es d’où ?

    – De Jackson, dans le Mississippi. Je vais à l’École chrétienne du Nouvel Espoir à Jackson. (Elle hocha la tête vers les gamins des voisins.) Mes cousins. Ma tante se marie à Santa Monica demain.

    – Écoute, petite, on s’en branle, lança Antonio de loin.

    – Non mais regardez ces petits gangsters, chantonna la fille. Est-ce qu’au moins vous allez à l’école ?

    Elle devait venir d’un bon quartier. Sa mère lui avait probablement dit, À L.A., ne t’approche pas des gosses du ghetto, et quelle était la première chose qu’elle faisait ?

    East, d’un ton sec :

    – Tu n’as rien à faire ici. Retourne jouer là-bas.

    – De quoi je me mêle, plastronna la fille.

    Puis, en pointant Antonio du doigt :

    – Et ce mioche qu’a l’air d’entrer en CM1. T’as quoi ? Neuf ans ?

    – Bon Dieu, l’encouragea Sony en gloussant.

    Quelque part, les moteurs des camions de pompiers ronflaient, de nouveau en mouvement ; East recula et tendit l’oreille. Une dame et sa fille arrivaient en se disputant à propos d’un bonbon. L’hélico volait toujours, source de stress pour East. Trop de parties en présence.

    – Allez, ouste, gamine, dit-il. Je veux pas que tu t’en mêles.

    – C’est toi qui t’emmêles, rétorqua-t-elle en posant une main sur le mur, intraitable comme peuvent l’être les petites Noires.

    Une combattante.

    – Cette môme ! grogna East.

    La dernière chose qu’on souhaitait à proximité de la maison, c’était une bande de gosses. Les femmes avaient du bon sens. Les hommes pouvaient être avertis. Mais les gamins, rien à faire, il fallait qu’ils voient par eux-mêmes.

     

    Un hurlement déchira la surface de la chaussée, difficile de dire où c’était exactement. Des pneus. Le talkie d’East crépita sur sa hanche et il l’attrapa. C’était Needle, posté au nord. Mais East n’entendait rien d’autre que des chuintements, comme quelqu’un en train de se faire courser ou plaquer.

    – J’écoute, dit East. J’écoute, alors ?

    Rien.

    Il chercha du réseau, reculant sur la pelouse.

    Quelque chose approchait. De chaque côté, en se faisant écho, comme un train.

    Il transmit par talkie.

    – Sidney. Il se passe un truc.

    L’hélico descendait maintenant vers eux.

    Sidney, mal embouché :

    – Quoi, mec ?

    – Tire-toi par l’arrière, dit East, maintenant. Allez.

    – Maintenant ? répéta Sidney, incrédule.

    – Maintenant.

    Puis, se tournant vers Antonio et Sony :

    – Allez les gars, on bouge.

    Ils savaient où et comment. Il leur avait expliqué quoi faire. Tout le monde dans l’équipe d’East connaissait le coin, les chemins à emprunter ; il y veillait.

    Le grondement remonta la rue – cinq voitures surgissant des deux côtés, de gros véhicules de patrouille blancs. Nuage de poussière et crissements de roues qui s’arrêtent en travers. East rouvrit son téléphone d’une pichenette.

    – Dehors. On bouge.

    Il était déjà en train de s’éloigner de la taule. Sa taule. Une canette de Coca à côté de lui dans l’herbe, moussante. Pas le temps de la ramasser.

    Sidney ne répondit pas.

    Pourquoi Dap et Needle avaient laissé passer ça ? Pas un avertissement ? Inexplicable. Furieux, il se laissa glisser du mur sur le trottoir. L’odeur des moteurs chauds et de la gomme sur l’asphalte emplissait l’atmosphère. Les autres garçons avaient disparu. Il ne restait plus que la fillette et lui.

    – Je te l’avais bien dit, siffla-t-il. Dégage !

    Une tête de mule. Qui l’ignorait. Fixant derrière lui la horde de voitures blanches, les casques polis et les gros gilets noirs : ça, c’était du spectacle.

    Quatre flics se baissèrent, se séparèrent et se ruèrent vers la galerie. À l’étage, par une fenêtre brusquement ouverte, tel un poisson en eaux troubles, un vieux visage ravagé surnageait. Examinant la scène un instant, avant de pointer le canon d’un flingue. East se retourna. La fille.

    – Bon Dieu ! hurla-t-il. Dégage de là !

    La fille, évidemment, ne bougea pas. Et les pop-pop-pop démarrèrent.

     

    Arrivé sur le trottoir, East s’accroupit sous le muret. Par-dessus le bruit des armes, les flics beuglaient avec entrain, planqués derrière leurs bagnoles, comme à la télé. Tout le monde s’était mis à couvert, excepté l’hélico, les chiens errants qui rugissaient joyeusement, et la fille de Jackson.

    East se nicha derrière une Buick couleur rouille. Sa respiration s’envolait, rapide et légère. Il essayait de ne pas toucher cette bagnole toute cloquée. Derrière lui, l’air était saturé d’un nuage de balles et d’éclats de la façade de la taule. Les radios des flics crachotaient à l’intérieur de leurs voitures. Le fusil là-haut canardait autour d’eux, dans la rue et sur les bagnoles, perforant un pare-brise et faisant soupirer un pneu.

    La fillette, échouée, leva les yeux vers la maison. Puis elle se tourna vers East, comprenant qu’il avait eu raison. Leurs regards se croisèrent.

    D’une main, il esquissa un geste : Par ici. Rejoins-moi.

    Puis une balle la transperça.

    East savait à quoi ressemblait quelqu’un qui s’était fait tirer dessus : il trébuchait, rampait ou essayait de devancer la balle ; il savait ce qu’un projectile pouvait faire à l’intérieur. Pas la fille. Elle tressaillit. Il la regardait. Puis elle brandit les mains et s’allongea en douceur. Elle observa fébrilement le ciel et, l’espace d’un instant, il n’y crut pas – cette balle ne pouvait pas l’avoir touchée. Cette gamine était juste dingue. Tout ça était aussi irréel que l’incendie.

    Puis le sang apparut sur le coton blanc de sa chemise. Ses yeux semblèrent vagabonder avant de se fixer sur ceux d’East. Mourir vite et en douceur.

    Le talkie se remit à grésiller.

    – Bordel, les gars, dit Sidney d’une voix haletante.

    Les flics à l’arrière virent leur chance, et trois d’entre eux visèrent. Le fusil à la fenêtre tomba, dévala la façade dans un bruit de ferraille. Au même moment, sous la galerie, les quatre policiers enfoncèrent la porte.

    – Z’êtes censés nous avertir ! brailla Sidney dans un grésillement. Z’êtes censés faire votre boulot.

    – Je t’ai donné toutes les infos que j’avais, dit East.

    Sidney ne répondit pas. East l’entendait respirer bruyamment.

    Il raccrocha. Il savait comment se tirer. Un dernier regard – les vitres explosées, les flics envahissant la pelouse, un Accro qui sortait en trébuchant comme s’il avait pris feu. Sa taule. Et la fille de Jackson sur le trottoir, son sang qui s’écoulait tout doucement, tel un long doigt s’étirant vers le caniveau, traçant sa route. Un flic était penché au-dessus d’elle, mais elle fixait East. Elle ne le quitta pas des yeux tandis qu’il détalait dans la rue, jusqu’au moment où il arriva au croisement et disparut au coin.
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    Le point de rendez-vous était à un kilomètre et demi, dans un parking aménagé sous un magasin de pièces détachées sans enseigne. L’endroit était fermé depuis des années – un problème de normes, de tremblements de terre – mais on pouvait toujours y entrer en voiture, à travers un mur défoncé du lotissement mitoyen. Rien ne résistait bien longtemps aux gens lorsqu’il s’agissait d’une place de parking.

    East emprunta l’escalier, son tee-shirt collé sur le nez. L’air puait la pisse et la poussière de béton. Trois niveaux plus bas, il passa la porte et attendit qu’elle se referme derrière lui avant de reprendre sa respiration. Quelques ampoules électriques encore intactes fonctionnaient grâce à une ligne oubliée. Un truc bougea dans une fissure du plafond, un rescapé.

    East se demandait qui serait présent. Fin disposait de centaines de gens dans les Boîtes et au-delà. Lorsqu’il y avait du grabuge, un rancard comme celui-ci pouvait être strictement hiérarchique. Ou ça pouvait être avec quelqu’un que vous n’aviez pas du tout envie de voir. Peu importait, il fallait se pointer.

    Tout au fond, il repéra la voiture de Sidney : un break Magnum, noir mat. Johnny faisait des étirements contre la carrosserie. Les bras croisés derrière la tête, il bombait le torse d’un côté et de l’autre, les muscles se gonflant et se relâchant. Puis il se pencha, décrivant des arcs de cercle avec les coudes au ras du sol.

    Sidney se tenait à l’écart dans la pénombre, son petit flingue à canon court visant la tête d’East.

    – T’as foiré dans les grandes largeurs, misérable petit enculé.

    East s’immobilisa. On racontait que des gens se faisaient parfois descendre ici et qu’on balançait ensuite les corps dans le noir des conduits d’aération, où rien ni personne ne pourrait jamais les sentir. Il ne broncha pas face à l’arme.

    Sidney était bouillant.

    – Je n’aime pas perdre des taules. Fin n’aime pas perdre des taules.

    – Je ne sais pas encore ce qui s’est passé, dit simplement East.

    – Tes gars sont merdiques. C’était qui ?

    – Dap. Needle.

    – L’un des deux est un crétin. Y en a un qui s’en foutait.

    – Ils connaissent leur boulot, protesta East. C’était ma taule depuis deux ans.

    – Ma taule, gamin, cracha Sidney. T’avais la cour.

    – Je suis là depuis longtemps, dit East en hochant la tête.

    – Notre meilleure taule dans les Boîtes. Fin a ton petit cul à la bonne – tu vas lui raconter qu’elle a disparu.

    Ce n’était pas le premier flingue auquel East était confronté. Ne pas bouger. Montrer qu’on n’avait pas peur. Attendre.

    À ce moment-là, le téléphone de Sidney vibra. Il désarma son feu et le rangea. Derrière lui, Johnny sortait de la voiture en remuant la tête. Johnny était un étrange nervi, noir ébène et apathique, alors que Sidney était à moitié chinois et tendu en permanence. Johnny était drôle. Pouvait être sympa ; il gérait les problèmes dans la taule, empêchant les clients de se battre entre eux. Personne n’avait envie de le chauffer.

    – Sidney n’aime pas cavaler, se marra Johnny. Au cas où tu serais pas au courant.

    East respira à nouveau.

    – Tout le monde a pu se barrer ?

    – Tout juste. Ils ont chopé des clients. Pas de fric, ni de produit.

    – Qui a tiré ?

    – Je ne sais pas, mec. Un vieux fou, le fusil à pompe dans le falzar. On était en train de dégainer. J’imagine qu’on pourrait dire que lui aussi.

    Sidney rangea son téléphone et se retourna, furax.

    – Quelqu’un s’est fait descendre.

    – Je suis au courant, dit East. Une petite fille.

    Il revit la gamine de Jackson, son visage rond comme une prune, le petit machin rose noué dans ses cheveux.

    – Aux infos, ça va pas du tout être une petite fille, dit Johnny. Mais une très grande fille. C’est une petite fille quand c’est toi qui morfles.

    Ce n’était pas une période faste. Un homme de Fin, Marcus, s’était fait coffrer trois mois plus tôt. Marcus tenait les comptes, ne transportait jamais de marchandise, ne conduisait jamais au-delà de la limite autorisée, pas plus qu’il n’était armé. Un mec tranquille. De naissance, il avait un bras foireux et une main à sept doigts. Il savait de tête d’où tout venait, où ça allait et où c’était – sans livre de comptes, rien à cacher. Vingt-deux ans, doué, malin : ce qui plaisait à Fin. Mais désormais ils le tenaient, sans possibilité de caution. Ce qui signifiait que les flics pouvaient le garder en continuant à l’interroger jusqu’à ce qu’ils soient à court de questions. Depuis, tout partait en sucette. Le guetteur interpellé alors qu’il traînait dans les parages – ils l’avaient gardé trois jours. Les mules, des gamins, se faisant ramasser sur le bitume, la police les coinçant dans un fatras de bagnoles et de lumières, pour les aplatir.

    Un juge voulait la guerre, et tout était devenu plus compliqué.

     

    Ils roulaient dans le break noir, l’ambiance était maussade. Sidney toussait gras, comme si le sprint avait attaqué ses poumons. Il s’essuyait sa face de bouffon.

    – Ne regarde pas les panneaux ! claqua-t-il.

    – Mec, qu’est-ce que ça peut foutre ? Je connais cette rue, dit Johnny.

    Un poumma, poumma, poum retentit dans la sono, et la clim agressa le visage d’East. Il ferma les yeux, comme l’avait suggéré Sidney, sans regarder la rue.

    Perdre la taule – ce serait pour sa pomme. Les gars de la journée, c’était les siens ; leur échec, c’était le sien. Il tenait la cour depuis deux ans, il avait formé les guetteurs, et jusqu’à présent personne n’avait eu à se plaindre de lui. Ses gars connaissaient leur boulot ; ils arrivaient à l’heure, ne se battaient pas, restaient tranquilles. Il ne comprenait pas où ça avait foiré. Cette fille – il n’aurait pas dû lui parler si longtemps. Il aurait peut-être dû la fuir. Laisser Antonio la brusquer un peu. De toute manière, elle était morte.

    Qu’est-ce qu’il y pouvait ? Autant de flics à l’assaut d’une taule, c’était perdu d’avance.

    Deux clébards se mirent à gueuler quand la voiture ralentit, mais East n’ouvrit pas les yeux. Probable que parmi les chiens des voisins, plusieurs étaient ceux de Fin. La plupart des gens s’occuperont d’un bon chien si vous leur donnez la nourriture pour. Et les flics fouinaient là où étaient les clebs. On ne gardait pas de chiens chez soi.

    – Ne regarde pas les numéros des maisons.

    – Mec, comment m’empêcher de voir quelle maison c’est ? répliqua Johnny.

    Ils se garèrent en bas de la rue et continuèrent à pied. Une petite fille sur un tricycle cabossé raclait le trottoir avec ses roues en plastique. Météo chaude et venteuse. Quand Sidney dit « Hep », les trois amorcèrent un virage et gravirent les deux marches d’une maison jaune.

    Un panneau indiquait À VENDRE. Quelqu’un avait noirci le nom de l’agent immobilier.

     

    Une petite femme au visage sans fard qu’East avait déjà vue quelque part ouvrit la porte. Sur ses cheveux, elle portait une résille noire ornée de trucs brillants. Ses lèvres étaient minces, sans couleur, pareilles à une entaille. Elle les fit entrer, puis s’éclipsa dans une cuisine où quelque chose frémissait sur le feu sans dégager d’odeur.

    La pièce était vide, le parquet brun à nu. Les stores tirés teintaient de pourpre la lumière du jour. Ici et là, des clous dans les murs en témoignaient : il était un temps où des gens avaient vécu ici. Il y avait aussi deux types armés, Circo et Shawn. East les avait déjà vus. Ce n’était jamais bon de les voir.

    – Tout le monde est sorti de ta taule quand c’est arrivé ? demanda Shawn.

    Un grand échalas, comme Johnny.

    – Le petit salopard ne nous a même pas prévenus, s’échauffa Sidney.

    East ne releva pas. Désormais, ce n’était plus à Sidney qu’il devait rendre des comptes. Il se demandait ce que les autres savaient.

    Shawn promena son doigt à l’intérieur de sa joue avant de se mordre la lèvre, l’air mauvais.

    – Z’allez avoir besoin de moi à Westwood demain ?

    – Ça dépend. On va voir ce qui se passe, dit Sidney. On n’est jamais à l’abri d’un miracle.

    Shawn laissa échapper un rire, qui ressemblait plus à une quinte de toux, puis tapota la bosse qui déformait la poche de son jean, l’air satisfait.

    Un bip de sécurité retentit, et au bout du couloir une porte s’ouvrit – un petit déclic et un léger courant d’air. La femme quitta la cuisine doucement, pieds nus, et tourna dans le couloir. Elle se glissa par la porte entrouverte, puis la referma. Une seconde plus tard, elle se rouvrait en bipant. East regarda la femme. Elle dégageait une sorte d’aura, comme si sa fonction en ce monde était d’arranger les choses dans l’autre.

    Elle pointa le doigt sur East, Sidney et Johnny :

    – Vous pouvez entrer, dit-elle calmement.

    East connaissait ce genre d’endroit, où des flingues bavardaient négligemment. Jusqu’à ce jour, il avait trouvé ça excitant. Maintenant qu’il avait perdu la taule, il était content d’être convoqué ailleurs. En suivant la femme, il perçut les effluves de son corps et inhala. D’habitude, lorsqu’il était si près d’une femme, c’était une junkie qui entrait ou ressortait. Ou une fille sur le trottoir, ou une autre au tablier taché de graisse. Le parfum de cette femme était étrange, il ne sortait pas d’un flacon. Il retint sa respiration.

    Dans ses cheveux, la résille étincelait de minuscules perles noires. Le système bipa de nouveau et elle déverrouilla la porte.

    ***

    Les appartements de Fin : aucun éclairage excepté deux bougies. Lui, assis dans un coin, en tailleur, sur une ottomane sombre, pieds nus et la tête penchée comme s’il priait, le scintillement d’une bougie séparant son cuir chevelu en deux. Un type imposant, large et massif, aux épaules profilées sous la chemise.

    La moquette était douce et de couleur foncée. Une deuxième ottomane occupait le centre de la pièce.

    Fin releva la tête.

    – Enlevez vos chaussures.

    East se pencha et lutta avec ses lacets. Dans l’encadrement de la porte, derrière eux, apparut Circo, un garçon de dix-neuf ans avec une ceinture de flic, flingue d’un côté et matraque de l’autre. Il passa le nez, jeta un coup d’œil et disparut. Bien. La porte bipa lorsque la femme la referma derrière elle.

    Johnny sortit une cigarette.

    – On ne fume pas ici, mec, dit Fin.

    Johnny la rangea dans le paquet.

    – Désolé.

    – La maison est à vendre. (Fin se passa la main sur la nuque.) Achetez-la si ça vous chante. Et alors vous pourrez faire ce que vous voulez.

    Les trois garçons rangeaient leurs chaussures près de la porte.

    De la poussière s’enroulait et flottait au-dessus des bougies. Fin patientait, assis, comme un instituteur. Lorsqu’il s’exprimait, c’était avec une douceur de mauvais augure.

    – Qu’est-ce qui s’est passé ?

    – On n’a pas été prévenus, mec, cracha Sidney, sérieux. On paie toute une bande de garçons. Le moment venu, personne ne prévient. Pas un cri, bordel, que dalle.

    – Je t’ai appelé, protesta East.

    – Quand les flics étaient déjà en train d’enfoncer la porte.

    Donc Sidney était là pour le démolir.

    – Pourquoi ils n’ont pas prévenu ? demanda Fin, amusé, comme s’il se posait la question à lui-même.

    Sidney poussa East en avant, inutilement. Traduction : c’était à son tour de répondre.

    – Il se passait beaucoup de trucs, commença East.

    Fin, narquois :

    – Beaucoup ?

    – Des camions de pompiers. Une maison en feu. Beaucoup de bruit. Les gars – Needle, Dap –, c’est peut-être ce qu’ils se sont dit : les flics vont au feu. Peut-être. Je veux dire, je ne leur ai pas encore parlé, donc je ne sais pas.

    – Je pense que tes gars savent qu’ils doivent prévenir quand ils voient des flics.

    – Oh oui, ils le savent, dit East. Oh oui.

    – Et pourquoi tu ne leur as pas parlé ?

    – Quand ça tourne mal, pas de téléphone, répondit East. Comme tu nous l’as appris.

    Fin regarda East, puis Sidney, et retour.

    – Il y avait vraiment un incendie ?

    – J’ai vu de la fumée. J’ai vu des camions. Je suis pas allé vérifier.

    – Ça n’a peut-être aucune importance, dit calmement Fin, mais ça pourrait aussi m’intéresser.

    Il lança un regard noir à East puis ses yeux semblèrent se voiler. East sentait dans sa poitrine comme le battement d’une queue d’oiseau.

    Une minute passa avant que Fin ne reprenne la parole.

    – Fermez toutes les taules, dit-il. Avertissez tout le monde. En mode sous-marin. Je ne veux rien entendre. Ça me fait mal au cœur de le dire, mais les gens devront aller voir ailleurs pendant quelques jours.

    – Pigé, dit Sidney. Mais qu’est-ce qu’on va faire ?

    – Rien, répondit Fin. On ferme mes taules.

    – Très bien. Mais comment se fait-il que ce petit nègre ait foiré, et que moi, je ne sois pas payé ? Et Johnny non plus ?

    – Je vous avais recommandé de mettre de l’argent de côté, en cas de pépin. Et Sidney, je t’ai aussi dit de ne pas prononcer ce mot devant moi. Tu le sais bien, alors pourquoi tu ne te barres pas ? Tu m’entends ?

    Sidney recula en courbant le dos, grimaçant.

    – Je m’en excuse, dit-il avant de ramasser ses chaussures.

    – Toi aussi, Johnny. Tu peux y aller. (Fin soupira.) East, tu restes.

    – Tu veux qu’on l’attende ?

    – Non. Allez-y.

    East resta immobile, sans un regard pour les deux garçons qui sortaient. Quand la porte s’ouvrit en bipant, la femme était là qui attendait, pieds nus. Elle portait un plateau avec deux tasses fumantes. Elle resta silencieuse, mais quelque chose passa entre elle et Fin, transmis comme une décharge électrique. Puis elle posa le plateau avec les deux tasses sur l’ottomane inoccupée.

    Tranquillement, elle regarda East, puis se retourna et disparut par la même porte. Bip.

     

    – Comment ça va ? demanda Fin. Secoué ?

    East le reconnut. Il se sentait affreusement mal, là, dans ses petits souliers. Plus tendu que jamais. Les genoux en coton.

    – Ouais.

    – Assieds-toi.

    Un peu raide, East prit place à côté du plateau fumant. Fin déployait ses épaules tel un oiseau immense. Il bougeait lentement, en équilibre précaire, comme si sa tête contenait quelque chose de plus lourd que de la cervelle et de l’os.

    Fin était le frère du père d’East – même si personne n’avait jamais présenté East à son père. Les autres le savaient ; parfois ils en voulaient à East de la protection bienveillante qui lui était accordée. Mais ils profitaient aussi de l’attention particulière dont faisaient l’objet sa taule et son équipe. Quand East était gosse, Fin avait été une présence occasionnelle – pas familiale, comme cette grand-mère chez laquelle il lui était arrivé de passer Noël, ou comme la tante qui débarquait certains dimanches après-midi, encore dans sa tenue de messe, colorée et ample, apportant sandwiches et fruits dans des barquettes en plastique éraflé. Fin se montrait quand la mère d’East traversait des mauvaises passes : pour apporter un lave-vaisselle ou conduire East chez le médecin quand il avait une infection à l’oreille ou l’une de ces poussées de fièvre paralysante dont il ne conservait désormais que de vagues souvenirs. Il avait une fois emmené East assister à un match des Lakers, des bonnes places, près du parquet. Mais East ne comprenait rien au basket, les haut-parleurs qui hurlaient et les rangées hostiles de Blancs dans les fauteuils, et ils étaient partis bien avant l’issue du match.

    Et depuis, East avait grandi, avec Fin en homme tranquille à l’arrière-plan. Gamin, East n’avait jamais eu à faire la mule, à se faufiler dans et hors des taules avec des gamelles pleines de billets ou de produit. Il avait été guetteur de coin de rue à dix ans, et à douze, il assistait l’équipe d’une taule. Deux ans qu’il avait sa propre courette, dirigeant et payant des garçons parfois plus âgés et plus costauds que lui. Durant cette période, il n’avait pas souvent vu Fin, mais il avait senti la calme pression sanguine de son oncle l’emporter toujours plus profondément dans les flots.

    Avait-il envie de faire ça ? Aucune importance : ça payait. Les garçons le respectaient-ils parce qu’il savait tenir une rue et diriger une équipe mieux que quiconque, ou parce qu’il était l’un des chouchous de Fin ? Aucune importance : de toute façon, il avait son mot à dire, et les garçons le savaient. Était-ce une vie qu’il serait capable de mener, ou allait-il se noyer comme d’autres garçons qu’il avait virés de son gang, ou vus en sang, ou morts dans la rue ?

    Aucune importance.

     

    – Goûte, dit Fin.

    East toucha la tasse, mais sa main battit en retraite. Il n’avait pas l’habitude des boissons chaudes.

    – Pas encore prêt ?

    Fin attrapa sa tasse et but en silence. De la vapeur s’élevait, épaisse.

    – Bon, redis-moi pourquoi cette gamine s’est fait descendre.

    East la revit, de profil sur le trottoir. Ces yeux obstinés. Ils étaient encore gravés en lui.

    – J’ai essayé, dit-il, avant de perdre sa voix et de déglutir pour la retrouver.

    Il contempla son thé fumant.

    – J’ai essayé de la faire déguerpir. Elle avait passé le week-end en bas de la rue à jouer à la balle et il a fallu qu’elle débarque à ce moment-là. Juste avant les flics. Impossible de la raisonner.

    – Je vois. Donc elle n’a pas eu de chance. Au mauvais endroit au mauvais moment.

    – Elle était du Mississippi.

    Fin regarda East un long moment.

    – Tu sais que cette gosse, ça me fait plus mal que la taule, dit Fin. Nous en avons un tas, de taules. On peut bouger. Dès qu’on en change, on emmène les anciens et on prend les nouveaux. Mais cette fille, ça nous coûte. Elle est à mettre sur mon compte.

    – Je sais.

    – Elle est morte.

    East déglutit.

    – Je sais.

    Fin agitait sa tasse, le regard rivé au fond.

    – Lève-toi et ferme cette porte, dit-il. Je ne veux pas qu’on soit dérangés pour la suite.

    East se leva. Se prit les pieds dans un tapis. Le verrou était actionné par un bouton et East appuya doucement.

    Les pupilles sombres de Fin le suivirent tandis qu’il revenait à sa place.

    – Désormais tu es libre. Tu avais une taule. Un boulot. Tu as perdu la taule. Le boulot aussi.

    East baissa la tête, mais Fin attendait de lui qu’il dise quelque chose.

    – Oui, monsieur.

    – Tu t’interroges pour la suite ? (Fin se pinça les lèvres.) Peut-être qu’il n’y a pas de suite ? Peut-être que tu devrais prendre du temps.

    Prendre du temps, songea East. Ce qu’ils disaient quand ils ne voulaient plus de vous.

    – Tu pourrais peut-être faire quelque chose pour moi, dit Fin. Tu peux dire oui ou non. Mais après, pas un mot. On n’en parlera plus. Ni maintenant, ni l’année prochaine, plus jamais. Tu te tais jusqu’à la mort.

    East hocha la tête.

    – Je suis capable de me taire.

    – Je sais. Je sais que tu peux, dit Fin. Bon : je veux que tu partes en balade. À la fin de cette balade, je veux que tu fasses quelque chose.

    Il leva un pied et tira dessus. Articulations fluides et mouvement lent.

    – Que tu descendes un type.

    East haussa une épaule et s’essuya la bouche dessus avec précaution. Une étincelle jaillit dans son estomac ; un serpent enroulé.

    – Tu peux accepter ou refuser. Mais ensuite, tu en es. Ou pas. Donc réfléchis.

    – J’en suis, répondit automatiquement East.

    – Je sais, dit Fin.

    Et il termina son thé, puis secoua deux fois la tête et fut traversé par un long frisson, qui aurait pu être un rire ou quelque chose de totalement différent. East sentit alors le regard de Fin et ravala sa méchante pulsation intérieure.

    – Sois prêt demain à neuf heures. Tu mettras les voiles direct. Donc prévois des fringues et des pompes. C’est tout. Pas de portefeuille. Pas d’arme. On vous prendra tout ce que vous avez. Emporte ton téléphone, mais tu ne pourras pas le garder avec toi. Pas de téléphone pendant cette balade. Et pas de carte de crédit – on te filera du liquide. Pigé ?

    – D’accord.

    – Laisse ton téléphone allumé, Sidney va t’appeler.

    – Sidney ne m’a pas vraiment à la bonne en ce moment.

    – Sidney n’a pas le choix, dit Fin. D’accord ? Tu vas partir avec d’autres gars. Un peu plus vieux, avec plus d’expérience. Tu ne te sentiras peut-être pas à ta place. Et ils pourraient se poser des questions. Surtout après ce qui s’est passé aujourd’hui.

    Il promena un doigt au fond de sa tasse.

    – Mais je pense que tu as quelque chose dont ils ont besoin.

    Ce compliment de Fin lui fit chaud au cœur.

    – Vous serez partis cinq, six jours. Si t’as un chien, un serpent ou je ne sais quoi, trouve quelqu’un pour le nourrir.

    East secoua la tête.

    – Bien, dit Fin. Bon, on n’a parlé de rien. Juste bavardé. Reste une minute et bois ton thé.

    East souleva la lourde tasse. Trempa sa langue. Un thé au goût passé, proche de la poussière. Un truc sorti de terre.

    – Tu aimes ?

    Négatif, mais East essayait de ne pas le montrer.

    – C’est quoi ?

    – Pas de nom. Mais c’est bon pour ce que tu as, dit Fin. Cette fille, elle avait un salon de thé. Puis elle est tombée dans le machin. Je l’ai aidée. Elle connaît le business. Elle sait comment rapatrier la marchandise des docks. Et elle sait faire infuser.

    East hocha la tête.

    – Elle est de Chine ?

    – Moitié thaïe. Moitié tout le reste, dit doucement Fin. Comment va ta mère ?

    East toussa une fois.

    – Elle va bien. Elle a été un peu malade, mais elle va mieux.

    – Et la maison, ça va ?

    – Ça va, dit East. Ça irait mieux si elle faisait un peu le ménage.

    – C’est toi l’homme de la famille, dit Fin. Tu pourrais passer et nettoyer. Passe la voir avant de partir.

    – Oui, monsieur. D’accord.

    – Très bien, dit Fin. C’est un grand service que tu me rends, mec. Ce que tu fais, ce n’est pas n’importe quoi. Je veux que tu saches que c’est important pour moi.

    Fin empoigna ses pieds puis il les détendit et les fléchit. Comme si les os ne comptaient pas et pouvaient prendre toutes les formes qu’on voulait.

    – Je me souviendrai de ce que tu as fait, répéta Fin.

    Il posa sa tasse à côté de celle d’East et au contact elles émirent un bruit de cloche, celle d’une horloge de grand-père.

    – File, gamin, dit Fin. Et pas un mot. À neuf heures. Sidney veillera sur ton équipe, il prendra soin d’eux. Ne t’inquiète pas. Et profil bas.

    East se leva. Il se sentait comme un gosse dans ses chaussettes blanches.

    Fin tira une épaisse liasse de billets. Il en compta vingt-cinq de vingt qu’il tendit sans les regarder.

    – Tiens, pour ta mère.

    – D’accord.

    – Encore un truc que tu dois savoir. Ton frère, il en est. Il est de la balade.

    East hocha la tête. Mais une bille de colère explosa dans sa poitrine : son frère. Du baby-sitting. Bien que son frère n’ait rien d’un bébé.

    – Des fois que ça ne te mettrait pas en joie, je me suis dit que j’allais te laisser la nuit pour te faire à l’idée.

    Fin se frottait un pied, tirant sur un orteil.

    – Tu sais pourquoi il vient.

    East rangea l’argent et posa la main sur sa poche.

    – Ouais, je sais.

    ***

    Une saleté de rue. Les chiens s’écrasaient en fonçant sur les clôtures. Les télévisions murmuraient de maison en maison, à travers portes et fenêtres grillagées. East était la seule personne dehors. Il gravit les marches menant à la galerie et ouvrit la porte.

    Dans le salon, une sorte de nid à l’air confiné, vautrée, sa mère regardait un jeu télévisé. Elle paraissait plus âgée que ses trente et un ans : nez coulant, grosse et anémique à la fois. Elle buvait dans un verre en plastique, une bouteille de rouge ordinaire entre les genoux.

    East s’approcha par-derrière. Elle le remarqua, mais tard.

    – Easton ? Qu’est-ce que tu fais ici ?

    Son agressivité, comme toujours, était mêlée de surprise. Elle s’assit.

    – Salut, m’man, dit East en lorgnant le jeu à l’écran.

    – Viens t’asseoir.

    Il s’installa à côté d’elle et se laissa patiemment étreindre et étouffer en lui tapotant le bras. Elle n’éteignit pas la télé ; les fenêtres en tremblaient. Lorsqu’elle le relâcha, son nez coulait de nouveau, et elle chercha quelque chose pour l’essuyer.

    – Je pensais bien que t’allais venir. J’ai fait des œufs au bacon.

    East se releva.

    – J’ai pas le temps de manger. Suis juste passé m’assurer que tout allait bien.

    – Laisse-moi m’occuper de toi, dit-elle sur un ton de reproche.

    East haussa les épaules. Dans le poste, pause pub avec le son encore plus fort. Il en frissonnait. Il compta la moitié de la liasse de billets que lui avait donnée Fin, et elle les prit sans protester ni remercier. L’argent se lova incognito dans sa main.

    East dit :

    – Belle journée. T’as vu ?

    – Hein ? Je ne suis pas sortie aujourd’hui. Où est Ty ? Tu l’as vu ?

    – Non. Il va bien.

    Il battit en retraite dans la cuisine, un petit coin derrière un comptoir blanc, envahi de verres vides. Il la voyait tendre le cou pour le traquer.

    – L’est pas venu me voir.

    – Il va bien. Il est occupé.

    – C’est mon bébé, coassa-t-elle, dans les aigus.

    – T’inquiète, il va bien. Il va passer. Je vais lui dire.

    – East, insista-t-elle, mange des œufs. Ils sont encore dans la poêle.

    Laisse-moi m’occuper de toi.

    Il appuya sur l’interrupteur et l’un des deux néons fluo au plafond prit vie. La cuisine était en friche. East fourra dans un sac ce qui était facilement jetable. Avec une serviette en papier sortie d’un sac qui avait contenu un hamburger, il écrasa des fourmis. Les œufs, sur la gazinière, paraissaient dégoûtants – froids et humides, et avec des morceaux de coquille. Il se retourna.

    Sa mère s’était levée. Elle se tenait dans l’encadrement de la porte.

    – Easton, souffla-t-elle, tu vas rester là ?

    – M’man, stop.

    – Il y a des draps sur ton lit, dit-elle, toute contente.

    – Ce soir, je ne peux pas.

    – Je ne vois jamais aucun de vous deux, pleurnicha-t-elle.

    Chaque seconde semblait peser une tonne.

    – Maman, laisse-moi sortir cette poubelle.

    – Pourquoi tu ne goûtes pas les œufs ?

    – Maman, implora-t-il.

    – Aucun de mes fils ne m’aime, annonça-t-elle à quelque chose sur le mur opposé.

    East lâcha le sac-poubelle. Il s’empara d’une fourchette restée dans les œufs figés, en ramassa une bouchée qu’il enfourna. Sulfureux. Il essaya de mâcher et d’avaler, yeux fermés, puis se tourna vers sa mère. De l’œuf encore aggloméré entre les dents, affreux.

    – Tu vois !

    Sa mère rayonnait.

     

    La chambre d’East était petite et en ordre : des lits jumeaux avec oreillers, deux photos sur une étagère. Un tapis qu’il avait retiré – il n’aimait pas le motif – et posé dans un coin. Un peu de poussière mais pas de bazar. Il referma la porte, mais le son de la télé continuait de résonner en lui. Il attrapa tee-shirts, chaussettes, sous-vêtements dans la commode en agglo et les fourra dans une taie d’oreiller. Il inspecta les lieux un moment et la porte s’ouvrit.

    Sa mère, flageolante sur ses jambes, mais toujours à ses basques.

    – Il y a des fringues à Ty ici ? demanda-t-il.

    Elle laissa échapper un petit rire maladif.

    – Les fringues de Ty, il les a prises, je les ai pas vues. J’ignore ce que porte Ty.

    – Des tee-shirts ? Quoi ?

    Deux ans de moins que lui, mais Ty était parti le premier. Même la chambre qu’ils avaient partagée dix ans, c’était comme si Ty ne l’avait jamais vraiment occupée. Pas de jouets, pas d’animaux, rien d’accroché au mur. Comme si ça n’avait jamais été sa chambre.

    Elle ne lâchait pas le morceau.

    – Tu vas quelque part ? Tu ressembles à un clodo.

    – Moi et Ty, on a besoin de fringues pour quelques jours.

    Elle fredonnait, décontractée mais pas dupe.

    – Des ennuis ?

    – Non.

    – Les valises sont dans le placard. Mais elles sont vieilles.

    – J’ai pas besoin de valises, dit East.

    Il attendait, figé, qu’elle batte en retraite. Au bout d’un moment, il entendit grincer les ressorts du canapé : elle s’était rallongée. Il avait le champ libre. Il palpa la pièce de bois qu’il avait fixée au cadre de son lit, dessous, bien serrée. Il la libéra de sa vis. Il y laissa ses cartes de crédit, puis la refixa.

    Une fois à la porte, il lança :

    – Je serai de retour dans quelques jours. Je passerai te voir à ce moment-là. Je resterai avec toi.

    – Je sais. Je sais que tu vas revenir, roucoula sa mère.

    Il sortit ce qu’il restait de billets, s’en réserva trois, et lui donna le reste.

    – Je sais que tu n’as pas de problèmes, implora-t-elle. Pas mes garçons.

    Il inclina la tête et elle l’embrassa pour lui dire au revoir.

    ***

    En bas de la rue, débarrassé des beuglements de la télé maternelle, East entendait le souffle du silence arriver par vagues. Il marcha vers le nord jusqu’à ce qu’il arrive dans un complexe de bureaux, des bâtiments gris sable de huit étages. Deux formaient une espèce d’angle qu’East contourna. Un brouhaha causé par des gens bruyants et saouls s’échappait de quelque part dans l’obscurité.

    Un passage étroit menait derrière l’îlot de la clim : un bloc de béton rempli d’unités de climatisation qui dissimulait East aux regards tandis qu’il se baissait au pied du dernier immeuble. Ses doigts trouvèrent une plaque de métal coincée entre les carreaux d’une fenêtre du sous-sol. La fenêtre bascula à l’intérieur, mais il la rattrapa avant qu’elle ne fasse du bruit. Doucement, en se tortillant, faufilant une jambe après l’autre, il passa à travers et rampa.

    L’espace au sous-sol, sombre derrière des vitres poussiéreuses, était propre et le sol en terre battue plus haut sur les côtés qu’au milieu. Vide, mis à part les quelques affaires d’East et un robinet dans un coin. Qui ne marchait pas, mais ne s’arrêtait jamais non plus de goutter ; East avait posé un grand bol métallique dessous et il avait en permanence de l’eau claire et fraîche. Il lâcha son barda et plaça son visage au-dessus du bol, regardant son reflet voguer de bas en haut.

    Il but. Puis se lava le visage, les mains et les aisselles.

    L’endroit où il dormait consistait en une paire de couvertures, un oreiller acheté dans un magasin de literie au bord de la route et une grande boîte en carton épais, de la taille d’une machine à laver. Les climatiseurs ronronnaient nuit et jour, masquant éclats de voix et bruits de la rue. Mais ça ne suffisait pas. East s’étira et s’agenouilla à côté de la boîte. Sa tanière. Il inclina le carton sur un côté et s’en servit pour caler les couvertures. Il tapa l’oreiller et mit son barda rempli de fringues au pied de la couverture. Puis il se glissa dessous et laissa la boîte retomber sur lui. Tel un reptile, un serpent, plus calme dans le noir. Même le bruit des climatiseurs disparut. Rien. Personne.

    Il inspira et attendit.
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À côté du carton retourné d’East gisaient son tas de couvertures et son oreiller. Ses chaussures patientaient sur un nuage de poussière à côté de la vieille taie pleine de fringues. Les fenêtres du sous-sol filtraient la lumière du petit matin, d’un bleu très pâle.
Dormir la nuit n’était pas dans ses habitudes. Longtemps, il avait surveillé la cour de minuit à midi. Il se brossa les dents avec l’eau claire et froide qui débordait du bol en acier. Il se nettoya les gencives, ses doigts tirant son visage en masques étranges. Il se lava de nouveau bras, nuque et visage. Il baissa son pantalon et se frictionna les cuisses et partout autour des boules, frissonnant dans la fraîcheur matinale.
Il vérifia sa messagerie – Antonio, Dap, Needle, Sony. Rien.
La taule. Il fallait qu’il y retourne pour voir. C’était à dix minutes à pied du complexe de bureaux. East traversa la rue principale où les vendeurs de jantes et de tacos levaient leurs rideaux de fer, cette croûte externe du quartier. Puis il passa devant les maisons où ça s’activait de partout, des hommes dévalant leurs escaliers avec gobelet, sacoche et clés, et grimpant dans leur voiture. Joggeurs et promeneurs de chiens, vieilles femmes fumant devant leur porte.
Quelques pâtés de maisons plus tard, les voitures étaient moins neuves et plus rares le long des trottoirs. Des rangées de maisons aveugles derrière portes et fenêtres en contreplaqué – d’abord clairsemées, puis de plus en plus rapprochées, et pour finir, c’était deux sur trois qui étaient abandonnées. Voilà les Boîtes.
Il tourna dans sa rue. À l’extrémité où Dap montait la garde. Mais il n’avait pas appelé. Needle surveillait l’autre bout, cinq blocs plus loin. Il avait prévenu trop tard. Sidney prétendait que rien ne valait l’époque d’avant le portable : on savait qui était joignable et qui ne l’était pas. On ne restait jamais à se demander pourquoi quelqu’un ne répondait pas quand on l’appelait.
Deux vieilles femmes grisâtres caquetaient sur le bord de leur pelouse. Tous les jours ou presque, lorsqu’elles se traînaient jusque-là pour se faire une opinion de la matinée, il était sur place depuis des heures, les yeux et la peau déjà au diapason des mouvements du jour. Ce matin, elles l’avaient coiffé au poteau.
Alors qu’il approchait de la maison, il l’examina de côté : la façade brune et truffée de balles, les fenêtres éclatées à l’étage tels des yeux grands ouverts. De la fumée semblait encore flotter. La porte n’était plus qu’une planche de contreplaqué. Du ruban jaune de la police encerclait la cour.
Il passa dessous pour aller vérifier. Câbles d’alim, de recharge, plus rien sur la galerie. Il devait lui rester une heure de batterie. De toute façon, ils allaient lui prendre son téléphone. Il observa la cour, mais ça ne lui apprit rien.
Un bout de trottoir était ensanglanté. Il essaya de ne pas regarder. Il avait encore à l’esprit le visage de la fille de Jackson et il ne voulait plus le voir, dans sa tête ou ailleurs.
Un homme en costume arrivait à pied. Il passait tous les jours sans un mot, mais là il hocha la tête vers East en lançant un « Bonjour ! » tonitruant.
East lui répondit d’un mouvement de tête.
– Ils vous ont chopés, hein, gamin ? fit le type, jovial. La boutique est fermée.
East l’ignora, mais le type continuait, se sentant pousser des ailes depuis la veille.
– Je vois que tu as une taie d’oreiller. C’est ta vie que tu trimballes là-dedans ?
East haussa les épaules et accéléra. Il aurait pu attraper une branche et cogner le mec, lui faire mal, le faire taire et courir. Et après ?
Avec son portable, il essaya de joindre Dap, de joindre Needle. Aucune réponse. Il laissa des messages brusques : « Rappelle-moi. » Mais il avait formé ses gars : en cavale, on oublie les téléphones. Là, ça ne l’arrangeait pas.
Quatre-vingt-dix minutes avant l’heure du rendez-vous. Il allait marcher et prendre un petit-déjeuner. Direction sud à travers les Boîtes. Oiseaux et insectes se partageaient les arbres, vibrant tels des téléphones. Trois petites filles étaient déjà dehors, jouant avec des craies sur le trottoir, des pastels colorés aussi gros que leur poing.
Une toux venue d’une galerie lui parvint.
– Hé, mec. Hé ! appela la voix.
East regarda, puis s’arrêta. Un type dans les trente-cinq ans, peut-être quarante, un toxico qui passait dans sa taule à l’occasion. Assis, il buvait à petites gorgées dans un grand gobelet en carton.
– Qu’est-ce tu veux ? demanda East.
Étrange, ce qu’il savait et ce qu’il ignorait. Il connaissait cet homme, son jardin secret. Il se souvenait de l’époque où il se pointait le soir, encore bien mis, au doigt une grosse alliance en or. Puis ses visites s’étaient faites plus régulières. East se rappelait quand il avait perdu son boulot, et il avait vu la drogue accomplir son œuvre sur le visage de l’homme, la maigreur accumulée et cette lueur désormais dans les yeux, une lueur infernale et déclinante.
Ce qu’il ignorait, c’était son nom.
– Tu fais quoi maintenant ? dit le type.
– Rien.
– Et moi, je vais aller où ? s’indigna-t-il.
East haussa les épaules. Il entendait encore Fin. « Mode sous-marin. Les gens iront voir ailleurs. » Il connaissait une taule à moins de deux kilomètres, mais qui n’appartenait pas à Fin. On ne parlait pas des autres taules. On ne reliait pas les points.
Le type toussa à trois reprises et cracha un gros machin argenté.
– Tu ne sais pas ? Inacceptable, mec.
East baissa les yeux et se remit en route.
– Gamin, me la fais pas, lança la voix à ses basques.
 
À huit heures, Sidney l’appela, et lui dit où se rendre. À un kilomètre et demi – au-delà de la limite sud des Boîtes.
– Prends des fringues pour quelques jours.
– Fin m’a prévenu, dit East.
– Sans blague, ricana Sidney.
Et la batterie du portable d’East rendit l’âme.
Il acheta un beignet glacé au sucre qu’il avala en marchant, puis il cueillit une orange sur une branche basse. Il la retournait dans sa main en avançant, un petit monde, massif. Elle était mûre, mais elle attendrait.
 
Dans une ruelle derrière une rangée de magasins, Michael Wilson décrivait à East sa voiture. Michael avait le modèle Interceptor de la police muni de nouveaux néons devant et derrière et dessous. Avec une deuxième batterie, Michael Wilson pouvait faire tourner son installation toute la nuit, aussi fort que dans un night-club ; et encore démarrer et s’en aller.
Michael Wilson avait vingt ans – un grand corps, de grandes dents et de grands yeux marron qu’il préférait dissimuler derrière des lunettes argentées. Toujours à se marrer. Toujours à raconter des histoires. Il avait gravité autour des Boîtes, faisant parfois le guet, apportant la paye du jour ou de la nourriture à l’occasion. Une étoile montante. Parti en fac à UCLA, East ne l’avait pas revu depuis. On avait fait tout un foin de lui, et là, il s’impressionnait lui-même encore plus.
Michael Wilson décortiquait des cacahouètes qu’il piochait dans un sac en plastique bleu, les lançait dans sa bouche, jetant par-dessus son épaule les coques sur le pavé. Michael Wilson craignait que les autres gars puissent être débiles. Il affirmait ne pas avoir le temps de se balader avec des débiles, parce que les débiles ne savaient pas la boucler. Les débiles se répandaient sur tout le monde. Les petits voyous pensaient toujours avoir un code, alors qu’en réalité, ce n’était qu’une histoire à la con. East hochait la tête en faisant mine d’écouter, parce que Michael Wilson était du voyage. Mais bon Dieu, pensa-t-il.
Ils restèrent là tous les deux une éternité. East vérifia son portable – mort. Il secoua la tête.
– Quelle heure as-tu ?
– Genre dans les neuf heures, dit Michael Wilson.
– C’est quoi « genre dans les neuf heures » ?
– Ça veut dire presque neuf heures. Environ neuf heures, enculé de ta mère.
East soupira.
– Fais-moi voir ta montre.
Il attrapa le poignet de Michael, examina les aiguilles en or et les pierres qui brillaient.
– Il est huit heures cinquante-quatre. Pas genre dans les je ne sais pas quoi.
– Il est genre neuf heures, mon vieux, dit Michael.
Quelques bagnoles loqueteuses et un monospace bleu se partageaient les premiers rayons de soleil. De grosses unités de clim rouillaient sur des blocs surélevés, de massifs poteaux coulés dans le ciment pour les protéger des voitures. La plupart des magasins étaient plongés dans le noir. Un restaurant chinois rotait ses effluves de friture et les femmes scrutaient les garçons en fumant, à l’abri sur le seuil de leur porte.
Le suivant à arriver : un gars en forme de citrouille qui portait un tee-shirt vert. Il se dandinait lentement, avec précaution ; la graisse rajeunissait son visage, sa démarche le vieillissait. Il respirait lourdement, agité, et il débarqua en traînant des pieds.
– Eh, dit-il. Michael Wilson. Ça roule.
Ils se serrèrent la main. Puis Michael le reconnut.
– Je me souviens de toi. Walton ? Wallace ?
– Walter.
Michael se marra tout seul.
– Me souviens que t’étais à fond dans les ordis. Un petit scientifique.
– Me souviens que t’allais à la fac. Tu dois être là pour la rigolade et la détente, je suppose.
– Et toi t’es responsable du ravitaillement, dit Michael Wilson. Où est ton sac ?
Les affaires de Michael Wilson se trouvaient dans un sac aux contours brillants, siglé au nom d’une salle de sport. On aurait dit que ses chaussures étaient neuves. East avait sa taie d’oreiller et son orange.
– J’ai pas de putain de sac, dit Walter. J’étais pas au courant. J’ai passé le week-end chez mon oncle à Bakersfield. Ils m’ont ramassé dans la rue il y a même pas un putain de quart d’heure.
East observa Walter. Ce « putain »… Un garçon doux jouant au dur.
– Je ne sais pas ce qu’ils vous ont raconté mais on va être partis plusieurs jours, fiston, dit Michael Wilson.
– Dans ce cas, j’achèterai des fringues en route.
– Si on trouve un magasin de camping, ricana Michael Wilson.
Il s’apprêtait à toper la main d’East, mais ce dernier regarda ailleurs. Donc. Toute une connexion antérieure. Il s’appuya contre la rampe de chargement et étudia les deux autres.
– T’as les grandes lignes ? C’est quoi le plan ?
– Non, mec, ils vont nous briefer ici.
– J’ai entendu dire que t’étais en vacances, fit le gros en s’adressant à East.
East leva les yeux.
– En quoi ?
– J’ai entendu dire que t’avais plus de boulot.
Walter, adossé contre un poteau, s’adressa à Michael Wilson.
– C’est la taule de ce gars qui a été fermée hier. Ils ont dit qu’il y en avait trois autres qui venaient, expliqua-t-il, donc je demande qui.
Michael Wilson fit craquer une cacahouète et jeta la coque sur East.
– T’as perdu ta baraque ? Tu fais quoi maintenant ?
East déploya son bras.
– Ça.
– Tu montes en grade, dit Michael Wilson. Et toi, Walt ?
– Tout, dit Walter. Il y a quelques jours ils m’ont fait gérer la cour. Prof remplaçant.
Il s’adressa à East avec une espèce de mépris amical.
– J’ai bossé dehors comme toi. Il y a quelques années.
Il rit bêtement.
East ne pouvait pas se retenir plus longtemps.
– Tu fais quoi maintenant ?
– Des projets, dit Walter. Recherche.
– Recherche ? dit Michael Wilson. T’as quel âge, mon gros ?
– Dix-sept.
– Et toi, East ?
East détourna les yeux.
– Quinze.
Puis la voiture arriva. Une 300, noire et massive. Flottant lentement, comme le font parfois les flics, tout le long de la ruelle. Les vitres baissées révélèrent Sidney et Johnny.
– Bon Dieu, les mecs, fanfaronna Michael Wilson. Z’auriez pu arriver plus vite.
East voyait bien que Michael riait presque chaque fois qu’il parlait. Pas parce qu’il pensait que tout était amusant ; plutôt comme si sa phrase ne pouvait se conclure sans un rire.
Sidney lança un regard noir à Michael Wilson et sortit. Tout de blanc vêtu, en tenue de canicule. Johnny portait un jean noir mais pas de chemise.
– Où est le dernier ? demanda Johnny.
– J’en sais rien, bordel, dit Michael Wilson. Numéro un est juste là.
Gloussements.
– On va pas rabâcher deux fois les mêmes trucs, dit Sidney. Il est quelle heure ?
– Dix heures cinq, répondit Michael Wilson.
– Alors qu’il aille se faire foutre. Il est en retard. On s’y colle.
– Je vais le chercher, dit Johnny. Fin a dit quatre mecs, ce sera quatre mecs.
Il s’adossa au poteau et s’activa sur son clavier.
Le gros se gratta le visage.
– Qu’est-ce qu’on attend ?
– Mon frère, dit calmement East.
Il y avait des manières de prendre la défense de quelqu’un sans se découvrir. Pour gérer Ty – « Peut-être que ça ne va pas te faire plaisir », avait dit Fin –, il allait falloir se découvrir.
– Ah, Ty, dit Sidney. De toute façon ce gamin n’écoute rien. Donc, on s’y colle. Il n’aura qu’à poser son cul sur la banquette arrière avec un livre de coloriages.
 
Sidney activa une tablette sur le coffre de la voiture noire et d’un doigt il fit défiler des photos sur l’écran. Un Noir d’aspect robuste, la soixantaine et une barbe blanchâtre. Le nez épais et écrasé, un nez de boxeur. Des yeux perçants. Sur les clichés, il semblait fatigué. Des fringues chères : un costume noir et une cravate avec des espèces de zébrures.
Sidney regardait par-dessus leurs épaules.
– C’est le juge Carver Thompson, dit-il. Qui doit témoigner quand Marcus, le gars qui bosse pour Fin, passera au tribunal.
– Carver Thompson, dit Michael Wilson. Si c’est pas un nom de négro magistrat, je sais pas ce que c’est.
– T’occupe pas de son nom. Pour nous, c’était un atout. Mais ce n’est plus le cas.
– Et c’est pour ça que vous allez le tuer, dit doucement Johnny.
East jeta un coup d’œil aux autres. Michael Wilson hocha nonchalamment la tête. Il avait l’air au courant. Walter non. Un truc était tombé dans la gorge du gros garçon, qui le muselait. East observa ça avec satisfaction. Petit scientifique. Va donc te faire mettre, songea-t-il.
– Pourquoi ça va prendre cinq jours ? demanda Michael Wilson du tac au tac. Pourquoi c’est pas déjà fait ?
Sidney déplia une carte routière sur le coffre.
– Parce que voici où nous sommes.
Il tapota Los Angeles du doigt.
– Et ce type est – tout – là-bas.
Il balaya de la main toutes les couleurs de la longue bande de terre avant d’indiquer une tache jaune près d’un lac bleu.
– Le Wisconsin ? fit Michael Wilson.
– Qu’est-ce qu’un Noir fait dans le Wisconsin ?
– J’imagine que ce négro aime la pêche. (Sidney haussa les épaules.) Et qu’il aimerait aussi rester en vie.
– Comment on va y aller ? demanda Michael Wilson.
Là, le visage de Walter se troubla.
– Et merde. Et merde. Je sais ce que vous allez nous dire. Pas d’avion, c’est ça ? On va se taper tout le trajet en bagnole ?
– Exact, dit Sidney.
– C’est une blague. C’est à mille cinq cents bornes, objecta Michael Wilson.
– Le double, dit Walter, désespéré. Pour ça qu’on a fait ces documents. Pas vrai ? C’est le plan.
Il ouvrit les mains, une petite boîte devant Sidney.
– C’est dingue, dit Michael Wilson. On va pas se taper trois mille bornes. Aller-retour. C’est absurde.
– Michael Wilson, dit doucement Sidney. T’es le plus vieux. T’es censé mener cette équipe. Si tu ne peux pas t’occuper de ce voyage, dis-le-moi, que je puisse te descendre et trouver quelqu’un pour te remplacer.
Michael Wilson leva les mains en l’air, rétropédalant en douceur.
– D’accord, mec, chanta-t-il. Je fais juste des calculs.
East expira et laissa ses yeux s’ajuster à la carte et aux grosses lignes rouges et noires et bleues, État après État. Denses et instables. Chaque route avait un numéro et se connectait en des centaines de points avec d’autres voies. Il vit le chemin qu’ils allaient emprunter. Comme les labyrinthes qu’il dessinait à l’école lorsque le prof dormait. À l’école, ils disaient : « Ne vous inquiétez pas. Ne le quittez pas des yeux. » Il y a toujours un moyen d’y arriver.
Après que Sidney leur eut expliqué le parcours et le boulot, Johnny tendit à chaque garçon un portefeuille. East inspecta le sien. À l’intérieur, dans une pochette en plastique, un permis de conduire californien, et son visage sur la photo qui le regardait. Il s’en souvenait vaguement, de ce cliché pris devant un drap bleu. Par quelqu’un qu’il n’avait jamais vu, dans une pièce quelconque l’hiver passé. Certains des gars étaient venus pour se faire tirer le portrait. Sans jamais poser de question.
Le travail était de qualité – les deux photos, le filigrane. Et une espèce de code-barres au dos.
– Ce truc a l’air vrai, dit Michael Wilson.
– C’est un vrai, confirma Walter.
– Antoine Harris. Seize ans, lut East. Comment tu peux dire que c’est vrai ?
– C’est pas mon nom non plus, acquiesça Michael Wilson.
– Écoutez, dit Sidney. C’est quoi un vrai ? Il est dans le système. Il est légal. Si les flics vous arrêtent et vérifient, c’est un vrai. Un permis comme ça, au prix du marché, ça coûte dix mille dollars. Donc ne le perdez pas. Lisez ce qui est écrit dessus et souvenez-vous-en au cas où un flic vous demanderait qui vous êtes.
– Kwame Harris, dit Walter. Quoi, lui et moi on est censés être frères ?
– À table, t’es celui qu’est assis le plus près, gloussa Michael Wilson.
– Cousins, précisa Sidney. Cousins. Vous vous connaissez un peu. Pas beaucoup.
– Et voilà pour toi, Michael, dit Johnny. Donne-moi le tien. Je vais te le garder.
– Si quelqu’un vous demande où vous allez, expliqua Sidney, vous vous rendez à une réunion de famille. Si quelqu’un vous demande où, répondez Milwaukee, Wisconsin. Si quelqu’un vous demande où à Milwaukee, vous ne savez pas. Ça fait trois questions.
Johnny ajouta :
– Ne laissez personne vous poser plus de trois questions.
– On est juste une bande d’enfoirés en virée à travers l’Amérique, dit Michael Wilson.
– Tu commences à piger.
Sidney sortit une épaisse liasse de billets et l’atmosphère entre les garçons se réchauffa et s’apaisa. Tous les yeux étaient rivés sur Sidney tandis qu’il faisait passer les coupures de vingt de sa main gauche à sa main droite.
– Trois cents, dit-il à Walter. Trois cents, dit-il à East.
Il tendit les deux paquets. Le reste, un tas plus épais, était pour Michael Wilson.
– Attends, dit Walter. Je pars cinq jours, pour tuer quelqu’un, et tout ce que j’en tire, c’est trois cents dollars ?
Johnny intervint :
– Mon gars, c’est pas ta rémunération.
– C’est pour les frais, siffla Sidney. Vous allez tout payer en liquide. Pas de carte de crédit. Pas de carte de station-service. Pigé ? Vous ne dormez pas à l’hôtel. Vous allez aux gogues et vous vous lavez sur des aires de repos, ou au McDonald’s. Sans perdre de temps. Sans laisser de traces là où vous passez. T’es celui qui est censé comprendre ceci.
– Walter, tu es très malin, dit Johnny. Mais des gens encore plus malins que toi ont réfléchi à tout ça. Donc t’es mignon, tu fermes ta gueule.
Walter acquiesça et la boucla.
– Michael Wilson, tu as mille dollars. En cas de problème, c’est toi qui le règles. Ce fric, ce n’est pas pour acheter des fringues ou se payer du bon temps. Cet argent n’est pas à toi. Le plus vieux est responsable. C’est lui qui doit régler les problèmes.
– D’accord, dit Michael Wilson, et il lança un regard appuyé aux plus jeunes en rangeant l’argent.
– Bon, voilà votre carrosse. Juste là, dit Johnny.
Ils le suivirent sur le parking. Il désigna un monospace bleu.
– Quoi ? dit Michael.
– Laissez-moi vous montrer, dit Johnny.
– Me montrer quoi ? Vous avez choisi la voiture la plus minable qu’on pouvait trouver ?
Johnny empoigna Michael Wilson et le bouscula.
– C’est une voiture de boulot, les gars. C’est un cadeau que je vous fais. (Il les toisait tranquillement.) Fiable. Invisible. Révisée. Un six cylindres neuf, du trois litres huit. Transmission et suspensions neuves. Pneus neufs, comme les freins et la batterie. Elle n’a pas l’air neuve, mais elle roule comme une neuve. Vous pouvez dormir dedans. Et le plus important, c’est que vous n’allez pas ressembler à des abrutis de membres d’un gang, ce que, en réalité, vous êtes. Plaques du Wisconsin. Dans cette tire, vous ressemblez à quatre fistons à leur maman se rendant à une réunion de famille, ce qui est ce à quoi vous voulez ressembler. « S’il vous plaît, ne nous donnez pas de PV, monsieur l’agent. »
Il ouvrit la portière arrière. Trois casiers de bouteilles d’eau minérale étaient stockés derrière le siège du fond.
– Vous n’avez pas à l’aimer. N’avez même pas à la rapatrier. Mais c’est la bagnole idéale pour ce job.
– Mais putain, qui voilà ? dit Sidney en levant les yeux.
 
C’était le petit frère d’East. Qui traînait des pieds, un méchant sourire aux lèvres. De petite taille, il avait deux ans de moins qu’East. Plus clair de peau, il semblait déjà perdre ses cheveux. Mais il trimballait une aisance affûtée. Il y avait déjà quelque chose en lui de buriné : Ty s’en foutait. Il ne voulait pas qu’on l’aime ou qu’on lui fasse confiance. Il était malin, sans peur et dérangé par rien de ce qu’il avait vu ou fait jusqu’alors.
– Ty-Monstre, enfoiré de micro ninja, dit Johnny, et ils se touchèrent les mains.
– Ty, dit prudemment Sidney.
Les deux autres garçons les fixaient. Ty les ignora, ainsi qu’East, royalement. Il s’assit sur le pare-chocs arrière de la voiture noire de Johnny et, l’air de rien, sortit un flingue qu’il rechargea avec des balles qui traînaient dans la poche de son tee-shirt bleu.
– Ce môme, se marra Johnny.
Ty termina sa besogne et remit l’arme dans sa ceinture. Lorsqu’il se releva, le canon dardait dans son pantalon telle une bite.
– Ce qui me fait penser… dit Sidney. Sortez les téléphones, les flingues ou toute pièce d’identité que vous auriez. Maintenant.
– Oh non, fais pas chier, grogna Ty.
– Tout ce que vous avez, dit Sidney, inflexible. Armes. Couteaux ou matraque. Tout ce qui est électronique, à part vos montres. Si vous avez une bouteille de quelque chose. Tout ce que vous ne voudriez pas que le shérif de Ville-des-Blancs trouve sur vous. Sortez-les sur-le-champ.
East n’avait pris que son téléphone, mais les autres avaient tous un truc. Michael Wilson se sépara d’un petit sac et de papiers. Walter d’un couteau – modèle coréen pour les combats de rue. Si léger et bondissant qu’il faisait frissonner les entrailles.
Sidney fit un signe.
– East ? Quoi d’autre ?
– Rien, mec.
– M’oblige pas à te faire mal.
Il renifla.
– Fin m’a dit de ne rien emporter.
– Très bien, dit Johnny, et il échangea un regard avec Sidney.
Ils ne demandèrent rien à Ty, mais s’approchèrent. Il se débattit et hurla tandis qu’ils lui attrapaient les mains. Johnny le souleva pendant que Sidney le fouillait. Ils prirent juste le flingue dans son pantalon. Sidney l’examina.
– Mec, je t’emmerde, dit Ty, en se débattant pour libérer ses poings, qu’il frotta.
– Merci de laisser votre arsenal au vestiaire, dit Johnny en prenant l’arme.
– T’as intérêt à me la garder au chaud.
– Elle est déjà au chaud.
– Ridicule, grogna Ty, secouant ses vêtements pour les réajuster. On vous envoie descendre un mec sans arme.
East examina son frère. Si satisfait de sa fureur. Encore petit et tendre mais prêt à frapper, et enchanté. Donc lui aussi était au courant du job. Ils n’avaient pas eu à lui dire quoi faire – juste où et qui.
– Quand vous serez près de votre destination, vous aurez des flingues, dit Sidney. Pour le moment, il faut que vous soyez irréprochables. Il faut que vous soyez des anges.
Il s’essuya la bouche avec son avant-bras – ses tatouages humides étaient luisants.
– Vous pensez que c’est pareil là-bas ? Mais vous n’avez pas la moindre idée. Eh bien, non. Les flics ne vous feront pas de cadeaux. C’est chez eux. Et ils adorent les petits négros. S’ils vous tombent dessus, ils vous foutront en taule. Et s’ils vous bouclent, le boulot ne sera pas fait. Et si le boulot n’est pas fait, Fin plonge.
Soudain, il chopa Michael Wilson et le cogna de toutes ses forces contre le flanc du monospace. East leva les yeux, surpris.
– Tu m’écoutes, enculé de face de sourire ? cracha Sidney.
Il montrait les dents et enfonça le front dans le menton de Michael, comme pour le creuser.
– Sidney, mec. On a pigé, dit East.
Intimidation directe du leader, songea-t-il. Régler la machinerie.
Sidney était à cran.
– Le boulot. Faites-le comme on vous dit de le faire, compris ? Bon, z’avez un truc drôle à dire ?
– Non, dit Michael, agrippé à ses lunettes de soleil.
– Quelqu’un d’autre ?
– Non, dit East. On est prêts à partir.
Johnny fit jouer les rails noirs qu’étaient les muscles de ses bras.
– Voyez, on a été polis avec vous aujourd’hui, pour le plus grand bien de votre éducation. Mais, bordel, faites exactement ce qu’on vous a dit de faire.
– On a pigé, répéta East.
Patience, se rappela-t-il. Quelques secondes s’écoulèrent, les six sur leurs gardes et tête nue au soleil.
– Très bien.
Sidney s’essuya la bouche, puis finit par se calmer un peu.
– Quand vous arriverez dans l’Iowa, regardez la carte. Vous appellerez pour qu’on vous indique la direction. Appelez ce numéro.
Il ouvrit l’atlas routier sur la carte de l’État. Un flyer rose avec un numéro de téléphone gratuit était scotché sur la moitié de droite.
– Ce numéro-là ? dit Michael Wilson.
– Ce numéro-là. Quand l’opératrice vous demandera ce que vous voulez, dites : « Je veux parler à Abraham Lincoln. »
– Quoi ? pouffa Michael Wilson, avant les autres.
Sidney, patient, exaspéré :
– Marrez-vous tant que vous voudrez. Mais ne l’oubliez pas.
– Abraham Lincoln va nous dire : « Salut, Michael. Je suis toute chaude. »
Même East éclata de rire.
Sidney attendit, la mâchoire serrée, comme un poing.
– Passez ce coup de fil, finit-il par lâcher. Vous obtiendrez les flingues.
– Des armes prépayées. Qu’on a choisies pour vous, dit Johnny. Utilisez-les et balancez-les.
– Le type des flingues est blanc. Alors soyez cool.
Le monospace. East s’écarta des autres pour l’examiner. Miteux de l’extérieur – quelques bosses et éraflures auxquelles on n’avait pas touché, des moyeux sales, des années que la carrosserie n’avait pas été lustrée. Le tissu des sièges montrait des signes d’usure. Mais les pneus étaient flambant neufs et la chape encore dotée des petits dards en caoutchouc. Les vitres étaient propres. Sous-marin, définitivement.
Dans sa tête, ça se résumait à : Rouler sur ces routes. Se pointer à un rendez-vous pour les armes. Le job. Il essaya de le suivre dans son esprit, voir où ça posait problème. Mais il n’y avait rien à voir. Juste ces garçons. Tuer un homme ? Il s’agissait plus d’empêcher qu’ils ne se tuent entre eux, ces trois mômes, pendant trois mille bornes dans cet affreux fourgon. C’était pour ça qu’ils l’avaient mis dans le coup. C’était ce qu’il avait à faire pour rentrer à la maison.
*
*     *
Soulagés de leurs affaires, gratifiés d’un nouveau nom et le portefeuille garni de billets de vingt, ils suivirent Johnny vers un magasin d’articles de sport.
Au-dessus des vêtements, des rangées de spots blancs répandaient une lumière maladive.
– Casquette des Dodgers. Maillot des Dodgers. Prenez la panoplie, répétait Sidney.
Walter tripotait les triple XL au bout du portant.
– Les Dodgers sont des pédés, dit Ty.
– Je suis bien d’accord, soupira Johnny. Mais qu’est-ce que j’y peux ? Les Blancs kiffent le base-ball. Les Blancs kiffent les Dodgers.
– Qu’est-ce que j’en ai à foutre de ce que kiffent les Blancs ?
– Gamin, dit Johnny, le monde est rempli de Blancs. Donc tu vas me faire le plaisir de te choisir une jolie casquette.
Tous les vêtements sentaient les produits chimiques qui leur donnaient cet aspect raide et propre. Les mains des garçons fouillaient dans le neuf et le brillant. East s’écarta et trouva un portant estampillé LIQUIDATION où les fringues ne puaient pas, et attrapa deux tee-shirts unis et gris avec le logo des Dodgers. Michael Wilson paya en liquide pour tout le monde à la caisse.
– Merci de votre visite chez nous aujourd’hui, s’épancha la fille à tresses. Et, allez les Dodgers !
– Merci à vous, dit Michael Wilson en la lorgnant par-dessus ses lunettes de soleil. Bon, vamos, les enfants.
Johnny attrapa le reçu qu’il froissa, puis le déchira en petits morceaux.
Dehors, la matinée moite dégageait une odeur de fleurs et de fruits des arbres de Los Angeles, et de petites choses pourrissantes.
– Des problèmes ? Des questions ? demanda Sidney. Une dernière requête ?
East haussa les épaules. Michael Wilson regarda dans le sac blanc du magasin.
– Je ne pense pas, dit Walter.
– Alors, en route, dit Sidney, tendant déjà le bras vers la portière de la voiture de Johnny, comme s’il était pressé de partir.
Michael Wilson avait une clé. East aussi. Michael se dirigea vers la portière du conducteur. East poussa Walter à l’avant. Il essaya la portière coulissante du côté droit qui s’ouvrit.
Dans l’obscurité du monospace, Fin était assis, seul. Sur le siège du milieu, la tête penchée en avant sous l’appuie-tête, ses bras enserrant ses épaules tels des pythons.
– Montez, dit-il.
Ils échangèrent des regards et grimpèrent à bord – Michael et Walter devant, Ty se faufilant à l’arrière. East s’installa sur la banquette du milieu à côté de Fin.
– Les garçons, vous savez comment fermer une voiture ?
– Ouais, dit Walter. Mais on est encore partis nulle part.
– Vous avez des clés. Verrouillez les portières. Ou alors, vous trouverez quelqu’un qui, comme moi, sera assis là quand vous reviendrez. Pigé ?
Acquiescement unanime.
Fin avait la voix grave et le visage pincé, pas content.
– Si je pouvais, dit-il, je m’en chargerais moi-même. Mais je dois vous faire confiance. Vous savez ce que vous avez à faire ?
Quatre hochements de tête.
– Michael Wilson, c’est les bons gars ?
Michael Wilson retrouva sa voix et lutta pour qu’elle ne tremble pas.
– Ouais.
– Si quelqu’un ne le sent pas, qu’il se tire maintenant.
Ils attendirent dans le calme, impatients et dociles.
Un flash noir surgit au centre de l’habitacle : Fin avait sorti un gros pistolet qu’il arma, le canon contre la tempe d’East. East sentit le métal froid et rêche lui gratter la peau.
– Vous savez qu’East est de mon sang. Là, c’est comme si vous étiez tous de mon sang.
Les yeux d’East affichaient un calme plat. L’entraînement. Comme s’il s’en foutait.
– Ça va bien se passer ? demanda Fin.
– Ça va bien se passer, confirma Michael Wilson.
Walter hocha la tête, les yeux écarquillés.
– Je compte sur vous, les gars, dit Fin. Et je n’aime pas ça, devoir compter sur quelqu’un.
Lentement, il éloigna le flingue, puis le rangea quelque part.
– Michael Wilson, tu es responsable. Tu es le plus âgé. East et Walter, soyez vigilants. Qu’il ne déconne pas. Et toi, Ty, tu t’assures que le boulot est bien fait.
Il fit coulisser la portière pour l’ouvrir.
– Des questions ?
Les quatre garçons secouèrent la tête.
Fin se laissa glisser à terre, ferme et chaleureux.
– Et ne vous faites pas de copains.
Michael Wilson mit le contact. Ils regardèrent Fin s’éloigner vers les rampes de chargement. Un type massif, qui se déplaçait lentement sous le soleil.
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Au plafond, une petite boussole lumineuse indiquait : E.
East ne se retourna qu’une fois pour regarder en arrière. Tout ce qu’il connaissait appartenait déjà au passé : les Boîtes. Son gang. Sa mère. La taule criblée de balles et abandonnée. La fenêtre forcée permettant d’accéder en rampant à son repaire. Fin et le flingue qu’il lui avait collé sur le front. Désormais, il n’avait plus que ces gars, ce monospace. Rien.
Son frère était allongé derrière lui, un jeu vidéo couinant sous ses pouces. Indifférent. East essaya de se rappeler la dernière fois qu’il avait vu Ty. Peut-être l’été passé. Ça faisait plusieurs mois. Il ne savait ni où ni comment Ty vivait. Ty ne racontait rien. Parler avec Ty, c’était se retrouver avec moins d’infos qu’au départ. Il prenait plaisir à ne rien partager, à ne rien apprécier, un gamin qui n’avait que la peau sur les os, avait failli mourir de faim quand il était bébé, qui ne mangeait pas et ne jouait pas – « retard de croissance », avait conclu le médecin. Intelligent mais qui n’aimait pas l’école, rapide mais qui n’aimait pas courir. Ne pleurnichant jamais, ne posant jamais de question. Sans aucune passion, excepté les armes.
N’avait même pas encore salué East, son frère. Comme s’il n’avait pas remarqué sa présence. East ne ferait pas le premier pas. Il se toucha le front, là sur la marque invisible, le baiser du flingue qui signifiait : « C’est important. » Il observa la route par les vitres bombées et teintées : la circulation au ralenti et ces rues changeantes, ce défilé de lieux. East ne connaissait ni ces rues ni celles au-delà. À quinze ans, il n’avait encore jamais quitté Los Angeles.
Du siège central, il avait une vue d’ensemble – il pouvait observer le décor et les garçons. Michael Wilson dodelinait de la tête en conduisant, et parlait, parlait. Il parlait tout le temps et à tout le monde, y compris à lui-même, un flot qu’il transformait en musique, à travers lequel il respirait. Ses lunettes de soleil remontées haut sur son crâne, sa tête oscillant d’un côté à l’autre, le blanc de ses yeux roulant à l’unisson. Tellement occupé, songea East, travaillant si dur. La tête de Walter était un niveau au-dessous, et ses cheveux plus touffus. Il débordait du siège, au milieu et contre la porte. East avait déjà rencontré des petits gros, malins, bons à quelque chose. Mais impossible de les faire bosser autour de la taule. Pas dehors, pas debout.
Walter taquinait Michael Wilson en gloussant.
– J’aurais jamais pensé que tu conduirais un putain de fourgon de fleuriste, osa-t-il.
Michael Wilson leva les mains du volant.
– Ça ne sent pas la fleur.
Le monospace ne dérangeait pas East. Il appréciait le siège, la vue panoramique, les teintes foncées. Tapis et sièges bleus. Plafond d’un bleu gris décoloré par le temps, des bouloches pelucheuses dans le tissu. D’où il était assis, les vitres fumées étaient à portée de main. Impossible de les baisser ; on ne pouvait que les entrouvrir avec un loquet. Ça le ferait. Tout était à portée de main.
Il glissa sa taie d’oreiller sous son siège et explora le sac à dos accroché derrière celui de Walter. Des stylos, un carnet. Des savons et des serviettes, des brosses à dents et du dentifrice. Le genre de trousseau préparé par une maman. Et sous le siège, un kit de premiers secours : des compresses, une poche de glace, une mince couverture rouge rêche comme un tas d’échardes. PRÉVENEZ LES SECOURS – AMBULANCE/POLICE, écrit sur le côté. Et quatre paires de gants en nylon noir.
Puis le gros Walter s’éclaircit la gorge et se retourna. Les yeux bloqués sur East.
– Mec, t’as pensé quoi quand Fin t’a collé ce flingue dessus ?
– À ton avis ? (East renifla et regarda au loin derrière la vitre.) Rien.
Il ne dit pas : c’était le deuxième flingue auquel j’avais droit en une journée.
– Ça m’aurait stressé, mec, dit Walter.
Toujours en train de lorgner East. Qui finit par lui rendre son regard, et Walter hocha légèrement la tête avant de se retourner.
– Négro, pour de la famille, Fin ne doit pas t’aimer tant que ça, dit Michael Wilson.
– Fin a dit de ne pas dire « négro », lâcha East, impassible.
– Écoute, négro, tu rêves ou quoi ?
Michael Wilson riait en silence vers le pare-brise, balançant la tête au rythme de sa musique intérieure, avec son cheval à bascule interne.
– En présence du boss, je m’incline. Mais sois réaliste.
– Michael, dit Walter. Ce mot veut rien dire pour toi ?
– Pas autant que pour East.
East haussa les épaules. C’était juste un truc, une règle. Tout le monde la transgressait. Mais cette équipée se voulait militaire. Les règles étaient ce qu’elles étaient. Il imaginait que cela allait partir en vrille à la fin. Mais plus tard. Ty y veillerait.
 
Mine de rien, il les étudiait. Déjà en train de se chamailler.
– Faut que tu prennes la I-15, mec, dit Walter. Faut que tu chopes l’Artesia Freeway avant la 605.
– Mais tu le prononces même pas correctement. Ar-tess-ya.
– C’est marqué juste là. Ar-ti-sia.
– T’as déjà été là-bas, mec ? Parce que j’avais une meuf dans le coin, et elle prononçait Ar-tess-ya.
– T’as jamais eu de meuf, à part celle ramassée sur un bout de trottoir du ghetto, dit Walter. Tâche juste de nous sortir de cette merde.
– Alors mets de la musique, Walt, ordonna Michael Wilson.
Pendant une bonne minute, recroquevillé sur son bide, Walter tripota les boutons du poste. En vain.
– Ça marche pas.
– Pour un génie… déplora Michael Wilson. Même pas capable d’allumer la radio.
– Elle marche pas.
Le jeu de Ty retentit triomphalement. L’espace d’un instant, l’écran colora ses mains d’un blanc étincelant.
– Qu’est-ce tu racontes là-bas derrière, Easy ? lança Michael Wilson, dodelinant un peu plus de la tête.
– Il parle pas beaucoup, opina Walter. Comme son frère.
– Non, c’est vrai. (Michael Wilson s’arrêta à un feu.) Il ne t’aime pas.
– C’est toi qu’il aime pas, pouffa Walter.
East la boucla. Voilà qu’ils commençaient à le charrier. Juste écouter. Laisser faire, y aller une fois que ce sera fini, ne pas se salir les mains. Sinon, on ne construit jamais rien.
Il ne voyait pas comment il allait réussir à dormir dans cette caisse.
– Tu sais, on devrait peut-être se choper un truc à manger avant d’arriver sur l’autoroute, suggéra Walter.
– Ah, on, rétorqua Michael. Je t’ai pas entendu procéder au vote.
Walter ne releva pas, remarqua East. Et on ne l’atteignait pas en le traitant de gros. Il avait l’habitude.
– Du bon poulet, là à droite. Tu veux lequel ? Ils ont les deux.
– Les deux quoi ?
– Les deux sortes. Du poulet aux haricots noirs et du poulet à l’espagnole.
– Si c’est le poulet noir qui t’a engraissé comme ça, je prends l’espagnol.
Une allée animée filait entre les haies et le petit bâtiment. Le haut-parleur brailla comme le klaxon d’un camion de pompiers. Michael Wilson paya et rapporta des boissons king size et un seau en carton. Walter passa les boissons à l’arrière, de grands gobelets pour VIP – à remplir de nouveau si jamais vous reveniez un jour. Et des serviettes. Par centaines.
Ils avançaient au ralenti sur l’Artesia Freeway.
Ty termina un pilon, s’essuya les doigts avec une serviette, puis se remit à jouer. Le gars ne mangeait presque rien. Parfois, il bougeait à peine. Pas normal.
Ils roulèrent au pas sous de gros panneaux lumineux jaunes signalant un accident en amont. East scruta les gens dans les voitures autour. Un Blanc dans une Acura sur la droite, portable fixé en haut du volant. Une rangée de petits Latinos dans la cabine d’un pick-up, maussades et fatigués. Walter piocha un troisième morceau de poulet.
– On va fêter Noël avant d’être sortis de L.A., bougonna-t-il.
East essayait de regarder au loin les montagnes brunes, de penser à la suite. De ne pas constamment être en train de tout surveiller. Mais c’était ancré en lui. Une carrière à surveiller – quelques années, c’était déjà une carrière dans les Boîtes – avait fait de lui ce qu’il était. Il passait ses journées à guetter, empêchant que des choses n’arrivent. Et parfois, il voyait les choses arriver. Parfois, il lisait dans des yeux comment un Accro allait réagir, ou la peur d’un voisin.
Certaines fois, cette surveillance mettait les nerfs d’East en pelote. C’était sans fin. Il y aurait toujours autre chose, une autre menace, une autre paire d’yeux. Les journées commençaient rudement et se corsaient jusqu’au moment où sa vacation terminée le monde lâchait un son frémissant, comme la vibration d’une corde noire. Il supportait difficilement la proximité des choses.
Il dormait dans sa boîte la nuit pour noyer le bruit de la corde. Pour s’aveugler, s’assourdir, reconnaissant. Parfois, pendant la nuit, sous la boîte, il se réveillait le souffle court.
Les voitures confluèrent : ils avaient atteint ce qui faisait obstruction. Une grosse Pontiac marron échouée sur la file de droite, en panne et fière de l’être. Deux femmes, cheveux décolorés, brillants et pas attachés, attendaient la dépanneuse, telles des reines à la parade. Assises, perchées sur le capot arrière, elles s’enduisaient de crème. Après ça, l’allure s’accéléra.
 
L’air conditionné le tuait. East pesait cinquante kilos, plus ou moins. Il attrapa la trousse de premiers secours et s’enveloppa dans la mince couverture rouge. Les garçons devant rigolèrent.
La circulation se fit plus fluide, et tandis que le monospace grimpait vers les montagnes, elles s’assombrissaient, le marron se transformant en gris et pourpres. Depuis toujours, ces montagnes étaient pour East le socle dentelé des ciels au nord. C’était la première fois qu’il s’aventurait si loin vers elles, en elles. Il ne les avait jamais vues se concrétiser ainsi, des pics solitaires parsemés de broussailles et de cailloux, et séparés par de grands espaces.
Il ne se lassait pas de regarder les pentes et les sommets et les vallées qui se révélaient lentement. Comme un nouvel Accro s’approchant doucement, jetant un coup d’œil à la taule, aux garçons, hésitant à repartir, à traîner, décidant de monter juste pour voir, décidant d’entrer. Tôt ou tard, ils finissaient tous par entrer. Lui voulait que ces Accros prennent leur parti, entrer ou bouger, revenir un autre jour, et ainsi il pourrait cesser de les surveiller. De la même manière, il voulait que Michael Wilson accélère, et que tout ça se perde sur l’autoroute au milieu des Pathfinder, Bronco et Subaru, en route vers les collines pour l’après-midi. Il voulait être dans les montagnes. Aurait presque voulu les avoir déjà franchies.
La lumière inondait les espaces entre elles, découpait leurs contours.
Des détails pourpres et marron se révélaient, se fondaient, puis s’effaçaient une fois dépassés. Morceaux volant en éclats. Ils traversèrent un canyon où une colline entière était en feu, de la fumée blanche se dispersant bas dans le vent.
Les garçons ne commentèrent pas cette catastrophe apparemment normale. East observait, retenant sa respiration. Puis, cela aussi appartint au passé.
 
Des panneaux verts fusaient. Cajon Junction. Hesperia. Victorville. Des milliers de fenêtres trouaient la vallée, les voitures entraient, sortaient, et les rues débordaient de gens. Ses yeux les traquaient et enregistraient. Difficile de lutter contre.
Lorsqu’il les fermait, les laissait au repos, il sentait, comme toujours, que quelqu’un ou quelque chose le dévisageait.
– Vas-y, dors si tu veux, Easy. J’ai pigé, murmura Michael Wilson. Grassouillet a déjà débranché.
– D’accord, dit doucement East.
La tête de Walter s’était affaissée sur le plateau formé par sa poitrine.
Derrière, le jeu vidéo de Ty trompeta joyeusement. Niveau suivant.
Dans l’obscurité de la fin d’après-midi, ils s’arrêtèrent pour prendre de l’essence.
Le terrain s’était aplani – collines et clôtures, broussailles et arroyos. Mais quasiment vide. À un moment, East prit conscience que sa vision se brouillait, les kilomètres défilant comme les reflets sur les vitres d’un bus. Un jour normal, il aurait dormi sept heures et serait levé depuis un moment avant de prendre le chemin de la taule. Le sommeil de la veille avait été profond mais vain : il avait la tête rincée et les lèvres en carton. Le soleil s’étalait haut sur les montagnes, derrière un banc de nuages.
– On est où ? demanda Walter, clignant aussi des yeux.
– Fiston, c’est le désert, déclara Michael Wilson.
Une chaleur irradiante. Qui ne venait pas du soleil, mais du sol, d’un blanc éclatant. East le franchit à enjambées pressées.
Les toilettes étant fermées, il pissa derrière, entre deux voitures rôties par le soleil. Autour de lui, le sol émit un craquement, de petits trucs secs s’entrechoquant dans la brise. Un bout de lune était levé, croissant blanc.
Dans la station-service, différentes marques d’huiles et des magazines de filles. Un distributeur pour les glaces, un autre pour les boissons. À côté du comptoir où on payait l’essence, un gril.
– Je peux te préparer quelque chose, mon chou, dit une femme, blanche, à la peau fripée par le soleil.
Il n’avait besoin de rien. Il sortit faire un tour. Michael était en train de passer un coup de raclette sur le pare-brise.
– Garçon, tu viens de pisser dans le champ ?
East baissa les yeux.
– Ouais. Je viens de pisser dans le champ.
Le gamin plus âgé ricana.
– Déjà les manières de la campagne.
East ne répondit pas. Les blagues, ces petites plaisanteries. Il reconnaissait que Michael Wilson s’affairait, essayait de faire le boulot. Les petites remarques du chef. East s’avança jusqu’à un tablier de béton et de pierres abandonnées, observant alentour cette terre vierge de construction. Quelque chose bougea au loin, un fantôme ou un virevoltant. Il avait vu une fois un virevoltant dans un dessin animé. Et cela ressemblait à ça, un virevoltant de dessin animé sur une terre de dessin animé, collines et éboulements, une terre sans nom. Rien de réel.
– Grimpe, péquenot, lança Michael Wilson. Faut qu’on vous trouve quelque chose à becter.
Et East regagna le monospace, bleu pâle et poussiéreux comme le ciel.
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Michael Wilson ne tenta qu’une seule fois de parler à Ty. Derrière eux, ils abandonnaient ce qu’il restait de Californie. Ou peut-être était-ce le Nevada. Une terre sombre. Les phares balayaient de temps à autre de petites collines broussailleuses. Michael Wilson s’étira devant le volant.
– S’passe quoi à l’arrière, gamin ? Toujours en train de massacrer de l’alien ?
Un long moment, pesant, et une voix flottante, chevrotante, presque celle d’une fillette :
– C’est à moi que tu parles ?
– Ouais.
Pour une fois, Michael Wilson ne riait pas.
– Mec, j’en ai marre de rouler, dit Ty. J’en ai marre de ces conneries. Pourquoi on n’a pas pris l’avion ?
Il se replongea dans son jeu – farandole de gazouillis – comme si la conversation était terminée.
Ce qui eut pour effet de déclencher une réaction chez Walter :
– Ah, non. T’es sérieux, mec ? Impossible. Pas moyen.
Michael Wilson :
– On essaie de faire profil bas, petit. Pour payer un billet d’avion, il te faut une carte de crédit. Et une carte d’identité pour l’obtenir, et pour embarquer. Peu importe qu’elle soit authentique ou pas ; ils arriveront quand même à te retrouver.
Leur refrain a vite changé, songea East. Une heure plus tôt, c’était eux qui pestaient.
– On se ferait grave baiser, dit Walter. Ils sauraient où on a débarqué et dans quel coin on est partis en virée.
– Alors comme ça, il y a des problèmes ? Quatre petits Noirs ont descendu un type ? Qui devait témoigner lors d’un procès à L.A. la semaine prochaine ? Regardez ce que j’ai trouvé, quatre petits négros qui viennent d’arriver de L.A.
– Je me demande quand est leur vol de retour.
– Imprimons leurs portraits d’après les bandes de vidéosurveillance.
– Appelons les SWAT.
– Système de Détection de Négro Aéroporté activé, rigola Michael Wilson.
Ty grogna :
– Et quand bien même ils le feraient ?
Michael Wilson et Walter se regardèrent, cachant leur joie.
– Allez vous faire mettre, dit Ty. Tous les deux.
East était assis, les mains croisées sous la couverture rouge. Bien emmitouflé. Donc ça allait être comme ça. Les rigolos de devant s’embrouillant avec Ty. Pendant plusieurs jours.
– T’aurais pu prendre l’avion, dit Walter. Mais dans ce cas-là, tu serais un mec recherché. Là, on se faufile et on repart ni vu ni connu. Tu te souviens de cette astronaute qui voulait tuer la nouvelle copine de son jules ? Elle a roulé depuis le Texas jusqu’en Floride pour passer entre les mailles. Elle avait des jerricanes d’essence dans le coffre, elle s’est jamais arrêtée. Mec, elle avait même mis une couche-culotte pour échapper aux caméras de surveillance.
– Tu te souviens de cette astronaute ? ricana Ty derrière, puis il marmonna doucement quelque chose pour lui-même, comme un vieux chien blessé.
Il finit par se remettre à jouer, en augmentant le son. Ultime dialogue entre Michael Wilson et Ty.
 
Ils se réveillaient. À peine. Et Michael Wilson s’exprima :
– Vous voulez faire un petit tour par Vegas ? Voir les trucs à voir ?
Le tableau de bord illuminait la courbe de son menton comme une lune.
– Non, dit East.
– On continue à tracer, ajouta Walter.
Le désert noir se troua alors d’ampoules multicolores qui effleuraient le ventre des nuages. Les garçons ouvrirent de grands yeux, envoûtés.
Le monospace approchait en douceur des lumières de la ville. Comme la lueur orange d’une cigarette : rampante, scintillante, de plus en plus intense. Des constructions s’en élevaient, immense forêt illuminée. Des véhicules de toutes sortes réapparurent sur la route dans l’éclairage diffus. Puis ils la traversèrent, et tous regardèrent, même Ty.
– Écoutez. De toute façon, va falloir prendre de l’essence, lança Michael Wilson.
Ouais, ouais, approuvèrent-ils tous en chœur.
Toutes ces lumières qui se croisaient, ne laissant pas un vide, pas une ombre. Le monospace avait à peine quitté la bretelle qu’une pyramide apparut. Une grande pyramide blanche, aux arêtes en lame de rasoir, éclairée par des projecteurs. Tout était sur son trente et un : même l’aire de stationnement avait quelque chose de féerique.
– La ville du péché, mes négros, dit Michael Wilson d’une voix traînante, conduisant désormais d’une main.
Lui et Walter étaient penchés chacun à leur vitre, reluquant, laissant parfois échapper un beuglement. Le soir, l’air du désert. East lisait les noms à haute voix tandis qu’ils passaient devant : MGM. Aladdin. Bellagio. Flamingo. Treasure Island. Stardust. Riviera.
– Comme à Disneyland, mec, ajouta Michael Wilson.
Couples. Femmes, par paire ou en trio. Hommes en bande. Familles bardées de lots gagnés et de bagages. Errant à l’aveuglette, leurs ombres se répandant dans huit directions, marchant comme personne ne le faisait dans les Boîtes.
– « Plus gros gains du Strip », lut Michael Wilson en rugissant.
– Mais tous les panneaux le disent, répliqua Walter.
Soudain, Michael Wilson se redressa dans son siège et obliqua vers un parking. Pas trace de station-service ici, remarqua East, mais il laissa Michael manœuvrer vers les feux entrecroisés d’un rassemblement de bus et de camping-cars. Une canopée de colonnades brillait plus loin, dansant sous les néons. Michael les emmena dans cette direction.
– Michael, on prend juste de l’essence, rappela East, d’accord ?
– T’inquiète, répondit-il.
Il avisa un rectangle aux contours jaunes, sur la chaussée tout près de la porte, qu’une voiture quittait. Michael y gara le monospace. Des étincelles dansaient sur sa cornée.
– Les mecs, vous voulez jeter un coup d’œil ?
– Bordel, oui, dit Walter, déjà lancé.
– Eh, insista East.
– Te bile pas, E, dit Michael Wilson. Je sais que t’es pressé. Mais bande de négros de la rue, c’est pas tous les jours que vous êtes à Vegas. Faut qu’on voie ça, mec. Trente secondes.
Une grande femme en robe du soir lamé argent et talons aiguilles passa, rutilante. Puis Ty fila sans un mot. East tendit la main en vain, son frère avait déjà franchi la portière coulissante. Bon Dieu !
C’est donc ainsi que Michael Wilson allait procéder. Virages brusques et promesses.
À gauche, une rangée de colonnes et de palmiers en pots. Partout, des lumières s’agitaient. Qui vrillaient la tête d’East. Sur la droite, Ty arpentait le pavé, rachitique, devant une longue enfilade de portes dorées. East se cramponnait tristement à sa couverture rouge.
– Allez, Easy. Ça doit pas être si affreux, fredonna Michael Wilson. Si t’as peur, après, je veillerai à ce que Grassouillet te lise une histoire.
 
La moquette noire semblait s’étaler à l’infini. Néons aux motifs enjolivés à perte de vue, escaliers pour la montée et rampes pour la descente, sans plafond au-dessus, juste les lumières clignotantes d’un millier de machines aux cliquetis et sonneries incessants. Le vacarme s’amplifia. East avait déjà vu des casinos à la télé – ça ne donnait pas la moindre idée de la réalité, comme une usine, une ville, qui tintait encore et toujours, cloches irréelles qu’on ne pouvait calmer, sur des distances tout aussi irréelles. Tintements qui ne comptaient pas, ne signalaient rien, mais emplissaient le lieu. Ça carillonnait de partout.
Des allées et des allées de boîtes éclairées, et devant chacune, un individu, frénétiquement illuminé.
Sur les piliers, des pancartes avertissaient : INTERDIT AUX MOINS DE 18 ANS ! Mais personne ne leur courait après : ni les portiers ni les têtes munies d’oreillettes des agents de sécurité, pas plus que les serveuses portant des boissons dans des verres monogrammés ou les Mexicaines costaudes poussant les fauteuils roulants de vieillards branchés à des bonbonnes d’oxygène. Personne n’alpaguait Ty. Aucun regard accusateur.
Ces gens semblent drogués, songea East, ou perdus.
Il rajusta son tee-shirt et les rattrapa. Michael Wilson monologuait : « Ouais, ouais, m’en vais leur montrer ce qu’est chouette. » En route vers quelque chose. Puis, au bout d’une longue allée encombrée, ils débouchèrent sur un espace dégagé et une sorte de plateau moquetté, trois degrés plus haut. Des tables vertes – que des Blancs autour – luisaient en ordre serré. Michael Wilson gravit les marches en trottinant, flanqué des garçons.
East resta en retrait, parqué à côté d’une colonne. Essayant de voir sans être vu. Il observa les gens qui reluquaient les garçons, tandis que Walter et Ty s’agglutinaient derrière l’épaule de Michael, regards fixés sur le tapis vert.
Michael se cala entre deux Blanches vêtues de robes qui dévoilaient leur dos osseux.
– Sers-moi, mec, demanda-t-il, une liasse de vingt en éventail.
Le fric de Sidney, songea East. Le fric de Fin.
Le croupier était le seul autre Noir à la table. Grand et guindé, une clé argentée sur sa cravate. Soigné.
– Eh, mon frère, lui lança plus fermement Michael Wilson. Sers-moi.
Désormais, tout le monde regardait cet intello de négro et son pognon en éventail.
Le croupier se pinça les lèvres ; sa politesse était méprisante.
– S’il vous plaît, monsieur. Allez d’abord créditer une carte. Puis vous achèterez des jetons à la table.
Pour unique réponse, l’argent lévitait dans la main de Michael Wilson.
– Monsieur, on ne joue pas de liquide à cette table.
– Ah bon.
Pas une question mais une forme de défiance. Personne ne dit rien.
– D’accord, mon frère, ronronna Michael Wilson. Je reviens dans une minute.
Il s’esquiva, se frayant un chemin entre Walter et Ty, et East vit son expression : humilié. Une douceur feinte, contenant à peine sa rage.
East emboîta le pas à Michael, s’approcha à hauteur d’épaule tandis qu’ils marchaient.
– Mike. Faut qu’on y aille. T’avais dit trente secondes. On n’est pas censés être là.
– Dix minutes, E, murmura Michael Wilson en passant la surmultipliée à travers la foule.
East jeta un coup d’œil en arrière à Walter et Ty, qui tentaient de coller au train. Michael dévia vers une flaque de lumières : notes de musique, s’embrasant les unes après les autres, gravissant le mur dans le noir. Il dénicha un guichet, barreaux de prison lustrés à mort au-dessus du comptoir, et personne qui faisait la queue. Pas une vitre réelle ; mais comme dans un film. Comme dans Le Magicien d’Oz.
East rattrapa Michael alors qu’il posait les mains sur le comptoir en marbre blanc, la pile de billets de vingt à plat sous la gauche.
– On n’a pas le temps, dit-il.
– Monsieur ? demanda la voix derrière les barreaux.
La caissière avait des heures de vol, mais joues et paupières étaient décorées de fards scintillants. Elle les toisa l’un après l’autre : Michael, East, puis Ty et Walter qui se poussaient du coude.
Michael Wilson fit face à la femme, le visage également illuminé.
– M’dame, je voudrais pour cent dollars de jetons de poker, annonça-t-il.
– Monsieur. (Elle inclina la tête, comme pour énoncer un règlement à l’école.) L’établissement est interdit aux moins de dix-huit ans.
– M’dame, sourit Michael Wilson, j’en ai vingt.
– Oui mais, monsieur, continua-t-elle patiente, sans se laisser décourager, ces messieurs sont-ils avec vous ? Ont-ils une pièce d’identité ?
East regarda les yeux de Michael : un éclair. Puis son sourire reprit ses droits.
– Ils ne jouent pas. Donc, où est le problème ? Ils peuvent même pas regarder ? M’accompagner ? rigola-t-il. Je vais quand même pas laisser mes gosses dans la voiture ?
La femme fit un pas en arrière. Elle avait pris sa décision. Michael le comprit lui aussi.
Walter l’ouvrit en premier.
– Mike. Allons-y, mec. On ne veut pas d’ennuis ici.
East remarqua un mouvement vers les tables de jeu. Un gros mec en costume bleu et oreillette fonçait vers eux. Un agent de sécurité, gabarit quarterback.
– Là, fais gaffe, prévint-il.
Enfin un détail capable d’effacer le sourire de Michael. Sa fière démarche se transforma en trot hâtif tandis qu’il reconduisait les trois garçons. Ils se glissèrent en silence entre le cliquetis des machines, évitant les joueurs qui tanguaient, drogués, de tabouret en tabouret. Mais où était passée la porte ? Ty se détacha devant, en reconnaissance ; East avait totalement perdu son sens de l’orientation. Walter était à la traîne derrière, et East l’attendit.
– Allez, mec, dit-il d’un ton sec.
– Je viens, je viens.
Accès de cruauté, et petit coup à Walter.
– C’est de ta faute, dit-il. T’es descendu de la bagnole en premier.
– J’ai dit que je venais, haleta Walter.
Les joueurs les voyaient maintenant arriver, et ils s’écartaient au passage de Walter, leurs jetons s’entrechoquant comme des chaînes dans les gobelets en plastique. East jeta un coup d’œil en arrière : l’agent de sécurité gagnait du terrain, parlant dans sa main recourbée.
Bref sifflement devant. Ils avaient repéré les sorties.
Passé une première rangée de portes, ils se retrouvèrent dans le hall d’entrée, avec un piano en fond sonore. Et voilà que Michael Wilson était à l’arrêt, à genoux pour refaire ses lacets. East sortit les clés qu’il tendit à Walter.
– Va démarrer la caisse.
L’air s’engouffra par les battants ouverts de la porte, et East capta une bouffée de la nuit dehors, de la chaleur et du bruit des moteurs. L’agent qui les pistait s’était arrêté. Ils avaient fait ce qu’il voulait qu’ils fassent.
Sauf que Michael passa à l’autre pied, et entreprit de relacer sa deuxième godasse.
East ne voulait pas voir ça.
– Arrête de traîner, mec.
– C’est pas l’établissement familial sympa dont on rêve, pas vrai, E ?
Michael termina son nœud, qu’il admira avant de se relever. Tout content.
– Mike, commença East, je vais te dire un truc.
– East, mec.
Cet éternel sourire. Peu importait ce qu’on disait. Il réapparaissait toujours.
East faisait face à Michael Wilson.
– Combien de temps ça va prendre ? Et combien d’argent tu vas dépenser ?
– East, ronronna Michael Wilson. Juste pour goûter.
Il écarta son pouce et son doigt de deux centimètres. Comme les Accros sur le gazon, il ne voyait même pas East. Son regard était fixé derrière lui, sur les portes intérieures.
– Les machines à sous, mec – tu mets vingt dollars sur une carte, et tu peux les jouer en une minute. Et même gagner. Mec, je te laisserai essayer. Ça va te plaire.
– Les vingt dollars de Fin ?
– Fin n’est pas là. C’est moi le responsable. C’est Fin qui l’a dit.
– Alors sois responsable.
– Je le suis, sourit Michael Wilson. Tout ce qui me retient, c’est une petite salope pleurnicharde.
Le sceau qui décorait les portes dorées se scinda de nouveau alors que deux vieilles entraient en chancelant, haletantes, répétant « Oh, bonté divine. Oh, bonté divine ! ». Puis des gyrophares s’engouffrèrent à leur suite, annonçant clairement de nouveaux ennuis.
 
Dehors, sous une marquise large comme trois voitures, ça s’agitait sévèrement. Tous les sons, le moindre frétillement lumineux étaient nets ; à chaque bruit son émetteur. Un moteur couina. Une femme hurlait. Les feuilles des palmiers tremblotaient sous l’effet d’une brise invisible.
Une lumière jaune tournoyait au-dessus d’un gros camion blanc de remorquage et, quelque part, East entendit Walter beugler, un braillement étouffé.
– Où est la caisse ? demanda Michael Wilson.
East l’indiqua du doigt ; puis il se mit à courir.
Un camion massif, au large plateau argenté, incliné comme une pelle, et un câble d’acier tendu, qui s’enroulait sous la calandre du monospace. L’estomac d’East flancha. Il aperçut alors, plus haut sur le mur, un panneau : PARKING RÉSERVÉ/ENLÈVEMENT DEMANDÉ. Évidemment.
East se dirigea vers la portière de Walter, assis les yeux écarquillés et dans tous ses états sur le siège du conducteur. Personne ne lui prêtait attention.
– Qu’est-ce que tu fous ?
– Je suis dans la voiture, fulmina Walter. Ils ne peuvent pas la remorquer. C’est la loi. Dis-lui !
– Dire quoi à qui ?
– À lui !
C’est alors qu’East l’aperçut. Penché, à gauche de la dépanneuse, un barbu baraqué actionnait des leviers, faisant gémir un treuil au bout d’un gros câble. Mais dans le mauvais sens : il leur rendait leur liberté.
– Il nous laisse partir ?
– Hein, hein, lâcha Walter pris d’hyperventilation.
– Mais pourquoi ?
Un frémissement traversa le visage de Walter.
– Ton frère.
East regarda de nouveau. Ty était en équilibre sur le plateau, à l’affût, tel un chat sauvage. En dessous, le barbu de la remorqueuse se dépêchait tout en se protégeant la tête d’une main.
Michael Wilson fonça vers le type en bramant :
– Putain, mec, vire ma caisse de ce machin.
Poussant un levier, le dépanneur arrêta le treuil. Il se redressa, grimaça et cracha un truc rouge sur le bitume.
– Je suis en train, dit-il.
East remarqua alors que sa bouche n’était pas belle à voir. Et sa barbe pleine de sang. Totalement effrayé, le type hocha rapidement la tête en direction de Michael Wilson et s’éloigna, se couchant sous le pare-chocs avant, à couvert.
Tout semblait crépiter sous des spots rivaux et clignotants. Comme le flash d’un appareil photo devenu fou. En retrait sur la gauche contre un pilier en béton, deux agents de sécurité ne perdaient pas une miette de la scène.
East ne comprenait toujours pas.
– Il nous laisse partir, c’est ça ? demanda-t-il à Walter.
– Je crois, répondit le gros.
– Et puis merde.
East s’écarta et siffla, faisant signe à Michael et Ty. « En voiture. » Car les jumeaux de la sécurité se préparaient. Nœuds pap’ et souliers vernis, mais leur cou ne trompait pas – que du muscle.
– Allez, les pressa East.
Michael Wilson insulta les jambes du barbu qui s’agitait et Ty sauta de la dépanneuse.
– Oh, mon Dieu, cria une femme, regardez ce que vous avez fait !
Il a suffi d’une minute, songea East. Une minute plus tôt, et c’était bon. Il s’agenouilla et regarda bosser le barbu. Il avait déjà vu des remorquages de voitures pliées ou saisies. Mais jamais comme ça, en scrutant sous le pare-chocs à compter les secondes. Tenailles et chaînes libérèrent la roue gauche, et le type s’activa pour s’occuper de la droite.
– Démarre, aboya East à Walter.
– C’est fait, répliqua Walter par-dessus le bruit.
Un troisième agent de sécurité avait fait son apparition, le triplé des jumeaux.
Un goût de bile aux lèvres, East contourna le monospace avant d’y grimper en trombe. Michael et Ty étaient agglutinés à l’arrière, les yeux écarquillés.
– Attends qu’il ait fini, dit-il fermement à Walter, mais dès qu’il se relève, tu dégages.
Ils écoutaient attentivement la lutte qui se déroulait au-dessous.
Puis le barbu papillonna des jambes, se retourna et se retrouva debout. Il prononça des paroles inaudibles, la bouche ensanglantée et humide. C’était quoi ? Ça comptait ? Walter reculait déjà. Deux autres nœuds pap’ surgirent des portes dorées. Walter avait le champ libre : il trouva la marche avant, et le monospace contourna la grosse dépanneuse.
– Allez, le pressa East. (Les deux types étaient sur le plateau – désormais vide – du camion, les insultant.) Ne leur file pas une raison.
– Ils ont une putain de raison, gémit Walter. Ils en ont une.
– Reste cool, dit East. Juste, sors-nous de là.
Walter marmonnait derrière le volant. East regarda par-dessus son épaule l’escouade de la sécurité qui se déversait sur le trottoir.
– Ils se tâtent pour savoir s’ils vont nous faire notre fête.
– Ils ont notre plaque. Ils ont nos tronches. Tout, se plaignit Walter.
– Roule, mec, dit East avec lassitude.
À l’intention de personne en particulier, il ajouta :
– C’était qui cette gonzesse ?
– Quelle gonzesse ?
– Celle qu’arrêtait pas de gueuler.
– Je sais pas, intervint Michael Wilson. Je n’ai rien entendu.
– Il y avait une fille, soupira Walter. Mais rien à voir avec nous.
Dans la rue, les bus dépassés, toutes les lumières semblaient désormais braquées sur eux. Au bord du trottoir, une pancarte indiquait : PLAY IT AGAIN, SAM !
 
Les monuments brillants défilaient de chaque côté, mais les garçons n’avaient d’yeux que pour la route derrière eux. Walter franchit plusieurs feux à l’orange pour les ramener sur l’autoroute. Voitures et camions dépassaient à fond par la gauche, rugissant ; Walter était trop tendu pour l’ouvrir. Au bout de cinq kilomètres, il prit une sortie, dénicha une station-service et s’arrêta devant une pompe. Il ferma les yeux pendant une longue minute.
– On commence à être sur la même longueur d’onde, finit par admettre East. À propos des caméras.
– Il y en a ici aussi, soupira Walter. Raison pour laquelle faut pas déconner.
East se retourna et lança un regard noir à Michael Wilson, qui s’en aperçut et marqua une pause.
– Il était zarbi, ce casino, commença-t-il.
– Ferme ta putain de gueule !
Walter se mordit la lèvre et détourna les yeux.
– Calmos, Easy, dit Michael Wilson.
– Merde, lâcha East. On a du bol de pas être plaqués, bras et jambes écartés, contre une bagnole de flics à l’heure qu’il est. T’es même pas foutu de te garer sans merder.
Avec soin, Michael Wilson s’essuya le sourcil.
– Qu’est-ce que tu veux ? dit-il. Un mot doux, un Je suis désolé ? Des fleurs ? Je suis désolé. Mais ne me raconte pas que tu ne voulais pas y aller aussi.
– Je ne voulais pas y aller.
– Mais t’es venu. (Michael Wilson ouvrit la porte et sortit. Puis se tamponna le front à la naissance des cheveux.) Bon, maintenant, je vais payer. Qui se charge de faire le plein ?
East jura. Puis sauta dehors, enfonça le pistolet et attendit le cliquetis de la pompe. Il écouta le ciel nocturne sans étoiles, éclairci par les lumières, à côté de sa colère. Inacceptable. Il en voulait presque autant à Walter qu’à Michael. Mais il était trop furax pour s’y attarder.
La pompe finit par biper et les numéros orange revinrent à zéro. Tandis que le réservoir se remplissait de super, il cogna à la vitre de Walter qui la baissa.
– Il nous cause des embrouilles.
– Mec, il a raison, gémit Walter, blême. On est tous entrés.
– Toi le premier, insista East. Sans toi, personne n’aurait suivi.
– Sans moi, dit Walter, on y serait encore. Et dehors, à attendre en se demandant s’il va s’arrêter avant d’avoir claqué tout le pognon. Tu pensais vraiment qu’il allait ressortir au bout de cinq minutes ?
Du pied, East balaya des vestiges d’insectes morts.
– Très bien. Et dehors, il s’est passé quoi ? Avec le mec de la fourrière ?
Le visage de Walter se ferma. Puis il secoua la tête.
– T’as intérêt à me raconter. Faut que je sache.
La pompe hoqueta et East raccrocha le pistolet. Dans la station éclairée, il repéra Michael Wilson qui faisait la queue, sa tête dodelinant au rythme d’une mélodie intime.
Walter s’extirpa du monospace. Il regarda East et contourna la pompe. East jeta un coup d’œil furtif à Ty resté dans la bagnole, et suivit Walter.
– C’était marqué « Stationnement interdit ». D’accord ? On l’a pas vu. Et quand je suis ressorti, le monospace était déjà en phase de remorquage. Ce camion, je suis sûr qu’il est tout le temps dans le coin. Voilà. Et selon la loi, le remorquage est interdit quand il y a quelqu’un dans le véhicule.
– Pitié, épargne-moi la loi. On n’est pas en Californie.
– C’est pas qu’en Californie.
– Ça suffit avec ce camion, soupira East. Il s’est passé quoi avec ce type ?
– Bah, j’étais en train de gueuler sur le mec, continua Walter, en lui disant d’arrêter. Et hop, voilà que ton frère débarque.
Walter balança son bras une fois.
– Qu’est-ce qu’il a fait ? Il l’a frappé ? ricana East. Ce gosse pèse à peine cinquante kilos.
– Avec un flingue, chuchota Walter. À mon avis.
East fronça les sourcils.
– Mais Johnny l’a fouillé. Il est clean. T’as bien vu.
– Je sais, dit Walter. Je sais pas ce que c’était, mais le type a tout de suite changé d’avis. Et les mecs de la sécurité, qui ont regardé à distance – ceci explique cela.
East leva les yeux et essaya de ravaler le mauvais goût dans sa bouche. Au-dessus d’eux, un gros dinosaure en plastique planait tenu par un câble. Des voitures traçaient sur l’autoroute, et East devait se retenir pour ne pas toutes les reluquer. Changement de décor. Au début, cette expédition avait eu un air de virée, presque une libération. Vers le néant. Mais depuis Vegas, c’était comme d’être de nouveau coincé. Comme si tous ces phares qui passaient étaient braqués sur lui.
– Ce mec nous cause des embrouilles, dit Walter, le regard dans le vague.
– Lequel ?
– Ton frère.
East se redressa, malgré lui.
– Mon frère fait le boulot. Le problème, c’est l’intello.
– T’as l’air bien sûr de toi, dit Walter, et vaudrait mieux que tu le sois.
East ne l’était pas. Et ce qu’il ignorait concernant son frère allait emplir le monospace. Des histoires circulaient. Des trucs qu’il avait faits, des épisodes auxquels il avait participé, comme quoi il pouvait se faufiler n’importe où, qu’il était trop petit pour se faire choper, trop jeune pour les flics. Mais c’était seulement des histoires. Et personne, Ty moins que quiconque, n’irait dire la vérité.
Maussade, East leva les yeux vers la vitre fumée contre laquelle Ty était vautré à les écouter. Ou pas. Puis Michael Wilson réapparut sur le bitume, tee-shirt blanc immaculé et dents blanches étincelantes, l’addition réglée et les mains propres.
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Il était tard, la nuit tombait et le paysage s’éteignit quelque part dans ce Nevada plat et désert qui s’étendait au-delà de Vegas.
– Donc c’est ça, l’Ouest sauvage, hein ? dit Michael Wilson. Genre, si le soleil était levé, les gens se baladeraient à cheval et tout le bordel.
Walter était à côté de Michael Wilson qui conduisait, et Ty dormait en travers de la banquette arrière, son jeu vidéo éteint. East, fatigué et inquiet sur le siège central du monospace, penché en avant les mains sur les genoux, écoutait les deux garçons devant lui raconter leurs salades.
– Quand j’étais à UCLA, mec, fit remarquer Michael Wilson, on a eu un cheval.
– Les chevaux n’aiment pas les Noirs, déclara Walter.
– Et pourquoi les chevaux n’aiment pas les Noirs ?
– À ton avis, pourquoi ? dit Walter. Ils appartiennent à qui ?
– Mais il y a des Noirs qui entraînent des chevaux. Ce cheval-là, comment il s’appelle déjà, dans ce film ? Secrétariat. C’est un vieux nègre qu’entraînait ce cheval.
– L’entraînait à quoi ?
– C’était un cheval de course, mec.
– Ha ! L’était bon ?
– Il a gagné le Derby du Kentucky.
– Évidemment, dit Walter. D’accord, ça en fait un.
– Bref, poursuivit Michael Wilson, ce cheval m’aimait bien. C’était un cheval volé.
– Qu’est-ce que tu veux dire par un cheval volé ?
– Un lascar avait piqué le cheval, dit Michael Wilson. Et il le gardait sur le campus. Le cheval saccageait le jardin et chiait sur le trottoir. On n’arrêtait pas de lui refiler de la glace et de la pizza.
– Les chevaux ne mangent pas de glaces.
– Celui-là, si, dit Michael Wilson.
– Et vous pouviez le monter ?
– C’était pas ce genre de cheval.
– Quel genre, alors ?
– Je ne sais pas quel genre de cheval c’était, mon gros. Il était juste là à foutre le bordel.
– Et c’est quoi l’intérêt ?
– Mec, beugla Michael Wilson, t’es pas supposé avoir un cheval à la fac. C’est tout.
– Et pourquoi pas ?
– Parce que c’est comme ça. Faut respecter le règlement, ou ils te virent.
– Pourquoi ils t’ont viré ?
– Ils m’ont pas viré, dit Michael Wilson. Je suis parti.
– Je t’ai entendu raconter à Diamonds que tu t’étais fait virer.
– Ah, t’étais là ? rigola Michael Wilson. Mec, tu connais une seule personne qui baratine pas Diamonds ?
– C’est qui Diamonds ? s’enquit East.
– Une mule de l’Eastside, claironna Michael. Un pauvre trou du cul de Covina avec un flingue et une Nissan, qu’essaye de taper l’incruste. Je savais pas ce qu’il fichait. Fin l’a fait bosser pour des broutilles pendant environ trois semaines.
– Pourquoi on l’appelle Diamonds ?
– Bah, je crois que c’est son nom, dit Walter.
– Diamonds Wooten, acquiesça Michael Wilson. Joli nom. Il est de retour à Covina maintenant.
– Je n’aime pas les chevaux, dit Walter. Ils sont gros, ils mordent et ils te foutent par terre. T’aimes les chevaux, East ?
– J’ai jamais vu de cheval, dit East, sauf avec un flic dessus.
– T’es un authentique négro du ghetto, East. Je t’aime bien, dit Michael Wilson en se gaussant d’un air ravi.
Walter se mit à raconter l’histoire d’un Accro qui était rentré dans sa taule il y a quelques années avec un sac Food 4 Less et deux serpents à sonnettes dedans, essayant de se procurer son fix en foutant la trouille aux autres. Ça aurait pu marcher, sauf que les serpents s’étaient fait la belle par un trou dans le mur, et quand l’histoire s’était répandue, plus personne n’avait voulu entendre parler de cette taule. Jusqu’à ce que Walter annonce qu’il les avait dégagés – ce qu’il n’avait jamais fait. Peut-être que les reptiles y étaient encore.
Michael Wilson évoqua les recherches qu’il avait faites pour Fin à UCLA. Il expliqua que Fin voulait savoir la quantité d’herbe qu’il pouvait écouler à la fac, persuadé que les étudiants étaient mal approvisionnés. Michael Wilson avait découvert qu’il y avait plus d’herbe à UCLA qu’on ne pouvait l’imaginer. Plus de fournisseurs et de variétés qu’on n’en avait jamais vu dans la rue : hybrides, espèces hallucinogènes, mélanges de synthèse, beuh organique ou familiale, à la vanille ou au chocolat, coupée comme ci ou comme ça, beuh du jardin d’enfants au diplôme de fin d’études. Vendue pour rien. Donnée. Donc, plutôt que d’essayer de pénétrer leur marché, poursuivit Michael Wilson, Fin avait commencé à en sortir du produit. UCLA, c’était comme les docks de Fin. Ce qui leur manquait là-bas, c’était de la cocaïne. Ils n’en avaient pas, ne savaient pas où en trouver et ils n’avaient aucune idée des prix. Ce furent des années de rêve, précisa Michael Wilson.
Walter pensait que Michael Wilson était resté à la fac un an. Michael Wilson expliqua que la première année, il avait étudié ; la deuxième, il l’avait consacrée au business.
Michael raconta qu’à seize ans il avait commencé à bosser pour Fin. Premier job : client mystère, à se promener pour acheter des produits à tout le monde, afin de vérifier la qualité des drogues, les quantités servies, l’accueil réservé aux clients et les marges. Chaque échantillon acheté donnait lieu à un rapport. À la fin de la journée, il avait tellement de cocaïne sur lui, qu’il aurait pris dix ans fermes s’il s’était fait choper. Le premier jour.
Une moto les dépassa sur la file de gauche, à cent cinquante, cent soixante, peut-être plus, un grondement de tronçonneuse dans la nuit. Ils regardèrent le point rouge s’amenuiser dans les ténèbres.
– Lui, impossible de le rattraper, dit Michael Wilson avec conviction. Ces mecs sont peinards. Les flics n’essayent même pas.
Puis il demanda à East où il en était, qui était dans son équipe et depuis combien de temps il était sur le coup, et quand la police avait investi sa taule. East s’agita. Peut-être s’était-il assoupi. Maintenant, le petit somme, c’était foutu.
– C’était comment quand tout a pété ? demanda Michael Wilson.
Et Walter, de répéter en bâillant :
– Ouais, c’était comment ?
East ne répondit pas. Cette journée avait été étrange de bout en bout, les camions de pompiers qui ne trouvaient pas leur chemin, le mec qui voulait pioncer derrière la taule. Pour la première fois, il se souvint de ce type, celui qui affirmait que la taule lui appartenait. Pour la première fois depuis qu’ils avaient quitté Los Angeles, il repensa à son équipe et à la descente de flics.
Il aurait bien aimé joindre Dap et Needle qui n’avaient pas prévenu quand les voitures de police étaient passées devant eux. Il aurait aimé comprendre pourquoi.
Lorsqu’il s’était enfui, il avait eu le sentiment de tout larguer. Il s’était préparé à accepter son destin, quel qu’il fût – le sort que pouvait bien lui réserver Fin ou un de ses nervis. Il était comme ces Accros qui se ruaient vers un fix, ou du moins l’espéraient, en essayant de ne pas se faire serrer. Du rêve de château en Espagne à la dure réalité.
Dans l’obscurité du monospace, il visionna tout le périmètre – la galerie, l’allée, le bout de gazon râpé, couleur de terre. La lumière matinale épandant ses rayons dans la rue et sur les maisons de l’autre côté. L’hélicoptère et les camions de pompiers.
Et la fille qui s’était fait descendre, là. Il ne se sentait pas d’attaque à penser à cela.
***
Walter lâcha un fort ronflement et sursauta.
– Bon Dieu, siffla-t-il. Me suis endormi.
– Si tu veux, viens derrière, proposa East. Je peux aller devant.
Michael Wilson s’arrêta sur le bord de l’autoroute pour que Walter puisse s’extraire du monospace et y remonter. East tenta de lire sur le visage de Walter tandis qu’ils changeaient de place. Mais la nuit était trop noire.
Il attacha sa ceinture alors que Michael redémarrait. Ils étaient seuls avec ces lignes blanches, une voiture disparaissant un kilomètre plus loin, comme une paire d’yeux rougis.
– « J’ai une équipe de oufs, négros faites pas les oufs1 », chantonna Michael Wilson.
– Ah, voilà que tu vas rapper pour nous ? dit East en baissant sa ceinture et en avançant le siège d’un cran.
Il scruta les lumières du tableau de bord alors que Michael Wilson se pinçait les lèvres, avant de se pencher sous le pare-soleil pour lire un panneau.
– Je vérifie que je prends vers l’est sur l’I-70, mec.
East cala ses pieds. Ignorer l’ignorant.
– C’était quoi, ce plan dément au casino ? Un pétage de plombs ?
Michael remonta ses mains sur le volant et se mordilla de nouveau la lèvre. Au bout d’un moment, East cessa de le dévisager pour regarder défiler les phares. Petites souillures lumineuses. Déjà plus d’un million. Ses yeux étaient fatigués.
– Un pétage de plombs ? dit enfin Michael Wilson. T’as fait mieux la nuit dernière quand tu tenais la taule dans les Boîtes ?
East demeura silencieux. Il avait lancé sa ligne.
– Écoute, finit par lâcher Michael Wilson. Tu vas pas être d’accord. Mais quand je me suis arrêté, je l’ai fait pour vous.
– Pour moi, grogna East.
– Pour vous tous. Nous tous. D’accord ? Ça n’a pas marché. Mais j’ai essayé. Je pensais que ça vous plairait. Mec, je pensais qu’on allait peut-être perdre ou gagner. Juste entrer pour voir et jouer un peu. Et ressortir comme une équipe. (Michael Wilson murmurait, comme si le monde s’était ligué contre lui.) Les bons coachs ne gagnent pas tous les matchs.
– C’est pour ça que t’es pas coach.
– East, trésor, dit Michael Wilson. Si tu me cherches, vas-y franchement. Fais pas semblant.
– Alors, d’accord, lâcha East. (Il était temps que tout le monde se réveille.) T’es pas coach. On n’est pas une équipe. C’est un job. Faut rester concentré sur le job.
– T’as fini ? acquiesça Michael Wilson. C’est tout ?
– Si t’es capable. Capable de faire le job, persifla-t-il.
– Écoutez, vous tous : « Le garçon se tenait sur le pont en flammes2. »
– Je comprends rien à ce que tu racontes, ronchonna East, qui ne connaissait pas ce poème.
– Je sais bien que tu ne comprends rien, mon frère, dit Michael Wilson. Je le sais. C’est pas un problème. Sois chic. Me laisse pas rater l’I-70 vers l’est.
East demeura impassible. Il n’avait pas confiance en Michael Wilson.
– Je suis déjà venu skier ici, reprit ce dernier. Avec ce putain de matos Black Diamond. Les mecs en snowboard me fonçaient dessus, j’ai cru que j’allais mourir. Je me disais, bon, attention à ces deux enculés, et il s’en pointait systématiquement un autre…
– C’est là. (Le panneau. Une grande pancarte verte en travers de la route. Ils étaient déjà dessous.) Mec, va par là.
Aucun des deux n’avait fait attention.
– T’es sûr ?
– I-70 Est. À droite.
– Waouh, waouh, waouh ! claironna Michael Wilson en jetant un coup d’œil dans le rétro avant d’embarquer le monospace vers la droite, une manœuvre serrée mais exécutée en douceur, en mordant la ligne continue et la bande d’arrêt d’urgence gravillonnée. Waouh. Merci. Tu vois ? On peut se serrer les coudes !
Si je n’avais rien dit, se demanda East, que serait-il arrivé ? On serait en route vers où ? Lentement, la boussole au plafond revint sur E.
– De toute façon, ces gus en snowboard, embraya Michael, ils sont trop speed. Donc je me suis dit, genre, mec, ils sont complètement défoncés.
– Tu skies ?
– Ouais. Donc je…
– Non, dit East. Tu skies ? Toi, mec ?
– J’en ai fait avec mon père, dit négligemment Michael. Il avait un business.
– Hein ? (Un père. Encore un truc que Michael Wilson avait.) Il fait quoi ?
– Représentant en produits pharmaceutiques. Il vend des médicaments.
– Ah ouais ? Alors pourquoi t’en es là ? Pourquoi t’as pas suivi ses traces ?
– Il aime pas son boulot.
– Ouais, dit East.
– Je me suis dit qu’on pourrait refourguer un max là-haut. Même genre de plan qu’à l’UCLA. Mais il faut trouver les bons gars. Des locaux.
– Ainsi Fin t’a chargé d’étudier ça de plus près ? dit East. Sur le terrain ?
– Exact. Une étude de marché qu’on appelle ça. Mais les montagnes, c’est pas pour nous, E. On peut pas tenir une taule là-haut. C’est différent. T’es seul. Les Noirs peuvent pas se cacher dans la neige.
Il rigola de sa blague.
Il jacassait. Il n’arrêtait jamais et se fichait bien qu’on lui réponde. Dès le départ, East avait su pourquoi Michael Wilson était là : pour parler. Et comme paravent. Pour berner le premier flic venu avec son casier vierge et son sourire UCLA.
Mais il y avait un problème. Michael Wilson était un crétin. Un gosse de riche et un joueur. Ça se résumait peut-être à ça. Mais ça pouvait être pire. Si Fin l’avait choisi, c’était qu’il savait à quoi s’en tenir. Ce que faisait Michael, c’était à East de le gérer. Mais prudemment. Parce que Michael était mignon, et baratineur ; parce que Michael avait entraîné Walter dans son camp. Et même Ty. Son frère, le vrai chien enragé. Il ne suivait pas East. Il avait suivi le grand garçon avec son année de fac et sa liasse de cash.
Autant d’atouts qu’East n’avait pas, et il était donc coincé. Pour le moment.
Il inspira et contempla l’obscurité qui défilait, ce néant froid et relaxant. Bordé de lignes blanches. Tout ce temps à venir, à attendre.
La route descendait vers une vallée plongée dans le noir. Des espaces comme ça on n’en voit jamais, sauf dans les spots publicitaires. Une terre étrangement sombre et inhabitée, sur des kilomètres. Aussi loin qu’il s’en souvenait, son business avait consisté à garder les gens à portée de main. À faire en sorte que les Accros se tiennent tranquilles et défilent. À maintenir son équipe en alerte. À empêcher les gens qui ne venaient pas pour le business de mettre ne serait-ce qu’un pied devant la taule. Et faire en sorte que sa mère ne s’inquiète pas.
À protéger la taule.
Par ici, absolument tout semblait se tenir à distance. On pouvait rouler une heure sur l’autoroute sans voir quiconque marcher ou même debout. L’œil fantôme et rouge d’une voiture un kilomètre plus loin. Peut-être la même voiture. Peut-être une autre. Impossible de savoir.
Il attrapa par terre la fine couverture rouge qu’il replia en deux pour la caler entre sa tête et la vitre. Au bout d’une minute, il ferma les yeux. Qui n’obéissaient pas ; ses paupières ne se relâchaient pas. Chaque anfractuosité, la moindre cavité sur le bitume : il les ressentait durement. Il jeta un œil à Michael, à la route devant et au néant noir dans le rétro.
Ils devaient se faire confiance, avait dit Fin. Mais East n’avait confiance en rien.
 
East se réveilla alors que Michael Wilson ralentissait – un parking en longueur avec de hauts lampadaires et des places en épi. Il se gara et coupa le moteur.
– Faut que je dorme, murmura-t-il.
East s’assit. Étrange, cette terre sculptée et sans arbres. Des panneaux partout.
– On est où ?
– Sur une aire de repos, crétin. (Michael respirait les yeux fermés.) Mon putain de téléphone me manque.
East fléchit les jambes et regarda alentour. Pas un mouvement. Walter et Ty dormaient allongés à l’arrière ; Michael était en train de sombrer contre la fenêtre.
East retira la clé du contact et sortit du monospace. La chaussée semblait s’agripper à ses semelles comme la vase d’un étang. Vingt-quatre heures à rouler lui avaient engourdi les cannes et le cul.
Une demi-douzaine de voitures et de camions somnolaient. À l’arrière, sur un parking en surplomb, on apercevait les phares de gros camions et leurs cabines blanches sous les lampadaires. À ses pieds, des arroseurs automatiques ravitaillaient quelques pots, des fleurs d’un jaune claquant dans la nuit. Deux petits bâtiments. D’un regard aiguisé il inspecta les environs sans savoir ce qu’il cherchait au juste.
Les toilettes. Il s’approcha avec précaution. CET ÉQUIPEMENT A ÉTÉ CONSTRUIT PAR L’ÉTAT DE L’UTAH. L’Utah, donc. À moitié endormi, il se soulagea dans une pissotière de l’Utah. Lumière verte. Les papillons de nuit butaient, tels des ivrognes, contre les murs. Un étrange savon blanc se déversa automatiquement sur ses mains lorsqu’il les tendit. Un homme entra et le regarda avec curiosité. Il détourna la tête et disparut.
Le second bâtiment abritait un distributeur de Coca. East acheta deux canettes. Un dollar pièce. Une pendule indiquait deux heures et quelques du matin.
Non loin du monospace, au sommet d’une butte de gazon, trônait une table de pique-nique avec vue panoramique : le parking de devant, celui de derrière, c’était tout ce qu’il y avait à voir. East s’assit et sirota sa canette. Le monospace était sale. Il regarda un camion passer en trombe, éclairé tel un vaisseau fantôme.
Pas un arbre.
Lorsqu’il se réveilla en sursaut, la canette était renversée, vide. Une lumière granuleuse. De gros nuages tachaient l’horizon à l’est, où le jour pointait. Il s’en voulut de s’être endormi à découvert.
 
Certaines voitures garées avaient disparu, remplacées par d’autres. Un homme se peignait devant une Maxima, le type qui l’avait toisé quelques heures plus tôt. Un parmi d’autres. De sombres oiseaux planaient tels des cerfs-volants.
East dévala la pente vers le monospace, tapota Michael Wilson et agita le pouce. Michael acquiesça, blafard, et se poussa à la place du mort. Sa ceinture à peine attachée, il se rendormit. East décapsula la canette de Coca tiède. Il avança le siège et régla les rétros vers le bas.
Conduire. Il l’avait parfois fait pour Fin, ou pour ramener quelqu’un, quelqu’un de trop mal en point pour prendre le volant. Il savait faire.
Ceci étant dit, il n’avait jamais dépassé les soixante à l’heure.
Les premiers kilomètres, il y alla doucement, s’imprégnant de la tenue du monospace sur la route, se laissant doubler. Il y avait plus de véhicules que le soir.
Puis il accéléra pour atteindre les cent vingt à l’heure.
La scène de la veille continuait de travailler East : le gyrophare sous la marquise, le sang sur la chaussée, la chance qu’ils avaient eue que Ty ait un flingue alors qu’ils étaient censés voyager sans. Et avant ça : eux quatre abandonnant le monospace, oubliant le job pour – pour quoi ? Juste voir. Tout avait été filmé – et il y avait eu embrouilles. Peut-être que de filer sur la route sèmerait tout ça derrière eux.
Il n’avait pas d’autre option.
Le paysage changea – un ciel d’agrume, lumineux, le blanc des plaines s’étageant soudain en strates froissées de pierre orangée, et de la poussière. Le pare-brise se gorgeait du soleil levant, laissant deviner le bleu du ciel.
Il distinguait les gens dans les voitures, les types en pick-up avec boîte à outils, cachés derrière leurs lunettes de soleil, en route pour le turbin. Les familles endormies, les conducteurs et leurs gobelets de café. Les rangers solitaires, homme ou femme, concentrés sur la route ou piaffant au téléphone. Des Blancs. Peut-être que certains fuyaient aussi quelque chose.
Une demi-heure, peut-être une heure, avant que les gars se réveillent. Toujours ça de solitude, toujours ça de paix. Les pneus bourdonnaient et il comprenait désormais ce que Johnny avait dit à propos du monospace : mauvaise mine, certes, mais du solide. Il appréciait sa position en hauteur, et la fermeté du siège. Il observait le paysage, les mouvements furtifs dans les broussailles, un animal, trop vif pour être identifié. Un chien, ou peut-être un coyote. Il y avait des coyotes à L.A., c’était des rôdeurs, de gros rats. Qui détalaient dans les ruelles et restaient planqués dans le noir, avant que quelqu’un se charge de les descendre. Aucune loi ne l’interdisait. Une fusillade de plus dans les ténèbres.
Lorsque les autres se réveillèrent et commencèrent à pester, la tristesse s’empara d’East. Ils s’étirèrent en exhalant leurs haleines nocturnes. Bientôt, ils seraient de nouveau sur son dos. Une montagne orange en forme de cheminée se profila sur le côté et, tout en la dépassant, East examina ses couches érodées, et la salua. Un secret. Ultime chose qui lui appartenait, à lui seul.
 
Une matinée claire. East s’arrêta dans une station flambant neuve, des écrans de télé fredonnant à la pompe. Les garçons bondirent hors du véhicule : East fit le plein. L’air était sec. À Los Angeles, l’air était sec, mais ça sentait quelque chose – toujours quelque chose. Ici, l’air ne sentait rien, ou du moins rien d’identifiable.
À l’intérieur de la boutique, voitures de course et super-héros gonflables étaient pendus au plafond. Dans le fond s’étirait le comptoir massif d’un grill : il était désert, même si de rares clients retiraient leurs plats commandés à une borne. Que Walter examinait : il suffisait de choisir sur un écran tout ce qu’on voulait. Chaque article sur chaque étagère affichait un prix éclairé par des LED. Chaque petit truc choisi produisait un bruit.
– Trop cool, ce rade, dit Ty.
Le plein fait, East se dirigea vers les toilettes et leurs effluves de gâteau à la cerise. Certaines choses étaient immuables. Un gamin blanc s’aligna face à l’urinoir suivant. Casquette à l’envers.
– Ça roule, mon pote ? demanda-t-il.
East leva un sourcil. Ce gosse empiétait sur son espace vital.
– Ça roule, articula East, ironique.
Le gamin blanc brandit deux doigts.
– Manny Ramirez. Je le kiffe.
East s’interrogea. Il plissa les paupières, passa en hâte ses mains sous un robinet, puis se précipita dehors. Mais c’était quoi le problème avec ces gens ?
Le gamin blanc jouait sur son territoire – ça se sentait.
À la sortie des toilettes, Michael Wilson faisait la queue. À régler d’avance en billets de vingt, il devait chaque fois attendre pour récupérer de la monnaie – le prix à payer quand on faisait des affaires avec du liquide. Les yeux dans le vague et l’air ahuri, en simple client, East l’observait à la dérobée. La caissière : une dame d’un certain âge, avec une grosse pierre ambrée qui reposait dans un pli de sa gorge.
– Sept dollars et trente cents sur soixante, monsieur, dit-elle.
– M’dame, z’avez des jeux à gratter ?
– Monsieur, pas de loterie dans l’Utah. (Intonation identique.)
Michael Wilson opina gentiment, et East le regarda s’éloigner. C’était quoi ? Acheter des tickets de loterie. Voler un petit peu. Combien ?
Qu’aurait fait Michael Wilson s’il avait gagné ?
Quelque chose lui toucha l’épaule. Le retour du gamin blanc des toilettes, qui en sortait.
– À la cool, frérot, dit-il en pointant le doigt. T’as la braguette à marée basse.
East baissa les yeux. Frérot avait raison.
Dix petites minutes ici et exit le calme matinal. Sa corde noire intérieure vibrait et bourdonnait. Il suivit Michael vers le monospace, chaque particule d’air était une énigme, chaque individu un épisode à venir. Il grimpa à l’arrière et referma la portière.
– Démente, mec, cette station, dit Walter, une boîte familiale de croquettes de poulet fumant sur ses genoux. Faudrait qu’elles soient toutes comme ça.
East attacha sa ceinture.
– C’est qui Manny Ramirez ?
Les deux garçons à l’avant gloussèrent.
– Quatre-vingt-dix-neuf, Easy, dit Michael Wilson.
– T’as jamais fait gaffe à ton maillot ?
East baissa les yeux. Dodgers.
– Ben quoi ?
– Derrière. Mec, son nom est inscrit au dos de ton tee-shirt.
– Gamin, faut sortir de ton quartier, croassa Michael Wilson.
Au bout d’une heure, ils entrèrent dans le Colorado. East sentit que la route s’élevait. Il était passé à l’avant. Walter conduisait et Michael somnolait derrière. Cette bouffe chaude lui avait retourné l’estomac.
Des montagnes se dressaient devant eux – au-dessus d’eux – comme à L.A. Mais dans les Boîtes, les montagnes n’étaient qu’un truc de plus, comme un mur ou un arbre : une crête rôtie de soleil dominant une vallée saturée. Ici, la terre était presque vierge de constructions et comme peuplée de montagnes, silhouettes regroupées, grises, bleues et blanches, et tellement hautes.
Ces rocs immobiles détournèrent East de son observation des garçons, et des inconnus roulant sur la même route. Il cessa de regarder les gens avec la même intensité. Ici, ils ne vous dévisageaient pas autant que dans l’Utah. Ils semblaient plus jeunes et plus en forme. Certains contemplaient aussi les montagnes. D’autres conduisaient les yeux dans le vague. Des familles à la marmaille plongée dans le lecteur de DVD ; des montagnards avec porte-vélos, galerie à skis et sacs à dos ; des femmes blanches et minces aux cheveux raides dans leur Subaru. Qui ne le dévisageaient pas en retour.
Ils ne virent qu’un seul Noir, au volant d’un camion de déménagement.
Vers midi, à une sortie baptisée Glenwood Springs, ils firent le plein et l’acquisition de deux pizzas. Pause pipi, tournée de sodas, un petit buffle erratique en bois sur le comptoir près d’une caisse enregistreuse grise. Des boîtes si chaudes qu’East s’y brûla les doigts ; elles fumèrent par terre dans le monospace jusqu’à embuer les vitres.
Ils roulèrent jusqu’à un panneau annonçant : POINT DE VUE.
– Allons-y, dit Walter. Pour manger.
– Ah, bon ? se marra Michael Wilson, mais Walter le prit bien.
La vue, encadrée par deux immenses rochers carrés, dévoilait le chemin qu’ils avaient parcouru. Une gorge s’ouvrait au-dessous, verte et vertigineuse. Deux mômes, échappés du gigantesque Navigator blanc garé à côté d’eux, beuglaient.
– Oh ! Oh ! commença East, s’attendant à ce qu’ils le dévisagent.
Mais ils se penchaient contre la rambarde, bouche bée face aux gorges en contrebas.
 
Il se glissa hors du véhicule. Une fois encore, il lui fallut retrouver ses jambes et ses appuis. Derrière le garde-corps, le terrain en pente était caillouteux. Il s’approcha du bord et baissa les yeux avec circonspection.
Il fallut un moment à East pour décrypter la scène. Une profonde vallée, parcourue par un vent violent. Il n’arrivait pas à se convaincre que c’était réel. Espace tout aussi vaste qu’inaccessible, qui s’ouvrait entre les murs de pierre bleus. Dessous, l’air était froid, il le sentait, un réservoir, et il percevait comme un gouffre, une accumulation du temps. Depuis la nuit des temps ou presque. Plus de temps qu’il n’en aurait en une centaine de vies.
Des oiseaux planaient plus bas, au loin.
– Maman, papa ! s’extasièrent de nouveau les gosses. Regardez ! C’est incroyable.
East aussi se tenait là, l’air frais balayant son visage, chargé de senteurs de neige et de pierre.
 
Des heures durant, ils négocièrent les cols : ombres de la taille d’une ville glissant sur les flancs des montagnes, vallées sombres recouvertes de mousse, nuages sur la route masquant la suite. Sur la carte, cet espace, cet État semblaient bien vides. La traversée était toute différente. La route plongeait puis s’extirpait, comme gonflée, tels des intestins. East demanda à prendre le volant, mais dut l’abandonner sur-le-champ, son estomac faisant des siennes. Être assis sur le siège passager, à côté du rail de sécurité, c’était pire.
Il fallait s’arrêter pour qu’il puisse vomir. Il s’était réveillé, trempé de sueur ; un rêve habité d’un affreux poisson jaune.
– Stoppe la caisse, suffoqua-t-il.
Michael Wilson freina en dérapant le long de la glissière.
East se laissa tomber, comme un goût de ciment dans la bouche ; puis il courba l’échine et son déjeuner valdingua par-dessus le rail.
Pizza, Coca, et le reste. Doux Jésus ! Il détourna les yeux vers ces kilomètres le séparant de la prochaine terre ferme. Les mêmes oiseaux mouchetaient le ciel en dessous d’eux. L’air et la pierre dégageaient une odeur humide.
Il se sentit mieux – ça ne durerait pas, il le savait. Mais il respira l’air moite de cet instant.
– C’est qui le prochain ? demanda Michael Wilson.
Dans la voiture, personne ne se donna la peine de rire.
– T’as encore jamais grimpé dans la montagne, hein, Easy ?
– Je ne sais pas, grogna East. C’est pas comme je pensais.
– T’as jamais été nulle part, hein ?
Plus la force de discuter.
 
Autocollants sur les jeeps et les Subaru : LA TERRE NE NOUS APPARTIENT PAS, NOUS APPARTENONS À LA TERRE. CE N’EST PAS UN CHOIX, C’EST UNE VIE. CRISTO SALVA. Bicyclettes fixées derrière, sur les plateaux, les toits et partout où il était possible d’en sangler.
– Putains de malades de faire du vélo ici, dit Walter. Vous savez qu’il y a pas d’oxygène ? Sortez voir et essayez donc de courir cent mètres.
– Quel que soit l’endroit, dit Michael Wilson, tu ne pourrais pas courir cent mètres.
Dans l’après-midi, ils atteignirent un sommet et entamèrent la descente vers Denver. East examina les véhicules argentés des policiers du Colorado, Charger, Expedition et Ford. Éparpillés tout le long de la route, à traquer les excès de vitesse comme des requins leurs proies. Un flic leur colla au train pendant des kilomètres.
– Je suis à quatre-vingt-dix, enculé, protesta Michael Wilson. Quatre-vingt-dix moins deux.
Le flic brancha son gyrophare et déboîta pour s’attaquer à une Jeep. Tout le monde se remit à respirer.
Le flingue de Ty, songea East. Le flingue de Ty, le flingue de Ty, le flingue de Ty.
Le monospace traversa la ville d’une traite, les constructions basses et proprettes, soudain trop colorées sous ce ciel froid et bleu veiné de nuages. Tandis que l’autoroute se fondait dans une autre, East se retourna pour regarder. Les montagnes se tenaient en ligne derrière eux, encore proches mais désormais ramassées, comme regroupées. Une vision qui ne reflétait en rien ce qu’elles étaient en réalité, ce qu’elles renfermaient. Une autre ligne, un peu plus claire et plus fine que la ligne marron à la maison.
Et ils aperçurent ce qui les attendait. De la plaine, une mer sans fin de plaines.
– Quelqu’un d’autre va prendre le volant, dit Michael Wilson. J’en ai plein le cul de ce néant.
Walter s’exécuta. Michael inclina le siège passager et se massa le visage avec deux doigts. East reprit sa place au centre et l’observa faire son cinéma.
– T’as appris à faire ça où ? Au Tokyo Spa ?
– East, bébé, non, dit Michael. C’est ta mère qui me l’a appris.
East sourit et regarda la route, les camions qui roulaient vers l’est. Au bout d’un moment, il ferma les yeux lui aussi. Se laisser aller à s’endormir.
C’était sans compter les gazouillis. Il se retourna pour jeter un coup d’œil à Ty. Qui ne lui accorda pas un regard. Les muscles de ses doigts martyrisaient les boutons en plastique gris de sa console. Un jeu avec aliens et bombes. Ty aurait pu rester allongé à jouer pour l’éternité.
– Ce machin tombe jamais en rade de batterie ? finit par protester East.
– Tout le temps, murmura-t-il. Mais moi, jamais.
– T’as été voir ta mère ?
– Non, grogna Ty. Et toi ?
– Oui. Je lui ai apporté de l’argent, dit East. La veille de notre départ.
– Bah, ajouta Ty plus calmement, c’est-y pas gentil.
– On m’a dit, continua East sur le même ton que son frère, qu’il se pourrait que t’aies un flingue sur toi.
Les yeux de Ty oscillaient de bas en haut, suivant quelque chose de minuscule sur une piste de deux centimètres. Puis enfin le jeu flasha, éclairant son visage, et Ty se détendit.
– C’est mes affaires.
– Tu sais que t’as pas besoin d’être armé, insista East. Fin nous a dit de rester clean avant de récupérer les flingues.
– Fin l’a dit.
– Je ne suis pas en train d’essayer de te le prendre. Mais t’aurais dû me prévenir.
Ty pianota furieusement des pouces, et sa console roucoula.
– Partage en couille, pas vrai ? murmura-t-il.
« Partage en couille. » Entre eux, c’était un vieux refrain. Qui voulait tout et rien dire à la fois, indéchiffrable et évident. Comme un regard en coin, un signe dans la rue. Ça compensait le fait de ne jamais être dans la maison de leur mère en même temps ou d’ignorer où l’autre dormait. Ça rattrapait le fait qu’East n’ait pas la moindre prise sur son petit frère, qu’il s’avoue vaincu par Ty. Ty n’appartenait désormais plus à personne, un enfant incompréhensible, aussi indolent qu’une abeille en automne jusqu’à ce qu’il se lève et se bouge, pris d’un spasme d’énergie et de force.
D’où venait Ty, où il était désormais : ça, East le savait. Ce qui avait fait de Ty ce qu’il était devenu : c’était l’invisible, cet instant où le fouet claque. À chacun de se faire son idée.
Le grand frère qui s’occupait du petit, ils appelaient ça du baby-sitting. Mais ce n’était pas ça. Du tout.
Absorbé par son jeu, Ty souriait. Ses pouces martelèrent un sprint. Puis il relâcha son attention.
– Tu m’as fait perdre.


1. 
Chanson de The Notorious B.I.G., « My crew is mad deep, I hope you niggas sleep ». (NdÉ.)


2. 
« Casabianca », parfois appelé « The Boy Stood on the Burning Deck », est un poème de Felicia Hemans publié la première fois dans The New Monthly Magazine. (NdÉ.)
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East aimait conduire là, au milieu des champs plats et paisibles, personne à l’horizon, les chaumes coupés réduits à des échardes, parfois un tracteur ou un système d’arrosage – longues lignes de sutures argentées balafrant la terre. La platitude. Qui renfermait plus de richesses qu’il ne l’aurait imaginé. L’ombre du monospace s’étirait à l’orée des champs qui changeaient de couleur. Les garçons dormaient par intermittence ou se plaignaient. Tant d’heures passées à rouler, pensa-t-il, c’était comme si la vie était en suspens – quelque part sous les couches de givre, un cœur battait. À gauche, un orage planait, rôdait indécis quant au chemin à prendre.
Ils passèrent sous la ligne avant du front orageux, la terre humide et embrasée sous le soleil déclinant, et ressortirent de l’autre côté, dans la pénombre des nuages. Le réservoir criait de nouveau famine ; East bifurqua vers une station-service et sortit de la tire. Un petit parc de pompes protégées par un long abri blanc, et une cantine steaks-et-œufs avec boutique sous un toit en plastique jaune vif. Des deux côtés, remontant les bretelles, des pick-up rejoignaient l’autoroute ; hauts sur pattes et chromés, ou bâchés et faisant un bruit de ferraille, chargés d’outils, de récoltes ou de sacs blancs remplis de terre. Penchés à leurs vitres, hommes et femmes observaient East avec intérêt.
– Les mecs, à part Kobe Bryant, z’êtes les seuls négros qu’ils aient jamais vus en vrai, dit Michael Wilson d’une voix traînante.
– Ça, c’était dans le Colorado, dit Walter. Là, on est dans le Nebraska.
– Me dis pas que Kobe n’a pas aussi des copines dans le Nebraska.
East patienta tandis que Michael Wilson allait payer. Puis il remplit le réservoir et gara le monospace. Ty dormait, enroulé comme un reptile : East verrouilla les portes et partit s’asseoir dans une chiotte. Plus ils allaient vers l’est, plus les chiottes étaient sales. Comme si toutes celles du pays avaient été nettoyées pile au moment où ils avaient quitté L.A., et plus jamais depuis.
East secoua la tête. Nuit blanche. Dans la cabine voisine, quelqu’un écoutait de la musique au casque et gémissait en marmonnant. Il poussait et luttait, et un seul mot audible à la fin de la phrase : Toi. Toi. Ça sentait l’œuf pourri qu’aurait moisi de l’intérieur, puis le type partit. East grimaça et retint sa respiration. Il essaya de presser ses tripes comme un tube de dentifrice. Son esprit était effiloché par le manque de sommeil : il fallait avoir les idées claires. Ils n’étaient plus très loin du but. Il devait veiller à ce que tout le monde dorme la nuit suivante. Qu’ils se détendent et se vident la tête.
Il remonta sa braguette et sortit, pas plus léger qu’avant.
Dehors, la tempête était en train de les rattraper. Dressée tel un mur, un rideau gris, elle balayait les déchets égarés sur son chemin. Walter avait pris le volant et le moteur tournait au ralenti le long du trottoir. East grimpa à la place du mort. Puis il remarqua une odeur. Comme au supermarché où, dans leurs kiosques, des filles aux accents venus d’ailleurs essayaient de vous vaporiser un peu de parfum : « Un échantillon, un échantillon ? Vous aimez ? » Une douce odeur fruitée.
Puis il remarqua la chaussure. Une pompe dorée, comme une feuille d’alu, avec un pied de fille dedans. Qui brillait, lévitant entre les sièges avant.
Le reste de la fille était assis au centre du monospace. Michael Wilson était installé de biais à côté d’elle, la séduction incarnée. Derrière, Ty se tenait raide sur son siège comme un point d’exclamation. En éveil pour une fois, mais incertain quant à l’attitude à adopter. Walter, qui manœuvrait vers la sortie, faisait comme s’il n’avait rien vu.
Blanche. Seize, dix-sept ans, des boucles rousses comme autant de grands huit. Elle regarda East fièrement, ou avec curiosité, comme si elle était nerveuse. Mais elle avait l’habitude d’y aller au flanc.
Personne ne disait rien. East lança :
– Putain, mais t’es qui toi ?
Michael Wilson fit claquer sa langue.
– E, c’est Maggie. Elle pourrait juste nous accompagner un peu, jusqu’à Omaha. On pourrait la déposer à l’aéroport.
– Non, trancha East. On ne peut pas.
Michael sourit et soupira.
– E, commença-t-il, cette demoiselle a besoin d’un coup de main. Elle était paumée dans cette station.
Il avait une main lovée autour de la ceinture de la fille qui, remarqua East, était assortie aux chaussures dorées.
– Et personne qu’allait dans sa direction, insista Michael. Mais nous, on y va. Pas vrai ?
La fille posa une main sur le bas du survêtement noir de Michael Wilson. Pile sur sa bite.
Une vague glaciale remonta le long de la colonne d’East. Cette place de parking aux bandes jaunes à Vegas. Il fusilla la fille du regard.
– Non, on ne peut pas. Arrête-toi, mec. (Il donna un grand coup de coude à Walter.) Et retourne où on était. Allez.
Walter exhala un soupir à l’haleine douteuse et exécuta un demi-tour vers le parking.
La main de la fille tenait toujours Michael Wilson, qui ondulait dessous.
– E, dit celui-ci d’une voix traînante, cette fille a besoin qu’on l’emmène. C’est vrai. On a peut-être tous à y gagner. Moi, j’ai à y gagner, je le sais. Alors pourquoi on ne bougerait pas, que je sois pas obligé de te défoncer la gueule.
La fille rougit, mal à l’aise, et Michael se fendit de son petit rire sous cape. Son visage avait changé. Sa bouche pendait de travers, comme s’il tétait un cigare invisible.
– Roule, Walt, ajouta-t-il. Écoute pas ce gosse.
Walter se frotta la joue, hésitant.
– Juste là, insista East en pointant du doigt une place. Juste à côté de la porte.
– East, mec, l’avertit Michael Wilson, tu vas le regretter.
East plissa les paupières et darda un regard noir qui traversa la fille. Qui le fixait de ses yeux verts et brillants ; elle avait l’habitude de jauger son prochain. Un instant, il revit la fillette noire devant la taule, la gamine de Jackson. La même : une rebelle. Et curieuse avec ça.
– Dehors, petite. T’as rien à faire ici, lui dit-il.
Elle se fendit d’une petite moue, un sourire. Puis elle se pencha en avant, et ses cheveux ondulèrent. Un rameau d’effluves. Ses doigts remontèrent sur la hanche gauche d’East.
Il étouffa un cri et lui claqua la main, un serpent qui attaque. La fille retira ses doigts. Il tenta de lui resservir sa face de dur, mais il tremblait.
– Je suis désolée, dit Maggie d’une voix plus aiguë qu’East ne l’aurait imaginé. Peut-être que je ferais mieux de…
– Oh, Maggie, implora Michael Wilson. Ce mec, ce môme – Maggie, ne l’écoute pas.
Il posa une main sur la sienne, mais elle la libéra en se tortillant.
– Je ferais mieux d’y aller.
East se reprit. Il avait compris à la façon dont elle avait regardé vers la station : comme si elle y avait oublié quelqu’un, ou son ours en peluche. Qui lui manquait. Elle avait craqué.
– Oh, Maggie, gémit un Michael Wilson gluant de désir.
Les filles ont du bon sens. On peut les faire changer d’avis. Les filles sentent une menace et ses conséquences. Les garçons, ils décollent pour un rien, leur bite toute dure en étendard, et puis des gens se font tuer. Comme à la taule.
Michael Wilson allait foncer, maintenant. Il le fallait.
Il la supplia d’abord, puis l’attrapa.
– Mais je peux pas, dit-elle, ses pompes dorées soudain sur le bitume.
La porte vitrée – BIENVENUE, NOUS ACCEPTONS LES CARTES – s’ouvrit devant elle.
Michael Wilson fit claquer sa langue.
– Putain, dit-il. Et voilà, elle s’est barrée.
Il serra la main qui avait tenu celle de Maggie et l’envoya dans la tête d’East, qui esquiva et se baissa.
– Roule, grommela-t-il, et Walter s’exécuta.
Michael se dressa sous le plafond bleu et bas, mais impossible d’envoyer une droite à East recroquevillé sur le siège du mort. Il balança deux gauches, la deuxième assez forte pour saler les cornées d’East. Lequel hoqueta :
– Allez ! Roule !
La porte latérale s’ouvrit dans un cliquetis et un courant d’air frais s’engouffra dans le monospace. East esquiva de nouveau, et le demi-tour sur le parking envoya valser Michael Wilson. Il récupéra et envoya un autre coup, qu’East réussit à parer. Sous l’effet d’un autre virage serré, Michael se redressa.
Sur la bretelle, Walter écrasa le champignon, comme s’il pouvait mettre un terme à cette baston avec la pédale d’accélérateur.
– Attention, Mike, se plaignit-il. On va se planter.
– Alors arrête-toi ! rugit Michael. Parce que je vais défoncer cette salope. (Il se rassit, poings serrés.) Je vais te niquer, promit-il à East.
Au premier panneau SORTIE À 1
– C’est quoi ton problème, Walt ? demanda-t-il. Tu t’es juste dit, « cool, on s’embarque la meuf » ?
Agrippé à son volant, Walter murmura un truc indistinct. Derrière lui, Michael Wilson se marrait, il roulait des épaules et s’étirait.
East se retourna.
– Ah, on joue les gros bras maintenant. On te demande juste de faire le job.
– Easy, lança un Michael Wilson grandiloquent. Je sais ce que tu ressens. T’es juste une petite fiotte qui s’est jamais fait de gonzesse. Mais moi, si. Et cette fille, c’était la chatte à nous tous.
Il essayait de battre le rappel des troupes.
Walter ralentit à cent vingt, puis à quatre-vingt-dix. Une sortie à l’abandon, des champs en friche et une parcelle de béton fissuré, que quelqu’un avait un jour construite pour faire du fric. De l’autre côté de l’autoroute, une station-service solitaire qui arborait encore son enseigne.
Personne à l’horizon. Ce serait ici et maintenant.
– Gamin, t’aurais pas dû déconner avec moi, explosa Michael Wilson. Tu vas voir ce qui t’attend.
Walter arrêta la bagnole et East attendit. Ça y est, on y est, pensa-t-il. Il ne savait pas quand ça allait tomber, mais il savait que c’était inéluctable.
À mains nues, il se ferait dérouiller. Peut-être même pire. Mais en cas de vote, il l’emporterait peut-être. East avait la voix de Walter. Qui bavait devant cette fille, mais l’avait quand même larguée. Walter voulait bien faire. Peut-être qu’il l’aiderait.
Ty ? East ne savait pas ce qu’il avait en tête.
Michael Wilson était en train de se lever.
– Tout le monde dehors ! cria East en bondissant le premier, déjà en nage.
Il se mit en garde. Ses bras ne lui avaient jamais semblé si rachitiques.
Ça y est.
Michael Wilson se rua sur le sol lézardé.
On dit que parfois, lorsqu’on se fait botter le cul, l’esprit abandonne le corps, il cesse de s’impliquer et ne refait surface qu’une fois la dérouillée encaissée. L’esprit d’East était, lui, bien présent. Qui calculait. Michael Wilson n’allait pas le tuer, pas pour cette fille. Mais que fait un con une fois qu’il s’est démasqué ? Il en rajoute. Il devient un vrai pro, un authentique connard jusqu’au-boutiste.
Michael Wilson s’arrêta pour enlever son tee-shirt blanc en maille des Dodgers qu’il enroula sur le rétro extérieur de la bagnole. Des abdos de salle de gym comme une portée de chiots sur le bas-ventre. La vue de ces muscles liquéfia East.
– Écoute, mec, plaida-t-il. Je vais t’expliquer.
– La ferme ! lança Michael Wilson. J’aurais dû m’occuper de ça mille cinq cents bornes plus tôt.
Une espèce de tatouage chinois dans le gras du bras. Il ferma le poing et attaqua.
East esquiva. Mais Michael était rapide. Il balança un crochet dans les reins d’East qui sentit une giclée acide au fond de ses tripes.
– Allez, Easy, grogna Michael en l’entourant de ses grands bras.
East luttait pour maintenir ses appuis. Rester debout, il le fallait : le bitume n’était pas un allié.
Michael Wilson ne lâchait rien. Il se pencha sur le côté et souleva East par les côtes, essayant de le jeter à terre. East écarta les jambes pour ne pas tomber. Michael aspira un coup et jura en le secouant. East perdit pied, continua de lutter pour rester debout. Walter chargea en beuglant. Sanglé dans les bras de Michael, East sentit son après-rasage. Un poing se détacha et frappa, cette fois-ci près de l’œil. Aussitôt, il le sentit enfler. De ses ongles durs, Michael explora la tête d’East ; il attrapa une oreille qu’il se mit à tirer et à tordre, et East laissa échapper un hurlement. Puis tout s’arrêta.
Le silence : celui de respirations heurtées et moites. Quelque chose de noir et froid taquinait le visage d’East, comme la truffe d’un clebs. Ty lui pointait paresseusement un petit flingue dessus.
– Ça suffit, dit-il, l’arme négligemment braquée.
Michael Wilson jura et relâcha East – face à Ty et au froid canon noir.
Un gros camion avec sur son flanc un livreur de lait de dessin animé passa.
– Alors comme ça, t’as un flingue ? fit remarquer Michael Wilson.
Ty ne répondit pas. East tentait de retrouver l’usage de ses yeux et de sa voix. Il s’était mordu l’intérieur de la joue. Mais c’était maintenant ou jamais.
– File le pognon à Ty, marmonna-t-il, de ses lèvres enflées.
Mais Ty conservait le flingue braqué sur lui.
– Putain, pas moyen, dit Michael Wilson. (Il se caressait les poings.) Le gamin va tirer ? On dirait bien qu’il n’a pas encore décidé sur qui. Et tu veux faire quoi ? Me virer ?
– Oui, dit East.
Il y avait déjà songé. Et maintenant que Michael l’avait suggéré, c’était la seule solution.
Michael Wilson prit son élan et balança un crochet au coin de l’estomac d’East. Un punch sournois. Haut-le-cœur douloureux.
– Tu vois ? ricana Michael Wilson. Tu vaux rien.
Il s’avança et préparait une autre attaque lorsqu’un coup de tonnerre retentit, et East, indemne, recula dans la lumière.
Ty tenait le flingue en l’air. L’écho gris de la détonation revenait de nulle part.
Michael Wilson cracha.
– Eh, négro, s’te plaît.
Ty braquait enfin le flingue sur Michael.
– Donne-moi cet argent, dit-il. Maintenant.
Michael Wilson fusilla Ty du regard. Il sortit de sa poche-revolver la liasse de billets de vingt qu’il jeta par terre. Ils voltigèrent et Ty posa un pied dessus.
– Voilà.
– Il en manque, dit Walter.
D’un coup d’œil, Michael Wilson mesura la distance entre l’autopont et la station-service.
– Mike, dit Walter, envoie le reste du pognon.
– Qu’il les garde ! lança East. Il va en avoir besoin. Maintenant dégage.
– Là ici, dans la cambrousse ? gloussa Michael Wilson.
– C’est ça, ajouta East.
Il attrapa le tee-shirt blanc sur le rétro et le lança à Michael Wilson. Qui le secoua et l’enfila.
– Laisse-moi prendre mon sac aussi, dit-il.
East acquiesça de la tête et Michael alla le chercher dans le coffre.
– Joli bagage, ne put s’empêcher de remarquer East.
– Je vais te dire un truc, déclara Michael Wilson. Je ne suis pas mécontent de vous quitter. Je suis même jouasse. Un coup de fil et je serai rentré à la maison. Et vous, vous êtes dans la merde. Vous n’arriverez pas à récupérer les flingues sans moi. Vous ne trouverez jamais le mec. Vous n’avez même pas l’air d’avoir l’âge pour conduire.
– On n’a pas besoin de toi, dit East.
– C’est pas à toi que je cause, grogna Michael Wilson. Je m’adresse au petit jeune avec le flingue. (Il tourna le dos à East.) T’es un gamin du quartier. Mais là, t’es pas au quartier. Il y a plein de choses que tu ignores, gangster. Tu ignores que tu ne peux plus reculer, car si tu échoues, t’es fini. Johnny et Sidney te descendront uniquement parce que tu sais ce que tu sais. Ou quelqu’un d’autre le fera – ça revient au même.
– Je t’écoute, lança Ty.
– Essaie de piger, cracha Michael Wilson. T’as même pas fini ta croissance.
– Entendu, dit Ty. Salut.
De ses baskets immaculées, Michael Wilson tâtait le terrain. Là, après la baston, en plein champ de maïs, il semblait aussi frais et pimpant que d’habitude : pantalon de survêt’ noir, sac de sport brillant et tee-shirt maillé en nylon blanc sur sa peau foncée. Quelques gouttes de pluie le frappèrent et disparurent.
– N’oublie pas, dit-il. Tu vas crever. Et va te faire foutre.
Michael Wilson hocha la tête – à l’intention du flingue, pas d’East –, se retourna et fit un premier pas. Puis il se mit à trottiner. Et enfin à courir. Ty remit le flingue dans sa poche. Pendant un moment, East eut du mal à croire que Ty se soit impliqué comme ça, et qu’après il ait laissé partir Michael Wilson. Le Ty auquel il s’attendait – celui de la zone rouge et commotionnée de son cerveau – aurait descendu Michael Wilson et l’aurait abandonné aux rapaces en bord de route. Mais pas ça. Pas Michael Wilson en rase campagne, son tee-shirt blanc gonflé par le vent sous les nuages tourbillonnants, avec son collier rutilant autour du cou. Une minute plus tard, il avait traversé le pont et redescendait de l’autre côté. Il ne se retourna pas.
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East avait les doigts plus mal en point que ne le montrait le rétroviseur. Son œil ne semblait pas trop atteint mais il sentait comme un liquide gras et chaud sous sa paupière. Les glaçons du soda de Walter enveloppés dans une serviette réussissaient tout au plus à le mouiller.
– À quel point t’es touché ? demanda de nouveau Walter.
Il n’arrêtait pas de contrôler les rétros. Comme si Michael Wilson pouvait les rattraper.
Sur le siège arrière, Ty, l’air maussade, regardait dans le vague.
East se souvint de la dernière fois où il s’était fait tabasser. Il avait huit ou neuf ans. Oui, neuf – c’était en CE2, une semaine avant les grandes vacances. À la rentrée, les élèves de CE2 passeraient dans la classe supérieure. Mais tous les jours, quatre d’entre eux, appelés à redoubler, chopaient un garçon pour lui flanquer une raclée, en guise d’au revoir. Le directeur ne les renvoyait pas – parce que c’était précisément ce qu’ils voulaient. L’un d’eux redoublait pour la troisième fois. Il avait déjà onze ans.
Ils lui avaient couvert de bleus le visage et le torse, mis les yeux au beurre noir et déchaussé une dent. Sa mère avait menacé d’aller à l’école pour leur faire la misère. Mais elle n’était pas passée à l’acte. Ce qui était pire. Et faisait encore plus mal.
C’était l’année où Fin avait commencé à prendre East sous son aile. Commencé à montrer de l’intérêt, s’assurant qu’il ne manquait de rien. Ty, il ne s’en préoccupait pas trop. Ty n’était pas de son sang.
***
Lorsque East retira la serviette de son œil, ça suintait. Walter inspecta la plaie et prit peur.
– Je te le dis, mec. Allons à la pharmacie. Te trouver de la pommade. Faut des médocs là-dessus. Et un pansement.
– Ça ressemble à quoi ? demanda East d’une petite voix lointaine.
– Comme si tu t’étais fait botter le cul, gloussa Walter.
East remit la serviette en place.
– Ça va ?
East hocha la tête. Pas d’humeur à en parler.
Un imposant mur de nuages, prêts au combat, masquait le soleil. Sur la route, les voitures allumaient leurs phares. Les doigts tremblants et douloureux, East ouvrit son portefeuille et, d’un œil, compta. Deux cent soixante dollars. Qu’il recompta.
– T’as combien de fric ? demanda-t-il à Walter de sa petite voix lointaine.
– Trois cent vingt-deux dollars, répondit-il, sans regarder.
– Comment tu peux avoir trois cent vingt-deux alors qu’on est partis avec trois cents ?
– Mec, j’avais de l’argent. Quoi, t’as pas de pognon sur toi ?
– Ils ont précisé pas de portefeuille, dit East. Ça fait combien deux cent soixante plus trois cent vingt ?
– Cinq cent quatre-vingts. Sans compter ce qu’a Ty.
– Ty. T’as combien ?
Ils attendirent. Ty regardait par la fenêtre, muet.
– Ty, répéta East. On essaie de savoir combien on a.
Rien.
– Voilà un bled, annonça Walter. Sortons ici. Je vais trouver de quoi te soigner.
East laissa faire.
– D’accord. Comment on va se démerder, avec cinq cent quatre-vingts dollars ?
– Moins l’essence, dit Walter.
– Moins les flingues, ajouta East.
Ty toussa.
– Ils ont dit qu’on n’aurait pas à payer pour les flingues, dit-il.
– Tiens ? lança East. J’aurais entendu un bruit ?
– Tu m’as très bien entendu.
East se retourna, dévoilant son œil gonflé à son cadet. Ça faisait mal, ça chauffait, comme une blessure empoisonnée, une morsure de serpent.
– Tu peux m’en dire plus ?
Ty, mutique, regardait fixement la ligne médiane détrempée.
– Avec vous deux, les mecs, dit Walter en secouant la tête, va me falloir une prime de risque.
 
East resta dans le monospace garé en face de la pharmacie. Ty ne bougea pas. Ils regardaient la porte brillante bleu et blanc, une ville de plastique. Ça fourmillait de Blancs qui entraient et sortaient, chargés de paquets de chips et de boissons. Tout le monde semblait se connaître, se parlait ou du moins se saluait.
– Ty, tenta de nouveau East, sans grand espoir. Tu sais quoi à propos de ces flingues ?
– Ça ressemble pas à une pharmacie, dit Ty.
– C’est marqué là. Pharmacie.
– Ah, lâcha Ty, ironique. Dans ce cas, j’imagine que c’en est une.
– Tu vas répondre à ma question ?
– Non, dit Ty.
– C’est toi qu’as organisé le plan ? Tu connais les mecs ?
Ty grogna doucement, comme un vieil homme.
Telles étaient les conversations avec Ty. Il avait été un bébé capricieux et un enfant têtu. Aujourd’hui, c’était un mur. Chaque fois qu’ils discutaient, East avait l’impression d’être un flic. Parfois, il se disait que Ty – qui s’était fait embarquer une ou deux fois – avait retenu la leçon des interrogatoires : rester de marbre face à un policier. Mais impossible de le questionner à ce sujet. On n’aurait jamais de réponse.
L’attitude impénétrable de Ty était un déni de leur sang maternel commun. East savait mobiliser une bande de garçons de son âge, et veiller à ce que les junkies entrent et sortent de la taule en toute sécurité. Il pouvait se retrouver sans flancher avec un flingue sous le nez. Mais Ty avait définitivement effacé l’enfance qu’ils avaient passée ensemble et les deux ans de plus de son aîné. East ne pouvait rien en tirer.
 
Walter rapporta un antiseptique et un pansement aussi large qu’une carte de crédit.
– Je vais pas me coller ça, dit East.
– Comme tu veux. Tu verras comment tu te sens ce soir, avertit Walter. Tu pourrais le regretter.
– Ce soir, on sera là où on doit récupérer les flingues ?
– En espérant que Michael Wilson n’aura pas dit à cette fille où on allait.
East y réfléchit.
– Trop débile. Même de la part de Michael.
– Et qu’il a pas mentionné le Wisconsin. Ou même l’Est. Elle savait qu’on allait dans cette direction.
– Il ne dira rien. (Et voilà qu’East défendait Michael Wilson et sa jugeote.) Mec, tout va bien se passer.
– La raison pour laquelle on en est là, conclut Walter, c’est précisément que tout ne va pas bien se passer.
La pommade piquait, mais East en appliqua un gros ruban sur son sourcil et sous l’œil. Il massa du bout du doigt tandis qu’ils regagnaient la route. Maintenant qu’ils n’étaient plus que trois, le monospace semblait trop long et trop grand, un obscur terrier de bout en bout. East baissa à moitié sa vitre pour profiter de l’air et de la lumière de l’après-midi. L’orage, menaçant, les rattrapait. Derrière une clôture, East aperçut un petit lotissement tout neuf, déjà civilisé par des lampadaires, plusieurs rangées de maisons dessinant un nœud. Deux filles blanches faisaient des lancers dans un panier de basket.
Une heure plus tard, son visage n’était plus douloureux. Mais à l’intérieur de son corps, il y avait cette sensation d’épuisement, de tissus agressés, là où Michael Wilson l’avait cogné dans le dos et lui avait filé ce vilain coup à l’estomac. Il ressentait un mélange de chaud et de froid. Comme des bleus pourpres sur toute la longueur, qui se rencontraient au milieu : il visualisait une poire pourrie. Il respirait par à-coups, comme un enfant retenant ses larmes. La douleur provoquait une colère – une colère qui le calmait.
Il attrapa l’atlas routier entre les sièges et commença mollement à le feuilleter. État par État. Arizona. Arkansas. Californie. Il étudia la carte de Los Angeles qui s’étalait sur une pleine page. Il reconnut certains des noms de cette agglomération tentaculaire. Mais pas moyen de trouver les Boîtes. Personne ne lui avait jamais appris à lire une carte. Il leur faisait confiance, elles indiquaient le bon chemin. Il faisait confiance à la route, au bouquin, au plan. Peu importait la route qu’ils suivaient, elle les mènerait bien quelque part.
Il arriva à la page de l’Iowa avec le flyer rose scotché. Une Noire aux longs nichons qui évoquaient des ballons de foot américain et le numéro de téléphone qui flashait sous elle, comme une balançoire à bascule.
Du doigt, il suivit le numéro.
– Quand est-ce que tu veux passer ce coup de fil ?
Walter but une gorgée.
– Et toi ?
– Au prochain arrêt.
– D’accord. De toute façon, faut que je m’arrête. Il y avait pas de chiottes dans cette pharmacie.
– Va pisser derrière.
– Toi, pisse derrière, dit Walter. Toi et ton cul du ghetto. Moi, j’ai été élevé avec un minimum de dignité.
East s’autorisa un rire.
– Comment tu te sens ?
– Redis-moi combien de fric.
– Cinq cent quatre-vingt-deux dollars. Moins les cinq de ton pansement.
– Très bien, dit East. Et arrête de me demander comment je me sens.
 
– T’as de la monnaie ?
Au fond d’une station-service où les tuyaux d’essence sifflaient de l’air, Walter et East étaient collés l’un contre l’autre devant le téléphone, l’atlas routier dans la main d’East.
– C’est un 1-800, dit Walter. Un numéro gratos.
– Faut demander Abraham Lincoln ?
– Abraham Lincoln.
L’air grave, ils ne plaisantaient pas.
– Putain. Finissons-en avant qu’il se mette à flotter, marmonna East.
Il vérifia une deuxième fois le numéro sur le flyer. Les touches étaient collantes, et la cabine exigeait sa pièce, même pour un numéro vert.
– Tu vois ? ajouta-t-il avec mépris.
Il en avait marre aussi de Walter, de sa voix enjouée et de cet indéfectible optimisme. Quelque part, il ne le sentait pas.
Petite musique d’ambiance, puis une voix de femme enregistrée : « Salut, mon cœur. Heureuse de t’entendre. » Trente secondes. L’opératrice en ligne, elle, ne dit rien, attendant les infos pour le paiement. East toussa :
– Passez-moi Abraham Lincoln, réussit-il à articuler.
Là, Walter gloussa.
– Je vous mets en relation, répondit l’opératrice.
Qui était-ce ? Une voix froide et anonyme. La fille à la bouche comme une entaille de chez Fin ? Négatif. Mais il repensa à elle, à la résille aux perles brillantes dans ses cheveux. Et à ses mains lorsqu’elle avait servi le thé.
Une voix d’homme lui succéda.
– Comment ça va, les garçons ?
– Bien, répondit automatiquement East.
Un sentiment étrange. Deux jours qu’ils roulaient, bouches cousues, la mission profondément enfouie. Tous les problèmes dans le monospace. Maintenant, la discussion reprenait.
– Abraham Lincoln, dit East, prudent.
– C’est ça, répondit le type.
Une voix grave. Pas celle de Fin, mais empreinte de la même gravité.
– C’est qui ? siffla Walter
– Nous sommes dans le Nebraska, annonça East.
– Où dans le Nebraska ?
– Dans une station-service.
– Écoute-moi, dit le type. Elle est où cette station ?
– Euh… Je sais pas, avoua East.
– Tu sais pas ? Tu sais pas dans quelle ville vous êtes ?
– Ça fait un moment qu’on roule dans le Nebraska, balbutia East.
– D’accord, dit la voix, mauvaise. Vous avez bien tracé. Bon travail. Rappelle-moi dans une heure. Et n’oublie pas ton crayon ou ton stylo. Je t’indiquerai la route.
– Pigé, dit East.
– Je vais te confirmer ça, dit le type. Mais débrouille-toi pour savoir où vous êtes exactement.
– Désolé.
– Rappelle-moi.
Fin de la communication. East fixa des yeux le combiné en plastique encore chaud. Il toucha son visage encore tiède de ce contact.
Walter était sur les nerfs.
– C’était qui ?
– Je ne sais pas, reconnut East.
– C’est quoi le plan ?
– On doit rappeler dans une heure. Et la prochaine fois, faudra qu’on sache dans quelle ville on est.
Walter balança un coup sur le téléphone.
– Mais je sais dans quelle ville on est.
– T’aurais dû me le dire.
– T’aurais dû me le demander.
Petite moue. Le gros avait manqué une occasion, songea East, celle de passer le test avec succès. East se cala l’atlas sous le bras.
– Bon, ben je vais pisser, dit Walter.
East fit un saut à la boutique pour acheter un gobelet de limonade, mais surtout de la glace. Il s’installa sur le siège central, retira baskets, chaussettes et tee-shirt et se tamponna partout avec la glace pilée. Le froid raviva sa peau fatiguée, mais cette douleur sourde du côté gauche continuait à tirailler. Il sortit de son sac un caleçon propre, le deuxième tee-shirt gris des Dodgers, et se changea. Il remit son pantalon et se mit de la glace sur le visage.
Dehors, il commençait à faire froid. Pas un froid nocturne, un froid hivernal. De gros camions passaient dans les deux sens, leurs pots d’échappement haut perchés battant la mesure.
Walter réapparut et ils se remirent en route, toujours traqués par cet orage qui bouillonnait derrière eux. Par la vitre, East faisait claquer au vent le tee-shirt puant et déchiré des Dodgers, tel un drapeau en loques. À la seconde où il le lâcha, le tee-shirt disparut.
East fit des rêves d’autoroute, des rêves d’un nouveau genre, agités et inquiétants. Il allait dans la mauvaise direction, ou roulait à contresens dans des paysages irréels : une autoroute se vidant dans un fleuve, un pont brinquebalant, une prairie qui se scindait en deux. Ou droit devant eux à l’est, L.A., avec sa brume et le rideau marron de montagnes, là où la ville n’était pas censée se trouver. Toute cette terre – les gens parlaient de l’Amérique, un de ces jours vous devriez la voir, la traverser de bout en bout. Ils ne disaient pas comment elle pénétrait votre cerveau.
Il se réveilla. Walter était concentré derrière le volant, murmurant quelque chose, encore et encore, comme une chanson. Contrôlant les rétros.
– On a fait beaucoup de chemin ?
– Je ne sais pas. Deux mille bornes. Chut, dit Walter, deux doigts brandis.
East cligna des yeux et se redressa en gigotant.
– Quoi ?
– Chut, répéta Walter.
À travers la lunette arrière, il vit la lumière du jour qui déclinait sous le manteau orageux, une strate bleu-gris. Une paire de phares se rapprochait d’eux sur la même file.
– C’est la police de l’État, dit Walter.
East regarda de nouveau la silhouette qui se profilait derrière les lumières.
– Comment tu sais ?
– Il faisait encore jour quand il s’est mis à nous suivre, expliqua Walter. Ça fait une trotte qu’il nous colle au cul.
– T’as dépassé la limite de vitesse ?
– Non. Pile à cent cinq, dit Walter. J’aurais préféré que cette caisse ait un régulateur de vitesse.
– Alors, peut-être que c’est rien ? Sinon, il aurait branché son gyrophare.
– Peut-être, dit Walter. Mais peut-être aussi qu’il prend juste son temps. Qu’il est en train de passer la plaque au fichier.
– Au fichier ? bâilla East.
– Ils passent toutes les plaques, dit Walter. J’ai oublié comment ça s’appelle. Les flics font une vérif. Ils voient si t’es recherché, si t’as disparu, si la voiture est volée, si tu dois de l’argent. Ils voient tout ce qu’ils veulent.
– Mais Johnny a dit que la caisse était clean.
– La carte grise est au nom d’un membre de la famille de Johnny. Un certain Harris qu’on peut pas retrouver. Assurée. Les plaques sont réglo. Je le sais : c’est moi qui les ai fait faire. Avant Vegas, la tire était blanche comme neige.
– Le détour par le casino ?
– C’est pas ça, dit Walter. Et même pas le coup du remorquage. Tu peux toujours payer le gars, tu lui files cent dollars et le problème est réglé. C’est vous deux, à faire monter la sauce. À cogner le mec.
– C’était pas moi.
– D’accord. C’était ton frère.
– Pas de ma faute, insista East.
Il regarda à l’arrière. Aucune réaction de Ty. Pas moyen de savoir s’il était seulement vivant.
– D’accord. Bref. Faut se demander si ces mecs ont prévenu les flics. S’ils nous recherchent. Ou s’ils ont juste mis ça dans un coin de leur tête, en se promettant de nous botter le cul la prochaine fois, dit Walter. Avec nos plaques du Wisconsin, ils devaient se douter qu’il n’y aurait pas de prochaine fois.
– Où t’as appris tout ça ? demanda East.
– C’est ma partie.
– Ta partie ?
– Je connais des gens, dit Walter. On me confie des jobs. À une époque, comme toi, je surveillais une taule. Puis je suis monté en grade.
– T’as fait les plaques ? demanda East. Ça veut dire quoi au juste ? Que la plaque est fausse, voilà ce que ça veut dire.
– East, Fin a tout en main. Il a des contacts au service des cartes grises, dans l’Administration. J’ai bossé à mi-temps là-bas ; ils pensaient que j’avais vingt-deux ans. On peut piquer les dossiers. On peut créer des identités. Mec, certaines restent à dormir dans le système des années avant qu’on les utilise. Quand on en a besoin, je m’en charge. Je fais en sorte que ça roule.
– Tu fais en sorte que quoi roule ?
– Je fabrique des permis, précisa Walter.
– T’es un artiste ? Tu les imprimes ?
– Non, ça c’est l’État qui s’en charge. Je l’ai fait, mais c’était pas assez bien. Pour un videur de boîte, ça le faisait. Mais pas avec les flics. Maintenant, ce sont des vrais.
– Mais ils sont pas vrais.
– Qu’est-ce qui est vrai ? demanda Walter. Ils ont tout d’un vrai permis californien. Antoine Harris existe réellement dans la base de données. Si un flic vérifie, c’est bon. Alors, l’est assez vrai pour toi ?
– J’y crois pas, déclara East.
– Ouais, renifla Walter. Vaudrait mieux espérer que t’aies pas à prouver que t’as raison. Antoine est clean, mec. Faisons tout pour qu’il le reste.
– Je suis clean, dit East. Me suis jamais fait embarquer. Il y a rien à mon nom.
– Petit veinard, dit Walter. Chut, voilà notre homme.
Le flic avait actionné son gyrophare bleu et blanc, qui illuminait tout par saccades. Walter ralentit et serra à droite.
Mais le flic les dépassa et continua sa route.
– Tu vois ? dit East. Aucune inquiétude à avoir.
Walter expira longuement. Il sentait la bouffe frite, la sueur et l’essence.
– Eh ben, lâcha-t-il. J’aurais dû te réveiller plus tôt. Te causer, c’est sûr que ça me fait du bien.
 
Walter flottait devant les phares dans son maillot taille 4XL des Dodgers illuminé comme s’il prenait feu. Encore un rêve étrange sur fond de route, songea East. Puis il aperçut la clôture et se rendit compte qu’ils étaient sur une aire de repos, pas sur une file d’autoroute. Derrière Walter, il y avait une cabine téléphonique.
Le gros passait le deuxième coup de fil. East se redressa brusquement sur son siège. Mais Walter raccrochait déjà, le flyer rose dans une main, l’atlas routier dans l’autre. Il se retourna, avisa East derrière le pare-brise et hocha la tête.
– C’est bon, grogna-t-il en ouvrant sa portière. Tu veux conduire, ou je m’en charge ?
– Tu t’es tiré en loucedé, l’accusa East.
– Tu dormais.
– Tu n’avais pas le droit d’appeler sans moi.
– Dans ce cas, je vais conduire. (Walter boucla avec difficulté sa ceinture de sécurité. Définitivement inadaptée à son gabarit.) Et si, j’avais le droit.
– Faut que je sois là quand on appelle, lâcha East, amer.
– East, commença Walter, je ne suis pas ton larbin. J’ai passé le coup de fil. Comme tu l’avais fait avant. Est-ce que je me sens mieux maintenant que je sais ? Oui. Qui connaît le chemin ? Celui qui sait lire le connaît. Lire un panneau. Lire une carte.
– Je sais lire.
– Veinard, dit Walter. T’es prêt ?
East arracha le flyer des mains de Walter. Des notes maculaient le verso – une écriture atroce, avec des ratures et des boucles qui dégoulinaient.
– C’est illisible, finit par déclarer East. Personne ne peut déchiffrer ça.
– Tout juste, fiston, dit Walter. Personne, sauf moi. Jusqu’au dernier mot.
La nuit était tombée et l’obscurité s’épaississait. Un camion de boulanger hors service était garé deux places plus loin, les portes béantes. Telle une maison saisie.
– Ils ont dit quoi pour Michael Wilson ?
– On n’a pas parlé de Michael Wilson. Pourquoi on aurait parlé de lui ?
– Me la fais pas à l’envers, tonna East.
– T’es furax, dit Walter. Alors vire-moi aussi. Allez. Depuis le début, c’était prévu qu’il ne reste plus que vous deux. Toi et ton petit frère. Je le savais. Têtes de mule de négros du ghetto. Vous deviez gagner. Alors, vas-y !
– C’est bon, fulmina East.
– Je suis sérieux, ajouta Walter. Voilà les clés. Vire-moi.
Une scène de gamines. Mais Walter avait gagné.
– C’est bon, grogna East une fois de plus.
Walter cracha par la portière et reprit les clés. Il mit le contact et inspecta les rétros.
– Dans environ une heure, dit-il, faudra quitter cette route.
– Ils t’ont raconté quoi ? À propos de l’arrêt ?
– Calme-toi. Une épicerie à environ trente kilomètres après avoir quitté la route. On a rendez-vous avec un pick-up. Faudra le suivre. Tout est payé. Ils savent pas qui on est. On embarque le matos et on se casse.
– C’est quel genre de mecs ?
Walter accéléra. Au loin, brillait l’étrange silhouette d’un cerf, faite de guirlandes lumineuses.
– Ça, ils me l’ont pas dit.
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– On est dans quel État, déjà ?
– L’Iowa.
Walter l’avait encore mauvaise contre East. Il avait quitté l’autoroute sans faire d’annonce. Au bout d’un moment, East lui posa la question :
– Tu vas là où sont les flingues ?
Walter hocha une fois la tête. C’est tout.
– C’est la route qu’on t’a indiquée ?
– Hum-hum.
C’était la première fois qu’ils roulaient vraiment en dehors de l’autoroute. La première rencontre d’East avec ce genre de paysage. Pour lui, l’Iowa n’évoquait qu’une carte et des illustrations : maïs, tracteur ou la face souriante d’une vache laitière. Pour lui, l’Iowa, c’était ça.
Il n’y avait rien de tout ça sur cette route. Des maisons balancées comme des briques de lait sur un espace désolé – avec leurs fondations en parpaings bruts, plats et défraîchis. Des bandes de revêtement de façade pendaient dans les coins comme des pansements. Devant chaque baraque étaient garés des véhicules cabossés, comme les aurait rangés un garçonnet au bac à sable. Des guirlandes de Noël bon marché brillaient derrière les fenêtres, et parfois, derrière le fossé d’écoulement, un petit Jésus montait la garde.
Les jardinets à l’arrière étaient déserts, à jamais dans l’ombre.
Les garçons roulaient en silence, tendus. East percevait les variations de la chaussée qui remontaient sous son siège. Une petite ville surgit, sa lueur terne se reflétant sur le cul des nuages. Des panneaux, des clochers, une épicerie fermée pour la nuit, les lettres de son enseigne en plastique rouge brillant encore sur le faîtage.
– On y est, dit Walter.
Il s’engagea sur le parking, au ralenti dans les flaques. Ici, il avait plu, ou alors on avait arrosé.
– C’est ici ?
– Ça te convient pas ?
– Walt, mec, dit East. C’est juste qu’on n’achète pas des flingues à l’épicerie.
– Ici, ils le font. (Walter fit le tour du parking puis s’arrêta, moteur tournant et phares allumés.) Tu te sens mieux ?
– Ça va.
– T’es un peu moins vert que tout à l’heure, dit Walter. Je pensais que t’allais encore gerber.
– Ça irait mieux si t’arrêtais d’en parler, siffla East.
Une pluie légère moucheta le pare-brise.
– Et toi, Ty, comment tu vas ? demanda Walter.
La réponse fusa :
– Super.
– T’es comme un ouf, mec ? À l’idée de récupérer d’autres flingues ?
– Ouais. Je ne pense qu’à ça, dit joyeusement Ty. Les flingues. Les flingues. Les flingues.
Il y a un truc, songea East. Que Walter a et pas lui pour parler à son frère. Il le taquinait même. Comme s’ils se connaissaient, alors que ce n’était pas le cas.
Ty et lui, ils ne se connaissaient pas, alors que c’était pourtant le cas.
Et puis, arrivant de derrière la boutique, un petit pick-up noir s’approcha d’eux au ralenti, sans un regard ni un signe du conducteur, presque indifférent.
– C’est ça ? demanda East.
Les yeux de Walter papillonnaient. Le clignotant du véhicule s’anima une fois. En direction de la route.
Walter fit un appel de phares. Le pick-up accéléra et quitta lentement le parking.
– Les affaires reprennent.
Walter était penché sur le volant, le petit véhicule noir dans la ligne de mire du monospace. De retour sur la route principale, le monospace repassa devant la succession de maisons, de panneaux et de champs déjà vus à l’aller, puis bifurqua vers l’est. Les habitations se firent plus rares et l’entretien de la chaussée inexistant – il manquait des plaques de bitume et des nids-de-poule gros comme des assiettes mordaient sur les bas-côtés. Les deux véhicules roulaient au milieu de la route.
– C’est aussi toi qu’as organisé ça ? demanda East.
– Non. C’est eux, répondit Walter. Je veux dire, un mec. Un intermédiaire. Un certain Frederick. Il fait tout par téléphone. Il ne touche jamais un flingue.
– Il est ici ? Ou à L.A. ?
– C’est pas mon domaine de compétence.
– C’est pas quoi ?
– Je ne sais pas où est ce type. C’est pas moi qu’ai organisé ça, dit Walter entre ses dents serrées. T’as d’autres questions ?
– C’est bon, dit East. C’est bon.
Une autre route, plus large, courait entre deux champs couverts de chaume. Les phares éclairèrent la pathétique carcasse blanche d’un cerf. Soudain, le pick-up partit en diagonale et s’arrêta en travers de la route. Walter, surpris, pila net en faisant crisser les pneus.
Un passager bondit du pick-up. Sweat-shirt bleu, le visage dissimulé sous une capuche rabattue. Juste un nez, un nez blanc et deux yeux, une paire de trous noir charbon. Walter saisit le levier de vitesses. Mais pas le temps de réagir et nulle part où aller.
– Reste cool, lui conseilla East.
Le garçon passa devant eux à grandes enjambées et se dirigea vers le champ, jusqu’à une mauvaise piste à deux voies. Il ouvrit le cadenas d’une barrière métallique. Puis, se retournant, il leur fit signe.
– Ça me fout les jetons, dit Walter. Ils pourraient nous y enfermer.
– Mouais, enfin cette clôture, c’est pas grand-chose, murmura East.
Walter braqua vers la piste. Le passager à capuche leur fit signe de baisser la vitre.
– Enculé de sosie de la Grande Faucheuse, dit Walter dans sa barbe avant d’actionner la manivelle.
L’air s’engouffra, froid sous les étoiles. Ils virent une tête ronde tourner mais pas le visage, entendirent ses mots mais sa voix ne révélait rien. Il aurait pu être la Grande Faucheuse. Il aurait pu être n’importe qui.
– Vous allez continuer jusqu’à une grange avec deux grands silos bleus. C’est à environ un kilomètre et demi sur la colline.
– Quelle colline ? dit poliment Walter.
Le passager fit comme si Walter n’avait rien dit.
– Suivez cette piste. De l’autre côté, vous la trouverez, en bas de la descente. Vous pouvez pas la rater. Pigé ?
Walter et East opinèrent à l’unisson, hébétés.
Le garçon acquiesça mais ils ne virent que l’arête de son nez.
– Vous pouvez ressortir par là, dit le nez. Ou par un passage de l’autre côté, si vous arrivez à le trouver.
Il poussa la barrière qui grinça en s’ouvrant devant eux.
Les garçons restèrent ahuris. Incertains quant au protocole. Comme des gamins le jour d’Halloween, lorsqu’un père de famille ouvre sa porte déguisé et leur propose un coup de whiskey – qu’est-ce qu’on fait ?
– Allez-y, dit le nez. Faut pas traîner là.
Il huma quelque chose venant de la route et remua la tête : Entrez.
Walter effleura l’accélérateur et le monospace cahota vers l’avant. Dans la lueur des feux arrière du monospace, le garçon referma la grille et disparut. Ses petites lumières rouges s’éloignèrent comme de minuscules timbres.
Walter s’arrêta, perplexe, et se frotta le menton du bout des doigts.
– J’hésite, mec.
– Quoi ?
– Tu le sens bien ?
– Si je le sens bien ?
East jaugea Walter. Il était allé aussi loin avant de décider que ça foutait les jetons ?
– Comme tu l’as dit, c’est réglé. Tout est arrangé. C’est pas le moment de changer d’avis. (Plus gentiment, il ajouta :) Vas-y, mec.
Walter reposa les mains sur le volant.
Le monospace tanguait dans tous les sens, comme un pantin. La piste mettait les pneus à rude épreuve – elle était lisse à certains endroits, mais ailleurs mauvaise et hérissée de hautes herbes. Les phares dansaient sur les champs en friche. Assez vite, ils partirent à l’assaut d’une bosse de terre triangulaire.
– Ça doit être la colline, suggéra Walter.
– On a déjà fait plus d’un kilomètre ?
– J’en ai pas la moindre idée. Je boirais bien un café.
De l’autre côté, il n’y avait que des champs noirs.
Deux crêtes plus loin, ils les découvrirent : des silos jumeaux, étranges et immobiles, quasi invisibles sous leurs chapeaux en tôle galvanisée. Plongée dans le noir, une ferme à un étage et à la façade brute, ou alors elle n’avait pas été repeinte depuis si longtemps qu’elle avait pris une teinte foncée assortie au bois. À l’extrémité, une grange. Ils passèrent en cahotant devant la ferme et atteignirent un vaste espace dégagé. Traces de pneus, mais pas d’empreintes de pas ou de sabots d’animaux. La grange en tôle ondulée était immense. Une grande fenêtre laissait deviner une lumière quelque part derrière. Quelques touffes d’herbe survivaient difficilement.
Walter immobilisa le monospace, les yeux rivés sur les étranges silos.
Ty soupira bruyamment.
– Et voilà les loups, annonça-t-il.
East se raccrocha à sa portière. Deux chiens arrivaient au galop – leurs pas retentirent par la vitre de Walter et il la remonta d’un coup – lâchés de quelque part, leurs vieux crocs brillant tandis qu’ils se ruaient dans la lumière des phares et grognaient. Ils montaient à l’assaut et battaient en retraite. Méchants et crétins, des bêtes à la logique primaire, un duo face à un seul véhicule, donc avec un avantage. C’est quoi leur problème ? se demanda East. Ils chargeaient et grondaient contre le monospace, la gueule ouverte, mais sans bruit – des pattes furtives sur la terre battue. East baissa sa vitre : rien. Des chiens sans voix. Comme dans un film.
– J’parie que là tout de suite, t’as plus envie de café, croassa Ty à l’arrière.
Puis un sifflement retentit quelque part dans l’ombre de la grange et les clébards se figèrent. Ils baissèrent la truffe, les oreilles écartées. Automatiquement. Quelqu’un les rappela et ils levèrent le camp.
– Bon Dieu, dit Walter. M’ont foutu les jetons.
– Je déteste les chiens, précisa Ty.
– Ah ouais ? dit East.
– Oui. Ils font du boucan et ils bavent sans arrêt, à essayer de faire copain copain.
East était sonné et sur la défensive. Il n’aimait pas les chiens non plus. Un chien, ça changeait la donne, systématiquement.
Le peu de lumière que projetait le monospace ne lui avait pas permis de se faire une idée de leur environnement immédiat. Et personne ne se pointait.
– Tout colle, dit Walter. Le pick-up noir. Le petit détour. Le rancard dans une ferme. C’est ce que m’a raconté ce bon vieil Abraham. Ça se vérifie.
– Alors attendons la suite.
– Z’êtes censés sortir et y aller, suggéra Ty.
À cette seconde précise, East éprouva tout ce que son frère lui avait toujours inspiré : bonne conscience et rage, épuisement face à l’insolence.
– Regardez, ajouta Ty. Cette fenêtre, c’est comme un guichet de banque.
East se retourna. La fenêtre avait effectivement cette forme, basse et plutôt large. Un tiroir métallique sur le rebord et un haut-parleur au-dessus.
– J’y crois pas, dit Walter. C’est la première fois que je vois un truc pareil.
– Ils ont piqué un guichet ?
– L’ont probablement acheté cinq dollars à une vente aux enchères, dit Walter. Au cas où vous l’auriez pas remarqué, dans le coin, les affaires n’ont pas l’air de marcher très fort.
– Tu pourrais peut-être avancer jusque là-bas ? suggéra East.
– Vaut mieux pas, dit Ty. Le terrain n’est pas régulier. La bagnole pourrait basculer.
– Merde.
Walter détacha sa ceinture tandis qu’East examinait de nouveau les alentours.
– Ty ? T’en penses quoi ?
– Voilà ce qu’on va faire, répondit son frère. Vous deux, vous allez sortir par-devant. Déverrouillez la portière arrière, mais ne l’ouvrez pas. Je vais rester là en observation.
– Ah ? dit East. Tu ne viens pas ?
– Ça me paraît pas bête, lança Walter. Et tu déboules fissa si on a besoin de toi ?
– C’est ça. Je suis la surprise du chef.
East soupira.
– D’accord, dit-il. Reste si tu préfères.
– Je préfère, articula Ty.
East ouvrit sa portière. Le froid le surprit – la vapeur de son souffle apparut à la lueur du plafonnier. East fit le tour et déverrouilla la portière arrière sans l’ouvrir. Walter le rejoignit près du pot d’échappement, dans le halo rouge givré des stops.
– Fait quelle température, tu crois ? demanda East.
– Pas si froid, répondit Walter. C’est le vent qui donne cette impression.
– Pas si froid ? répéta East. Fait un froid de gueux, fiston.
– Bande de maigrichons, dit tristement Walter. Bon. Quand faut y aller, faut y aller.
Ils s’approchèrent de la fenêtre – des morceaux de béton et des mottes de terre étaient empilés dessous, comme pour maintenir les voitures à distance. East chercha un moyen de grimper vers le petit bouton d’appel rouge. Un interphone. Qui grésilla.
– C’est vous les garçons ? dit une voix. Les gars venus de l’Ouest ?
– C’est nous.
East regarda Walter.
Une voix sonore mais chevrotante, celle d’un vieil homme :
– D’abord, sachez qu’on vous tient en joue, annonça-t-il. Donc on va faire comme on a dit.
East se demanda s’il fallait le croire. Et un flingue de plus braqué sur lui – ça en faisait combien ? Il se retint de regarder autour de lui.
– Où sont les deux autres ?
– Les deux autres quoi ?
– Les deux autres avec toi, dit la voix.
– Ah, pigea Walter. Dans la caisse.
L’interphone grésilla.
– Faut qu’on les voie. Question de sécurité. Pas de blague. C’est ce qui était convenu.
– Le problème, indiqua Walter, c’est qu’ils dorment.
– M’en cogne, dit la voix. Revenez quand ils seront réveillés. Ou vous êtes même pas foutus de les réveiller ?
– On n’a pas envie.
– Bizarre, dit la voix. Vous venez jusqu’ici et voilà que vous n’avez pas envie de les réveiller.
– Eh bien, dit Walter en implorant East du regard.
Mais East ne pouvait rien pour lui.
– Le deal, c’était : un, deux, trois et quatre. Nous avons tenu nos engagements. J’ai un paquet pour vous, avec exactement ce que vous avez demandé. Quand vos copains auront émergé, je serai là, dit la voix.
– Attendez.
East fit un pas en arrière et examina la grange. Une maison battue par le vent entre deux silos anonymes. Les fenêtres et les recoins trop sombres pour y distinguer quoi que ce soit. Ils pouvaient être dans le viseur d’une demi-douzaine de tireurs. Ou pas.
Le froid transperçait ses bras nus.
Walter recula avec lui et se pencha à son oreille.
– On dirait qu’il essaie de nous piéger, dit Walter. Braquage de banque : on rassemble tout le monde pour pouvoir les tenir en joue.
– Pourquoi tu t’es arrangé pour qu’on doive être quatre ? siffla East.
– Je t’ai déjà dit que j’avais rien arrangé. Si je l’avais fait, on n’en serait pas là. Ça m’aurait pas dérangé du tout de régler ça là-bas, à l’épicerie.
East frotta ses paumes gelées et jura.
– Ces vioques, dit Walter. Putains de culs-terreux de croyants. On leur a dit quatre, donc maintenant c’est les Saintes Écritures. J’ai déjà eu affaire à ce genre de mecs.
– T’as eu affaire à la terre entière.
– Un jour, je te raconterai une histoire. Tu veux aller chercher ton frère ?
– Même avec lui, ça fera pas quatre, précisa East.
Désormais grelottants, ils s’approchèrent de nouveau du guichet. L’interphone émit quelques grésillements avant de lancer distinctement :
– Re-bonjour.
Walter s’éclaircit la gorge. Puis, dans une gerbe de postillons :
– On en a largué un en chemin. Donc on n’est plus que trois. Pas un de plus.
– Je vous ai vus en discuter, lança la voix. Je fais juste ce qu’on m’a dit de faire.
– Venez voir. N’y a plus de quatrième.
– Je suis pas con, dit la voix. Et je peux pas changer le programme. On s’était mis d’accord sur quatre. Montrez-m’en quatre et je mets votre commande dans le tiroir.
– Le plan a changé, dit Walter. Laissez-nous passer un coup de fil.
Un grésillement épais, comme de la graisse sur le gril :
– Allez-y.
Découragé, Walter lâcha :
– Enfin, si on peut utiliser votre téléphone.
– On n’a pas le téléphone, dit la voix.
East examina l’épaisse vitre teintée, le reflet flou du monospace, cet environnement glacial. Ses lèvres et sa peau se contractaient, le sang refluait. Un ciel noir aux étoiles moqueuses.
– Venez voir, proposa Walter. On est trois. C’est tout. Dites-moi ce que vous voulez. Mais on ne va pas y passer la nuit.
– Je fais ce qu’on m’a dit de faire, répondit la voix, imperturbable.
– Nous sommes ici en tant que rouages d’une organisation complexe, tenta Walter. Et là, vous grippez les rouages. Je ne sais pas comment ni pourquoi on vous a mis dans la boucle. Mais là tout de suite maintenant, vous devenez un problème.
Le vieil homme toussa dans le micro :
– C’est bien pour ça que je suis assis ici, en sécurité.
– Est-ce qu’il y aurait moyen de trouver un nouvel arrangement ?
– Oui, dit la voix. Vous l’avez déjà fait. Vous n’avez qu’à suivre la même procédure.
– Vous pouvez pas contacter votre boss, qui que ça puisse bien être ?
Grésillements, et sans animosité :
– On n’a pas le téléphone.
En tee-shirt dans l’air glacial, East s’était détaché de l’instant, déclinant toute responsabilité. Leur présence dans cette ferme de l’Iowa battue par les vents était des plus étranges – trois gamins noirs, après un deal foireux, qui avaient besoin d’armes mais ne connaissaient personne. Il regarda Walter, regarda le gros soupeser le problème, gamberger. Walter était un gars appliqué. Il envisageait une idée, l’écartait et passait à une autre. C’est ce que lui autorisait son corps de la taille d’un fourneau, le temps d’essayer toutes les clés.
On voyait bien ce que les gens appréciaient chez lui.
East, pour sa part, avait déjà eu froid. Mais jamais autant. Dans le monospace, il y avait des pulls. Mais il ne voulait pas flancher devant le vieil homme. Mettre ça au crédit du froid dont le vieux semblait être le soldat.
Il n’était pas sûr d’avoir envie de rester. Pas sûr de vouloir gagner cette bataille. Les flingues, après tout, ça ne l’avait jamais intéressé. Le bruit, le bordel. Il en avait déjà tenu un, et ne s’était pas senti plus en sécurité pour autant.
Mais il n’était pas bête. Il savait que les flingues faisaient tourner son monde.
Il frissonna, l’air était aussi froid dans sa bouche qu’à l’extérieur. Sa morsure à l’intérieur de la joue le taraudait.
Ce type noir, ce juge qui leur avait fait parcourir tout ce chemin afin qu’ils le descendent, cette mission qu’il avait portée, il ne la voyait plus. Ne pouvait se l’imaginer. Les balles, le corps. Ce qu’il voyait désormais, c’était ne plus le tuer. Ne pas continuer, ne pas y arriver : c’était ça la réalité. Ça, c’était un os dans son corps désormais gelé. Impossible de s’en débarrasser.
Le refus de ce vieil homme accentuait la douleur de cet os. Le durcissait.
Mais pas moyen de partager ça avec son frère, jamais. Impossible d’avoir cette discussion. Son frère, son sang, n’avait pas les mêmes os.
East inspira l’air glacial. Ses yeux se recouvraient d’une substance et commençaient à geler. Walter, debout et éclairé de rose, argumentait face à la vitre du guichet. Du sang plein les oreilles, East n’entendait rien. C’était peine perdue.
– Walter, dit East. Fais chier. J’ai trop froid.
Walter recula et regarda ailleurs, surpris. Parfois, on lisait en lui comme dans un livre.
– D’accord, dit-il.
Puis, alors qu’ils tournaient les talons, un grattement à la vitre les fit sursauter. Un bruit de vieille machine rouillée. Le tiroir frétilla et s’ouvrit, telle une langue argentée.
– Allez voir ces gars, dit la voix amplifiée.
Walter franchit le tas de gravats et récupéra quelque chose dans le tiroir.
– Ces gars vous vendront ce dont vous avez besoin.
– Attendez une minute, dit Walter. Ils vont pas nous la faire à l’envers ? Comment vous pouvez en être sûr si vous n’avez pas de téléphone ? Si vous les avez pas appelés ?
– Je le sais. Ils vous vendront ce dont vous avez besoin, répéta le vieil homme. Ils font des affaires avec n’importe qui.
East ouvrit l’arrière du monospace et trouva les pulls derrière la banquette de Ty. Quatre au total – en laine foncée à grosses mailles fantaisie, froids et qui grattaient. Deux petites tailles – un qu’il laissa pour Ty. Un grand – celui de Michael Wilson. Qu’il enfila par-dessus le premier. Et le 4XL, qu’il tendit à Walter.
– C’est quoi ?
Le visage congelé, il ne pouvait articuler le moindre mot.
Walter sembla d’abord amusé, puis compatissant.
– Easy, dit-il, j’ai même pas encore froid.
East avait l’esprit dérangé par le froid mais aussi par le manque de sommeil. La nuit noire sembla se répandre. Des insectes, pensa East, et puis : J’ai un truc qui tourne pas rond. Un truc qui tourne pas rond dans la tête. Et il l’aperçut : une neige très fine. Des flocons dérisoires flottaient au gré du vent plutôt que de tomber. Invisibles, inéluctables, ils les effleuraient comme des inconnus croisés dans la rue.
Le temps de mettre un mot dessus, la neige avait disparu.
Walter poussa le chauffage à fond. East se pencha vers la soufflerie, pour un effet nul. Il tremblait comme une machine sortant de son axe, un sèche-linge qui tourne et se disloque. Il frémissait. Il se tapa les bras, les paumes, les flancs, les cuisses.
– Ty, mec, commença-t-il, avant de perdre le fil.
Walter le toucha.
– East, ça va ? East ?
Impossible d’immobiliser sa mâchoire et de retenir des gouttes de bave froide.
– East ? Mec, East ?
 
Les tremblements finirent par se calmer, l’engourdissement par s’estomper, et l’esprit d’East reprit possession de son enveloppe, ses doigts retrouvèrent le sens du toucher et il réussit à maintenir sa bouche fermée. Gêné, mais aussi étonné, de se sentir de nouveau d’un bloc.
Non sans effort, il parvint à articuler :
– Ty, mec. Le flingue que t’as. Ça suffira ? Ça pourrait le faire ?
Ty sortit de son silence. Comme si, malgré le malaise de son frère, il en coûtait à sa dignité de répondre. Il finit par concéder :
– Pas ce petit flingue. Il nous en faut d’autres.
East hocha la tête. Au moins, il avait obtenu une réponse.
Les chiens silencieux revinrent à la charge pour les chasser.
– Seigneur, faites qu’on foute le camp d’ici, dit Walter, alors qu’il était au volant.
 
Ils regagnèrent le bitume en empruntant le même chemin qu’à l’aller. East déchiffrait le papier du vieil homme. Ils firent route vers le nord, rejoignirent le même patelin et l’enseigne illuminée de la boutique : ÉPICERIE HY-VEE. Trois skateurs en parka traçaient sur le parking. Dans son Impala, un flic les observait.
East était silencieux. Tétanisé par le froid.
– Je vois trois options, dit Walter. On peut aller voir ces autres mecs. Je sais pas. On peut rappeler ce bon vieil Abe et lui demander ce qu’il peut faire pour nous. Ou on peut marauder jusqu’à ce qu’on croise un quidam noir à qui on demandera si on peut lui emprunter son calibre.
– On trouvera pas un Noir dans le coin, trancha East. Rappelons Abe.
Deux cabines les attendaient devant l’épicerie. Mais la présence du flic dérangeait Walter. Ils repartirent et roulèrent jusqu’à ce qu’ils tombent sur une station-service : cabine en acier brossé et alentours bien tranquilles. Walter gara le monospace tout près.
– Tu veux t’en charger, cette fois ?
– Vas-y, dit East.
Il sortit quand même de la voiture et alla se coller contre Walter et le combiné – curieusement, le néon bourdonnant du bâtiment donnait l’impression qu’il faisait moins froid –, et c’est lui qui composa le numéro. Les touches étaient glacées et pourtant collantes. Même opératrice imperturbable :
– Je vous mets en relation.
Puis, plus rien.
Walter piocha de la monnaie au fond de sa poche et East refit le numéro. La fille sexy brailla son message d’accueil – et maintenant East la craignait. Ça tourna en boucle des plombes avant que l’opératrice réponde.
– Abraham Lincoln, bon Dieu, dit East. On a été coupés.
– Non, monsieur, protesta l’opératrice. J’ai essayé de vous mettre en relation. Monsieur, ça ne répond pas.
– Très bien, fulmina East.
– Monsieur, je vais réessayer. C’est une ligne relais et normalement il y a toujours quelqu’un qui décroche.
East grogna. L’opératrice avait peur de lui. Il posa le coude sur l’appareil, mais le froid du métal le saisit à travers son pull. Un camion s’arrêta en éclaboussant le parking et une femme aux cheveux humides et à la cigarette rougeoyante courut s’y réfugier, éclairée par les lampadaires. Un cycliste en doudoune et casquette grise brinquebalait sur la route plongée dans l’obscurité – seuls les réflecteurs du vélo apportaient quelque éclairage.
– Regarde ! beugla Walter.
– Ouais.
– Un Noir !
– Non, il n’est pas noir, répondit automatiquement East, puis la voix de l’opératrice résonna de nouveau à son oreille.
– Monsieur ? Monsieur ? Ça ne répond pas.
Un sombre signal d’alarme se répandit dans le dos d’East.
– Vous avez essayé tout le monde ? Ce relais, comme vous dites ?
– J’ai contacté trois numéros. Pour chacun, ça a sonné dans le vide. Je les ai tous rappelés, expliqua l’opératrice. Je suis désolée. Il est tard ici. Trois heures du matin. Mais ils sont censés décrocher, monsieur. Je peux réessayer.
Sa politesse rendit East dingue, le mit en rage.
– C’est ça ! Rappelez-les.
Il se tourna vers Walter qui l’agrippa par le bras.
– Laisse-moi aller chercher ce mec. Il pourrait faire le quatrième !
– Laisse-moi finir.
– Il va se barrer.
– Sur un vélo de gamin ? dit East, dubitatif. Sur une grande route ?
– Et je reviens te chercher direct.
En mode bélier, East baissa le front :
– Pas moyen que tu me laisses dans ce froid, mec. Même pas dix secondes.
Le cycliste disparut à leurs yeux.
L’opératrice :
– Monsieur, j’ai rappelé. Les trois numéros. Pas de réponse, Monsieur… Monsieur ?
East la remercia et raccrocha.
– À ton avis, ça veut dire quoi si personne ne décroche ?
– Pas la moindre idée, répondit Walter. Rattrapons ce foutu vélo tant que c’est encore possible.
– D’accord, dit East. Rattrapons ton foutu vélo.
 
Le cycliste slalomait toujours comme un dératé sur l’axe nord-sud qui traversait la bourgade. Ses genoux se déployaient de chaque côté telles des ailes. Le mec était deux fois plus large que son minuscule vélo. Walter recula dans une allée à une cinquantaine de mètres devant le biclou branlant et baissa sa vitre.
– Hé ! mon pote, lança-t-il. Hé !
Le cycliste noir s’arrêta, à califourchon sur son vélo tel un épouvantail gris. Les rabats de sa casquette grise enveloppaient ses joues. Sa parka était maculée d’éclaboussures – ce n’était pas la première fois qu’il prenait la route avec. À Los Angeles, songea East, ce type serait passé pour un dingue. Ici et maintenant, son équipement le faisait rêver.
– Tu vas où ? demanda Walter, amical.
Le type haussa imperceptiblement les épaules, plutôt un frémissement, et pointa droit devant lui.
– Par là, mon garçon.
– Écoute, mec, on a besoin de quelqu’un, dit Walter. D’un Noir. On doit aller récupérer un truc, et on a besoin d’un mec de plus pour le faire.
– Un Noir ? demanda le type. Vous devez récupérer quoi ? Genre, un canapé ? À cinq heures du mat’ ?
– On peut te dédommager, précisa Walter en brandissant une liasse de billets.
Le type baissa les yeux sur le fric, puis les releva.
– Bonne chance, lança-t-il, catégorique.
– C’est rien de lourd. Juste un quart d’heure. Une petite balade en notre compagnie.
– Oh, que non, dit le type sur le vélo. Non, c’est non.
Il se rassit sur sa selle.
East se pencha et passa la tête par la fenêtre de Walter.
– Hé. Regardez-nous. On n’est pas méchants. On vous déposera où vous voulez.
– Fiston, je vais juste là, dit le Noir, ses pieds sur les pédales.
Il cracha en dépassant le monospace.
– Il est persuadé qu’il va clamser dans cette tire, se marra Ty.
Walter sortit le papelard froissé avec l’adresse. Maintenant, c’est tout ce qu’il leur restait.
 
Un petit pavillon quelconque, couleur beurre frais. East ne le sentait pas du tout. Une rue inconnue dans une ville dont ils ignoraient tout, pour un business peut-être foireux. Mais là, c’était comme si cette baraque les tenait en laisse. Le monospace glissa dans la rue et fit le tour du pâté de maisons tandis qu’ils évaluaient les parages. R.A.S. Des clôtures métalliques sectionnaient tous les jardinets ou presque. De petites embarcations rouillaient sur des remorques, et des journaux emballés dans des sacs de plastique bleu patientaient sur quelques pelouses. Une poignée de chiens levés aux aurores humaient l’atmosphère. Les arbres étaient différents de ceux de L.A. : bien enracinés, grands et vivaces, leurs branches désolées captaient tout l’air du monde.
Pas un mouvement. Pour East, c’était une sensation bizarre de scruter de nouveau un quartier. Comme il l’avait fait à la ferme. Chiens, portes, fenêtres. Il examina les alentours en quête d’yeux indiscrets.
Walter s’arrêta à l’extrémité du bloc, et ils observèrent la maison jaune. La ferme voisine, blanchâtre, était équipée de barreaux à toutes les fenêtres.
« Ils vendent à n’importe qui. »
Place à l’improvisation. Mais avaient-ils le choix ?
Il se retourna :
– Ty. T’as pigé le topo ?
– Si j’ai pigé ? riposta Ty. Tu me prends pour un con ?
Si c’était à refaire, il filerait une secrétaire à son frère.
– Ça me semble assez réglo, dit Ty, prenant East au dépourvu.
– Deux à l’intérieur et un qui reste dehors ?
– D’accord.
– Donc, en résumé, t’as un flingue, dit Walter. De quoi on a besoin ?
– Walt. Tu t’y connais en flingues ?
– Un peu.
– Dans ce cas, un meilleur flingue, dit Ty. J’ai ce petit pistolet à bouchon que je peux planquer derrière ma bite. Mais il nous faut du vrai matos. Deux flingues. L’un de vous n’aura qu’à prendre celui-ci. East, par exemple. Et on a besoin de balles.
– On va en avoir pour combien ? demanda Walter.
– Ça dépend des tarifs du mec, répondit Ty. Mais dans le quartier, j’ai bien peur que l’offre soit inférieure à la demande. Prenez tout le pognon et tâchez d’en rapporter.
– Et qui se dévoue ? demanda Walter.
East se frotta les yeux. Il était épuisé et c’était la dernière chose qu’il voulait faire. Fin avait des types tout désignés pour ce genre de mission, qui la jouaient à la cool en serrant les pognes tels des hommes d’affaires. Ou bien Circo, qui serait entré chaud bouillant, un flingue dans chaque main. Lui, il était guetteur. Il pouvait gérer une équipe, la faire bosser toute la nuit. Mais pénétrer dans un lieu où des gens étaient prêts à vous descendre, c’était pas son truc.
Le fourmillement étrange dans ses doigts recommença, qu’il frotta pour les réchauffer.
– Bon, Walt, lança Ty, enjoué. Qui reste dehors pour venir sauver ton cul en cas de pépin ? Lui ou moi ?
– Allons-y ensemble, mec, dit Walter à East.
East acquiesça et ferma les yeux. Le plan était foutu, l’équipe se disloquait et Ty n’en ratait pas une. Il valait mieux s’y coller.
– Un Glock ou un Tec, continua Ty. Glock ou Tec, c’est de la balle. À condition qu’ils aient des armes dignes de ce nom, et pas que de la merde bonne pour la chasse aux canards. T’as cinq cents dollars et des poussières. Si pour ce prix tu récupères pas deux flingues décents, bordel, on rentre à L.A., dit-il en ricanant. Maintenant, fais-moi le plaisir de garer ce machin pas loin. Juste là, en face, ce sera parfait. Les affaires reprennent.
 
Un vent glacial décida East à ne pas y aller par quatre chemins. La porte de la maison jaunâtre s’entrouvrit sur une chaîne massive.
– On est là pour acheter des flingues.
Dans l’entrebâillement, un visage de Blanc, barbe et lunettes à monture métallique.
– Montrez le fric, dit-il.
Walter fit un geste vers sa hanche et la liasse de billets de vingt qu’il avait proposée au Black à vélo.
– Z’êtes calibrés ? demanda le barbu. Si oui, filez-moi tout de suite votre attirail. Avec vot’ monnaie et vos clés. Phillip va se faire un plaisir de vous passer au détecteur.
– Pas de souci, dit East. D’accord. Mais là, on se les pèle vraiment.
Un type bizarre apparut au coin de la maison, décharné comme un clébard, un détecteur de métaux en forme de pagaie sous le bras. Qui chouina lorsqu’il le saisit. Le type hocha la tête, mal à l’aise, avant de grimper les quelques marches.
– Z’êtes prêts ? demanda-t-il.
– C’est un détecteur de métaux ? s’enquit Walter.
– Tout juste.
– Z’allez quand même pas nous palper là juste sous votre galerie ? s’enquit Walter.
– Oh que si.
Chacun à leur tour, ils subirent les indiscrétions de la pagaie. East se demandait si l’asperge savait s’en servir. Tellement fluet, le mec, que les articulations de ses épaules pointaient sous les coutures de son tee-shirt ; les jointures de ses doigts ressemblaient à des nœuds. Difficile de lui donner un âge.
– Très bien, dit le prénommé Phillip. Je vous en prie, entrez. Mais laissez-moi vous donner un conseil. D’accord ? Pas d’embrouilles. Ce gentleman ici présent est tout disposé à vous rendre service. Mais ses petits camarades, dans cette maison, ils ne rêvent que d’une chose : vous descendre.
Encore ces manières de péquenots, songea East. Comme s’ils débarquaient d’une planète à des millions d’années-lumière.
– On est juste là pour le business, le rassura Walter.
Phillip le toisait de sa face rougeaude.
– N’oubliez pas ce que je vous ai dit.
Il hocha la tête vers la porte et ils entendirent la chaîne se libérer. Le battant s’ouvrit et Phillip les fit entrer. Les courbes d’un tatouage émergeaient de son col, quelque ancienne profession de foi.
Ils entrèrent dans un salon aux vieux meubles sombres recouverts de tissu couleur pêche.
– Asseyez-vous là tous les deux, dit Phillip en indiquant le canapé.
Il disparut par une porte au fond de la pièce. Le barbu à lunettes grimpa l’escalier qui se trouvait derrière l’entrée principale. Une plaque transparente de cinq centimètres d’épaisseur était attachée n’importe comment à la rampe avec une corde de nylon jaune.
– Ça, c’est du verre blindé, murmura Walter.
East approuva.
Walter s’assit docilement, et East s’apprêtait à l’imiter lorsqu’un détail au-dessus du canapé attira son attention. Accrochés au mur, dans des cadres ovales et rectangulaires, des portraits de grands barbus décharnés et de femmes blanches aux cheveux bouclés, ainsi que des grands-mères aux mèches raréfiées. Des visages blancs aux expressions impassibles et aux postures rigides derrière leur sous-verre. East était hypnotisé – les plus anciennes photos qu’il ait jamais vues. Ces inconnus avaient pris des poses empruntées, comme cette famille tristement alignée devant la maison. Des gueules de pionniers morts depuis longtemps, mais au regard encore étincelant, vigilants même en sépia. Crispé, East les sentait qui l’observaient.
Il s’assit à contrecœur lorsque Walter le tira par la manche.
Face à la table basse de rigueur, une causeuse, également couleur pêche. Non loin sur le parquet, un berceau en plastique gris. Un gros crabe en peluche orange y était posé – coincé entre les menottes, remarqua East, d’un bébé endormi qui avait mouillé ses couches. Du fond de la pièce, la voix de Phillip flotta jusqu’à eux :
– Installez-vous confortablement.
Par l’embrasure, East aperçut une antique salle à manger – des chaises autour d’une longue table recouverte d’une nappe en dentelle. Dessus, des assiettes en plastique et du courrier. Des Cheerios jonchaient le sol.
Quelques craquements de parquet plus tard, un homme en survêt’ gris apparut sur le seuil. East faillit siffler. Un géant : Walter titrait 4XL, mais à côté de ce mec, c’était un gringalet. Il était chauve et se déplaçait délicatement d’un pied sur l’autre, soupesant chacun de ses pas. Ses cils blonds donnaient à ses yeux bleus une profondeur particulière.
– Salut, dit-il doucement. Je m’appelle Matt. (Il se percha sur le second canapé.) Enchanté de faire votre connaissance. Peut-être bien que c’est aujourd’hui que le parquet va céder.
– Ça ne vous embête pas si je vais droit au but ? dit Walter.
– Je vous en prie, répondit Matt.
– Nous sommes là pour acheter deux pistolets. On voudrait un semi-automatique. Pour l’autre, n’importe quoi du moment qu’il marche. Et des balles pour les deux.
– Et des balles pour les deux, répéta le type d’un air songeur, soupirant presque. Pourquoi vous êtes là de si bon matin, les garçons ? Vous venez de loin ?
– De très loin, précisa Walter.
– Vous restez dans le coin ? Ou vous ne faites que passer ?
– On fait que passer, répondit Walter, concis.
Walter était carré. Cela faisait plaisir à East, ça le rassurait – garantie de ne pas camper des plombes ici. Ça tenait la route. Il leva les yeux vers l’autre type, Matt, à la politesse naturellement désobligeante. Il toisait les deux garçons tout en mâchouillant quelque chose.
– Que passer. Z’êtes sûrs ? Ici, il n’y a pas grand-chose à voler.
– On bougera dès qu’on aura ce qu’il nous faut, dit Walter.
– Alors. (Matt se pencha légèrement, il y avait comme un pivot à la base de son cou.) Z’avez l’air réglo. Voyons voir ce que je peux vous sortir. Phillip. Phillip. Ramène donc le tas au-dessus du frigo.
Les pas du maigrichon crissèrent sur le lino. East lorgna le troisième larron, le barbu à lunettes, allongé dans les escaliers derrière la plaque transparente. Était-il armé ? Sans aucun doute. Ainsi que Phillip, sûrement, qui attendait la suite avec le cran de sécurité retiré. Des manières de péquenots.
Phillip réapparut muni d’un plateau en métal terni qui avait dû connaître de meilleurs jours. Le dénommé Matt saisit le plateau entre ses doigts délicats. Ses yeux bleus s’arrondirent, et il observa les flingues comme un prêteur sur gages sceptique devant un lot de bijoux. Puis il posa le plateau devant les garçons.
Trois flingues. Deux chargeurs.
– De belles armes, soupira Matt, comme si les garçons lui filaient des brûlures d’estomac.
East les regardait. Les flingues, ce n’était pas son truc. Il en avait déjà trimballé, et avait même tiré quelquefois, pour apprendre. Mais ces flingues n’étaient pas faits pour frimer ni apprendre.
– Choisis, mec, murmura-t-il à Walter.
Walter se frotta les mains et attrapa le premier flingue.
Il vérifia d’abord la chambre, puis le mécanisme. Visa un coin du plafond. Clic. Puis le reposa délicatement sur le plateau et inspecta le deuxième.
– Ça vous va ? demanda Matt, sur un ton plaisant.
– Non, pas ceux-là, dit Walter.
– Ah ?
L’énorme type s’éclaircit la gorge de manière comique. Ses yeux s’arrondirent de nouveau.
– Pas ceux-là ? Vous cherchez quoi, exactement ? demanda-t-il, et par-dessus son épaule, il ajouta : Phillip, il n’en veut pas.
– Ces flingues sont très bien, dit Walter, mais on voudrait autre chose.
– Sont pas faits pour les rodéos merdiques du samedi soir des négros du ghetto, dit l’homme, en se léchant les babines. Sans vouloir vous offenser.
On y était. East observa l’effet escompté tomber à plat comme une pierre qui coule dans l’eau.
Lèvres serrées, Walter laissa passer.
– Si vous nous montriez autre chose ?
– Par quelle route vous êtes arrivés ? demanda le gros Matt.
– Du sud, répondit Walter. Par l’autoroute.
– Z’auriez pas d’abord fait un crochet par ailleurs ? Avant de vous pointer ici ?
Walter mit un coup de coude à East.
– Quel enculé, se moqua-t-il.
East perçut comme de petites étoiles gagner les yeux de Walter, son sourcil en accent circonflexe : Où on va, là ? L’improvisation avait ses limites.
Ils avaient fait certaines choses correctement. Mais comment savoir combien ils en avaient foirées ?
– On a fait un crochet, intervint East. Allez, posez vos questions. Qu’on puisse ensuite voir d’autres flingues.
Un ton plus sec qu’il ne l’aurait voulu. Mais c’était peut-être mieux comme ça.
Matt, qui mâchouillait toujours, l’encouragea :
– Z’êtes passés par une ferme. Avec une putain de grange maousse dans un champ.
– Peut-être bien.
– Pourquoi ils vous ont rien vendu ?
– Qui sait ? dit East. J’imagine que nos tronches ne leur revenaient pas.
– Parce que beaucoup de jeunes Afro-Américains sont des voleurs ? Ou parce que beaucoup de jeunes Afro-Américains se révèlent en réalité être des flics ?
– Là, dit East, les jeunes Afro-Américains tâchent de rester polis. Pourquoi vous nous montrez pas d’autres flingues si vous en avez ? Sinon, on peut toujours aller les acheter dans le bled suivant.
– Ah ? dit Matt. Et quel bled ?
– Dubuque, intervint Walter.
– Eh bien, moi je connais personne qui vend des armes à Dubuque.
– On finira par trouver, dit Walter. Mais nous sommes là pour faire affaire avec vous, ou du moins on essaie.
Là-dessus, le bébé se réveilla. Il tendit une main, puis se mit à brailler. La corde noire vibrante à l’intérieur d’East criait vengeance. Il détestait ce bébé ; autant que ces types qui s’en servaient en le laissant dans la pièce juste pour le spectacle. Et ces vieilles photos, et ce mobilier. Comme si tout cela avait valeur de respectabilité, comme si on ne pouvait pas s’en prendre à eux.
Quelque part, sa mère était sans doute encore en train de dormir.
Matt gémit et se décala sur la causeuse.
– Phillip, susurra-t-il, pourquoi tu regarderais pas ce que tu peux trouver dans ce tiroir ?
– Quel tiroir, Matt ?
– Le deuxième, répondit Matt. Sous le grille-pain.
– Le deuxième sous le grille-pain, répéta Phillip en reprenant le chemin de la cuisine.
Le gros Matt sourit et, doucereux, il lança :
– Et toi, haricot vert ? Tu sais où vous allez ensuite ?
East loucha. On l’avait déjà traité de haricot vert quand il était gosse. Ça le gênait que Matt ait mis le doigt dessus, comme si on avait beuglé son nom dans une maison. Mais ça ne voulait sans doute rien dire. Juste qu’il était maigre et longiligne. Point barre.
East haïssait ces types, aussi fort qu’il avait envie de conclure ce deal. Que ça se termine. Que ce soit fait.
– Je l’accompagne, affirma-t-il.
– Hum, médita Matt. C’est bien. Ah, le revoilà.
Second plateau : deux flingues, un chargeur en plus.
– Je vous en prie, répéta Matt.
Walter attrapa le premier, un semi-auto gris, et retira le chargeur pour l’examiner.
– Dix-sept, murmura-t-il mélodieusement.
– Un bon flingue, dit Matt. Mais pas le top du Glock.
– Pourquoi vous n’avez pas commencé par ça ?
Matt sourit et ne dit rien.
– Je peux l’essayer ? Vous avez un endroit au sous-sol ?
– Au sous-sol, il y a ma femme, dit Matt. Qui dort, enfin espérons-le tous les deux. Non, vous ne pouvez pas l’essayer. Si on allait se balader dans les champs, vous pourriez. Mais là vous êtes chez moi, aux aurores. Z’avez déjà du bol qu’on soit debout.
– Vous avez une femme ? dit Walter.
Matt sourit de nouveau.
– Junior, ça arrive aux grands garçons. Vous êtes sur la bonne voie.
– Pas si grands que ça, dit Walter. (Il pointa l’autre flingue.) Pas génial. Z’avez pas mieux en magasin ?
– J’ai aussi ce petit Ruger, dit Matt. Mais il est cher. Sinon, vous pouvez opter pour le Taurus.
– Combien pour les deux ?
– Cinq cent vingt-cinq.
– Quatre cents.
– Bon, je vais dire quatre cent cinquante, lâcha Matt. Mais je vous préviens, j’ai baissé mon prix. Et je ne le ferai pas deux fois. C’est à prendre ou à laisser.
– Quatre cent quatre-vingts, dit Walter, mais vous reprenez cette quincaillerie et vous me filez le Taurus à la place.
– Cinq cents et vous repartez avec les trois.
– J’en veux pas trois, précisa Walter. Dieu me préserve de cette daube.
– Un type qui croit qu’il sait repérer la merde, dit Matt, finit toujours par se demander pourquoi ses godasses puent.
– Quatre cent cinquante pour le Glock et le Taurus, débita Walter d’une traite.
– Désormais, en fait, j’ai surtout envie que vous foutiez le camp, dit Matt. Votre pognon m’intéresse de moins en moins.
– Eh bien, dit Walter, là, va falloir vous décider.
East sentit une boule monter dans son ventre. Il regardait Walter avec admiration, non sans ressentiment. Certes, ce n’était que du commerce. Mais ce n’était pas donné à tout le monde de savoir négocier.
– Très bien, dit Matt résigné. Quatre cent cinquante pour le Glock et le Taurus.
East ne put empêcher ses mains de sursauter sur ses genoux.
– Marché conclu, dit Walter. On va faire un petit arrêt à la sortie de la ville pour les essayer. Si ça ne va pas, on revient.
– Il suffit de les regarder pour voir qu’ils marchent. Un enfant s’en rendrait compte. La question est : Savez-vous viser ? (Matt était sur le point de se lever, mais à la place, il grimaça.) Phillip, va chercher le petit Taurus sur le frigo.
Walter compta vingt-trois billets de vingt.
– Z’avez de la monnaie ?
– Pas si vous voulez des munitions. J’en ai environ une boîte et demie qui sont bonnes pour les deux.
– Ah, merde, dit Walter. Bon. Voilà vingt de plus. Donnez-moi le tout.
Phillip ouvrit le buffet, suffisamment proche pour qu’East puisse voir à l’intérieur. Des boîtes rouge et noir étaient rangées à côté des vases. Phillip en attrapa deux qu’il mit dans un sac en plastique sur lequel on pouvait lire Dollar General et emporta le tout jusqu’à la porte d’entrée.
– Où est-ce qu’il va ? demanda Walter.
– Il va vous livrer dehors, dit Matt. Vous croyez quand même pas que je vais vous refiler des flingues chargés dans ma maison ? (Il compta les billets.) Quatre cent quatre-vingts dollars. Ma poignée de main a valeur de reçu.
Ils se levèrent mais personne ne tendit la main.
***
Dehors, Ty patientait derrière le volant, le regard tranquille. Il se glissa à l’arrière du monospace alors qu’ils approchaient. East regarda dans le sac en plastique. Des munitions neuves, une boîte intacte et une autre à moitié pleine – parfait.
– Ces mecs avaient des flingues dans tous les tiroirs de la baraque, dit East.
– Je sais, grogna Walter. Un millier de flingues. On aurait pu y passer la journée.
– Z’avez récupéré quoi ? demanda Ty à la seconde où ils ouvrirent les portières.
– Ça y est, maintenant, on va nous faire la leçon, déclara Walter.
Il attrapa son arme dans sa poche et la passa derrière. East sortit le Taurus. Walter commença à rouler tandis que Ty inspectait le matériel.
– Ce Glock, pas mal, dit Ty. L’autre, c’est de la merde. Mais bon, il pourra toujours servir à cogner quelqu’un.
– Tu vois ? sourit Walter.
– Ça a coûté combien ?
– Quatre cent quatre-vingts pour les deux plus les munitions.
– Quatre cent quatre-vingts ? s’étouffa Ty. Ces flingues ? Quatre cent quatre-vingts ?
Walter tourna au coin de la rue.
– C’est un bon prix ?
– Dans les Boîtes, je touche les mêmes Glock à deux cents, dit Ty. Combien il y avait de gus là-dedans ?
– Trois, indiqua Walter. Plus un nourrisson.
– Arrête la bagnole, dit Ty.
– Non ! lâcha East.
Mais Ty n’attendit pas. Il ouvrit la portière latérale et bondit sur la chaussée. East ouvrit de son côté aussi, mais sa ceinture était attachée et le monospace fit un bond alors que Walter se garait. East jura et tripota la ceinture de ses doigts engourdis. Ty fonça entre les maisons, puis il disparut.
Sur le siège arrière, il avait laissé deux flingues. Il avait emporté le Glock. Inutile d’essayer de l’arrêter.
East claqua sa portière.
– T’es con ? Faut jamais écouter Ty.
– Qu’est-ce qu’il fait ?
– On va le savoir, dit East d’un air grave. Ramène-nous là-bas. Allez.
Des lumières s’allumaient maintenant dans les cuisines, derrière les galeries avec leurs guirlandes de Noël. Walter baissa les vitres : pas de chiens qui aboyaient. Rien. Aucun signe de Ty. En silence, ils roulèrent vers la maison aux flingues.
– Tu veux que je m’arrête là ?
– Pas juste en face, dit East. Je veux pas qu’ils nous remarquent et se posent des questions.
Il scanna le pâté de maisons, les yeux brûlants.
– On va le chercher ?
– Non. Pas encore.
– Qu’est-ce qu’il va faire ? demanda Walter. Se pointer et exiger qu’on le rembourse ?
– Walt, bouillonna East, on peut jamais prévoir ce que va faire Ty. Il prévoit jamais rien à l’avance. L’est complètement imprévisible.
– Ty nous a sauvé la mise, raisonna Walter. Il nous a tirés d’affaire à Vegas. Et quand Michael s’est déchaîné sur toi ? Ty a improvisé.
– Non mais écoute-toi, mec. Hier soir, t’as dit qu’il était un problème. Que c’était un animal.
– Peut-être qu’il a du bol, dit Walter.
Au croisement suivant, il fit demi-tour. Des notes d’accordéon s’échappaient d’une voiture garée, les quatre portières ouvertes. Un petit Latino astiquait son tableau de bord dans le froid.
Ils effectuèrent un autre passage en reconnaissance. East avait l’estomac retourné. Il aurait dû regarder l’heure. Walter gara la tire à une cinquantaine de mètres de la maison, et ils guettèrent en silence.
La pendule indiqua six heures onze. Puis six heures treize. Combien de temps allaient-ils lui laisser ? La voûte céleste se teintait de rose.
East ne connaissait que trop bien cet instant, pour être resté si longtemps à tenir la taule – en quelques minutes, la lumière allait se répandre sur la cime des arbres, colorer les cheminées, envahir les jardinets. L’aube, dans cette rue miteuse, mettait les nerfs d’East à vif, comme ç’avait été le cas tous les matins depuis des années – debout et vigilant, quoi qu’il arrive ; à surveiller le moindre mouvement. Sans ciller.
Comment une bande de gars que vous aviez peut-être rencontrés la veille pouvait se transformer en individus dont dépendait votre vie. Sans certitude de succès. Juste à attendre l’instant fatidique. Comme maintenant.
Six heures seize. Un pick-up d’intervention, avec une grande caisse blanche estampillée Reading fixée sur le plateau, passa lentement, telle une charrette tractée par des chevaux invisibles.
– Combien de temps tu crois qu’on doit attendre ? demanda Walter.
– Je sais, dit East. Je sais.
– À un moment, il va falloir prendre une décision.
East ne quittait pas des yeux la maison aux flingues.
– C’est ton frère.
– Pas au point de me sacrifier pour lui, lança sèchement East.
Six heures dix-huit.
Il avait toujours été plus grand que Ty, plus fort. Et plus vieux, mais aussi le bon fils, autant que possible. Toujours celui qui tentait de sauver les apparences pour leur mère. Celui sur lequel elle pouvait compter, même si Ty était son bébé. Il se rappela la première fois où il avait essayé de fêter l’anniversaire de sa mère avec un gâteau acheté de ses propres deniers. Il l’avait rapporté à la maison et caché, mais Ty l’avait trouvé. Il s’était enfui avant le dîner et n’était réapparu – chose inexplicable – qu’à trois heures du matin, une fois l’anniversaire passé. Juste pour mettre East au défi de le célébrer sans lui. Ce qu’il n’avait pas fait. Cette nuit-là, East avait amèrement pleuré sa défaite. Il n’avait que neuf ans et avait juste essayé d’être l’homme de la famille.
Ce côté irresponsable était la botte secrète de Ty. Le moyen qu’il avait trouvé pour rattraper ces deux années le séparant d’East, et les effacer.
À neuf ans, il s’était mis à découcher plusieurs nuits d’affilée. Et avait définitivement quitté le foyer à onze. Le bébé de sa maman.
– C’est toi qui décides, dit Walter. C’est ton frère. Tu veux prendre les flingues et y aller, ça me va. Si tu veux qu’on mette les voiles – pareil. Qui sait quand l’une de ces bonnes femmes va appeler les flics – si ce n’est déjà fait. Et alors là, on serait dans la merde. (Il s’interrompit et se massa le menton entre le pouce et l’index.) Bon, on dit s’il n’est toujours pas revenu à sept heures ? Ou à huit ?
– J’aurais dû le suivre, murmura East.
– Laisse-moi te poser une question, dit Walter. On est censés être quatre. Sans lui, ça fait plus que deux. Et toi et moi, on est du même genre. On surveille. On organise. Mais on n’est pas franchement des flingueurs. Si on y va que tous les deux, qui va le faire ? Qui va tirer ?
– Tu veux dire pour le mec ? (East était contrarié, distrait, il ouvrait grands les yeux.) Je sais tirer.
– Ouais, dit Walter, mais est-ce que tu pourras le faire ? J’ai pas l’impression que t’aies une passion pour les flingues.
– Je sais tirer, dit sèchement East. Il va revenir.
– Et s’il ne revient pas ?
Alors, les aboiements des chiens explosèrent, et Walter démarra ; East était assis droit comme un I. Puis une sombre balafre apparut entre les maisons. Ty détalait dans la rue vers l’endroit où il avait quitté le monospace.
– Rattrape-le ! lança East.
Walter enclencha la vitesse et tourna. Ty brandissait le flingue en cavalant, genre : Déconnez pas avec moi. Il fonçait comme s’il ne les avait pas vus et qu’il s’en foutait.
Au dernier moment, il obliqua vers eux et fit coulisser la portière.
– Alors ? demanda East. Qu’est-ce que t’as fait ?
Ty se glissa sur le siège central. Essoufflé et hilare.
– Je te l’avais dit, mec, tu t’es fait avoir.
Walter grilla le stop pour rejoindre la route.
– Qu’est-ce que t’as fait ? demanda-t-il à son tour.
– Je te l’avais dit. (Ty balança la liasse de billets de vingt.) Quatre cent quatre-vingts dollars. Alors, c’est qui le paternel ?
Impérial, il veillait sur le monde à travers les fenêtres, et sur le petit matin.
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Facile, raconta Ty, d’entrer dans la maison jaune. En hauteur, une fenêtre était entrouverte. Il avait volé une échelle dans un garage. S’il réussissait à monter sur le toit de la galerie arrière, la voie était libre.
Mais il n’avait pas eu à le faire. Il traversait le jardin avec l’échelle en alu quand quelqu’un était sorti de la maison.
– Une espèce d’estropié. Le dos de traviole.
– Phillip, dit Walter.
– Maigrichon. Ça a l’air de lui faire mal de marcher.
– Ouais. C’est lui.
– Phillip. Et qu’est-ce qu’il voit, Phillip ? Un petit Noir qui pique une échelle. Le gars se pointe, mec, pour me frapper avec ses clés de voiture. Tu sais, genre « Voisins vigilants » ? Donc avec mon échelle, je botte le cul à Phillip en me disant ça va le faire : je vais lui enfoncer le flingue dans le fion et on va gentiment entrer ensemble. Mais vous devinerez jamais ce qu’avait Phillip dans sa main avec ses clés ?
– Quatre cent quatre-vingts dollars, dit East.
Tellement dingue, s’émerveilla-t-il, cette attaque, et pas la moindre idée de ce qui allait suivre.
– Magique, s’enthousiasma Walter.
Ty souriait de toutes ses dents, angélique, méprisant.
– Va penser qu’il s’est fait agresser par un gosse du quartier !
***
À trente kilomètres vers l’est, ils choisirent une gargote à crêpes pour leur premier repas assis depuis quarante-huit heures. Des crêpes de chez crêpe, comme East n’en avait jamais vu. Moelleuses, consistantes, épaisses comme des steaks.
– On y sera aujourd’hui, dit Walter. C’est l’affaire de quelques heures.
L’euphorie avait eu raison de la fraîcheur matinale. L’explication était simple : les nouveaux flingues. Plein de munitions. Et le pognon récupéré. Ty avec sa mimique méprisante aux lèvres, qui n’avait tiré que de bonnes cartes. Dans l’après-midi, il faudrait trouver un endroit où se reposer. Et ce n’était pas la seule préoccupation d’East. L’autre truc qui l’avait réconforté le matin, c’était que même dans cette maison pourrie avec ces types et leurs ancêtres pionniers qui montaient la garde de concert – et ce bébé posé sur le parquet plein de poudre, telle une carte de visite –, même là, East avait voulu à tout prix que ça roule. Faire affaire dans les règles et serrer la main à ces bâtards. Un marché presque conclu, réglo. Puis Ty avait fait sa descente et ils s’étaient tous bidonnés, même si c’était foireux et que ça craignait, même s’ils étaient maintenant repérés et isolés.
Donc voilà, songea-t-il, face à une pile de crêpes qu’il n’aurait jamais dû commander et ne pourrait pas finir. Voilà ce que nous sommes. Une bande de cailleras de plus sur la terre d’Amérique.
 
Dehors, le froid était piquant.
Au volant, East fila un coup de coude à Walter : et s’ils s’arrêtaient quelque part, n’importe où, pour prendre une chambre, une douche, et dormir un bon coup ?
– Je ne veux pas, répliqua Walter. Veux pas signer de registre. Pas maintenant, tu comprends, pas si près. Pas si près du but.
Décision fut prise de rouler jusqu’à leur destination. Arriver, tourner dans le coin et repérer les lieux. Échafauder un plan et le suivre.
Au bout de quelques heures, Walter reprit le volant. Il s’engagea sur une petite route moins fréquentée. Une deux voies du Wisconsin au bitume noir et épais, bordée de fossés de drainage bien profonds. Les arbres étaient plus grands et plus près de la chaussée. Des pins, pas filiformes et prêts à prendre feu comme leurs homologues californiens, mais tricotés serrés, infranchissables, à l’écorce habillée pour l’hiver et aux cônes aussi gros que des matous sur leur branche, d’un vert si foncé qu’il en était noirâtre. Ils étaient si proches que le manque d’espace entre eux éraflait la cornée d’East, tronc contre tronc et branches entrelacées, si furtifs qu’ils en devenaient invisibles. Ils défilaient tels des flancs de montagne, des espaces grandioses, l’éternité. Ici, trop à voir, mais pas le temps de voir quoi que ce soit. Chaque cul de camion pouvait cacher quelque chose. East ferma les yeux, mais il ne se sentait pas mieux quand il n’observait pas – Walter, le monospace ou cet axe étroit. Et toujours ces fossés qui ne pardonneraient pas, et ces arbres à portée de main. Ses yeux y décelaient des visages et voyaient en chaque oiseau apeuré un assaillant, en chaque boîte aux lettres une gerbe colorée et menaçante.
Épuisé, il ne pouvait que regarder. Épuisé, Walter ne pouvait que conduire. Comme si ni l’un ni l’autre ne pouvait s’arrêter. Ils en étaient là.
 
WILSON LAKE, proclama un grand panneau vert, gardé par une paire de poutres en séquoia et entouré des logos de clubs, de gîtes et d’églises de la ville. Puis un autre kilomètre de pins en manteau d’hiver.
Encore une colline, une descente, et le lac apparut : des taches floues entre les arbres, un soupçon de bleu sous l’éclat blanc de midi. Les maisons, qui n’avaient plus rien à voir avec les taudis en tôle ondulée croisés ces derniers jours, apparurent, triangles de bois et de pierre, structures et murs en bois, se dressant comme des cabanes dans des clairières entre les pins. Des noms sur des pancartes au bout des allées : WEE SLEEP, GREASY LAKE. Et des boîtes aux lettres customisées : pas simplement noires comme celles de l’US Mail, mais en forme d’étables, ou de joyeux drilles avec une fente à courrier en guise d’estomac ou d’autres créatures surnaturelles dont la tête cachait la boîte.
– Putain, c’est quoi celle-là ? lança East.
– C’est un blaireau, dit Walter.
– Un quoi ? demanda Ty.
– Un blaireau. C’est la mascotte de l’État. Le blaireau, ça te dit rien ?
Ils naviguaient calmement, étudiaient la topographie des lieux. Pas grand-chose à signaler. De vieilles demeures. Le lac presque rond – environ un kilomètre de diamètre. Deux plages, trois pontons, et une petite rangée de boutiques tranquilles. Trois rues parallèles, une poignée de chemins, et une route qui serpentait le long de la rive. L’adresse, Walter déchiffra ses gribouillages : 445 Lake Shore Drive. C’était la route autour du lac.
Ici, à l’autre bout, les constructions étaient récentes, cabanons et chalets pour faire la fête, avec puits de lumière et terrasses sur les toits plantées comme des héliports, les barbecues à gaz emballés pour l’hiver, et des drapeaux qu’East n’avait jamais vus flottaient partout, dans les allées et au-dessus des portes. Il s’interrogea à leur sujet tandis qu’ils les dépassaient. Ici, les gens devaient tous se connaître. Des rideaux de pins délimitaient les parcelles, mais chacune pouvait avoir une meute de chiens excités, ou une voisine seule et fouineuse. Un quartier. On ne sait jamais.
Une espèce d’écureuil ou autre petite créature détala devant le monospace, et Walter écrasa le frein : East leva les yeux. Personne ne les observait.
Ils étaient tellement fatigués.
– C’est là, annonça Walter.
L’allée se divisait en deux. Boîtes aux lettres à l’entrée : 435 et 445. Le monospace passa lentement devant : aucune voiture sur la route. Personne en vue, personne pour remarquer ce véhicule qui roulait au pas. La maison était en forme de A, et les chambres faisaient saillie de part et d’autre du bâtiment principal. Un étage. Des angles en rondins, un mortier grisâtre liant le tout.
D’immenses baies vitrées de chaque côté de la porte, mais pas de drapeau.
– Grande baraque, dit East.
Garé devant, un petit pick-up noir customisé.
– C’est des résidences secondaires, dit Walter. Grandes et vides. Au fait, tu ne devrais pas réveiller ton frère ? Il a peut-être envie de la voir.
East regarda à l’arrière, essaya d’apercevoir Ty.
– Non. Laissons-le dormir.
Deux femmes approchaient en joggant sur la route. La cinquantaine, portant de fines polaires et des moufles avec bandes réfléchissantes. Elles firent un signe de la main en direction du monospace qui passait au ralenti, et Walter brandit deux doigts. Comme si de rien n’était.
Pas de chien sur les pelouses. Pas de terrasse en surplomb avec voisin qui vous regarde du haut des arbres. Un contrôle visuel qu’East effectuait automatiquement.
– Les lignes téléphoniques arrivent là, dit Walter. Le poteau est derrière, raccordé aux deux maisons. On pourrait couper les fils.
– Pourquoi ? Ils ont des portables.
– Oui, mais ici, est-ce qu’ils ont du réseau ? Doivent compter en barres négatives, gloussa Walter.
East grogna, les yeux fixés sur les bois. Un chemin strié de traces de pneus y menait, derrière la rangée de maisons qui comprenait le 445.
– On pourrait garer la tire ici et on monterait par là, pour arriver par-derrière.
– Gaffe aux blaireaux, dit Walter.
Ils reprirent la route du lac et entrèrent dans le patelin. Le petit poste de police était coincé derrière la caserne des pompiers. Deux véhicules pie sur le parking et une voiture banalisée, un petit SUV blanc avec de solides pneus de flic et un treuil. Bon à savoir.
– Faut que je dorme, mec, lança Walter. J’ai l’impression que je vais gerber.
– D’accord, dit East, épuisé lui aussi.
Walter regagna la route principale, où les pins semblaient se resserrer sur eux, et ils roulèrent jusqu’à la bourgade suivante, et son lac – plus petit, avec des berges boueuses et sauvages. Le parking, un vieux lopin de ciment donnant sur des rampes à bateaux qui s’effritaient. Sur la rive, les maisons avaient un jour été des résidences de vacances, mais les gens qui les occupaient désormais n’avaient plus rien de vacanciers. Chaises cassées et bouteilles de propane sur les pelouses, petites voitures familiales couleur de terre.
– On a trouvé le lac du ghetto, fit remarquer East.
– Le lac populaire, insista Walter. Tu penses que c’est sans danger ?
– On est armés.
Walter rigola et serra le frein à main. Le parking descendait vers une petite plage sombre.
– Ton frère, dit Walter, ce mec peut dormir n’importe où.
– Je suis tout ce qu’il y a de plus réveillé, fiston, lança Ty.
– On a intérêt à pioncer, sermonna East. Va ensuite falloir qu’on soit frais et dispos.
– Oh, je le serai.
Ils fermèrent les yeux sur le radieux jour J.
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East dormait comme un naufragé. À un moment, deux mômes armés de cannes à pêche passèrent en cavalant, ce qui le dérangea. Leurs pas et leurs cris : dans sa bouche, sa langue était lourde, comme égarée. Il se souvint d’un dicton : « Ne mange jamais un poisson que tu as attrapé facilement. »
Ça, c’était dans les Boîtes. Qui savait ce que les gamins d’ici attrapaient ?
Walter avait emménagé sur la banquette centrale. East se recroquevilla sur le siège du mort. Il referma les yeux. Dormir sans couverture n’était pas aussi pénible qu’il le craignait. Peut-être y avait-il ici, loin de la ville, quelque chose de différent.
Ou peut-être s’était-il juste abandonné à un sommeil serein.
 
Plus tard, le soleil traversa entre les pins dont les ombres en dents de scie se découpaient maintenant sur l’eau glacée. Trois coups métalliques retentirent tout près.
East leva la tête. Dehors, se tenait un gosse roux d’environ dix-sept, dix-huit ans, le visage aussi plat et expressif qu’une grande assiette, orné d’une tendre moustache qui semblait fraîchement peignée. Il tapait au carreau avec un pistolet.
– Ouvre.
Un flic ? East avait la bouche pâteuse. Il baissa à moitié sa vitre et demanda :
– Oui ?
– Allez, aboya le rouquin, filez-moi tout de suite votre putain de pognon !
East se frotta le visage et bâilla.
– Bonjour, dit-il. Tu vois pas qu’on dort ?
– Debout ! ordonna le rouquin.
Il avait peut-être un ou deux ans de plus qu’East. Les poils de sa vaillante moustache allaient de l’orange au blanc douteux. Il cogna encore une fois sur la vitre avec le canon de son flingue. Ponctuant son propos, comme un maître d’école, songea East.
– Mec, bâilla East, je voudrais pas te faire de peine, mais dans cette bagnole, tout le monde a un flingue plus gros que le tien. Pigé ? Plus j’en réveille, plus y en aura pour te tirer dessus.
De sous la pâle moustache sortit un :
– Mon cul.
East réfléchit, se dit que le gamin n’en ferait qu’à sa tête. C’était pas son boulot de le faire changer d’avis.
– Je te file cinq dollars, proposa-t-il, et tu t’en vas. Sinon, je vais devoir réveiller les autres. Et là, tu seras dans une sacrée merde.
– Va chier, dit la moustache.
– Je me fous de ce que tu vas décider, continua East. Tu m’as réveillé, mec. Et la seule raison pour laquelle je te descends pas sur-le-champ, c’est parce que j’ai besoin que t’ailles prévenir tous tes petits copains de me laisser pioncer.
Le rouquin se gratta le menton du canon de son flingue, puis visa par-ci, par-là, découragé, comme en quête d’une cible de substitution.
– Voilà, dit East.
Il fouilla ses poches. Négatif : l’essentiel de sa liasse était avec le fric destiné aux flingues que Ty avait récupéré. Il ne lui restait qu’un billet de dix, et trois d’un dollar.
– T’as la monnaie là-dessus ? demanda-t-il en tenant le billet de dix derrière la fenêtre.
– Non, dit le rouquin en louchant, j’ai pas.
– Dans ce cas, tiens, dit East en tendant à la place les trois billets d’un dollar. Mec, je suis pas en train d’essayer de te baiser, mais ce pognon, j’en ai plus besoin que toi, donc voilà.
Ce môme. East décela l’excitation blasée sur ses pupilles. Chaque quartier renfermait quelques spécimens de cette espèce.
Le rouquin rangea le flingue dans la poche ventrale de son sweat-shirt. Il tendit la main vers les trois billets qu’East tenait fermement pour appuyer ses dires.
– Si je te revois, annonça-t-il, je commencerai par te tirer dans le bide, mec. Pile dans l’estomac. Au neuf millimètres. Peut-être que t’en réchapperas. Mais tu morfleras quand même. Ta vie ne sera plus jamais la même.
– D’accord, dit le rouquin.
East lâcha l’argent.
– Et sois sage, gangster, dit-il en remontant sa vitre.
Il regarda le garçon empocher les trois dollars et s’éloigner, dépassant le terrain de jeux où chaque balançoire vide eut droit à sa poussée chargée de frustration. Bientôt, il disparut entre les pins. East ferma les yeux.
Impossible de se rendormir. Pas malin de rester là. Ils n’étaient pas dans les Boîtes. Ils ne jouaient pas à domicile. Il était possible que Gangster ne revienne pas avec dix ou quinze potes tous enfouraillés. En fait, il y avait des chances qu’avec ces trois dollars il ait gagné sa journée. Mais on pouvait toujours se tromper.
Sur tout.
Il s’installa derrière le volant et démarra en douceur. Il roula environ un kilomètre et demi et dénicha un emplacement derrière une église luthérienne. À une cinquantaine de mètres, un groupe d’ados disputait une partie de basket endiablée. Quatre adultes – parents peut-être, ou alors pasteurs, ça n’avait aucune importance – observaient debout la bataille, un café à la main. East gara le monospace au milieu de leurs Ford et autres Honda. Il serait ravi de partager leur compagnie une heure ou deux.
 
Nuages plus denses, le soleil maussade. Ils dormaient depuis la fin de la matinée. Six heures. Pas une nuit entière. Mais bosser dans l’obscurité, songea East, stimulerait leur concentration. L’obscurité du soir. Sur la banquette centrale, Walter était encore dans les vapes, sifflant et râlant.
Puis il en prit conscience, stupéfait : pas de tête sur la banquette arrière, pas de genoux ou de pieds calés. Ty avait disparu.
Il se redressa, encore moite de la sueur de la nuit. Le parking gris, les lignes jaunes. La partie de basket des gamins était terminée, le parking vidé de ses voitures. Presque dix-huit heures à la pendule.
Alors il repéra son frère, assis à une table de pique-nique plantée sur une pelouse grisâtre, qui regardait de l’autre côté en direction des arbres. En pull vert foncé, couleur soldat démobilisé. Peu importait le froid, il n’en souffrait pas. Encore plus maigre qu’East. Il rejeta la tête en arrière, les yeux fermés dans la faible lumière. Et fit craquer son cou.
Assis immobile, East écoutait les ronflements de Walter – le sifflement d’une scie – en regardant son frère à travers le pare-brise crasseux. Il étira bras et jambes, ses membres étaient lourds.
Ty. East l’avait laissé dormir quand ils avaient trouvé la maison et inspecté les alentours. Il avait décidé de ne pas le réveiller, de le laisser se reposer. On aviserait plus tard.
Il jura en silence, inspira, ouvrit la portière et descendit de la tire. En le voyant arriver, Ty se leva.
– Attends une minute, lança East.
Ty, l’air renfrogné, fit quelques pas.
– T’as dormi ? s’enquit East. On est passés voir la maison du type mais je ne t’ai pas réveillé. Maintenant je me dis que j’aurais peut-être dû.
Haussement d’épaules.
– Tu te dis, grommela Ty.
East s’assit à la table que Ty venait de quitter.
– Ça caille, annonça Ty. J’allais rentrer.
– Parlons une minute, proposa East. Walter dort. T’as besoin de quoi ? Tu veux aller voir tant qu’il fait encore jour ?
– Aucune importance. (Une voix calme, presque larmoyante.) Vous l’avez tous les deux vue.
– Ça semble assez carré.
– Ah ? lâcha Ty. Et qu’avez-vous appris ?
Avec sa clé, East triturait les planches délavées et attaquées par les intempéries de la table de pique-nique. Balafrées des initiales et noms de jeunes du coin : BEAU. RH ET JM. J’AIME SIGRID. Les cicatrices plus anciennes noyées dans une patine visqueuse couleur miel. Les plus récentes à vif.
– Tu veux en discuter, voir comment on va procéder ? demanda East.
– Comment ?
East cilla.
– On va le faire, d’accord ? De la manière que tu veux, mec.
– Tu veux toujours ? demanda doucement Ty.
– On est là pour ça. (Une soudaine rafale, note de musique soufflée dans l’air gris. East la vit disparaître par-delà les arbres.) Mais n’oublie pas, reste cool. Il faut qu’on se tire d’ici sans problème.
– « Reste cool », qu’il dit, lança Ty. Que moi je m’en tire. À ma manière. De fait, si ça ne tenait qu’à moi, ce serait déjà fait, et je me serais déjà tiré.
– Peut-être, dit East.
Non, il n’en doutait pas. Il imaginait Ty la jouant en solo : il avait la chance et la volonté, et une indifférence suprême à tout le reste.
– Mais Fin nous a envoyés, ajouta-t-il. Tous les quatre. Donc, on va faire comme ça.
– T’as réponse à tout, dit sèchement Ty. Comme d’hab.
Ty le provoquait. Pour mieux le mépriser ensuite. East ne releva pas. Il contemplait sa clé en train de tracer une encoche dans la vieille table.
– Dis-moi une chose, Ty. Quand t’as commencé à faire ça ?
– Hein ? dit son frère, les mains dans les poches, à cran. Tu m’as demandé un truc ?
– Je t’ai demandé ce qui est arrivé pour que tu sois devenu un tueur.
– D’accord, dit Ty. Tu veux parler de quoi ? De ce que je fais ? De comment je le fais ? Ou de pourquoi je suis parti de la maison ?
L’éternel problème. Comme de lutter contre quelqu’un qui a trois bras. La clé d’East glissa et une longue écharde jaillit de la table. Laissant apparaître le bois tendre au-dessous. Avec sa salive, il la recolla du bout du doigt.
– Je ne sais pas.
– Ah. Donc tu ne sais pas ce que tu veux savoir.
Ty fixait le panier de basket d’un œil torve. Son joli filet à mailles.
– Je veux dire, genre… fit East. (Un jour de plus et il aurait gravé son nom entier sur cette table. Dans une autre vie peut-être.) Je ne te vois jamais, mec. Je ne sais pas pour qui tu travailles. Qui t’a appris. Pour qui tu roules.
– Négro, personne. Je suis là. Je suis prêt. J’ai rien à ajouter.
– Tu veux la jouer comme ça ? dit East. Vas-y.
– Je sais ce que tu penses. Que je suis dans la place. Avec un boulot stable, et quand je le perds, j’en ai un autre. C’est pas moi ça. Je suis contractuel.
– T’as treize ans, mon pote, rigola East. Tu peux pas être contractuel.
– Va dire ça à Fin, répondit Ty. Je mène ma barque, mec. Pas comme toi.
Une ride de colère apparut entre ses sourcils.
East fixa son frère un long moment, puis baissa les yeux vers ses mains. Enfonçant la clé dans le grain du bois, machinalement.
– Bon, ça suffit, dit Ty, il fait froid.
– Alors allons-y. (East se leva.) Tu veux planifier l’opération, en discuter ?
– Il y a rien à planifier, dit Ty, et rien à discuter.
 
À mi-chemin, ils trouvèrent de quoi se ravitailler sans descendre de voiture : sandwiches au poulet et milk-shakes. East avait envie d’un fruit, de quelque chose de frais. Quelque part dans le monospace traînait l’orange embarquée à L.A. Pas moyen de la retrouver.
Ils regagnèrent la plage, un quart de tour plus au nord du lac Wilson. Là, le parking était grand et abrité et il n’y avait que quelques voitures.
Quand ils furent garés, Ty vérifia les flingues et les chargea. Il prit le Glock et tendit l’autre à Walter. Il lança un coup d’œil à East.
– Tu veux que je prenne le tien ?
Une insulte. East haussa les épaules.
– File-moi le petit.
Ty lui tendit le petit canon court qu’il avait emporté.
– Le pistolet pour femme.
Il en remettait une couche maintenant que son heure était arrivée. East garda le silence. Ils étalèrent les billets sur le siège et divisèrent en trois – Ty mit aussi le pognon de Michael Wilson. Presque trois cents dollars par tête de pipe. Puis ils les empochèrent, parce qu’on ne savait jamais.
– Je n’ai pas de clé, dit Ty. Alors laissez la bagnole ouverte.
– Tu ne crois pas qu’on va rentrer tous ensemble ? lança East. Tu peux même pas conduire.
– On ne sait jamais, dit simplement Ty.
– Pas grave si ça reste ouvert. (Walter haussa les épaules.) Les gens qui se baladent dans les bois s’en foutent.
– Ils s’en foutent. Ha ha ! dit Ty. Très bien, allons-nous promener.
Une promenade. East ferma sa portière et étira les bras dans son pull qui grattait. Le moteur du monospace cliquetait en refroidissant. Walter sautilla sur ses orteils. Un peu d’exercice. Ty se mit en mouvement sans rien laisser transparaître de ce qu’il pensait. East essaya de faire de même. Il ne regarda pas Walter. Qui lui renverrait l’image de ce qu’il ressentait lui-même, aussi sûrement que s’ils en avaient discuté. Et aussi impossible à remballer.
Ils suivirent la courbe de la route qui longeait le lac, en file indienne. Mais en collant à Ty. La nuit était presque tombée.
Tandis que se rapprochait la rangée de maisons bordée de pins, ils coupèrent par le sentier entre les arbres qui donnait sur l’arrière des jardins à découvert. Le chemin montait depuis le lac. Ils trouvèrent un endroit plus dégagé entre les arbres et se faufilèrent pour observer les maisons.
– C’est laquelle ? La quatrième ou la cinquième ? demanda Walter. Il y a pas de numéro à l’arrière.
– Faut repérer le pick-up noir, dit East.
Un bruissement et un cri rauque, et les aiguilles de pin semblèrent jaillir du sol et se transformer en un sombre fantôme, une chose hurlante qui s’élevait. East se rattrapa à un arbre et Walter tomba. Ty fit presque un saut périlleux pour s’écarter. C’était un oiseau, un dindon ou un faisan ou autre réveillé sur son lit d’aiguilles de pin, émergeant des ténèbres. East ne vit rien voler, mais il entendit cavaler les pattes, et les ailes fendre l’air tandis que le volatile s’éloignait en criant comme un malade.
– Putain, souffla Ty. J’aurais pu l’avoir.
– C’est pas encore l’heure de tirer, junior, dit Walter.
– Pas en tirant. J’aurais pu plaquer cette salope.
East épousseta quelques aiguilles de pin. Ils observèrent les alentours. De la lumière dans la moitié des maisons. Une vieille balançoire blanche dressée comme une potence dans le noir. A priori, personne à l’horizon.
Ils avaient passé trois maisons. Plus que quelques-unes avant d’arriver. Ils avançaient groupés sous les branches, dans l’air parfumé. Les yeux d’East s’habituaient à la pénombre, mais sans voir toutes les branches, un sentiment de manque de place. Il n’y avait pas vraiment d’espace. Il écouta Ty qui se faufilait devant, et Walter qui essayait de rester sur ses pieds. La claque d’une branche, un juron étouffé.
Il inspira. Il pourrait dormir ici. Sur ce sol sombre et doux. Même pas froid. Mais lui aussi avançait. Rien à porter, juste le petit flingue dur comme un robinet sur sa hanche.
Le sol continuait de s’élever légèrement. Ils dépassèrent une quatrième maison, avec des lumières à l’étage, mais calme. Un ventilateur tournait au plafond. La cinquième maison était plongée dans le noir.
East était à quinze, vingt mètres. Le gros s’était accroché dans les broussailles et avait mis du temps à s’en dépêtrer. Son frère y était presque. Ça y était. La bonne maison ; il en était sûr. Il se fraya un chemin sous les pins vers la faible lueur dans la clairière.
Ty attendait à la lisière.
– C’est cette maison ?
– Oui, acquiesça Ty.
En rangs serrés, excepté dans l’allée – les arbres s’approchaient à moins de dix mètres de la maison. Pas assez pour faire un coupe-feu. Dans la clairière, de l’herbe à hauteur de mollet, encore verte.
Walter, rescapé, sortit du bois les mains sur les genoux.
– J’aurais mieux fait de ramper, grogna-t-il. Trop de branches.
Une ampoule jaune éteinte pendait au-dessus d’une terrasse vide, une autre au-dessus de la porte de derrière.
L’anonymat de cette maison frappa East. Ils avaient traversé tout le pays vers une adresse : celle-ci. Cette simple maison marron dans les bois. Un gros A aux baies vitrées à chaque extrémité, par lesquelles se diffusait la lumière d’un bout à l’autre.
– On dirait qu’elle est vide, chuchota Walter.
– Ce serait bien d’en être sûrs, dit Ty.
East leva les yeux et jaugea le ciel. Sombre tandis qu’ils cheminaient, il était maintenant argenté, étrangement lumineux entre les pins.
– Un jeu d’enfant, murmura Ty. Il y a des angles de tir absolument partout. De grandes fenêtres dans les chambres. Pas de sous-sol.
– Où est le type ? demanda Walter
– Je ne le vois pas, dit Ty. Peut-être au lit. Peut-être sorti dîner. Peut-être assis juste là dans le canapé, dans le noir avec un flingue, à attendre.
– Tu t’attends à un mec ou plus ? dit East.
Ty écarquilla les yeux.
– Je ne m’attends à rien. On fait avec ce qu’on a.
– Donc tu veux faire quoi ? demanda Walter.
– Et si on se séparait un peu pour étudier les angles ?
– D’accord, approuva Walter. Mais pas de précipitation. Pas d’affolement. On doit être certains de tenir le bon mec.
– T’as appelé ton George Washington ? railla Ty. C’est bien ici ?
– C’est la bonne maison, murmura East. Allons nous faire le bon mec.
– Je ne vois aucun mec, renifla Ty. Vous devriez faire équipe pour l’instant. Moi, je vais voir ce qu’il y a à voir.
Il se fraya un passage vers la gauche, à la lisière de la propriété et des bois, se faufilant le long de la maison.
À côté d’East, Walter respirait bruyamment. Ils écoutaient les aiguilles de pin craquer sous les pas de Ty.
– Avoir fait tout ce chemin en ne pensant qu’à ça, mec, dit Walter. Et voilà, on y est.
– C’est ce que j’étais en train de me dire, approuva East.
– L’a vraiment l’air vide. (Walter était immobile.) On dirait qu’il n’y a personne.
– Faudrait pas réveiller quelqu’un et se retrouver dans le noir, confrontés à maintenant ou jamais, argumenta East.
– Ouais. La question c’est : Combien de temps tu veux attendre ?
– Je peux attendre un moment, dit East.
Pas un mouvement ni un bruit. Ils avaient perdu la trace de Ty.
Walter demanda :
– Tu vas le reconnaître ?
– Qui ? Le juge ?
East se remémora les photos. La grosse tête féroce du type. Ses tempes grisonnantes. Mais ça aurait pu être plus net. Dans son esprit, ce visage se mélangeait à d’autres : celui de Fin. De Walter. Le sien.
– Je crois, dit-il.
– Je le reconnaîtrai.
– Moi aussi.
Il voulait s’éloigner de Walter.
– Ton frère, il a fait ça combien de fois ?
– Demande-lui, lâcha East, puis il ajouta : Bonne chance.
– Quel âge il avait quand il a commencé ?
– Qu’est-ce que j’en sais ?
Il s’éloigna d’un pas.
– Il sait ce qu’il fait, dit Walter. Je veux dire, il va droit au but.
– Il a une réputation à préserver. Je vais aller vérifier l’autre côté.
Il se mit à longer la lisière vers la droite.
– Parfait. Te fais pas voir, dit bêtement Walter.
Le sol se révéla silencieux si on glissait sur la pointe des pieds. Comme pour enfiler des chaussons. East dénicha un point de vue à l’abri des branches d’où il voyait l’intérieur des fenêtres, l’allée et le pick-up noir, et d’où il entrapercevait aussi la route. Debout là, visage noir dans un trou noir. Il distinguait à peine ses mains. Il en posa une sur son cœur et essaya d’en calmer les palpitations. À l’intérieur, le vibrato s’impatientait. Comme parfois envers l’équipe de la taule, lorsqu’ils relâchaient la surveillance, qu’ils n’étaient plus dans le moment présent. Redevenus sauvages. Cela chagrinait East, le rendait amer. Et obstiné.
Il s’arrangea un petit coin parmi les aiguilles de pin et tâta l’endroit. Sec, mais froid. Il s’y posa quand même. Marrant – quelques jours plus tôt, il supportait des vacations de douze heures debout, six jours sur sept. Là, il était ravi de s’asseoir.
Combien de jours, déjà, qu’ils étaient partis ?
Comme si son esprit était en miettes. Le manque de sommeil était une chose. Mais la route, c’était comme s’il avait subi un lavage de cerveau. Comme s’il avait regardé fixement le tambour d’un lave-linge tourner pendant des jours entiers sans fermer les yeux. Et les lignes et les phares sur l’autoroute : un code qu’il ne pouvait déchiffrer mais ne pouvait empêcher de défiler, comme un bruit qu’il n’aurait plus voulu entendre. Il avait la tête en vrac, se sentait faiblard.
Pendant des années, il avait surveillé un endroit stratégique, fait attention, voyant tout. Là, assis contre un arbre, les yeux écarquillés et fixes, il ne voyait rien du tout. Dans la maison en bois, pas un bruit, pas un mouvement. Ça l’épuisait.
Il pensait qu’il aurait le temps d’y réfléchir pendant le voyage – au fait de tuer un homme. Ou qu’en veillant à ce que les choses se déroulent comme prévu, le meurtre deviendrait un geste de plus, l’étape suivante. C’était la bonne adresse. Ils allaient trouver le type. Le bon. Et bingo.
Mais il n’y avait pas réfléchi. Ce qu’il n’avait pas compris, c’était que pendant la traversée du pays l’homme se ferait oublier. Son visage, le plan, occultés. Seuls restaient les kilomètres et le but. Il avait nié l’homme jusqu’à ce qu’il se retrouve assis devant sa maison, à attendre. À attendre qu’il rentre chez lui pour mourir.
Et la nuit devenait toujours plus noire. Il entendit un bruit dans les arbres derrière lui – comme un oiseau en mouvement. Qui l’observait. Puis un craquement plus lourd. Walter débarquait tel un train de fret à travers les branches. East n’arrivait pas à croire au boucan qu’il faisait. Il resta assis immobile jusqu’à ce que Walter l’ait presque dépassé en le ratant, puis siffla :
– Hé.
Walter s’arrêta et scruta les alentours avant de localiser East.
– Ty prétend que c’est vide, dit-il. Il va aller vérifier.
– Et si quelqu’un se pointe en voiture ?
– Dans ce cas, on est chargés, dit Walter. On a l’effet de surprise.
– Il peut très bien ne pas être seul, dit East. On ne sait pas. On n’est même pas sûrs de le reconnaître.
– Tu sais ce qu’a dit Ty ?
– Non, souffla East. Je ne veux pas savoir ce qu’il a dit. Mais il y a une chose que je sais, c’est que si sur cette route il y a un type qui est chez lui, alors il a entendu ton cul bouger.
Les veines gonflées de colère, il se leva. Le froid collé aux fesses, un cercle désagréable.
Il évalua la taille du jardin.
– Écoute-moi. Retourne derrière et prends le coin côté gauche. Je m’occupe du coin avant droit. On couvrira les quatre côtés. Ty pourra s’approcher et jeter un œil.
– Il est déjà en train de le faire, dit Walter.
– Quand même.
– D’accord.
Walter tourna les talons et regagna l’arrière de la maison. Il progressait difficilement à travers les branches. C’est alors que Ty apparut. East regarda son frère se déplacer. Détendu, se tenant droit, pas de simagrées de chat traquant sa proie. Il tenait son flingue à la main, dans la pénombre. Il s’accroupit en arrivant contre la maison. Puis il inspecta le sol et se mit à longer la fenêtre plié en deux. Il se redressa contre le cadre et scruta à l’intérieur. D’une main, il essaya la poignée de la porte. Qui ne s’ouvrit pas.
East observait Ty à l’œuvre, appréciant sa démarche prudente. Comme il prenait son temps à chaque fenêtre, étudiait les pièces, la topographie des lieux et les angles. Les tireurs envisageaient les choses en deux étapes. Où seraient positionnés les gens avant qu’ils remarquent votre présence. Puis, vous ayant repéré, vers où ils se dirigeraient logiquement. Où pouvait-on s’abriter ? Iraient-ils se mettre à couvert ou se précipiteraient-ils vers le placard à pétoires ? S’il y avait une riposte, d’où partirait-elle ? Ou fonceraient-ils direct vers le jardin ? Un tireur devait être aussi familier avec une maison que les gens qui y habitaient. Mais ses raisons étaient différentes.
Avec moins de précaution maintenant, Ty fit le tour par-derrière. Une voiture passa lentement sur la route sans ralentir. East s’avança dans la clairière, poussé vers la maison par l’impatience.
Quatre minutes plus tard, Ty avait fait le tour complet. Il ne faisait plus gaffe à ses mouvements. Il se contrefoutait désormais de la maison déserte, méprisait ces minutes où il avait pesé chacun de ses gestes. Il remarqua East le long de la lisière et approcha en se pavanant, le flingue en évidence.
East s’excusa presque.
– Il peut rentrer d’une minute à l’autre.
– Non, dit Ty en secouant la tête. Non. Pas de vêtements, ni de valise. Pas de vaisselle dans l’évier. Pas de savon dans la salle de bains. L’eau est coupée. La maison est froide. Personne n’est venu ici. Ou alors, ils ne seront pas de retour avant un bout de temps.
– Tu veux que j’aille voir ? demanda East.
– Je t’en prie, rigola Ty.
East fit son propre tour. Les yeux à l’affût dans le noir. Il scruta à l’intérieur et rien ne contredisait l’analyse de Ty. De quoi susciter l’intérêt d’un cambrioleur – jolies enceintes, machine à expresso, une télé à écran plat en hauteur. Les proprios de ce genre de maison ne mégotaient pas. Le vol, c’était pas son truc, mais il en connaissait un rayon pour avoir écouté – la plupart des garçons qu’il avait eus sous sa responsabilité avaient un jour été cambrioleurs. Dès qu’ils arrêtaient le métier, ils ne pouvaient s’empêcher de l’ouvrir.
La porte vitrée coulissante à l’arrière était verrouillée, mais sans barreaux comme en ville. Il y avait sans doute une alarme, un détecteur de verre brisé. Pas d’autocollant de société de gardiennage sur les fenêtres, mais il aurait parié pour une protection. Peu importait. Si Ty voyait son homme, il ferait du bruit.
Walter arriva en flânant.
– Qu’est-ce que tu veux faire ? Rester ici en planque ?
– J’aurais préféré qu’on vienne avec la tire, dit East. On caille.
– Ça lui foutrait la trouille direct. Un monospace rempli de petits Noirs qui traînent à côté de chez lui.
– Je sais.
Là, le froid le pénétrait. Et la chaleur du monospace semblait à des centaines de kilomètres.
– On bouge ? demanda Walter.
East plissa les paupières.
– Non.
– Moi aussi, je commence à me les peler, dit Walter en ondulant sa carcasse.
East se retourna, se remémora les traits du juge une fois encore. Ce dont il arrivait à se souvenir.
– On bouge ? répéta Walter.
– Tu viens pas juste de me le demander ? dit méchamment East.
Ty apparut au coin, le visage pincé, comme s’il le mâchait de l’intérieur.
– Merde. On oublie ! lança-t-il. J’ai ma dose.
– Attendons encore une heure, dit East.
– Ah ? lâcha Ty. Tu prends les choses en main ? Très bien, reste là. Je sais que t’aimes bien glander pas loin d’une taule. Moi, j’en ai ma claque.
– J’approuve, dit Walter.
East leva les yeux au ciel. Qui s’estompait, mais encore argenté au-dessus du carré noir formé par les arbres.
– On peut rappeler Abe. Il y a peut-être un plan B, suggéra Walter. Allez, East. On va pas rester assis là à rien faire à part choper la crève.
– Et s’ils répondent pas ?
– Alors ils répondent pas. Allons au moins nous réchauffer. Chercher un truc à manger.
– J’ai pas besoin de me réchauffer.
– Écoutez-le, grogna Ty. Putain de cow-boy, mec. Pourtant tu te les caillais sévère hier soir.
East lui jeta un regard noir.
– Je ne sais pas, dit Walter. Je ne sais pas s’ils vont répondre. Mais il est peut-être à l’hôtel, ou en train de prendre de l’essence, ou à l’aéroport. N’empêche, une chose est sûre, c’est que s’il est ailleurs, on le saura.
– Et comment ?
Walter serra les lèvres d’un air grave.
– Il y a des trucs que t’ignores, mec.
– T’es en train de me dire…
– Je suis en train de dire que je peux pas en parler. Mais c’est vrai.
– M’en branle, dit Ty. M’en branle de vous deux. Je serai dans la bagnole.
Walter lorgna Ty qui s’éloignait.
– Suis d’accord, dit-il.
Silence. Même les oiseaux avaient cessé de bouger dans les arbres.
– Tu viens ?
– J’essaye juste de faire le job, dit East.
– D’accord. Je sais. Mais foutons le camp de cette glacière, mec. Allez, viens.
East hésita, puis suivit Walter jusqu’à la route. Ty était à une centaine de mètres devant, bien visible, à découvert. Au moins, il faisait sombre. East se dépêcha de rattraper Walter.
– Dis-moi un truc, lança-t-il. Le juge, il se pourrait qu’il soit déjà parti pour L.A. ?
– J’imagine que oui, dit Walter. C’est possible. Mais je dirais que non.
– Pourquoi ?
Walter grimaça.
– Des trucs que t’ignores, répéta-t-il.
– Encore des trucs. Merde. (Il tapa dans une pomme de pin.) Je te cramerais ces bois, mec.
 
Ils étaient de nouveau presque en rade de carburant. Tous fatigués. Tous affamés. East le prenait personnellement. Cette maison vide, c’était encore une taule de perdue. Il avait essayé de faire les choses réglo. Et désormais, ils allaient s’entretuer au premier regard de travers.
East engagea le monospace dans la petite bulle de lumière formée par la ville, puis ce fut de nouveau la nuit noire hérissée de pins. La grande route pour rentrer chez eux s’étirait au sud, donc il prit vers le nord – l’autre lac, le lac du ghetto, instinctivement. Juste un survol de la grande route, et terminé. Le boulot serait fini. S’il ne l’était pas déjà.
Tous ces kilomètres, songea-t-il. Pour rien.
– Pourquoi on n’a pas de portable ? grommela Ty. Tout ce temps perdu à chercher des cabines.
– Tu sais pourquoi, dit Walter.
– Tu sais qu’il y a toujours moyen de tricher. Vous êtes juste trop flippés de tout.
– Je suis flippé à mort, répliqua Walter, les yeux dans le vague.
– D’accord. D’accord, intervint East. Écoutez. Il n’y avait pas une cabine à Wilson Lake ?
– Si.
– Vous savez, pendant qu’on dormait, un gars a tenté de nous dépouiller.
Walter pouffa.
– Qu’est-ce que tu veux dire par « a tenté » ?
– Un Blanc avec un petit flingue dans la main. Je lui ai filé trois dollars.
Avant, une histoire marrante à ne pas oublier et raconter. Là, elle n’avait plus beaucoup de saveur.
– Donc il nous a dépouillés, dit Ty. Pourquoi tu m’as pas réveillé ?
– Réfléchis, répondit Walter. Réfléchis-y une minute à pourquoi il t’a pas réveillé.
 
Une cabine, un téléphone de pêcheur, au deuxième lac. Fixée à un poteau électrique et éclairée par une loupiote, quelques insectes luttant encore dans l’air froid.
Une femme, dans les trente-quarante ans, en mules rose sale, était en ligne. Ils la regardèrent dépités.
– Qu’est-ce que vous voulez faire ? demanda East.
– Attends, dit Walter. On va faire quoi ? Rouler dans le coin ? Faire demi-tour et se les geler ? Tu crois qu’elle va tenir combien de temps, là dans sa robe de chambre ?
– Elle a l’air bien chaude sa robe de chambre, lança Ty dans le fond. Je dirais qu’elle va y passer la nuit.
East gara le monospace deux places plus loin et éteignit les phares. Il ouvrit une bouteille d’eau, mais il n’en eut que plus froid.
– Je me demande ce qu’elle peut bien raconter, dit Walter en faisant craquer son cou de chaque côté.
Pieds nus dans ses mules. Elle regarda par-dessus son épaule et grimaça en voyant le monospace. Puis elle se retourna.
– Quand on appellera, fais-le si tu veux. Mais faudra que je pose quelques questions, dit Walter.
– Je m’en fous. Appelle, toi, lâcha East. C’est quoi « les trucs que j’ignore » ? Ça, je voudrais bien le savoir.
– On piste ses cartes de crédit. D’accord ? dit Walter. Me demande pas qui, me demande pas où. Je vais te dire deux choses, puis tu les oublies. Primo, on a des gens qui surveillent ses cartes de crédit. Deuzio, si un truc, genre un billet d’avion, était apparu, Abraham Lincoln nous l’aurait dit. Nous aurait dit quand, et nous aurait dit où. C’est pour ça que je pense que c’est pas le cas.
– Ouais, mais Abraham Lincoln, il répond pas à son téléphone.
– Aujourd’hui non, dit tristement Walter. Faut le reconnaître.
La femme au téléphone brandit une main et claqua l’air de plusieurs revers, cinq ou six. Comme si elle rejouait une séance de gifles à son gamin.
– Merde, j’en peux plus, dit East.
Il ouvrit la porte et bondit. Plus froid ici, maintenant. Et plus calme. La femme lui montra les crocs avant qu’il soit à trois mètres.
– Laissez-moi ! enragea-t-elle. Du vent ! J’étais là avant !
– M’dame, dit East. M’dame.
– De l’air ! siffla-t-elle. Je suis en ligne.
Autour du poignet, elle avait un bracelet en caoutchouc jaune avec une clé. Jalousement agrippée au combiné, prête à tout pour lui, la prunelle de ses yeux.
– Il y a un garçon ici, cria-t-elle. Il veut le téléphone ! Oui ! Et je lui ai dit que j’étais en ligne. J’ai payé ! J’étais là d’abord ! Et voilà qu’il veut plus s’en aller.
East agita ses paumes vers le bas, essayant de calmer le jeu.
– M’dame, dit-il tout suave. Je ne vous presse pas. Je ne vous presse pas.
– Si, vous le faites. Si !
Il avait le petit pistolet à bouchon de Ty dans la poche. Qui lui procura un sentiment étrange et contradictoire.
– Cependant, m’dame, z’en avez pour combien de temps ?
– Qu’est-ce que j’en sais ? protesta la dame. Peut-être une minute. Quelques-unes ? Bon Dieu !
East dévisagea la femme d’un air las. Bon, un comble. Rouler des jours entiers pour venir buter sur cette créature. Une clocharde, auraient-ils dit dans les Boîtes : les cheveux paille de fer. Les articulations des épaules tremblantes sous sa robe de chambre. Sa mère en Blanche.
– Quelques minutes, répéta-t-il, amer.
Il se retourna et regagna le monospace, où il savait qu’ils allaient le chambrer. Oui. Des éclats de rire dès qu’il aurait ouvert la porte.
– Bon Dieu, se lamenta Walter. T’aurais dû voir ce flash dans ses yeux.
Avec ce qu’il réussit à sauver de dignité, East se glissa à l’intérieur.
– Elle a dit une minute.
– Toute la nuit. J’avais raison, lança Ty. Faites ce que vous voulez. C’était marrant.
East essaya de trouver ça marrant.
– Et, au fait, à quoi ressemblait ce mec ? demanda Walter. Celui qu’a voulu nous dépouiller ?
East haussa les épaules. « Des trucs que t’ignores. »
– Grand et Blanc. Avec une moustache. Roux. Un ado. Portait une capote verte de militaire.
– L’était probablement militaire, dit Ty. Oh ! Regardez !
La femme filait en mules. Sans demander son reste.
 
Une nouvelle opératrice. À qui il fallut une éternité pour composer le numéro.
– Vous êtes toujours là ? demanda deux fois Walter. On a été coupés ?
– Je suis là.
Puis le silence d’une nouvelle tentative de connexion.
– Ouais, dit une voix d’homme.
East approcha sa tête si près de celle de Walter qu’ils respiraient l’haleine l’un de l’autre.
– Mec, dit Walter, on est là. On est arrivés. Z’aviez débranché le téléphone. Et le type est pas chez lui. Vous comprenez ce que je raconte ?
– Oui, dit la voix.
– Vous avez des infos pour moi ? Quelque chose d’utile ?
– Encore une descente ce matin, rapporta la voix. La police s’est pointée et en a embarqué quelques-uns.
L’oreille de Walter dépassait à peine du combiné noir, un brun rosé.
– Quelques-uns ? Qui ?
– Tu sais qui, dit l’homme. J’ai pas vraiment envie de m’étendre.
– Le boss ?
– Le boss, définitivement.
– Merde ! lâcha East.
Il recula, voulait cogner, se défouler. Il serra les dents et écouta.
– Les deux mecs qui nous ont envoyés ?
– Définitivement, ils les ont arrêtés. Z’ont définitivement fait le ménage dans tout le quartier.
– Combien ?
– Peut-être une quinzaine, une vingtaine. C’est comme ça. Hier, il y avait une organisation. Ce soir, elle n’existe plus. On verra ce qu’on peut faire demain.
Walter mit le téléphone contre sa poitrine.
– T’entends ça ?
– Ouais, murmura East.
– La donne a changé, dit la voix à l’autre bout de la ligne. Je veux dire, ça pourrait être bien que vous fassiez cette halte. C’est encore plus important maintenant. Il y a encore plus de gens dont il peut causer, tu piges ?
– Je pige, dit Walter.
– Mais j’ai pas d’instructions. Faites ce que vous avez à faire.
– Vous l’avez toujours qui s’envole dimanche ?
– S’envole dimanche, confirma la voix. Direct jusqu’à LAX.
– On est quel jour, déjà ? demanda Walter.
– Jeudi soir, dit la voix, laconique. Z’êtes bons les gars ? Dans les poches, ça va ?
– Ouais, on est bons, dit Walter.
– D’accord. Et la prochaine fois qu’on se cause, comme cette conversation. Subtil.
– Z’êtes en train de me dire de décider, dit Walter.
– Ouais, répondit la voix. J’imagine que c’est dans tes cordes.
Walter masqua le combiné.
– C’est à nous de voir, chuchota-t-il. Qu’est-ce que tu veux faire ?
East regarda longuement les yeux marron de Walter.
– On y va, lâcha-t-il. On fait ce que Fin nous a dit de faire.
– D’accord, dit Walter.
Et il expira longuement. La bagnole remplie de flingues ronronnait derrière eux, aveugle.
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Un jour, chez eux dans les Boîtes, un garçon prénommé Hosea devait se battre contre un autre qu’ils appelaient Cancer. Tout le monde savait que cela allait arriver, mais personne ne le souhaitait, parce que Hosea était apprécié tandis que Cancer ne l’était pas, et que Cancer allait défoncer Hosea. Mais là n’était pas la question. Les garçons savaient aussi que c’était inéluctable, parce que Hosea l’avait provoqué. Il avait raconté à Cancer que personne ne pouvait le saquer, avant de lui expliquer pourquoi en détail. Il avait insulté Cancer et recommencé. Hosea disait vrai et tout le monde le savait. Hosea était un bon gars.
Mais plus fort que leur sympathie pour Hosea ou le fait de dire la vérité, il y avait un principe : Savoir ce qu’on faisait quand on cherchait quelqu’un. Savoir qui on cherchait. Savoir que toute chose a un prix. Les garçons savaient que la baston avait commencé parce que Hosea ne pouvait pas dire ce qu’il avait dit et ne pas en payer le prix.
Pourtant, l’affrontement n’avait pas eu lieu. Par une journée venteuse et caniculaire, Cancer se pointa le premier et attendit Hosea. Puis il repartit et Hosea débarqua. Enfin, ils se retrouvèrent face à face et prêts, mais Sidney les appela de l’intérieur pour un boulot : un toxico avait cessé de respirer sur le sol de la cuisine. Il fallait l’évacuer. Le type était bleu et tout tremblant. C’était inconcevable que des individus passent l’arme à gauche dans la taule. Valait mieux leur sauver la vie, ou s’arranger pour qu’ils meurent ailleurs. Dans les deux cas, on les évacuait. Cancer et Hosea avaient tous deux été convoqués pour ça, et ils avaient aidé à transporter le junkie dans une voiture. Le mec était mort dans la bagnole, et l’épisode passé d’une dépose-minute à un lâcher-de-cadavre. Et un corps, on ne peut pas le balancer n’importe où n’importe quand. Les macchabées, c’est compliqué. Et celui-ci avait fait retomber la tension entre Cancer et Hosea.
Mais pas chez les autres garçons. Pression intacte. Et jusqu’à la fin de la journée, East avait dû les calmer, les séparer, pour éviter que l’électricité qui avait fendu l’atmosphère telle une lame ne les transperce, qu’ils ne se tailladent les uns les autres. Peu importait qu’Hosea et Cancer aient enterré la hache de guerre et lâché l’affaire ; peu importait qu’un mort fût provisoirement étendu dans le coffre pour être balancé à la nuit tombée. Un couteau avait été lancé en l’air et les garçons ne se remettraient pas au boulot avant de l’avoir vu retomber.
 
Une station-service se matérialisa. Dans le froid, l’éclairage faisait reluire les bagnoles comme des gogos en train de se faire pomper. East fit le plein, paya et Walter essaya de nouveau d’appeler le numéro. Rien. Aucun changement. Personne n’en savait davantage.
Ils achetèrent des hot-dogs sortis d’une étuve et reprirent la route.
On aurait dit qu’ils avaient atteint le bout de la civilisation. Une route sans ville à proprement parler, seuls des points enclavés lorsque les arbres levaient un petit voile. Au détour d’un virage, une maison sortait soudain de terre, une unique lumière au-dessus du garage ; elle brillait, emplissait le jardin à leur passage, et puis les arbres se refermaient derrière eux comme un rideau. Des routes sombres comme un fleuve, qui absorbaient tout, au rythme cadencé des bandes réfléchissantes, là, là et là, sur les poteaux, ou là et là, sur la ligne continue.
Les paires d’yeux inquisiteurs avaient disparu des bords de route.
Walter, qui avait averti East de ne pas poser de question, expliquait comment suivre un type à la trace via ses cartes de crédit.
– C’est pas compliqué de choper le numéro de quelqu’un, radota-t-il. C’est à la portée du premier loufiat venu, de n’importe quel caissier de magasin. Et si tu déconnes pas avec, si tu piques pas de pognon, personne saura jamais que tu surveilles le compte.
– Et c’est ce que tu fais ? intervint Ty. Avec le juge ?
Le juge. Son nom était enfoui dans la mémoire d’East.
– J’ai piraté le compte. Je l’ai surveillé, quoi. Certaines personnes ne vérifient jamais en ligne. Parfois, faut se donner du mal. Parfois, tu le pirates une fois, et ça marche pour toujours.
– Comment t’as appris à faire ça ?
– J’ai juste appris, dit Walter. Des gamins à l’école.
East observa la nuit impénétrable dehors. Il fallait faire cette pause, se rassura-t-il. C’était nécessaire. Tout le monde avait besoin de se réchauffer. Une nuit encore plus glaciale que la précédente chez les vendeurs de flingues, lorsqu’il avait neigé. Un froid qui pouvait vous congeler. Tout le monde avait besoin de chaleur. Tout le monde avait besoin de manger.
Ils avalèrent les hot-dogs spongieux et balancèrent les cartons. Impossible de retrouver le sac-poubelle. East colla le sien dans la fente du siège.
Ty posa ses pieds sur le dossier de Walter.
– Donc vous pistez les cartes du mec. Et comment ça se fait que le gars ne s’en rende pas compte ?
– Ne se rende pas compte de quoi ? demanda Walter.
– Que quelqu’un le surveille.
– Comment ça se fait ? De nos jours, tout le monde s’en doute. N’importe quel mec s’imagine que quelqu’un surveille sa merde. Mais s’il ne perd pas de fric, s’il n’y a pas de mouvement, le type fait rien. Et on ne lui pique pas de pognon.
– Si on trouvait un ordinateur, dit Ty, genre à la bibliothèque, tu pourrais faire quelque chose ?
– Non.
– Je pensais que si, lâcha Ty, amer.
– Je sais, dit Walter. Mais c’est compliqué, mec. On a surveillé plus d’un gars. C’est pas comme si j’avais le mot de passe. Et je ne connais pas le sien. Je ne les sais pas tous par cœur. Et j’utilisais de fausses adresses IP, tout ça. Il y avait tout un protocole.
– Tu te servais de quel ordinateur ? demanda Ty.
– Celui de l’école.
– Ça m’étonne pas que tu sois encore à l’école, rigola Ty. Explique-moi pourquoi Fin t’a confié une taule. T’es un mec malin.
East ouvrit la bouche, puis la referma. Plus de questions qu’il n’avait entendu Ty en poser depuis des années.
– J’ai tenu une taule pour connaître le job, répliqua Walter.
Il s’arrêta doucement. La route se terminait par un panneau stop. Devant, une ribambelle de panneaux saupoudraient une glissière de sécurité lumineuse qui empêchait les véhicules de foncer dans les bois. Walter avait tourné en rond, East le savait parce qu’il avait vu défiler N, E, S et O sur la boussole au plafond. Juste un petit tour du pâté de maisons en gardant le lac au centre. Et ils avaient roulé presque deux heures.
– À nous de décider ce qu’on veut, dit Walter.
C’était East qu’ils attendaient.
Il gigota. Cela avait été facile de dire « go » à la lueur de la cabine téléphonique, comme tenu en laisse par L.A., par les Boîtes. Mais là, dans le noir, avec le monospace truffé de détails qu’il ignorait…
Il avait du mal à parler.
– Et si on les rappelait pour voir ce qu’ils savent ?
Walter secoua la tête.
– Peut-être. Mais pas avant demain matin dans le meilleur des cas. L’école est fermée. Et je ne sais même pas qui est à la manœuvre en ce moment. Je ne sais pas qui est en taule et qui ne l’est pas.
Le clignotant pulsait sur le fossé, côté place du mort.
– Si on y retournait, dit Walter, on pourrait voir s’il se passe quelque chose.
– Là-bas dans ces pins, lâcha East sans espoir. Alors qu’il n’y a personne.
– On trouvera peut-être quelque chose, dit Walter. Si on arrive à crocheter et à entrer. Un truc qui nous renseignerait.
– Je suis entré, dit Ty. Du moins, j’ai réussi à ouvrir une fenêtre.
Walter se retourna sur son siège.
– Pourquoi t’as rien dit ? Il y avait pas d’alarme ?
– S’il y en avait une, lança Ty, je l’ai pas entendue. S’il y en avait une, les flics sont déjà arrivés et repartis.
– Ty, tu crois qu’on devrait y aller ? demanda Walter par-dessus son épaule.
– Moi ? demanda Ty. J’ai déjà vu. J’ai fait mon boulot. Vous deux, décidez-vous.
Il s’allongea de manière théâtrale, plus du tout concerné.
– Ouais, décida East. Demi-tour.
Il s’était tenu les genoux et maintenant qu’il les lâchait tout son corps semblait douloureux. Défoncé de l’intérieur. Retourner vers cette maison ne lui faisait pas plaisir. Mais Ty avait raison. On devait faire son job.
 
Wilson Lake. Des réflecteurs sur chaque poteau, dans chaque voie privée, qui les zyeutaient. L’allée du 445 Lake Shore était déserte, hormis le pick-up noir gelé.
Walter manœuvra en douceur le monospace sur le parking du lac et une fois encore ils chargèrent leurs armes et se préparèrent. Ils enfilèrent les gants fins et noirs. Une fois de plus, ils empruntèrent la piste, à l’écart de la route.
L’herbe était silencieuse, et les branches balançaient des revers lorsque Walter s’en prenait une dans le noir. Ty les guida à travers les pins jusqu’à la lumière jaune de la galerie arrière. Une phalène solitaire ne cessait de s’y heurter avec un bruit sec, en vain.
– Là, c’est le boîtier du téléphone, dit Ty.
Une boîte grise sous les fenêtres de la cuisine.
– Et alors ?
– Si y a une alarme, elle part de là.
– Certaines alarmes fonctionnent via un cellulaire, fit remarquer Walter.
– Y a pas de réseau ici, dit Ty.
– Comment tu le sais ? demanda Walter. Comment tu le sais ?
Voilà que Ty foutait les jetons à Walter.
Le boîtier était couvert de toiles d’araignées. Ty l’avait forcé et il avait débranché la fiche.
– Si on entre à l’intérieur, c’est pour chercher quoi ?
– N’importe quoi, dit Walter. Des indications ? Un reçu ? Un mot ? On va juste jeter un œil. Mais on n’y va pas pour tout retourner et foutre le bordel.
– Évidemment, dit Ty.
– Enlevez vos pompes, intima Walter.
La fenêtre que Ty avait crochetée était au centre de la façade arrière, au-dessus de l’évier. Une sécurité sur le chambranle, mais qui laissait assez de place pour que Ty glisse la tête et les épaules.
– Ils ont peut-être une lampe torche, dit Walter. On aurait dû en prendre une.
Ty se débarrassa de ses chaussures.
– Hissez-moi.
Walter claqua la langue en direction d’East, qui s’y colla. Ensemble, ils firent la courte échelle à Ty, qui grimpa et passa un bras à l’intérieur pour déplacer un flacon de liquide vaisselle sur le rebord, et deux verres sur le plan de travail. Puis il se tortilla. Ce n’était pas large. Il cria. East passa le pied de Ty à Walter pour aider son frère. À tâtons, il explora le cadre métallique de la fenêtre, et Ty. Il trouva enfin ce qui bloquait : son oreille. Il l’effleura, petit bout de cartilage étrangement chaud, et une seconde, il songea au visage de leur mère.
– Bordel, ça fait mal, grogna Ty.
East pressa l’oreille, l’aplatit, veilla à ce qu’elle passe sans accroc. Et le crâne de Ty suivit. Sa tête était dedans.
East se mit alors à manœuvrer les épaules de son frère dans la fente, enfournant son corps, centimètre par centimètre, côte par côte. Sa taille et ses jambes s’agitaient en l’air.
– Merde. Aïe. Ça va, dit Ty de l’intérieur.
– Tu veux qu’on reste ici ? demanda East.
– Ouais, laissez-moi jeter un œil. Ensuite, je vous ferai entrer.
– D’accord.
East et Walter empoignèrent les cuisses de Ty qui gigotait. Son corps oscilla, et ses hanches disparurent par-dessus le rebord. À cet instant, une paire de phares balaya l’allée.
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La voiture roulerait quelques secondes de plus, pendant lesquelles on ne les entendrait peut-être pas. East tenait les jambes de Ty qui continuait de se tortiller pour pénétrer à l’intérieur.
– Faut qu’on te sorte de là, chuchota fermement East, par-dessus le corps de son frère.
– Quoi ? Non !
– Ils sont là.
– Je viens juste d’entrer, pesta Ty.
Les phares oscillaient tandis que la voiture remontait l’allée. Puis ils transpercèrent de nouveau le A traversant de la maison et rebondirent sur les plans de travail et le robinet. Enfin la voiture s’immobilisa – un modèle récent avec de petites ampoules à haute intensité – et les phares s’éteignirent.
– Maintenant ! dit East, qui attrapa la main de Ty pour le tirer dans l’autre sens, par-dessus le plan de travail et par la fenêtre.
La tête de Ty rebondit sur le rebord.
– Ouïe, ouïe, ouïe, ouïe, gémit-il.
– Chut.
– La moustiquaire, dit Walter. La moustiquaire.
– Oublie la moustiquaire, dit East.
Il referma la fenêtre et releva Ty. Ils détalèrent ensemble en direction des pins. Les lumières de la maison allaient entièrement éclairer le petit carré de pelouse.
– Où sont mes godasses ? chuchota Ty, furax.
– Chut, intima East.
Les portières de la petite voiture s’ouvrirent. Deux personnes en sortirent : un adulte côté conducteur. Et son passager.
– C’est quoi ça, la petite amie ? dit Walter.
Ty observait attentivement.
East ramassa une branche de pin aux aiguilles sèches et cassantes, mais touffue. Il la plaça devant son visage, scrutant à travers. L’homme se dirigeait vers la maison, tripotant ses clés.
Le type s’immobilisa à la porte d’entrée et la lanterne du perron s’alluma automatiquement. Ils le virent – un Noir, massif. East se demanda : Notre Noir ? L’homme ouvrit la porte et traversa le hall en direction de la cuisine. Il posa sa mallette, ou un sac, sur le comptoir. Il alluma des lumières démentes, d’un blanc de stores fraîchement laqués. L’éclat inonda le jardin, détaillant chaque arbre, et East recula.
Étaient-ils à couvert ? Assez en retrait ? Le dilemme de dernière seconde d’une partie de cache-cache : Existait-il une meilleure planque ? Ou le moindre mouvement risquait-il de vous faire repérer ?
L’homme quitta lentement la cuisine pour se diriger vers une aile de la maison, sans bruit – c’était comme de regarder la télé sans le son. Puis la fille apparut dans la cuisine. East la vit attraper une tasse en hauteur dans un placard et une carafe en plastique contenant de l’eau quelque part au-dessous, et se servir à boire.
Noire. Noir foncé. Difficile de distinguer ses traits ou de deviner son âge.
– Arrivée d’eau coupée, remarqua Ty. Mec, ils campent ici.
– East ? demanda Walter. C’était lui ?
East scruta à en avoir mal au front.
– Je suis pas encore sûr.
– Vaudrait mieux être sûr, dit Ty. Si je tire, il ne reviendra pas en deuxième semaine.
East tentait désespérément de feuilleter l’album de photos au fond de sa mémoire. De revoir ce que Johnny leur avait montré ce matin-là. Il se souvenait du costard de l’homme, de sa masse. Mais ne se rappelait pas du tout son visage.
Le type et la fille se déplaçaient en silence dans la maison éclairée, tels des spécimens dans une boîte. Aveuglément brillants. East sentit son estomac se nouer.
– Suffit de frapper à la porte, chuchota Ty. Et s’il ouvre, de lui demander s’il est bien le juge qu’on est venus descendre.
– Et la fille ? marmonna Walter.
– Ne la tue pas, dit East.
– C’est pas une cible, précisa Ty, mais vaudrait mieux qu’elle déconne pas avec moi.
– C’est chaud, dit Walter, de flinguer le mec devant elle. Parce qu’on dirait, genre… son père.
Ty demeura silencieux. East tenait la branche contre son visage. Les aiguilles sèches lui piquaient les joues.
– Z’avez pris une décision ? lança Ty, impatient.
Les maisons voisines étaient à bonne distance, formes endormies. Les étoiles voguaient au-dessus d’eux, oubliées. East mâchouillait une aiguille de pin. Au goût étrange, amer et sucré, un peu comme une peau d’orange. Les yeux rivés sur la lumière éclatante.
La fille accélérait les choses. Deux personnes en présence : une qu’il fallait oublier. À ignorer, pas à descendre. C’est comme ça que ça marchait. Vous pensiez tenir le rythme, que votre pas était calqué sur celui du monde. Et quelqu’un entrait dans la danse. Se pointait avec une armada de bagnoles pie et chamboulait tout. Quelqu’un ouvrait une porte. Le monde avait ses propres desseins à votre endroit. Vous et vos plans. C’était la seule leçon à retenir.
Vous pouviez toujours affirmer le contraire, et vous planquer derrière des masques. Demandez à Michael Jackson. Demandez à n’importe qui à L.A. Les tremblements de terre remontaient de nulle part. Pas de radar, personne ne criant « Aux abris », pas de texto d’avertissement sur votre téléphone. Seulement les maisons qui tintaient et les cadres qui tombaient des murs. East avait quinze ans. Il n’en avait encore jamais connu de sérieux.
Stop. On arrête, se dit-il.
Il cracha l’aiguille de pin et se faufila vers la gauche à la lisière des bois entourant la maison. La lumière projetée était aussi claire que sur un terrain de base-ball : il fallait qu’il fasse gaffe. Vêtements sombres, chaussures sombres, branche sombre, peau sombre. Un soir, Sony avait apporté le manuel d’astronomie de sa sœur – elle mettait une heure pour aller dans cette école scientifique spéciale pour filles – et ils avaient observé les étoiles qu’ils ne pouvaient pas voir dans le ciel de L.A., appris des mots inconnus au bataillon dans les Boîtes.
Albedo. Le pouvoir d’un corps à réfléchir la lumière. Peut-être le dernier mot qu’il apprendrait jamais. L’albedo d’East était proche de zéro. Pas grand-chose ne se réfléchissait sur lui.
Il se dirigeait vers le devant de la maison, mais le type réapparut derrière, dans la cuisine. Il craqua une allumette et alluma un feu de la gazinière. Il vida une bouteille d’eau dans une bouilloire argentée qu’il mit sur le feu. L’éclairage au-dessus de sa tête noyait son visage d’ombres. Des tempes grisonnantes. La cinquantaine. Des épaules larges et solides. Il lava et essuya la tasse de la fille.
East s’arrêta et observa à travers les fenêtres des chambres. Il aperçut la fille qui entrait dans une salle de bains de l’autre côté. De la lumière se répandit dans le couloir, puis la porte se referma : extinction des feux.
« Laisse-moi une minute », avait-il demandé à Ty. Parce que de ce qu’il en avait vu, il ne pouvait rien dire, rien conclure.
Puis l’homme se remit en mouvement, direction la porte d’entrée. East le regarda passer devant une fenêtre et la suivante. À la porte, il fouilla dans ses poches. Où était Ty ? Il attendait. L’attendait, lui.
L’homme ne retrouvait pas ses clés. Il s’immobilisa et revint sur ses pas. Dans la cuisine, il ramassa ses clés sur le plan de travail.
La porte de la salle de bains se rouvrit laissant échapper un rai de lumière et la fille en sortit. Elle gagna la cuisine. Tourna le robinet, en vain. Elle saisit la grande carafe, puis la tasse fraîchement lavée. Tandis qu’elle la remplissait, elle regarda par la fenêtre, et East vit ses yeux. Son visage flottait, semblait le regarder de travers. Le visage de la fillette de Jackson. Celle qu’il avait regardée mourir. Il retint sa respiration et détourna le regard un instant.
Oui. Juste la fille, juste l’homme. Rien de plus.
Où était passé le type ? Sorti par-devant. Il était devant la voiture ! À découvert, et loin d’elle. Et les clés à la main. East examina la lisière de la forêt, mais Ty et Walter n’étaient plus à leur poste. Tout le monde s’était mis en ordre de bataille : sans que personne n’ait eu à dire « go », c’était parti. East se glissa vers la gauche, dépassa les chambres et une petite palissade brune protégeant le climatiseur. Un pin solitaire était sorti de terre à l’écart de ses congénères. East se retrouva à proximité du pick-up noir et de la voiture – un petit break Volvo, au capot ramassé et aux plaques de l’Illinois.
L’homme ouvrit les portières et sortit des valises de l’arrière. Il luttait avec – de grosses valises, pas le petit fourre-tout léger, mais des monstres. Impossible de trimballer les deux en même temps. Il en déposa une par terre et entra avec l’autre. East le regarda disparaître dans la maison.
L’autre bagage était à côté de la voiture, sans surveillance.
Sans calculer et vif comme l’éclair, East se précipita derrière le pick-up, dans la lumière qui se répandait depuis la porte d’entrée, vers la valise. Y avait-il une étiquette ? Une carte avec un nom ? Il chercha, la branche de pin toujours à la main. Une étiquette, quelque chose sur la poignée ou sur le côté. Rien.
Puis il repéra un motif doré sur le rabat le plus haut. Flou à la lueur de la maison : un monogramme. CWT. Méninges en alerte, il exhuma le nom de l’homme qu’ils traquaient. Un cri dans la maison et il percuta. Carver. Thompson. Les bonnes initiales.
Le bon mec.
La fille :
– Papa ? Papa ? Quelqu’un…
Elle arrivait en courant. Pas vers lui – pas pour fermer la porte. Il vit ses yeux. Peu importaient les initiales – elle fonçait vers cette valise.
Il s’immobilisa et, bêtement, se cacha le visage derrière le masque en pin.
– Papa !
Elle jaillit par la porte et se retrouva dehors.
Le cœur d’East martelait sa poitrine. Il était grillé.
Le premier cri du père arriva de loin. Puis il déboula en beuglant : « Melanie ! Melanie ! » East pivota – où était son flingue déjà ? Il gardait son visage caché, car se faire griller par elle n’était pas comme de se faire griller par lui. Elle était un témoin ; lui la cible. L’homme qui en savait trop. Alors qu’East s’éclaircissait la gorge, elle attrapa sa valise, et il entendit une autre paire de pieds s’arrêter en glissant sur le tapis d’aiguilles de pin : son frère. Là.
– E, c’est parti, dit Ty. C’est lui ?
– C’est lui, confirma East.
Le juge s’immobilisa à la porte. East le regarda observer la scène puis sourire. Rigolant à moitié, d’une voix curieuse :
– Est-ce qu’on se connaît, les garçons ?
Ty leva le bras et laissa échapper un grognement guttural, une espèce de reproche. Puis il tira à travers la moustiquaire. Trois coups. East entendit l’impact et le long râle decrescendo de l’homme.
La fille, qui traînait la valise, ferma les yeux. Ouvrit la bouche, mais rien n’en sortit.
Son père toucha terre tandis que Walter refaisait surface.
– L’est mort ?
Ty mit en joue la fille qui n’avait pas desserré les paupières, agrippée à la poignée noire.
– Pas elle, dit Ty.
Poc. Poc. Son frère tira deux fois.
– Non, dit East, mais elle basculait déjà, la valise basculant sur elle.
Walter était pâle, les traits tirés.
– J’ai demandé s’il était mort.
– Trois pruneaux dans le cœur, dit Ty. Ça devrait le faire. C’est le bon mec ?
East jeta la branche de pin.
– C’est lui, murmura-t-il.
Et la fille. La fille et son visage figé dans la lumière. Dans la pénombre, elle avait le visage de la gamine de Jackson. Ce même air omniscient, vers un monde où plus rien ne bougeait. East se tenait à côté d’elle.
– Je t’avais dit de ne pas le faire, dit-il.
– C’est mon problème. C’est fait. On a fait comme prévu, lança Ty. Pas le temps de discuter.
– Mec, fit remarquer Walter, tu veux te débarrasser de ce flingue ?
– Non, dit Ty. Ça marche pas comme ça. Là, faut que je récupère mes pompes.
Il sprinta en chaussettes sales vers la fenêtre qu’il avait escaladée. East s’éloigna en titubant. L’écho des coups de feu retentissait encore sous son crâne et les secondes défilaient.
De la lumière dans une maison au loin entre les pins. Mais elle était peut-être déjà allumée avant.
Les pieds de Ty crapahutaient dans les aiguilles derrière la maison. Chaque bruit se détachait désormais nettement, chaque expiration comme autant de fantômes dans l’atmosphère.
– Faut qu’on se tire, pressa Walter. East. Faut qu’on décampe.
– Je sais.
Le cou d’East sembla se tasser. Il ne regarda pas les deux masses noires, celle du type derrière la porte et l’autre, sous la valise noire. Il fixait le tunnel dégagé à côté de la maison vide et illuminée.
– Merde ! dit Ty dans cette obscurité devenue vaine.
Les yeux de Walter pivotèrent.
– East ?
– Qu’est-ce que t’as fait de ses godasses ?
– J’ai rien fait, protesta Walter. Il les a balancées. Peut-être qu’on devrait partir devant ? East ?
Il était déjà en train de faire marche arrière, ses pieds trouvant le chemin dans le noir.
Puis des bruits de pas fous et aériens : Ty revenait, se découpant sur les bandes de lumière tandis qu’il accélérait sous les fenêtres. Ses chaussures dans une main, le flingue dans l’autre.
– Allez ! haleta-t-il.
East se retourna : Walter dévalait déjà la route. Pas d’autre bruit, pas de mouvement, pas de réponse. Les paisibles rangées de boîtes aux lettres témoins de leur passage.
Fissa, ils regagnèrent le chemin pierreux, leurs pieds martelant lourdement la pente, les pins s’espaçant sur leur gauche, entre eux et le lac. Leur souffle s’envolait par paquets. Au-delà des bords du lac apparurent le parking, le point de lumière jaune esseulé sur son poteau et un bout de leur monospace bleu qui brillait entre les arbres. Engourdi, East pressa le pas. Fuir, Fuir, se disait-il. Mais aussi : Que s’est-il passé ?
Pas de discussion, seulement la question que posait le visage de la fille.
Puis il vit l’autre voiture, un antique tank Chevy monté sur d’énormes roues, garé à côté du monospace, noir comme les pins dans la lumière jaune. Et deux gamins qui farfouillaient autour. Des emmerdes.
– Regardez, dit-il, en pointant du doigt.
– Les enculés ! lança Ty, prenant les choses en main. Très bien. À vos flingues, et on se disperse. Je m’en occupe. Mais tenez-vous prêts.
– C’est juste des gosses du coin, dit Walter.
Un mauvais rictus aux lèvres, Ty lâcha :
– Fais ce que je dis, Walt.
Il s’éclipsa vers la gauche et East se mit à courir doucement sur le parking, franchissant chaque place et ses bandes jaunes en deux enjambées, Walter à ses basques. L’arme de Ty émit un clic sonore, et East tâta ses poches à la recherche du petit flingue. Qu’il finit par retrouver, se débattant avec tout en cavalant.
Les gamins ne les avaient pas encore repérés. L’un d’eux était peut-être le braqueur de la veille au lac du ghetto. Épaules mastardes et fine moustache.
– Celui-ci est armé, dit East d’une voix haletante.
Une supposition. Mais aussi une manière de dire à Ty : « Attention. »
Ty leva la main et tira un coup dans les arbres. Poc. Alors, les gamins blancs les repérèrent. Ils se raccrochèrent l’un à l’autre, puis tracèrent vers leur bagnole. Le moteur cliqueta et gronda. Ty les suivit côté gauche, et East se dirigea vers le monospace, tâtant ses poches à la recherche des clés.
– Hé ! criait Ty. Hé !
La voiture noire crama de la gomme et bondit dans un trou entre les arbres. Instantanément, ses phares disparurent, on entendit juste un couinement tandis qu’elle grimpait la route en s’éloignant du lac. East atteignit le monospace, hors d’haleine, les clés prêtes entre ses doigts.
Mais d’aucune utilité. Les gamins avaient défoncé la tire. Walter débarqua à sa suite en soufflant comme un bœuf, les yeux comme des soucoupes.
– Et merde, grogna-t-il. Et merde.
East reprit sa respiration et fit le tour. Une vitre latérale avait morflé et pendait de travers sur ses gonds, comme un rabat. Par là qu’ils étaient passés. Pour ensuite tout sortir de la bagnole – vêtements, bouffe, kit de premiers secours, et la couverture. Les bouteilles d’eau éparpillées par terre.
– Ils ont embarqué ma console, mec ! éructa Ty à l’arrière.
– On a le fric, pas vrai ? dit Walter. Z’avez tous encore l’argent ?
– Z’ont embarqué ma console.
– Faut qu’on bouge, dit East.
– Regardez là, articula Walter.
East fit un pas en arrière. La chose n’était pas apparente. Mais sur le flanc caché de la bagnole, côté forêt, une phrase avait été taguée à la bombe. Qui disait : ENCULÉS DE NÉGROS.
– Z’ont aussi défoncé les feux arrière, lâcha Ty, ses chaussures toujours à la main.
Walter se mâchouillait les lèvres.
– On peut pas rouler avec ça, dit-il. Genre, salut, au secours tous les condés de la terre. Et pile à ce moment-là, découverte des corps.
– Là, faut qu’on trace, dit East. Montez !
 
Il dégota une quatre voies partant vers l’ouest sur laquelle il s’engagea. Évitant de retraverser la bourgade, où des gens ne manqueraient pas de les remarquer. Des voisins. Le vent s’engouffrait par la fenêtre cassée et tourbillonnait dans le monospace, cherchant une échappatoire. Ty essayait de lui bricoler un pansement avec le bandage de la trousse de premiers secours. East attendit que sa respiration se stabilise avant de se retourner.
– Ty, qu’est-ce que t’as branlé ?
Ty, affairé à la fenêtre, était serein.
– Quoi ? Tu me beugles dessus maintenant ?
– Il s’est passé quoi ?
– Ce qui s’est passé ? (Ty s’interrompit et jeta un bref coup d’œil devant.) Mission accomplie, fiston.
– La fille. Je t’avais dit de pas la descendre. Tu pourrais aussi flinguer tous les gens que tu croises ?
– J’y songerai, lâcha Ty.
East cogna le volant.
– T’es juste diabolique. Le diable en personne ! Et ces mecs. Z’ont pas demandé leur reste. Pourquoi tu leur as pas dit combien de personnes t’as descendues ces derniers temps ?
Ty marqua une pause et, ironique :
– OK. Tu as peut-être raison. Faisons dans le subtil. À rouler dans une bagnole estampillée négros.
– Les gens ne peuvent pas le voir dans le noir, répliqua East.
– Les gens peuvent voir ce qu’ils veulent.
La politique de Ty. Éjecter East du sujet. Même s’il ne pouvait supporter de revenir en arrière. C’était comme une fournaise derrière eux, un truc foutrement chaud.
Devant, une route noire et déserte. Pas de lumière ni de silhouette. East luttait avec ses yeux – qui continuaient de scruter le bitume qui défilait. Regarder la route, impérativement.
En dépit de la préparation, aucun plan prévu pour la suite.
– On va nous aider à nous tirer d’ici ? demanda-t-il à Walter. Ou on est seuls ?
Walter déplia lentement ses mains, puis les referma.
– Ty ?
– Z’avez une bagnole, dit brutalement Ty. Z’avez un flingue. Démerdez-vous.
– Faut changer de bagnole, suggéra Walter. Faut trouver autre chose.
– On pourrait appeler Abe, dit East. Voir s’il peut nous brancher avec quelqu’un.
– Non, dit Walter. Écoute-moi. Maintenant, on est seuls.
East ralentit à l’approche d’un petit bled, respectant la limite de vitesse locale. Le monospace traversa l’unique source de lumière – une station-service aussi brillante qu’un frigo, et deux oiselles de nuit qui faisaient le plein, des cheveux bruns dépassant de leurs capuches en fourrure. Elles se retournèrent et regardèrent le monospace passer, et les mots tagués comme une bannière sur le flanc.
« Enculés de négros. »
Si personne ne savait qui ils étaient, tout le monde se souviendrait de les avoir croisés. Lorsqu’il faudrait relier les points, tout le monde aurait le trait sûr.
Ils avaient un réservoir presque plein, et encore quelques heures avant le lever du jour.
 
Deux patelins plus loin, East repéra une station-service avec une cabine téléphonique à l’écart, éclairée en bleu. Il se gara.
– Je vais appeler, annonça-t-il.
– Ils ne sauront rien, dit calmement Walter, résigné. Mais fais comme tu le sens.
Au fond, Ty était silencieux. Vautré sur sa banquette. Tel un monstre qui surgit de l’océan avant de regagner les abysses.
East sortit avec une poignée de monnaie, et serra les dents pendant le message enregistré et affriolant de la dame. Enfin, l’opératrice exténuée essaya de le mettre en relation.
Un feu rouge clignotait non-stop au-dessus d’une intersection.
Il jeta un coup d’œil vers le monospace, tout cabossé – les mômes avaient éclaté la calandre en plastique. Arraché un cligno avant. Ça, songea-t-il. C’est comme ça. Il n’avait pas tiré, mais il avait dit, « C’est lui ». Il avait risqué sa vie pour en avoir la preuve. « Flingue-le », aurait-il ajouté, n’eût été la fille.
Là maintenant, il ne voulait pas penser à elle.
 
– C’est tout bon ? demanda Abraham Lincoln, scotché. Je veux dire : l’affaire est dans le sac ?
Comme si personne n’y croyait.
Puis une espèce de conciliabule étouffé pendant lequel East patienta, toisant le vent. Finalement, Abraham Lincoln revint en ligne.
– OK, merci d’avoir appelé.
– C’est tout ?
Long silence.
– Si vous n’avez rien de mieux à faire, rentrez à la maison, dit la voix.
***
Sur le parking, à la lueur bleutée de la cabine téléphonique, un vent à décorner les bœufs malmenait le châssis du monospace. Ils étaient secoués d’un bord à l’autre, comme dans un berceau.
Walter soupira :
– Bon, voilà. On doit se débrouiller seuls.
East observait l’œil rouge du feu tricolore clignoter.
– J’ai une idée, poursuivit Walter. On continue à rouler et on trouve une boutique pour acheter de la peinture et du scotch, et réparer la vitre et le feu arrière. Et on repeint la bagnole. Autre idée : on bazarde la tire et on trouve un autre moyen pour rentrer à la maison. L’avion. Le bus. Peu importe. On n’a peut-être pas assez de fric pour trois billets. Mais il y en a deux qui pourraient se planquer le temps que le troisième rentre à L.A. et envoie ensuite du pognon aux autres.
Si seulement il avait pris ses cartes de crédit, songea East. S’il ne s’était pas pointé tout clean comme ils l’avaient demandé, mais avait embarqué un petit truc en plus. Comme Ty.
– J’ai une meilleure idée, lança Ty. On braque la caisse de la première salope qui passe et on se tire de ce trou.
– J’y ai pensé, dit Walter. Mais ça attirerait l’attention sur nous. Ça leur ferait une bagnole en ligne de mire, une voiture à traquer.
– Faut qu’on se débarrasse de ce monospace, dit Ty. Pour de bon. Faut le cramer. L’asperger d’essence et le brûler.
Il éjecta le chargeur et le remplaça dans le noir.
– Perdons pas de temps, dit East. Faut prendre une décision. Tu sais qui appeler, mec, pour nous dégoter des billets ?
– Aujourd’hui ? demanda Walter. Aujourd’hui, East, impossible. On a flingué un mec. Un témoin fédéral. Trois gamins qui embarquent dans un avion. Personne ne voudra se mouiller pour acheter ce billet. Et s’ils percutent alors qu’on est encore en train de jouer les filles de l’air à trente mille pieds, on se fait baiser. Direct en taule. Tu veux prendre ce risque ?
– Dans ce cas, dit East, on trace. Occupons-nous de la bagnole avant le lever du jour.
– Ça nous laisse pas beaucoup de temps, lança Ty depuis la banquette arrière.
– Ty, dit Walter. Tu veux pas te débarrasser de ce flingue ?
– Ce flingue, dit Ty, c’est tout ce qui me reste.
***
Ils continuèrent à rouler vers l’ouest, coupèrent un coin de Minnesota et piquèrent sur l’Iowa. Des routes où personne ne se pressait, des routes où on ne les attendait pas. Bientôt le soleil se lèverait. Walter avait posé son flingue sur le tableau de bord, qui glissait d’un bout à l’autre en faisant du bruit. East le mit dans sa poche.
« Enculés de négros. » Ils traversèrent une douzaine de petits bleds avec. D’abord de grandes fermes fantomatiques, puis de petites boutiques et leur nouvelle activité peinte à la main par-dessus les vieilles enseignes. CARROSSERIE, BŒUF SÉCHÉ, TAXIDERMIE, ASISTENCIA CON LOS TAXOS.
Ils croisaient parfois un camion arrivant en sens inverse, appel d’air garanti.
– Il commence à faire jour, dit Walter. Si tu vois quelque chose d’ouvert, allons choper de la peinture.
Ils passèrent devant une grosse boutique discount aux abords d’un centre commercial et son parking à mille places. Les lettres arrachées de la façade en ciment. Sans espoir.
– Mec, faut que je pisse, dit Ty. Il y a une station-service juste là, je t’en supplie, mec.
– On ferait peut-être mieux de se garer plus loin, dit Walter.
– De toute façon, fit remarquer East, on doit prendre de l’essence.
Peut-être qu’ils avaient du bol. Peut-être qu’ils auraient dû se faire serrer depuis longtemps. Dans la petite boutique de la station-service, East dégota un rouleau d’adhésif rouge spécial feux arrière cassés. UTILISATION TEMPORAIRE, indiquait l’emballage. La caissière, vêtue d’un pull rouge couleur de Noël, était coiffée d’un truc étrange. Qui se révéla être une paire de bois de cerf. Une grosse dame à grosse bague à diamant, une maman.
– Z’avez de la peinture ?
La dame secoua la tête.
– Nouveau décret.
– Quel nouveau décret ?
– Alors que certaines personnes ont tagué le collège ? dit-elle en forçant le ton, comme si elle avait répété sa leçon. La prochaine fois, ça ne sera pas si facile.
East regarda ailleurs et paya le ruban adhésif.
– Merci quand même, m’dame, dit-il le plus poliment possible.
La dame fourra le rouleau dans un sac en plastique inutile.
– De rien, mon chou.
Dehors dans le froid, il n’y avait que Ty en chaussettes. Comme si ce froid et le monospace avaient déclenché quelque chose en lui : les pupilles dilatées, il frissonnait imperceptiblement, tel un chat observant une souris dans un jardin. À cet instant, East vit Ty sortir son flingue. Une voiture se garait, une petite berline blanche. Ty lui coupa la route et brandit son arme.
Un crissement de pneus et la berline s’arrêta net.
Quoi ? songea East. Impuissant. Il comprit alors que se mettre d’accord sur un plan avec Walter ne signifiait rien pour Ty.
Rien de ce qu’il pouvait dire ou faire n’avait de sens dans l’univers détraqué de Ty.
Il voulait renier tout cela, retourner dans les starting-blocks et prendre un nouveau départ. Non. Dans la lumière tapageuse de la station, le Glock était une sombre réalité. Les coureurs ne s’arrêtaient pas. Ty fit le tour, le conducteur dans sa ligne de mire, et beugla :
– Sors de ta putain de bagnole, mec !



14
Le garçon en chaussettes sales extirpa le conducteur de sa voiture. Il colla son arme sur le visage du type en avançant jusqu’à ce qu’il soit plaqué contre les pompes, tremblant.
– Mec, qu’est-ce tu fous ? demanda le gamin plus âgé, un œil au beurre noir, l’autre halluciné.
Le plus jeune glissa la tête dans la voiture pour inspection. Pas de femme. Pas de bébé. Juste cet homme d’affaires matinal en cravate et boutons de manchette. Malchanceux. Le garçon actionna la commande du coffre et se redressa. Il fit un geste de son bras armé.
– Monte dans le coffre.
Dorée, la cravate. Dorée avec un motif de perles bleu vif.
– Oh, non, dit l’homme. (Grave et calme, et même indigné.) Je ne vais pas entrer là-dedans.
– File-moi les clés, dit le plus jeune, et grimpe.
Il ajusta de nouveau son flingue.
– Non, déglutit le type.
Du regard, il en appelait à l’aîné, à la caissière à l’intérieur, une main en l’air.
Le plus jeune leva son arme et tira, trouant le toit. L’écho rebondit, métallique.
– On peut pas faire ça, dit l’aîné. C’est n’importe quoi. Faut que tu te calmes. Là, on va pas être d’accord.
– Tu crois que j’ai besoin de toi ? lança le plus jeune. À part tenir une taule, t’es bon à rien. (Puis à l’attention de l’homme :) Je vais pas le répéter. Pour moi, t’es qu’une bastos de plus.
L’aîné s’interposa entre le cadet et sa proie, et le poussa. Le plus jeune rebondit et tomba presque. Puis il retrouva ses appuis et se retourna. L’homme d’affaires s’abritait derrière la pompe.
– Ah, dit le plus jeune. Nous y voilà.
Il leva son flingue mais l’aîné, dans la main duquel venait de se matérialiser une arme, tira dans la poitrine du cadet. Lequel poussa un cri bref et s’effondra. En une fraction de seconde, l’aîné était sur lui. Il lui plaqua le bras et prit le flingue, puis fouilla ses poches et trouva des munitions planquées, soigneusement enveloppées dans un emballage graisseux. Il ouvrit le pantalon et retira du caleçon une liasse de billets de vingt. Comme s’il savait qu’elle s’y trouvait. Il se redressa et ferma les yeux.
– Jésus, implora l’homme d’affaires. Doux Jésus.
– La ferme, dit l’aîné.
Il se retourna. Puis, comme possédé, il se pencha sur le corps du cadet et remit quelque chose dans son pantalon avant de le reboutonner. Il se releva et baissa les yeux. Le gamin étendu par terre ouvrit la bouche et sa tête roula en arrière. Les muscles de son cou frissonnèrent dans la nuit.
Derrière dans un monospace, un gamin obèse était assis au volant, sidéré.
Sous le flot de lumière des projecteurs, le visage de l’aîné évoquait un masque aux lignes dures et osseuses, les yeux deux trous sombres. Il fit face à l’homme à la cravate dorée.
– Tire-toi, bon Dieu, dit-il.
– Doux Jésus, gémit l’homme d’affaires.
Dans la boutique de la station-service, la femme au serre-tête en forme de bois de cerf tenait son téléphone et fixait la scène du regard, figée.
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Walter sanglotait.
– J’ai vu, chiala-t-il. J’ai vu que c’était comme ça et pas autrement. On savait que tu le ferais.
– Qui on ?
– Moi et Michael, répondit Walter. On savait que ça se terminerait comme ça. Mike, il a dit, un de ces jours, un des frangins descendra l’autre. Je pensais qu’il plaisantait. J’ai lâché, mauvaise nouvelle pour Easy. Et il a dit, non, je mets mon fric sur East.
– Mon cul, lança East. T’inventes. Comme tout le reste.
– Non, pleurnicha Walter. Mais c’est sans importance.
East se mordit la lèvre.
– Je suis désolé, mec. Je l’ai vu venir. Je me suis dit, non, je peux rien faire. Je suis pas sorti de la bagnole. Je pouvais rien faire. Je pouvais pas t’en empêcher.
– M’en empêcher ? dit East. C’est Ty qu’a pété les plombs.
– C’est toi qui l’as descendu. T’étais vache avec lui depuis le départ.
– Faux.
– Vrai, insista Walter.
East traçait dans la nuit, terrorisé comme si une paire de pognes lui tripatouillait les tripes, les remodelant, refaçonnant son corps. Il sentait chaque pichenette, le moindre grumeau de bouffe à l’intérieur et chaque caillou sur la route qui remontait des pneus à son siège. Son esprit victime de l’asphalte était ailleurs.
Il lui était déjà arrivé de fuir la police : quand il tenait la taule, après des bagarres ou après avoir balancé des pierres dans des vitrines, en espérant casser un truc. La cavale, ils appelaient ça. De la peur, mais aussi l’excitation la plus dingue que vous ayez jamais connue. À foncer, comme un poisson loin d’un filet, comme un chien semant un mec de la fourrière.
Pas de gyrophares derrière eux. Pas le temps de penser à son frère, ni aux deux autres tombés en chemin. Et la complainte sans fin de Walter : la cruauté de son frère qui prenait juste une autre forme.
– Je suis désolé, dit-il une seule fois.
Mais là-dessus, Walter se remit à pleurer.
Aucun d’entre nous n’est parfait, songea East.
– Tu penses que je l’ai tué ?
– Tu lui as tiré dans la poitrine, East.
– Ouais.
– Bah, lâcha Walter, c’est comme ça qu’on tue quelqu’un.
 
Un jour, Ty devait avoir six ans, East avait été chargé de faire respecter l’autorité maternelle. À l’époque, la chambre de leur mère était ensoleillée et propre, et la télé tranquillement à sa place dans un petit coin – plus tard, elle occuperait tout l’appartement. C’était l’heure d’arrêter la télé, avait décidé leur mère, et Ty s’y refusait – ils passaient Bob l’Éponge ou un truc dans le genre. East l’avait éteinte et Ty avait bondi et l’avait frappé, puis avait rallumé le poste. East avait répété la consigne maternelle et débranché la prise. Ty avait balancé la télécommande et touché East à la tête. Quand il était revenu après avoir regardé le résultat dans une glace, la télé était rallumée. Le volume à fond. East avait chopé Ty et il avait claqué la porte derrière lui, les enfermant hors de la chambre. Ça lui avait valu une sacrée engueulade parce que le vieux verrou s’était brisé à l’intérieur et que le seul moyen d’ouvrir la porte, après ça, c’était de la dégonder.
Il avait embarqué son frère comme un sac de linge sale, un bras autour du torse et l’autre autour des hanches. Ty avait attaqué la main qui le tenait par le col en mordant l’annulaire gauche d’East de toutes ses forces. East avait d’abord hurlé de rage – ça ne faisait pas encore vraiment mal. Ce cri avait comme arrêté le temps : ils avaient été surpris, gênés, satisfaits. East s’était figé et Ty en avait profité pour resserrer sa prise. Alors la douleur avait commencé à se faire ressentir. East avait cessé de beugler pour se mettre à lutter contre son frère – le poser, libérer son bras, tenter de se dégager de cette tenaille dentaire qui serrait de plus en plus fort. Il s’était alors imaginé que vivre, c’était livrer une espèce de bataille éternelle. Parfois, sous le bon angle, il apercevait encore l’empreinte – petites marques circulaires – sur sa peau marron.
Des routes différentes et un paysage qui l’était aussi, mais East, rêvassant à moitié au volant, se représentait les jours en rembobinant les images : son frère, ressuscité. Le monospace, intact. La maison dans les bois, intacte. Moustache rousse avec le flingue, triste et seul près des balançoires. Retour arrière sur les routes, sans les flingues, sans toute la bouffe. Michael Wilson les attendant sur un pont quelque part, les accueillant. Tout, pardonné. Comme parfois lorsqu’il se réveillait, secoué par un horrible rêve, et restait là, la corde vibrante résonnant en lui, et qu’il essayait de respirer, de se réconforter en se disant que rien de tout ça n’était réel. Mais il n’y aurait pas de réconfort. Les gémissements de Walter en étaient la preuve. Il baissa les yeux vers ses mains, toujours dans les gants noirs qu’on leur avait fournis.
Il arrêta le monospace une seule fois pour attraper quelque chose sous la banquette centrale, les chaussures noires orphelines, collantes, pleines de sève de pin et de gadoue, un bourgeon coincé dans les lacets. Peut-être mouillées, ou juste froides, comme l’était l’air. Il ne pouvait pas les regarder. Il baissa sa vitre, se déporta sur la voie inverse et fit valdinguer les godasses dans un fossé noir plein de roseaux et de détritus, des choses qui avaient poussé sur place, et d’autres qui y avaient été abandonnées.
 
Dehors, le ciel se remplirait bientôt du grand bleu matinal. Au bord de la route, les panneaux indiquaient différentes températures : –2, 0, 2. L’air sifflait par la fenêtre latérale que Ty avait remise d’aplomb. East scrutait les panneaux à la recherche d’un magasin. Une idée. N’importe quoi.
– On va repeindre ce machin ? proposa East.
– Comme tu veux, répliqua Walter, épuisé.
Le paradis du discount d’un petit patelin. La grande surface ressemblait à un gros fortin croulant juché en haut d’un vieux parking en pente de la taille d’un terrain de foot, et promettait de tout réparer. Non loin d’un croisement, autour duquel avaient poussé en ordre dispersé des espaces bétonnés, quelques bâtiments toujours en activité, d’autres parkings désertés, comme si le ciel y avait passé un coup de balai.
Walter se redressa.
– Gare-toi là, derrière le Denny’s, dit-il. Entre ces camions, qu’on ne fasse pas tache.
Les mots tagués sur le flanc bleu du monospace étaient d’un vert foncé de tableau noir.
– Tu veux faire quoi ? demanda Walter, son haleine blanche flottant dans l’air.
East évaluait les dégâts sur leur bagnole.
– Repeindre par-dessus. Un rapide coup de bombe, ça suffira. On rafistole la vitre avec le papier adhésif, et le feu arrière aussi. Et on repart.
Même aux aurores, le magasin était animé. Des femmes levées tôt, cheveux en queue-de-cheval. Des types seuls et l’air fâché qui trimballaient de la lessive ou du lait en poudre. Tous fatigués, même les employés. Tous les yeux comme des soucoupes en remarquant les deux petits Noirs. Une dame en pull clair, les cheveux teints en orange et coupés au carré, les fixait depuis le rayon des bougies. East se sentait tout petit et faisait tout pour le rester. Sous les néons fluo qui pendaient cinq mètres au-dessus. Aiguilles de pin et autres copeaux constellaient son pull, et une sueur rancie par l’angoisse affleurait sur sa peau.
Tendu, rincé par le manque de sommeil.
– Par là, dit Walter. Peinture et accessoires.
Impressionnant, le rayon. Dans le magasin, les marchandises étaient réparties de manière inégale, certains rayonnages bourrés à bloc tandis que des têtes de gondoles avaient été dévalisées. Mais le rayon peinture était net et bien ordonné.
– Je peux vous aider, les gars ?
Un jeune, la vingtaine, avait passé une tête au coin. Bouc mexicain et tatouage dans le cou.
– Tout va bien, dit Walter.
East détaillait le type. Aux couleurs d’un gang. Même ici. Il les regardait avec un calme qui mettait East à cran.
– Si vous avez besoin de moi, je suis juste là, dit-il.
East remarqua son accent. Du sud de Los Angeles. Ce mec venait de la maison.
– Merci, acquiesça East aussi vaguement que possible.
Walter examinait les aérosols de peinture.
– Ça, ça devrait le faire. On met une sous-couche ?
– Non, lâcha East.
– Qu’est-ce que dirait Johnny ?
– Johnny, cette bagnole, il ne veut plus jamais en entendre parler, précisa East. Plus maintenant.
– La sous-couche, c’est moins cher, dit Walter. Une ou deux ?
– Une, bon Dieu ! grogna East.
Walter attrapa une bombe de sous-couche couleur gris qu’il agita, faisant rebondir la bille à l’intérieur.
Le mec tatoué passa soudain derrière eux.
– Váyanse con Dios, siffla-t-il, en travaillant son accent.
East le regarda disparaître au bout de la rangée.
Ils arpentèrent le magasin, Walter ne cessant de marmonner. Maintenant, ils avaient de la peinture et du ruban adhésif. Walter attrapa un paquet de barres Granola sur une étagère dans l’allée.
– On n’a pas besoin de ça, dit East, ronchon.
– Mec, c’est une affaire.
– J’y crois pas, t’es là en train d’essayer de gratter un dollar.
– East, j’aime manger, dit Walter. J’aime vivre.
La caissière les regarda à peine. East les remarqua alors : fixées au plafond, des caméras. Désormais, partout où ils iraient, il en serait ainsi.
– Dans cette station-service, tu crois qu’il y avait des caméras ?
– Qui sait ? dit Walter. Je sais même pas si on a intérêt à remettre les pieds dans cette bagnole.
Dehors, leur haleine se perdait toujours en volutes. East attrapa l’aérosol qu’il agita.
– Tu veux faire ça où ?
– N’importe où mais pas ici, dit Walter.
Alors, ils aperçurent les voitures de patrouille. Derrière le Denny’s. Derrière et autour du monospace. Les lumières bleues fendaient l’air, et les rouges s’envolaient sur les parois des camions et le long des lampadaires. Les flics se rassemblaient, uniforme et matraque, leurs voitures lâchant de la fumée dans l’atmosphère.
– Mec, dit Walter.
Puis, sans un mot, il fit demi-tour.
East se figea, la bombe à la main, interloqué.
C’était donc comme ça que ça allait se passer. Ficher le camp. Peut-être que les flics venaient juste d’arriver. Qu’ils n’avaient pas encore songé à se déployer, ou qu’ils attendaient du renfort. Peut-être qu’ils ne s’étaient pas encore approchés du monospace, qu’ils le cernaient juste, pas sûrs qu’il soit vide. Lorsqu’on n’a qu’une minute, on s’y raccroche, on la bénit, on la fait durer une heure, on fait ce qu’on peut. En descendant vers la route, ils mettaient des voitures entre eux et la scène qui se jouait. Pas vers une quelconque destination, juste loin. Le monospace, au bout d’une semaine, appelait East à la rescousse : « Protège-moi. » Comme il avait veillé sur la taule. La voix d’un fou. Disparu.
En poche, ils avaient les flingues et l’argent. Mais pas l’atlas routier, pas le flyer rose, pas la couverture, pas l’eau, pas leurs vêtements, pas les gants, pas les indications griffonnées et illisibles de Walter. Et pas le chauffage.
Désormais, plus besoin de peinture. East la balança dans le plateau d’un pick-up.
– Choisis une direction, dit-il. Je te suis.
Le parking était jonché de pierres, tels des yeux globuleux, comme si un jour elles avaient été scellées dans un béton devenu friable. Ils traversèrent un fossé gelé et glissant. Dernier coup d’œil : East ne voyait plus le monospace ni les flics. Juste les éclairs des gyrophares. Le magasin. Puis la grande surface disparut.
– Arrête de regarder en arrière, dit Walter.
Ils atteignirent la bande d’arrêt d’urgence de la grande route.
– On traverse là ?
– Là-bas, dit Walter, indiquant l’intersection suivante.
East inspecta les feux tricolores.
– Là-bas, il y a des caméras dans les feux.
Walter agita les mains, impuissant.
– D’accord, allons-y.
Ils se faufilèrent entre les voitures à la première occasion. De l’autre côté de la rue, les immeubles étaient plus petits, écrasés entre la route et une clôture de trois mètres de haut qui les encerclait. Stations-service, bouis-bouis à beignets : des gens et de grandes vitrines partout.
Walter soufflait comme un bœuf. Un petit camion de pompiers, citerne aux gyrophares allumés, rugit derrière eux. Grimpant vers la gauche et le Denny’s. « Mériterait d’être brûlé. Aspergé d’essence et cramé », avait dit Ty.
Point de côté pour East. Walter, déjà essoufflé, avait le regard d’un chien affolé.
Une première station-service. East examina le seul camion garé à la pompe : quelconque et vieux, les pneus douteux. Solide mais lent. Ils se dépêchèrent. Ensuite, une espèce de bureau de poste. Fermé pour le moment. Puis une laverie automatique. Un salon de beauté. Fermés. Et une allée de drive-in. East regarda de nouveau la clôture à sa gauche. Rehaussée de barbelés mouchetés de détritus. Au-delà, rien.
Nulle part où marcher, ni se planquer. Ça allait se décider ici.
East ferma les yeux, le temps pour Walter de le rattraper.
– Va falloir qu’on sorte les flingues, non ?
– On pourrait appeler, suggéra Walter.
– Pour dire quoi ? lâcha East. Appeler à la rescousse un putain de super-héros ?
– T’as raison, dit Walter. C’est pas une bonne idée.
– Va falloir qu’on sorte nos flingues.
– Oui, acquiesça Walter.
 
Le temps. En cavale, on l’utilisait. L’espace. Comme un tueur inspectant une maison. Ils examinèrent les drive-in. Le premier faisait dans le burger. Les deux files étaient pleines de bagnoles. De jolis modèles rapides : une Lexus sport. Mais au moindre mouvement, une dizaine de témoins profiteraient du spectacle.
Le suivant vendait des beignets. Ils étudièrent le bâtiment, carré et moche, petite boîte en béton à bandes peintes. Un serpent d’asphalte se déroulait depuis l’arrière jusqu’au comptoir de retrait. Et une haie verte touffue d’un mètre cinquante de haut tout autour.
– Allons voir, dit East.
Ils longèrent la haie jusqu’à ce qu’ils se retrouvent face au comptoir de l’autre côté. Il y avait une ouverture d’une cinquantaine de centimètres là où un trou dans le bitume était recouvert d’une grille métallique.
– Ils passent pile là, dit East. On attend qu’il y ait moins de monde et qu’une voiture arrive. Un qui la bloque, un qui parle. On grimpe et on se tire. Mais faut bien calculer notre coup.
– T’as déjà braqué une caisse ?
– Jamais, concéda East. Suis guetteur.
– Et fier de l’être, dit Walter. Comment on va faire pour que la fille au guichet ne voie rien ?
– On pourrait faire ça avant le guichet, dit East. Derrière.
– Et le conducteur ?
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– On l’embarque ou on le laisse ? Ty allait mettre ce type dans le coffre. Tu veux faire quoi ?
– Je sais pas, dit East. En fait, j’en ai aucune idée.
Ils examinaient la haie d’un air morose.
– C’est pas parfait, remarqua Walter.
– On continue à chercher ?
– Je sais pas, dit Walter. Ça sera jamais parfait. Pas de ce côté. On peut pas se mettre à tirer, quoi qu’il arrive. Faut faire ça sans bruit.
– Si on n’a pas le choix, commença East.
– East, on n’est plus dans la forêt. Il y a une centaine de flics, juste à côté. Et plus on reste là, plus on se fout dans une merde noire.
Il lança à East un regard inquiet.
– D’accord, dit East. Quoi ? Tu me prends pour un fou de la gâchette ?
– T’as tiré sur ton frère, dit Walter d’un air navré.
– Il était en train de perdre les pédales.
– Quand on a descendu ce juge, il y a quoi, six, sept heures, je pensais pas qu’on finirait en taule. Maintenant, si. Pendant un moment, on a eu une solution à tout. Mais là, on n’est plus en veine. Et on n’a plus ton chanceux de frère comme joker.
– Il est pas chanceux.
– Sans déconner, dit Walter.
 
Postés derrière le trou dans la haie, ils pouvaient surveiller le défilé de véhicules, voir sans être vus.
Deux voitures se pointèrent en même temps. Devant, un monospace vert aux vitres teintées, massif et anonyme. Idéal, songea East. Mais inenvisageable à cause de la petite Suzuki, Isuzu ou autre juste derrière, une femme au volant, une espèce de boucle d’oreille scintillant. Collée au monospace, un témoin. Elle manqua de les voir entièrement. Mais pas sa progéniture, petite chose dodue avec du rouge sur le menton, qui les dévisagea.
– Je crois pas que ce boui-boui ait de caméra, dit Walter. Si on voulait, on pourrait se mettre derrière.
– Et quoi ? dit East. Faire demi-tour et ressortir par là où on est passés ?
– Ça pourrait marcher.
Suivait un pick-up avec deux types et un petit garçon. Un râtelier à flingues au grand complet dans la cabine.
– Pas celui-ci, dit Walter.
– Non.
La voiture suivante apparut si soudainement qu’on aurait dit qu’East dormait debout. Impossible, mais pas forcément. Walter lui toucha le bras, et il l’aperçut. Une Ford beige aux garde-boues d’occase et housses de siège dorées. Une vieille femme, noire et seule.
– Elle a l’air sympa, dit Walter.
– Je vais pas forcer cette dame à grimper dans son coffre, murmura East.
La Ford s’immobilisa à hauteur du guichet. Sans prévenir, Walter traversa la haie, les branches taillées s’écartant à son passage. Il rajusta son pull et leva une main pour saluer la conductrice. Comme si c’était sa grand-tante.
Dingue. East frissonna. Il ne lui restait qu’une moitié de cerveau.
La vieille dame tourna la tête. Une moue, qui le jaugeait derrière des lunettes à monture dorée. Lentement, son antique vitre électrique se baissa. Et d’une voix aussi sonore que cassée, elle articula avec soin :
– Jeunes hommes, z’avez tous les deux besoin qu’on vous dépose quelque part ?
– M’dame ? dit Walter.
– Je vous ai demandé si vous aviez besoin qu’on vous dépose ?
– Oui, m’dame, concéda Walter. Merci, m’dame.
La joyeuse moue de la dame s’estompa un peu tandis qu’elle passait de Walter à East, toujours planqué dans la haie.
– Z’êtes avec lui ?
– Oui, c’est mon cousin.
Un « Oh ! » silencieux.
– Eh bien, allons-y.
Walter pivota et hocha la tête vers East :
– Allons-y.
East hésita, puis fonça à travers la haie. Les yeux fermés comme un gamin s’apprêtant à sauter dans l’eau. Des petites branches l’éraflèrent. Walter, deux fois plus large, était passé plus facilement.
– La seule Noire de tout l’État, chuchota-t-il, et tu vas piquer la bagnole de cette dame ?
– Elle l’a proposé, siffla Walter.
De l’autre côté, par-dessus le toit de la voiture, la vitre du guichet s’ouvrit sur une fille blanche, visage rond et boutonneux.
– Bonjour, Martha ! claironna-t-elle. Comment allez-vous ?
– Oh, ça va, ça va, dit la vieille dame.
La caissière prit avec entrain l’argent de la dame et lui tendit une boîte d’une douzaine de beignets surmontée d’un nœud doré.
– Bon week-end et à la prochaine ! cria-t-elle en toisant Walter et East avec une drôle d’expression.
East se tenait devant la portière arrière, les loquets sautèrent. La vieille dame posa la boîte de beignets à côté d’elle et observa de nouveau Walter.
– Vous venez ?
– Oui, m’dame, acquiesça vigoureusement Walter. Laisse-moi tchatcher, chuchota-t-il à East.
– T’as intérêt, dit East.
Walter s’installait déjà à l’avant, gazouillant ses remerciements. East se glissa dans l’habitacle propret. Tapis de sol en caoutchouc rajoutés et parapluie à fleurs sur la banquette. Une légère odeur d’huile de moteur. Il attrapa la ceinture de sécurité qui émit un râle sourd tandis qu’il la déroulait. Le vieux ressort de la boucle était mou et s’enclenchait à peine.
Dans son caleçon, le flingue de Ty faisait saillie.
– Comment vous vous appelez ? s’enquit la dame qui, pour l’instant, n’allait encore nulle part.
– Walter, m’dame.
Donc, songea East, son vrai nom. Pourquoi pas ?
– A, dit East. A pour André.
– Je m’appelle Martha Jefferson. Et vous allez où comme ça de bon matin ?
– On se balade, m’dame, dit Walter. Si ça vous dérange pas.
La dame marqua une pause. Une moue grand-maternelle quand elle réfléchissait.
– D’après mon expérience, un jeune ne se balade pas. Il a une idée précise de là où il va.
– On avançait, mais on s’est retrouvés coincés ici, dit Walter. On a dû se débrouiller.
– Z’avez des ennuis ? demanda la dame en plissant les paupières. Ou êtes-vous des ennuis ?
– On espère qu’on n’en a pas, dit Walter.
Elle rigola. Ça l’amusait.
– Vous êtes des fugitifs ?
– Non, m’dame, dit Walter.
– Des vagabonds ?
Un gloussement qui grinça comme un vieux rocking-chair.
– Non, gloussa à son tour malicieusement Walter.
– Vous étudiez à l’université ?
– C’est ça.
– Faux. Z’êtes trop jeunes !
Au moins, en posant la question, elle enclencha une vitesse. Vieille mais pas bête, remarqua East.
– Des voleurs ? demanda-t-elle gaiement.
– Non, m’dame, répéta Walter.
– Vous n’êtes pas là pour me dépouiller. Mais alors, pour quoi ? demanda Martha Jefferson.
Des tourtereaux en plein flirt, songea East.
– Si ça peut vous dépanner, ensemble on pourrait dépouiller des gens.
Grincement hilare de la vieille dame :
– Oh, non. Ça va aller.
Et elle en remit une couche.
– Ce matin, déclara-t-elle, je vais à l’aéroport de Des Moines. Je sais pas si ça vous arrange. Je peux vous déposer sur la grande route si l’aéroport ne vous intéresse pas.
– On vous accompagne, dit Walter. En vous remerciant.
Martha Jefferson acquiesça solennellement :
– Dans ce cas, allons-y.
– D’accord, m’dame.
East regarda par la fenêtre. Ils passaient devant le Denny’s. Des voitures de police partout sur le parking. Puis Martha Jefferson tourna au croisement et, derrière eux, tout disparut : le monospace, tout ça. East ne se retourna pas.
– Une journée bien frisquette pour un simple pull, mister Walter, remarqua la dame.
Les effluves de la boîte de beignets saturaient l’habitacle. Allait-elle se décider à l’entamer ? songea East, grossier. Walter ouvrit son paquet de barres Granola et en offrit une à Martha Jefferson, avant d’en passer une derrière. East retira l’emballage et laissa la première bouchée s’humidifier lentement, ressentant autant qu’il goûtait ces gros morceaux friables et amidonnés sur sa langue. Ou comment quelque chose de fade peut révéler un monde insoupçonné quand on crève de faim. Il s’endormit avant d’avoir eu le temps d’en prendre une deuxième.
 
Réveil. La petite pendule numérique du tableau de bord indiquait 9:20. Aucune idée de l’heure à laquelle ils avaient embarqué. Dehors, la route défilait. Ils l’avaient déjà empruntée, vers l’est et dans le noir.
Walter disait :
– Je vais étudier l’ingénierie électrique. L’électronique. Câblage. Installation. Vous voyez. Si je suis bon et que j’obtiens mon diplôme, je me lancerai dans la conception. Je pourrais bosser dans la Silicon Valley. Pas à la programmation, mais côté ingénierie. Sinon, je me contenterai de l’installation et des réparations. Ordinateurs. Câblage. Systèmes d’alarme. Et ainsi de suite…
– Toi, t’as tout compris, lança Martha Jefferson, admirative.
– Quoi qu’il arrive, je m’en sortirai, dit Walter.
– C’est le monde dans lequel on vit. Faut s’attendre à tout.
– Amen, dit Walter.
– Mon petit-fils habite lui aussi en Californie, révéla-t-elle.
La chaussée ronronnait sous les roues, et les deux autres taillaient le bout de gras comme des parents sûrs de leurs affinités, puis East se sentit de nouveau sombrer. Walter était un bon garçon. East rêvait qu’il était seul dans le monospace, seul dans une tempête qui lui barrait l’horizon, sachant qu’il n’avait pas d’horizon. Personne n’avait vu Walter. Walter était un bon garçon. Il roupilla jusqu’à ce qu’il sente la légère montée d’une rampe, et il se réveilla dans un parking couvert. Dehors, le ciel de l’aéroport était chargé de nuages gris. Derrière une tour de verre grise, un avion planait, traçant un cercle.
– Laissez, je m’en occupe, disait Walter. Voilà quarante dollars, ça devrait suffire.
– Non, non, dit Martha Jefferson. Je ne pars que quarante-huit heures. Et c’est cinq dollars par jour.
– Et l’essence, alors ? dit Walter en clignant de l’œil.
Il fourra les billets de vingt dans son sac, et une fois de plus, elle marmonna silencieusement.
Ils en étaient où déjà ? East avait raté toute la conversation et son déluge de bobards. Surtout, la fermer.
– Je le savais, dit la dame, que vous étiez de bons gars.
Walter. Un bon garçon. East accusa le coup, l’estomac tout retourné. Comme un méchant crochet au menton. Et son odeur, ça donnait quoi ? La vieille Ford gagna une place, près d’une saillie qui donnait sur deux étages plus bas. Walter se précipita pour aller chercher dans le coffre le sac de la vieille dame.
Et East suivit, en cousin demeuré qui se raccrochait au wagon. L’aéroport. N’était-ce pas l’endroit que Walter avait précisément dit d’éviter ? Le monde ressemblait à une tache grisâtre. La moquette à motifs qui s’étendait à perte de vue lui rappelait vaguement le casino. Vanné comme un clébard au bout d’une laisse invisible, il se contentait de suivre.
Les individus croisés en chemin étaient minces, vêtus de noir et de gris, l’oreille rivée à leur téléphone. Au-dessus, d’infinies lumières jaunes, blanches et criardes : elles ne lui disaient rien.
– Vous avez rendez-vous à la porte ? demandait Walter.
– Avec ma sœur ? Oui, très cher. Mais on n’a pas réussi à obtenir des places dans la même rangée. Impossible, dit la vieille dame. Elle est juste devant. Ah ! Oh, grand Dieu ! (Elle s’arrêta net.) On a oublié les beignets.
Walter s’immobilisa en souriant de toutes ses dents.
– Elle va en faire une maladie ! dit-il, grondant Martha Jefferson.
Qui rigola de bon cœur :
– C’est sûr !
Walter se retourna vers East, faussement furax.
– André ! Pourquoi t’as oublié les beignets ?
« André. » Parfait. East observa Walter d’un air las.
Sans doute l’épuisement, ou le fait d’être hors du coup, mais il comprit leur petit jeu. Comme si on lui avait retiré sa paire de lunettes de soleil en plein jour. Trois Noirs en scène, comiques et bruyants dans un aéroport. Un sketch d’école, les garçons dans le rôle du loup, les filles dans celui de l’agneau. Interprétant les rôles comme le public l’attendait. Plus vrais que nature.
Il le comprit, mais ne connaissait pas son texte.
– Elle va tellement m’en vouloir, dit Martha Jefferson.
– Je pourrais… commença Walter.
La vieille dame, les yeux embués, demanda :
– Ça ne t’ennuierait pas ?
– J’y vais, déclara Walter, en neveu dévoué. Tout de suite. André, accompagne Mme Jefferson jusqu’à la sécurité. Je serai là avant que vous soyez dans la file. Que tu ne dois pas suivre, André, car tu n’es pas un passager. T’as compris ?
Un coup à l’estomac pour East, qui opina du chef. Walter ôta de son épaule le sac de Martha Jefferson, qu’il échangea contre son porte-clés.
– André, tu ne fais pas la queue, dit Walter. Compris ?
– Je ne ferai pas la queue, murmura East.
Jésus. La dame le toisait de la tête aux pieds. Une fois encore, East se posa des questions sur l’odeur que dégageait son corps.
– Si vous voulez, proposa-t-il, je peux porter votre sac.
– C’est très gentil, dit Martha Jefferson en le gardant avec elle.
Il était celui dont elle n’aimait pas le genre. Très bien.
Ensemble, ils se traînèrent vers la file.
Une poignée d’individus suivaient la file. Ils trépignaient sur place, les yeux rivés sur leur téléphone, ou conversant à voix basse. Ils traînaient leurs bagages, décontractés mais vigilants, le long de ce parcours en lacet. East et Martha Jefferson arrivèrent à un stop délimitant la zone interdite.
Quelques passagers regardèrent cette vieille Noire au visage sévère et son garçon en loques. East avait la nausée. Jouer les endormis, voilà ce qu’il pouvait faire de mieux.
– Tu sais, tu n’as pas le droit de passer. De passer la sécurité. Pas à moins d’avoir un billet, lui rappela Martha Jefferson.
– Je sais, répondit-il mollement. Walter l’a dit.
Combien de temps le gros allait-il mettre ?
Il comprit qu’il n’était pas là avec elle pour être sage ou gentil, mais pour se cacher derrière elle. À cran, il tenait à peine debout. Et Walter qui se précipitait pour rapporter les beignets. Arrivé maintenant sur le parking, sans lui, un jeu de clés dans la main. Prenant des décisions. Lui se tenait à côté d’elle pour incarner un gamin qui voyageait avec sa grand-tante et qui n’avait pas de sang sur les mains. Une entrée en scène tardive, mais il était heureux d’en être.
Tant que Walter reviendrait.
Un couple de Noirs avança de quelques centimètres dans la queue, le fils de taille moyenne le visage rivé à sa console de jeux, et une petite fille à nattes, perchée sur les épaules de son père. Elle regardait East, effrayée.
– Une fois, j’ai fait de l’auto-stop, se souvint Martha Jefferson. Je ne l’oublierai jamais. Évidemment, c’était en Louisiane. Il y a longtemps.
East allait dire « Ah », mais à la place hoqueta.
– Ça va ? demanda Martha Jefferson.
– Bien.
– Tu n’as pas l’air bien, dit la dame.
Elle fit un pas en arrière, et East n’eut plus la force d’argumenter. Aucun endroit où aller. Et la fillette qui le fixait de travers. Elle ferma les yeux et devint la fille de Jackson.
Spasme dans son estomac. Il se tourna instinctivement vers une poubelle. Il luttait de tous les muscles de ses mâchoires, mais elles se séparèrent, et il vomit sur les gobelets et emballages en un long râle de désespoir.
– Oh, mon Dieu, dit la dame. Regarde-toi.
Une bile jaune plein la bouche. Il cracha les restes et tâta ses poches à la recherche de quelque chose pour s’essuyer le visage. Rien. Juste un emballage de Granola, une clé, une liasse de billets de vingt et un flingue. Il se nettoya d’un revers de la main.
– Je vous l’avais bien dit ! lança la dame.
Qui ne lui avait rien dit. Puis il réalisa qu’elle ne s’adressait pas à lui ; mais aux gens dans la file d’attente, leur regard fixe passant des cordons de la file à sa petite infortune. Il comprit qu’elle ne viendrait pas à sa rescousse comme aurait pu le faire une grand-mère. Elle recula, marquant sa distance.
Enfin, Walter arriva. Ange obèse, idiot et éclatant, qui tenait la boîte de beignets à nœud doré devant lui tel un trophée.
– Voilà ! claironna-t-il, en exhibant le porte-clés de Martha Jefferson et aidant celle-ci à le remettre dans son sac.
Il jeta un coup d’œil à la ronde, et s’aperçut qu’il était arrivé quelque chose. Ça se lisait sur tous les visages.
– Qu’est-ce qui ne va pas ?
– Ton cousin est malade, annonça Martha Jefferson.
Walter toucha le front d’East d’une main lourde et chaude.
– Ça va, dit East.
Un agent approchait pour voir ce qui se passait. La file avançait. La fillette au regard en coin sur les épaules de son père observait East.
– Bon, lança Walter, on ferait peut-être mieux d’y aller, André.
Martha Jefferson acquiesça en silence, indiquant des yeux la file. Elle avait hâte de se débarrasser d’eux. Même de Walter. Elle savait comment s’y prendre et le fit avec une douceur des plus urbaines.
– Enchantée d’avoir fait votre connaissance. Des jeunes hommes charmants.
Elle et Walter rayonnaient, faussement enjoués.
– Je suis content de vous avoir rencontrée, dit Walter.
– Et moi de même, minauda-t-elle.
Walter tendit la boîte de beignets et s’exclama :
– Oh ! Mais, madame Jefferson, est-ce qu’ils vont vous laisser embarquer ça ?
Martha Jefferson sourit, un ultime sourire, pas pour eux.
– Eh bien, c’est interdit. Mais ne t’inquiète pas. Ils me connaissent. Tout le monde dans le ciel me connaît.
East, même vaseux, voyait les choses autrement. Personne ne connaissait cette dame.
 
– Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda Walter.
East avait l’estomac retourné, au point de s’arrêter.
– Genre une intoxication alimentaire.
– Tu paniques, mec. Ton corps te joue des tours.
East ne releva pas. Dans les vastes toilettes des hommes, ils se lavèrent avec du savon liquide et se séchèrent à l’aide de serviettes en papier marron. Les hommes d’affaires matinaux se passaient rapidement les mains sous les robinets à déclenchement automatique. East demeura là un long moment. Devant le miroir, le spectacle n’était pas beau à voir : un œil encore sombre et gonflé, cadeau de Michael Wilson. Qu’il avait oublié ; pas eu le temps de faire mal. Désormais propre, son œil était gros et douloureux. Pas étonnant que Martha Jefferson l’ait regardé bizarrement. Sa peau, même après qu’il l’avait frottée, était bouffie, noire et grasse. L’eau froide lui remit un peu les idées en place.
– J’allais tomber dans les pommes, grommela-t-il.
– Tu l’as fait. T’as dormi tout le trajet. (Walter jeta un coup d’œil aux types autour d’eux.) On y va ? Faut qu’on parle.
East hocha la tête. Dehors, la lumière du jour l’enveloppa, le ramenant dans l’espace et le temps. Walter et lui se dirigèrent vers la sortie. L’Iowa, songea-t-il. De retour dans l’Iowa. Derrière eux, telles les perles d’un collier, les autres lieux : le monospace, son frère, la maison en bois du Wisconsin. Et les Boîtes, sa taule condamnée par des planches. Les maillons d’une chaîne. Derrière, comme son œil noir, l’hématome gagnait du terrain.
L’air nocif des taxis qui poireautaient. Ils trouvèrent un banc, et Walter sortit quelque chose de sa poche.
– C’est quoi ?
Une simple clé.
– La sienne.
– À qui ?
– Celle à M’dame Jefferson. Elle en avait deux. C’est un double. Elle démarre la voiture – je l’ai essayée. Juste, elle n’ouvre pas le coffre.
East tenait la clé entre ses doigts, l’examinant.
– Et elle ne rentre pas avant deux jours. (Walter observa la file de taxis.) Donc, d’ici là, peu de chance qu’elle se rende compte que la bagnole a disparu.
East siffla.
– Malin, dit-il doucement.
Walter déplia ses jambes puis les croisa à la manière d’un vieux fumeur de cigares.
– Je sais, dit-il. Je m’impressionne moi-même.
– Walter, dit East. On va se faire choper ?
– J’y ai réfléchi. On dirait bien que la police a le monospace. La question, c’est pourquoi ? À cause du Wisconsin ? Ou à cause de ton frère ?
– Qu’est-ce que ça peut faire ?
– C’est pas pareil, argumenta Walter. Deux choses très différentes.
– Tu vas me dire que le Wisconsin ça les chagrine, devina East, mais qu’ils se contrefoutent de mon frère ?
– Bon, il y a de ça. (Walter souriait à peine.) Tu as peut-être raison. Peut-être qu’il y en a un dont ils se foutent. S’ils ne cherchent que Ty et qu’ils trouvent le monospace, alors on n’est que des petits Noirs qui s’entretuent. Ça n’ira sans doute pas loin. La police cherche dans ce coin-là. Au Denny’s, même. Pas dans un aéroport. Tu me suis ?
East hocha la tête.
– Mais si c’est le Wisconsin, alors ils se raccrochent peut-être à Ty – il y avait des témoins, ils nous ont vus, mec, ils ont un numéro de plaque, il y a probablement eu une alerte à toutes les patrouilles cette nuit – et ils ont trouvé le monospace, donc une direction à suivre. Un, deux, trois. Qui pointe vers l’ouest. Par là. Vers la maison. Tu piges ?
– Comment tu peux être sûr de l’option ?
Walter rigola.
– Ah, je ne le suis pas. East, je le devine à cause de toi et de Ty. À cause des témoins. Je pense que c’est ta balle qu’ils traquent.
East se cala. Son vibrato intérieur cliquetait.
– Mais le monospace n’est pas là. C’est une chance qu’on ait fait quelques centaines de kilomètres la nuit dernière et qu’on l’ait planté. On a fait le saut mystère. Et on ne l’a pas abandonné près d’un aéroport. Et on n’a pas volé une voiture qu’ils pourraient rechercher. Donc ça n’indique pas aux flics qu’on cherche à sauter dans un avion.
– Mais on ne cherche pas à sauter dans un avion, dit East.
– Bah, j’y pensais.
– Tu quoi ? T’as dit que c’était dangereux, mec. Même de mettre un pied dans un aéroport.
– Maintenant, tout est dangereux, dit Walter. OK ? Mais on a du liquide. On peut acheter des billets direct au comptoir. Ils vérifieront nos papiers d’identité, mais ils sont nickel et on pourra les balancer à la seconde où on aura débarqué à L.A. Tirer un trait dessus et les oublier pour toujours.
Walter se redressa et jeta un coup d’œil alentour, à l’affût, comme s’ils attendaient quelqu’un, comme s’il n’était pas concerné.
– Ça coûte combien ? demanda East. On a assez ?
– Je sais pas, mais ça m’a l’air d’être une bonne idée. De voir le pays de tout là-haut. D’être à la maison cet après-midi. (Il illustra son idée en promenant un doigt sur son pantalon et l’arrêta en marquant un point.) Personne ne sait où je suis depuis une semaine, confessa-t-il. Sont sans doute inquiets.
– Ah, il y a des gens qui s’inquiètent pour toi ?
– Ouais, répondit Walter. Bien sûr qu’il y en a.
East observait le flic de l’aéroport à une cinquantaine de mètres, qui orientait les gens avec des valises.
– Plus vite on aura balancé ces flingues, mieux ce sera, suggéra Walter.
– À condition qu’on n’ait plus à tirer.
– Comment le savoir ?
– Perso, c’est terminé, dit East.
Il se leva et se dirigea à grands pas vers la poubelle la plus proche. Il y dénicha un sac de fast-food en papier blanc un peu gras. Il le ramassa, l’aplatit, puis mit le petit flingue dans le sac. Et le rapporta à Walter.
– Regarde si tu peux mettre tes merdes là-dedans. Comme si de rien n’était.
Walter vida ses poches à côté de lui sur le banc : des barres Granola, la clé du monospace, l’argent dans un clip, des serviettes en papier propres, d’autres usagées. Il en prit une pour couvrir sa poche d’où il extirpa son flingue. Puis il le lâcha dans le sac. East froissa le sac qu’il rapporta à la poubelle, le calant dans un coin.
– Tu te sens mieux maintenant ? dit Walter, debout.
– Non.
Walter fronça les sourcils. Sans doute la déception. Ce qui importait à Walter, constatait East, c’était de résoudre les problèmes. Inventer. Il n’y avait rien dans l’estomac d’East que Walter aurait pu résoudre.
Une voiture de police approcha, un flic blanc à lunettes noires au volant, qui savait ce qu’il cherchait. Sécurité de l’aéroport. Il passa sans ralentir.
Ça se bousculait dans l’esprit d’East qui n’en distinguait qu’une partie : celle qui était inventée. L’avion, pas question. Il n’avait pas confiance. Ou peut-être n’avait-il pas confiance en lui. Malade, fatigué, en vrille. Cette personne, qu’il avait toujours contenue, en lui et chez les autres – gueularde, violente, indisciplinée –, il la sentait derrière lui, ou à côté, ou attachée, comme une ombre. En dehors de lui, sans doute, mais dédoublée. Visible.
Il n’avait jamais pris l’avion. Et tout ce qu’il en savait – l’embarquement, le fait de ne pas bouger, ces centaines de personnes confinées ensemble –, cela n’allait pas arriver aujourd’hui.
– Je vais la jouer sur terre, mec, déclara East. Prends l’avion si tu veux. Si tu penses que c’est sûr.
– Vraiment ? dit Walter.
– Ouais.
– C’est sûr. Je veux dire, comme ça, dit Walter avec sa tête de coupable. Pour moi. Personne ne m’a vu, mec. Dans le Wisconsin, parce que je courais derrière. Et avec Ty, parce que je suis resté dans le monospace. Ils n’ont vu que toi.
East tapait le bitume du bout du pied.
– D’accord.
– Je veux dire… commença Walter avant d’abandonner.
– Allez, dit East. (Il voulait en finir, être enfin seul.) Allons voir comment ça se passe.
***
Depuis un banc, à distance, il observait la file menant au comptoir. Ce qui s’y passait n’était plus de son ressort. Il aimait bien Walter. À bien des égards, Walter était plus habile qu’il ne l’aurait jamais imaginé. Mais il ne pouvait rien faire pour lui. Ils avaient traversé le pays ensemble – une équipe. Une bande, non ? Désormais éparpillée à tous les vents. Ils avaient flingué le bon mec – fait le job. Mais East ne ressentait que la fatigue. Le prix à payer. La semaine était une blessure qu’il ne s’était même pas encore autorisé à regarder. Et pourtant il la sentait saigner.
Il avait cent dollars en poche. Walter avait le reste. Il pensait à ces misérables cent dollars et au petit tas de cartes de crédit qu’il cachait sous le morceau de bois dans sa chambre, qu’il avait accepté de ne pas emporter, qu’il avait planqué pour suivre les instructions de Fin. Il se posait des questions sur la maison de Walter, cet endroit stable avec un ordinateur et une bibliothèque, peut-être aussi un piano ou un chat, et la famille qui l’y attendait. Qui serait à L.A. lorsqu’il rentrerait, ou pas ? Qui pouvait bien se demander où il se trouvait en ce moment ? Et si Walter se faisait retoquer au guichet, ou à la porte d’embarquement, ou éjecter de l’avion, il aurait aimé qu’ils soient assis où il l’était à présent, à observer les erreurs de Walter, à le regarder se traîner jusqu’au comptoir éclairé par-derrière, avec son sourire de fayot et sa poche pleine de billets de vingt. Trop confiant. Ou peut-être juste chanceux.
« Vaut mieux être chanceux que bon », disaient les gens. East ne se sentait ni l’un ni l’autre.
Ce qu’avait East – la taule dans les Boîtes, une équipe, le job au quotidien dans le gang de Fin, Fin lui-même, et peut-être même son refuge sous l’immeuble de bureaux, et Ty, quoi qu’ait bien pu signifier Ty au bout de cette gravité invisible qui les liait tristement l’un à l’autre à travers les années et les blocs – tout cela avait disparu. Obsolète, tout. Les rues seraient là, le business aussi, et il était doué. Mais il était aussi connu pour être un gars de Fin. Même s’il se maquait avec une autre mafia, il serait un second couteau, un réfugié. Jamais un citoyen. Rien de ce qu’il avait accompli avec Fin ne lui servirait.
Il recommencerait tout en bas de l’échelle, comme un gosse de dix ans.
Regardant le guichet à l’aéroport de Des Moines, il songea à L.A., à l’odeur des fleurs mélangée à celle du soleil et du désert et des voitures et de la bouffe en train de frire. Aux gens qu’il connaissait, au fantôme qu’était sa mère, aux gars qui s’étaient éparpillés. Aujourd’hui, pour rien de cela il n’achèterait un billet de retour.
C’était le business, et le business avait fermé.
L’employé en face de Walter était un jeune homme mince à la fine moustache, pas un pet de graisse sur le visage. East voyait que le type n’avait pas une très haute opinion de Walter – gros, noir, fringues froissées parfumées par les nuits et les jours. Enjoué et en loques. Toute son intelligence intériorisée, invisible. L’employé écoutait, une lèvre pincée, au bord de la grimace. Tapotant sur son écran, demandant, vérifiant le permis de conduire, posant de nouveau une question. Sans le son. Ses sourcils s’animaient tels deux petits animaux.
Un instant, il espéra que le type allait jeter Walter. Allait l’arrêter net au comptoir, allait le serrer. Pour qu’East aille récupérer les flingues. Qu’il puisse faire des trous dans l’employé du guichet, se renier. Tout foutre en l’air dans une tempête vengeresse.
Il secoua la tête pour s’éclaircir les idées. Un document imprimé apparut sur le comptoir. Walter hocha de nouveau la tête. Et s’éloigna.
« On va se faire choper ? » avait-il demandé à Walter.
Le gros remonta son pantalon d’un côté et revint d’un pas nonchalant vers East, négligent, un peu fier de lui.
– T’en as eu pour combien ? demanda East.
– Mec, siffla Walter. Trois cents et des brouettes. Cher. Au dernier moment, ils font leur beurre.
– La prochaine fois, faudra qu’on prévoie le coup, remarqua East d’un air grave.
– Il y a une personne, dit Walter. Cette fille à l’échoppe de beignets. Elle nous a vus tous les deux. Elle nous a vus monter dans la voiture. Elle connaissait Martha Jefferson, savait qu’elle allait à l’aéroport. S’ils l’interrogent, mec, elle pourrait nous niquer.
– Mais t’as eu ton billet, dit East. (Au-delà d’envisager les éventualités.) De toute façon, tu vas partir.
– Je vais vraiment y aller, dit Walter. Trouvons un endroit pour discuter. Faut que je sois à la porte d’embarquement dans vingt minutes.
 
Ils s’installèrent chacun dans un box des toilettes, essayant de se purger, puis se retrouvèrent aux lavabos. Autour d’eux, les hommes d’affaires baissaient les yeux, se lavant les mains dans les lavabos. Walter glissa à East une liasse de billets froissés. East les compta. Soixante et onze dollars.
– Prends-les, dit Walter. Rends-moi juste un billet de vingt. Que je puisse grimper dans un bus ou autre. Pour me ramener à la maison.
East lui refila un billet. Il ne lui restait plus que cent cinquante et un dollars, toute sa fortune sur cette terre.
– Tiens, dit Walter. (Il tendit à East une étiquette à bagage avec élastique ramassée au comptoir de la compagnie aérienne, un numéro commençant par 310 griffonné dessus.) Laisse-moi jusqu’à ce soir. Et appelle-moi. Je vais m’occuper de toi, mec. Je te le jure.
– Tu vas t’occuper de moi ? rigola East d’une voix rauque. Vraiment ?
– East ? Pourquoi je te la ferais à l’envers ? bégaya Walter. Je veux dire, t’es un méchant maintenant, pas vrai ?
East baissa la tête.
– Tu me diras où t’es. La ville et l’adresse. Je peux t’acheter un billet d’avion, de train, ce que tu veux. Je peux te louer une voiture. Je peux t’envoyer un mandat. Je peux probablement te trouver une maison où te poser.
– D’accord, dit East. On ferait mieux de balancer les clés du monospace.
– Oh, merde. T’as raison.
Il attrapa plusieurs serviettes de papier au distributeur mural, se sécha les mains et ils enveloppèrent les deux clés qu’ils jetèrent.
– Ils en font quoi de ces poubelles ?
– Ils les brûlent. Dans un incinérateur quelque part. Elles finiront dans un tas de cendres. Mais personne fouille jamais là-dedans, dit Walter. Et si on sortait de ces chiottes ? J’en peux plus de cette odeur. (Tout d’un coup, il sourit, plus léger.) E, mec. On a réussi.
Ils marchèrent dans la lumière blanche qui se répandait sur le terminal. Les gens s’écoulaient autour d’eux. East les remarquait à peine.
– C’était horrible, dit Walter. J’ai détesté ça. De flinguer ce type. Mais j’étais content que tu sois là. Je ne serais pas parti sans toi.
– Je sais, dit East.
– On l’a fait, dit Walter. Faut que j’y aille.
– Sois prudent.
– Oui. (Walter attrapa East par l’épaule.) Je t’aime, mec.
East tapota Walter à son tour et se mit en route. Il rota ; une remontée acide et brute. « Je t’aime, mec. » Il n’aimait pas Walter, et lui ce n’était pas le genre de conneries qu’il disait. Il vérifia les billets dans sa poche et enfila l’élastique de l’étiquette à bagage avec le numéro dessus dans le trou de la clé de Martha Jefferson. Puis il sortit en direction du parking. Mais avant de quitter les lieux, il se retourna. Walter faisait la queue et le regardait, son pantalon tombant déjà sous sa ceinture et le billet serré dans sa main. East leva une main et Walter lui rendit un sourire. Là, c’était bien assez.
Il retourna à la poubelle devant le terminal et récupéra le sac graisseux qu’il y avait planqué. Il sentait son contenu, les deux masses à l’intérieur. Le pistolet avec lequel il avait descendu Ty et l’autre, le Glock qui avait tué Carver Thompson et sa fille. Les deux flingues avaient chacun une histoire. Le troisième, le Taurus dont personne ne s’était servi, celui qui était clean, il l’avait laissé sur son frère, coincé dans son froc au dernier moment. Il serra le sac contre sa hanche.
– Je peux vous aider, vous êtes perdu ? retentit une voix par-dessus son épaule.
Peut-être que le flic de l’aéroport l’avait vu. Peut-être qu’en le voyant fouiller la poubelle, il était venu rôder dans les parages. Peut-être était-ce juste l’aspect d’East. Ou sa mine.
– Nan, mec, dit-il d’une voix traînante sans regarder. Vous pouvez pas m’aider.
Puis il se remit en mouvement vers le parking. Désormais, il était un méchant.
***
D’abord, il roula vers le sud. Loin de la police et du monospace ; loin du Wisconsin ; c’était sans importance. Des fermes au bord de la route, des grandes routes nues, sans arbres. Parfois, il apercevait des granges abandonnées perdues dans les plaines, des hordes de cochons derrière des clôtures.
Il avait les yeux lourds, poisseux, comme s’ils avaient roulé dans le caniveau avant qu’il ne se les recolle sur la face.
Des panneaux marron indiquaient un parc naturel : pique-nique, camping, accès à la rivière. Dans son esprit, l’idée de la rivière germa – traverser, éclabousser, l’eau froide faisant le tri. Il quitta la grande route pour prendre la vieille voie bordée d’arbres.
Une voiture de patrouille passa. STATE PARK RANGER. Un flic, peu importait l’uniforme, restait un flic.
Puis il se rapprocha d’une petite ferme située cinq cents mètres en amont de la barrière en bois du parc. La vieille bâtisse s’élevait grise et solitaire sur une grosse bande de terre oubliée. Décolorée par les intempéries, comme la grange aux flingues l’était. Envahie par des herbes de la hauteur d’un homme. Deux pancartes indiquaient qu’elle était à vendre, mais le soleil avait cuit leur rouge en rose. Un moment qu’elles étaient là.
Il avança la voiture de Mme Jefferson. L’allée faisait le tour vers l’arrière. Il pouvait presque enterrer la tire dans ces hautes herbes. Une trouée sous un arbre où se faufilaient de minuscules oiseaux gris. Si petits qu’ils auraient pu être des oisillons. Il planqua la voiture à l’ombre, fourra le sac graisseux sous le siège et observa les oiseaux avant de sombrer.
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Lorsqu’il se réveilla, ça jaillissait de lui comme du magma, comme la lave d’un volcan qui aurait percé la roche, et ça coulait sur son visage. L’œil au beurre noir en crue. L’arrière de la maison, la cuve à mazout abandonnée, la prairie, l’arbre creux. Un lieu autrefois habité, puis déserté. Il sanglota jusqu’à plus soif. Il savait que ça ne changerait rien. Pas un mot, pas une image, pas une idée. Un simple tour que lui jouaient ses muscles, une libération des glandes.
Sa peau sécha et se refroidit en même temps que l’air dans la voiture, et quand il émergea de nouveau, c’était l’obscurité.
 
Pas un noir de crépuscule, mais de nuit tombée. La pendule numérique fixée sur le tableau de bord de Martha Jefferson indiquait huit heures et quart. Il avait donc dormi six heures.
Ça ne valait pas une bonne nuit, mais c’était un honnête roupillon. Il n’avait pas fait une vraie nuit depuis qu’ils avaient quitté les Boîtes, le mardi précédent.
S’il ne se trompait pas, on était vendredi soir.
Il se leva et pissa sur les racines de l’arbre. Un chœur de petites voix pépia dans les ténèbres. Quelque chose bougea et il sursauta. Le vent. Verdure et vent. Le verso de cette maison qui n’appartenait plus à personne.
Il attendit dehors.
*
*     *
La voiture était vieille mais soigneusement entretenue, et bien réglée. Elle glissait sans heurt sur les petites routes lisses et vallonnées. Comme le monospace, il ne fallait pas se fier à sa mauvaise mine. East fit le plein dans une station au croisement d’une paire de routes désertes, l’histoire de chacune éclairée par la loupiote du bâtiment. Il décrassa le pare-brise de Martha Jefferson qu’il sécha avec une serviette en papier.
Il était navré de faire du tort à la vieille dame. Mais il ne retournerait pas à Des Moines, Iowa – ni à l’aéroport ou ailleurs. Cette dame l’avait vu de près ; l’avait entendu dormir. Elle avait eu tout le temps de le détailler. Difficile de savoir ce qu’elle savait de lui, ou ce que Walter avait raconté pendant qu’il ronflait. Il n’était pas impossible que par la suite, ce soit Martha Jefferson qui lui demande des comptes pour avoir dormi sur sa banquette arrière et piqué sa voiture. Il astiqua donc son pare-brise, et le sandwich de biscuits au fromage blanc qu’il acheta au distributeur, il ne le mangea pas dans la voiture – ni miettes, ni papier gras.
Il alluma son autoradio : concerto de parasites. Rechigna à tourner le bouton où elle l’avait calé pour changer de station.
Dès qu’une intersection se présentait et qu’il devait choisir entre quatre directions, il s’éloignait de chez lui. Cap à l’est.
À quatre heures du matin, il dépassa des panneaux annonçant Chicago. Un moment, il envisagea cette possibilité. Chicago : tout le monde savait que c’était une ville de gangsters, celle de Michael Jordan, pleine de gens et de moyens de se faire du fric. Il avait des flingues pour s’y balader. Mais l’éclat gris-jaune de la ville sous les nuages fit ressurgir la traversée de Vegas avec Michael Wilson. « Juste pour voir. »
Les panneaux publicitaires vantaient n’importe quoi et promettaient tout le reste.
Pendant des kilomètres, il longea les abords vaporeux de la ville, vit défiler sur sa gauche des usines grises éclairées par des ampoules orange, immenses carcasses d’acier qui avaient accueilli des trains, chargé des bateaux et permis de jeter des ponts au-dessus de fleuves ou de lancer des fusées dans le ciel.
Dans l’Indiana, sur une route plus large, il dut s’arrêter avec d’autres voitures devant une cabine et prendre un ticket, comme à l’entrée d’une rampe de parking. Assis immobile, il lut le sésame. Il lui en coûterait quatre dollars plus loin sur la route. Quelqu’un derrière lui klaxonna.
Cabine, caméra, voiture volée. Continuer à faire comme les autres.
Puis les derniers panneaux de la ville s’évanouirent et il retrouva les ténèbres, la route maintenant plus étroite, les blocs de maisons scintillants situés juste derrière les arbres.
Au lever du soleil, il avait atteint la frontière de l’État. Une rangée de cabines bloquait la route ; des caméras partout. Il s’engagea au ralenti dans une file estampillée ESPÈCES et remit son ticket à l’employée.
– Quatre soixante-quinze, annonça-t-elle.
Depuis son départ de l’aéroport la veille dans l’après-midi, il avait à peine entendu une voix humaine. Un panneau indiquait que c’était la dernière sortie avant la prochaine route à péage. Il était désormais dans l’Ohio. Il s’engagea sur la petite route vers le sud, la 49, puis tourna de nouveau vers l’est.
À environ onze heures du matin, dans un petit bled au château d’eau affaissé, où le soleil s’était réfugié derrière les nuages, il avait parcouru assez de chemin avec la voiture de Mme Jefferson. Le réservoir était presque vide. Il avait franchi les frontières de trois États.
Dans la rue principale, il repéra un petit poste de police. Des parcmètres devant. Il se gara et vérifia qu’il avait bien son argent sur lui. Il sortit un flingue du sac, enroula l’autre dedans et mit une arme dans chacune de ses poches. Il laissa la clé dans le cendrier et la portière déverrouillée.
Un court instant, il sentit la panique le gagner. Était-ce une erreur d’abandonner la bagnole ? De se retrouver encore à marcher en plein hiver ?
Une heure de stationnement et elle serait retrouvée.
Ty, lui, l’aurait laissée derrière un bâtiment et y aurait mis le feu.
Tranquillement, East glissa une pièce dans le parcmètre et s’éloigna à pied.
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Ayant quitté la ville, il marcha sur des trottoirs en pente et défoncés, dépassant des restaurants aux effluves de bacon et des parcs de voitures d’occasion bien ordonnés, les roues au cordeau, les phares lustrés et alignés, tous s’observant mutuellement.
Sous le ciel gris et bas de midi, les fenêtres des bâtiments étaient autant de miroirs, vitres éblouissantes, intérieurs invisibles. Les terrains se succédaient, carrés et identiques, lignes et bordures séparant ceci de cela. Clôture, barrière, bouts de gazon ou buissons jonchés de détritus comme l’allée où ils attendaient quand Martha Jefferson était apparue. Une bande de trottoir maculée de goudron. Chaque lieu délimitait la frontière entre ceci et cela, ici et là. Chaque lieu franchi représentant un marqueur entre avant et maintenant.
Il entendit d’abord le moteur ; puis la gomme caresser la chaussée derrière lui et s’arrêter à sa hauteur. Une petite voiture de police aux pneus agressifs et à la vitre baissée. Une moustache, broussailleuse.
– Comment ça va ce matin ?
East s’immobilisa. Il songea au parcmètre – qui devait encore tourner. Ce n’était pas ça. Sa longue expérience des flics lui avait enseigné ce qu’il ne fallait pas faire.
– Bien, marmonna-t-il.
– Vous allez quelque part en particulier ?
– Juste une petite promenade.
Le flic parut sceptique et East se contenta de rentrer les épaules, mutique.
– Vous connaissez quelqu’un ici ? ajouta le flic.
Ils posaient une question, puis vous fixaient comme à la pêche au trou, comme si tôt ou tard la vérité allait jaillir en agitant ses petites nageoires.
– Pas vraiment.
East se tenait immobile, les mains dans les poches, où il ne restait plus qu’une fine liasse de billets et les formes recourbées et californiennes des flingues.
La radio du flic hoqueta et siffla. Il y jeta un coup d’œil, puis la fit taire d’une main.
East contempla la route et demanda :
– C’est tout ?
La moustache le transperçait de part en part. Un regard palpable, il suffisait de le défier si l’on avait envie de passer la nuit sur un sol de ciment.
– Tiens-toi tranquille, dit le flic.
Pas un adieu. Une consigne.
East ne fit aucun commentaire. Derrière lui, le moteur rugit. Les pneus effectuèrent un demi-tour serré. Quelqu’un avait donc envoyé ce flic juste pour une inspection en bonne et due forme.
Le hameau sentait le maïs trop cuit. Plus loin, la deux voies et les bandes d’arrêt d’urgence s’élargissaient – et les voitures accéléraient à quatre-vingts ou quatre-vingt-dix et projetaient des tornades de gruaux noirs et de ciment qui lui chatouillaient les oreilles. Il se recroquevilla dans son pull. Pas un arbre derrière lequel se planquer, pas une lisière à suivre – la marche s’annonçait à découvert en pleine cambrousse. Où personne ne pourrait le rater.
Un kilomètre et demi de champs plats. Chaumes découpés en échardes et poussière brillant dans les ornières. Il entendait la voix rigolarde de Michael Wilson : « La campagne. »
Un panneau annonçait le prochain bourg à six kilomètres.
 
À un croisement, dans une station-service tenue par une ado, il s’acheta un grand sandwich baguette et un bonnet. Les bonnets, aux armes des BROWNS, existaient en deux coloris, orange ou marron. Il opta pour le marron. Et du jambon. Son estomac lui rappelait un navire à la dérive. Mais il fallait qu’il se nourrisse. Ça, il le savait.
Tandis que l’ado nerveuse préparait son sandwich, il s’intéressa à la carte à côté de la porte et à sa flèche jaune : VOUS ÊTES ICI. Pas de Wisconsin, pas d’Iowa, aucun de ces lieux sur la carte pour rappeler ce qu’ils avaient fait. Ce simple État, juste l’Ohio, et le bled où – quelque part à l’ouest – dormait la voiture beige. Il ne se souvenait pas du nom de la ville. Tout ce qu’il voulait, c’était s’éloigner. En cavale. Fuir les flics et ses propres embardées intérieures.
La fille amalgamait les ingrédients entre ses gants transparents. Lorsqu’il demanda du rab de tomates, elle sortit son téléphone de sa poche et le posa sur le plan de travail, à côté d’oignons ciselés, juste à portée de main. Elle accéléra le mouvement : aplatit le sandwich qu’elle coupa en deux d’un rapide coup de lame, et elle en avait fini avec lui, à part lui rendre sa monnaie.
Il savait qu’il ne devait pas être beau à voir.
Il prit son sandwich emballé et gagna de modestes toilettes. Où tout paraissait avoir trempé des années dans une eau rouillée. Il aurait bien aimé couler un bronze, mais il avait les tripes à sec. La fontaine, une Halsey Taylor, n’était qu’une coquille vide.
Quand il ressortit, la fille s’était à moitié planquée dans l’arrière-boutique, pendue au téléphone. Elle le vit et disparut complètement. Il aurait bien aimé un verre d’eau.
Dehors, une table de pique-nique en ciment incrusté de galets sous un parasol en fer. Un froid de gueux. Le parasol avait un jour été blanc avec un gros logo rouge, mais le rouge avait passé au soleil et n’était plus que rouille, une rouille qui avait dégouliné et collait au bord des galets, telles des cuticules. La table la plus inconfortable qu’il ait jamais vue, alors il s’enfila le sandwich en marchant, semant des miettes qui rebondissaient sur son pantalon et le goudron de la bande d’arrêt d’urgence.
Au fond du sac, une poignée de serviettes, sans doute une vingtaine. Une longue balafre orange dans le ciel gris, au sud, comme une migraine, une fissure.
Le paysage changea. Terminé les immenses plaines, place aux bois nichés au-dessus des collines en escaliers. Ici, des gens avaient creusé de profondes trouées – une longue allée partait de leur boîte aux lettres blindée vers leur maison dans les arbres. Certaines demeures étaient immenses et effilées, pleines de chouettes fenêtres ; d’autres n’étaient que des petites boîtes en parpaings. Devant ou à côté de leur maison, les autochtones parquaient voitures, pick-up et bateaux, et les chiens étaient au bout de chaînes ou dans des enclos.
Depuis la bande d’arrêt d’urgence sur laquelle il marchait, East sentait les yeux de tous les conducteurs. Il aurait pu passer par les bois, mais la dernière chose dont il avait besoin, c’était de se faire choper par un clebs.
Il apercevait parfois un cheval ou une vache. Ou des boîtes dressées au milieu d’une sorte de petit nuage. De la viande en train de fumer, songea-t-il – ou un truc dans le genre. Puis il observa plus attentivement et en vit une cernée par des abeilles. Les abeilles : un jour, du temps où il allait encore à l’école, on leur avait montré un film sur le sujet. De petites colonies, autonomes, où toutes s’activaient pour la reine. Un prof avait voulu installer une ruche sur le toit de l’école – il s’était procuré les combinaisons et tout le toutim. Mais un élève s’était fait piquer une cinquantaine de fois et avait fini à l’hosto : fin du cours d’apiculture.
 
Il avançait, s’éloignant du petit bled et de la petite voiture. Cette bagnole, c’était l’os qui le reliait à l’Iowa. Et dans l’Iowa, le monospace était l’os qui le reliait au Wisconsin. Quelque part, le juge et sa fille gisaient, quelque part gisait son frère, dont il était incapable de prononcer le nom. Des os. Walter et Michael Wilson, arrivés à bon port ou à L.A., ou ailleurs. Ils pouvaient être n’importe où. Walter allait la boucler. Quant à Michael Wilson, East espérait qu’il n’allait pas s’attirer d’ennuis, ne pas être amené à devoir marchander ce qu’il savait.
Il se demanda qui le surveillait. Pas la police – évidemment qu’elle le faisait. Bien sûr, ils le regardaient bizarrement partout où il passait. Il savait comment balader les flics. Même avec les flingues en poche, il ne les craignait pas.
Ce n’était pas tant les flics qui l’inquiétaient. C’était le stop qu’il ne verrait pas arriver. Les centres-villes des petits patelins proprets et calmes, où de vieux Blancs l’imprimeraient sur leurs rétines, en le fixant un bon moment : « Un petit Noir maigrichon qui marchait seul, sans but. L’avait un bonnet sur la tête. » C’en était assez pour se souvenir de lui. Pour fournir une description, et le retrouver. Ils disaient « Salut, toi », et East hochait la tête en passant. Content qu’il fasse jour.
À l’orée du bourg, oubliée des coups de balai, East remarqua les déchets de l’existence – les petits tas d’emballages écrasés, les bouteilles abandonnées. Il s’écarta de son chemin le long de la bande d’arrêt d’urgence pour regarder : oui. Bonbonnes et petites pipes, boîtes d’allumettes déchirées et cuillères en plastique à moitié fondues. Chauffer une cuillère en plastique, songea-t-il en secouant la tête. Aux confins du bitume jonché de détritus colorés qui attendaient en vain, traces de vomi et une chaude et triste odeur de pisse maculaient le fond du parking.
Juste au bord de la route principale, ils faisaient leurs petites affaires. C’était eux qu’il devait éviter à tout prix. Il avait plein de potes qui avaient consommé, qui étaient devenus de vrais toxicos avant même l’adolescence. Il pouvait leur tenir tête. Mais il n’avait pas de potes dans le coin. Il se demanda s’ils étaient aussi jeunes.
 
Le visage de la vieille dame lui revint, sa voix de crécelle, et il l’entendait discuter avec Walter alors qu’il marchait dans le froid. Il la voyait qui l’observait. Ou le visage de la fillette de Jackson qui se vidait de son sang, sur le point de mourir dans la rue, ou la bouche de la fille du Wisconsin qui poussait un cri. Son corps sous la valise renversée. Tout cela faisait désormais partie de lui, hurlait pour en sortir. Tout.
Encore un kilomètre, songea-t-il. Encore un.
Alors qu’il dépassait une station-service, deux types lui demandèrent s’il avait besoin qu’on le dépose quelque part. Il leva les yeux, mais les mecs discutaient entre eux tout en le toisant de concert. Ils étaient deux, lui, seul. Il baissa la tête.
Son sens de l’orientation était foireux. Mais le soleil hivernal continuait de glisser à droite. Bientôt, il marcherait à l’abri des ténèbres.
Au bout d’un moment, après chaque intersection, les panneaux indiquèrent : EST. Il poursuivit donc sa route.
 
Rincé de l’intérieur, il n’en était pas moins satisfait de son corps, comme un spécimen qu’il observait. Même après des heures de marche, il le sentait aérien. Lorsqu’il pleuvait légèrement, la pluie ne semblait pas froide. Il la respirait, l’absorbait de tous ses pores ; elle le rassasiait et le vent séchait les gouttes échouées sur son pull. Le vent le poussait. Ses jambes, tellement engourdies après avoir conduit, étaient de nouveau chaudes, fermes et efficaces. Quand il se penchait pour refaire un lacet, elles frissonnaient tel un moteur tournant au ralenti.
Pas la moindre idée du temps passé à marcher. Il faisait plus sombre et plus froid, et bientôt il lui faudrait prendre une décision. La température allait encore baisser. Il voyait les plantes se tasser et de petits panaches s’échapper des cheminées. Un regret : aurait-il pu garder la voiture un jour de plus ? Et parcourir tout ce chemin en une heure ?
Non. Il fallait qu’il se le répète. La voiture, il avait bien fait de la laisser derrière.
À cette heure-ci, elle avait ramassé un PV. À cette heure-ci, elle était inscrite au fichier. Sauf si on était dimanche et que les parcmètres ne fonctionnaient pas le week-end. Une autre question le travaillait. Il avait oublié quel jour on était.
 
Des panneaux promettaient le prochain petit bled à moins d’une paire de kilomètres – églises, Voisins vigilants et une pub pour un pick-up Chevy assemblé en Amérique. Des arbres séparaient les quartiers périphériques des derniers champs en friche. À la lisière, la première boutique de vins et spiritueux. L’enfilade de lampadaires démarrait juste après, lueurs ambrées sous les arbres.
Alors qu’il dépassait de nouvelles maisons, son esprit se reconnecta, distinguant à nouveau couleurs et formes. Des silhouettes traversaient la rue – en grappes, des gens plus vieux que lui, la vingtaine, légèrement vêtus, vestes ouvertes ou en pulls et écharpes. Équipés pour se balader à l’extérieur mais pas trop longtemps, ils buvaient dans le froid le contenu de gobelets en carton et disparaissaient dans des bâtiments ou en sortaient en se tenant la main, soucieux ou hilares. East regardait, ébahi, les vieilles demeures, drapeaux déployés et fenêtres ouvertes malgré le froid. Enfin, un pan de roche aussi grand que le mur d’une chambre à coucher l’annonça : une université. C’étaient donc des étudiants, comme l’avait un jour été Michael Wilson.
Il ne pouvait s’empêcher de les observer. La façon dont ils se déplaçaient – ils se rassemblaient sur les trottoirs, squattaient les perrons. Ils traversaient négligemment la grande route et les voitures ralentissaient pour les laisser passer. Si sûrs de leur monde.
Il s’éloigna de la route et suivit une demi-douzaine d’individus qui coupaient par un parking. De petites berlines proprettes comme il n’en avait pas vu depuis qu’ils avaient quitté L.A. : Volkswagen, Acura, Honda, Honda, Honda. Deux étudiants se détachèrent du groupe et se dirigèrent vers un bâtiment tout en longueur avec une centaine de fenêtres éclairées. East colla au train des quatre autres. Trois garçons et une fille. Ils passèrent entre des bâtisses puis à travers une pelouse. Comme des gamins qui sillonnent leur quartier. Enfin, ils approchèrent d’un vaste bâtiment vaguement carré. East les rattrapa et les suivit à l’intérieur. Un gymnase. À l’entrée, une pancarte précisait : « Tous les visiteurs doivent présenter une pièce d’identité », mais le garçon derrière le comptoir était au téléphone. East l’ignora, comme l’avaient fait les autres, et le mec ne leva pas les yeux.
À l’intérieur, les quatre étudiants tournèrent à gauche pour entrer dans une salle bruyante : des filles jouaient au volley-ball sous un éclairage bleu et blanc. East poursuivit son chemin le long d’un couloir immaculé. Son objectif : les VESTIAIRES HOMMES. Il entra, s’assit sur une chiotte et attendit un élan intérieur du navire, de sa cargaison, pour s’en libérer. Puis il suivit le bruit jusqu’aux douches – faiblement éclairées où deux types plus âgés faisaient le ménage, distributeurs de savon et de shampooing au mur.
Il ouvrit un casier libre et se désapa. Avec précaution, il suspendit le pantalon contenant les deux flingues. Et si quelqu’un les trouvait maintenant ? Bon, si quelqu’un les trouvait un jour…
Son fric, il l’emporta avec lui dans les douches.
Le carrelage délimité par les lignes blanches des joints, une infinité de rectangles, était rugueux sous ses pieds. C’était la rugosité de ses propres voûtes plantaires. Son corps était recouvert d’une semaine de crasse, tout le chemin parcouru depuis les Boîtes. Sa peau rougissait sous l’eau brûlante – et c’était aussi douloureux à l’intérieur qu’à l’extérieur –, mollissait comme de la barbaque sous des coups d’attendrisseur. Il garda la tête sous le jet, histoire de s’éclaircir les idées.
*
*     *
Dans un casier, une paire de chaussettes propres oubliées. Au-dessus d’un autre, un vieux tee-shirt rouge. Couvert de sciure, qu’il épousseta. CHAMPION inscrit sur la poitrine.
Il roula en boule son dernier tee-shirt des Dodgers – porte-bonheur aux relents d’amertume – qu’il jeta à la poubelle. Adieu, base-ball. Adieu à cette passion de Blancs.
Ses godasses, lorsqu’il les attacha, lui semblèrent bien misérables. De sombres gouttelettes au niveau des orteils et sur les lacets – qu’il n’avait pas remarquées plus tôt. Des taches. Qui auraient pu être n’importe quoi. Il arpenta lentement les couloirs, sans bruit. Personne ne lui prêtait particulièrement attention ; personne ne l’avait encore viré. Salles de muscu, une piscine où même l’atmosphère semblait bleue, le grand gymnase où le match était terminé. La foule disparue, il y pénétra et but à la fontaine. Un petit mec en chemise de travail bleue faisait rouler une plate-forme contre le mur. Ses assistants, plus jeunes, démontèrent le filet de volley à l’aide d’outils brillants, puis emportèrent les chaises, y compris celle de l’arbitre. Sans perdre de temps, le type en chemise bleue balayait les gradins de l’autre côté, s’arrêtant çà et là pour essuyer une tache à l’aide d’une serviette accrochée à sa ceinture, avant de les ranger à leur tour. La salle avait totalement changé de physionomie. C’était, pour East, un détail intéressant. Il s’assit dos au mur pour regarder, les deux flingues durs et bombés contre ses cuisses.
Enfin, le petit type verrouilla une réserve à l’aide d’une clé attachée à un grand anneau, et ses assistants disparurent. Deux mecs noirs entrèrent avec un ballon de basket et investirent un bout du terrain, dribblant, shootant et se topant les mains. « Bordel », rigolaient-ils. « Bordel. »
L’un d’eux s’éclipsa et l’autre remarqua East affalé à côté des gradins.
– Ça roule, jeune homme ? Tu veux jouer ? l’interpella-t-il.
East secoua la tête. Mais le basketteur s’approcha en le scrutant. Et son intonation changea.
– Ça va ? Tu veux manger quelque chose ?
East tenta d’enfouir sa tête dans son pull. Il ne pouvait pas engager la conversation avec ce type.
– Je peux t’incruster dans mon réfectoire. Te filer un coup de main si t’en as besoin.
East secoua de nouveau la tête, se leva et s’éclipsa. Le type avait l’air sympa. Mais impossible de lui faire confiance. Et pas une bonne idée de l’impliquer dans ses embrouilles.
 
Il passa la nuit dans le gymnase. Démontés, les gradins formaient une tour de petites étagères distantes d’une trentaine de centimètres. East se glissa sur l’une d’elles, à hauteur de taille. La planche au-dessus n’était qu’à quelques centimètres de son nez. Comme un outil dans un tiroir, songea-t-il, tel un cadavre à la morgue. Plus de vingt-quatre heures qu’il n’avait pas dormi, et même dans son sommeil sans rêve, il savait qu’il devait se tenir tranquille.
 
À cinq heures du matin, East se réveilla. Le gymnase devait être fermé, jugea-t-il, et il demeura allongé, protégé par sa niche d’obscurité, l’esprit et le corps immobiles, jusqu’à ce que les premiers bruits retentissent dans le couloir : un seau avec balai à franges et le claquement métallique des verrous. Il rajusta les flingues dans ses poches et attendit d’entendre les voix des plus matinaux. Puis il s’extirpa des tribunes. Il envisagea de prendre une autre douche. Un luxe. Mais il ne pouvait rester dans ce gymnase ad vitam æternam.
Il se désaltéra, fit un détour par les toilettes, et tomba sur trois individus en quittant le bâtiment – salutations minimum. Un air glacial. Excepté l’éclairage dérisoire, le campus était plongé dans le noir. Après cette longue nuit de sommeil, il se sentait bien. Huit, neuf heures ?
Avec l’essence, le péage et la nourriture du premier jour, il lui restait quatre-vingt-dix dollars et de la monnaie. Il s’acheta un bagel au fromage frais dans le boui-boui d’une petite rue. Bagel : trois dollars et dix-huit cents. Son premier cours de fac.
 
Ce jour-là, la route était vallonnée. Les arbres penchés et biscornus, comme bien peignés par des tempêtes à répétition. Quelques pommes foncées encore accrochées aux branches. Il en crevait d’envie, mais n’osait pénétrer dans les vergers. Il en trouva une sur le bord de la route et la ramassa. Presque parfaite, comme celle qui sert d’appât dans le conte pour enfants. Il la mit dans sa poche avec le flingue.
Il remarqua des tags au dos des panneaux de l’autre côté de la route : L+C. La peinture de certains délavée, fraîche et brillante sur d’autres – la plupart. Puis sur tous. Il se retourna et observa l’envers des panneaux de son côté de la chaussée. Tagués eux aussi. Il traversait un territoire marqué.
Une silhouette marchait vers lui sur la bande d’arrêt d’urgence gravillonnée, à un peu moins d’un kilomètre. De plus près, il décida que c’était celle d’une fille. Il enfonça la tête dans le col de son pull. Évitant de la détailler. Crinière brune attachée en arrière. Vêtue d’une doudoune, mais qui tremblait elle aussi. Il se sentit soulagé lorsqu’elle le croisa.
Une maison attira son attention. Le feu, récent, avait pris à l’intérieur et s’était propagé au-delà. Les briques étaient encore couvertes de suie. Le faîte du toit s’était transformé en une espèce de cratère volcanique. Un vilain nuage opaque flottait encore dans l’atmosphère. Devant, au milieu de la pelouse, un bus scolaire, toujours jaune et noir, mais la longue bande métallique jaune était barrée d’une inscription grise : LOUPS CHRÉTIENS. Puis ce signe « plus ». Telle une croix.
Marqué, comme le monospace. Il l’imprima dans son esprit, puis traversa pour marcher de l’autre côté.
 
Ça glissait. Un petit crachin avait lubrifié le bord de la route. Ses articulations étaient irradiées par la brûlure de l’épuisement. Il avait sous-estimé le froid. Vers midi, il traversa un petit carrefour qu’il remarqua seulement quand un camion passa à toute vitesse.
Il tâta sa poche. La pomme avait disparu. Il ne se rappelait pas s’il l’avait mangée ou jetée. Les flingues étaient toujours là, dans ses grandes poches, contre les hématomes qu’ils avaient imprimés sur ses cuisses.
La prochaine ville était à trois kilomètres, et s’il trouvait un magasin, il y achèterait des fringues. S’il dénichait un endroit où se reposer, il se reposerait. Il s’imagina Walter cheminant à ses côtés, sa voix, ses hypothèses : ce qu’avait produit cette usine désormais fermée, comment ces arbres avaient été plantés, et l’opinion de cette paroisse quant aux garçons de couleur. Mais Walter n’aurait jamais pu marcher aussi loin. Walter devait être chez lui, à se demander pourquoi East ne l’avait pas appelé. Et à s’inquiéter au sujet de cette vieille dame, Martha machin chose. Elle allait rentrer en avion, se souvint East. Peut-être le jour même. Et Walter, sans doute la rate au court-bouillon rehaussée d’une pincée de culpabilité.
Il se demanda s’il était assez loin. Il se sentait loin. Et perdu. Mais si assez loin existait, on ne pouvait l’atteindre à pied.
Il jeta son dévolu sur le prochain bled. Assez loin, ça serait là-bas, du moins un moment, même s’il ne savait pas encore à quoi ça ressemblait.
*
*     *
Le patelin en question se résumait à pas grand-chose. Quelques établissements en bord de route, fermés ou apathiques, mégots de clopes et brins de paille devant les portes. Annuaires téléphoniques pourrissant dans des sacs en plastique déchirés. East fit l’effort de lever les yeux vers les panneaux rescapés : PNEUS, RÉPARATION D’ASPIRATEURS. Désormais, c’était sans importance. Une boîte de nuit à la splendeur révolue : une enseigne clinquante rendue à l’état de squelette et une façade hérissée de pierres blanches telle la carapace d’un dinosaure. Une étrange cour clôturée, ressemblant à une fourrière, et une fenêtre où l’on pouvait lire : ABATTAGENCHAÎNE.COM. POSTE À POURVOIR en lettres délavées. De l’autre côté de la rue, une ferme trapue regardait tout ça d’un mauvais œil.
Il s’engagea sur une petite route et dénicha la rue principale, parallèle à la grande voie. Là, une vieille épicerie, un bureau de poste rempli de cartons d’expédition agrémentés de toiles d’araignées et un prêteur sur gages. Deux établissements proclamaient ANTIQUITÉS et paraissaient eux-mêmes sur le point de s’effondrer. Les rebords des fenêtres de la quincaillerie pourrissaient sur place. Une échoppe à beignets semblait rassembler ce qu’il y avait d’habitants, et l’unique bar, estampillé d’un BUD clignotant, attendait qu’ils viennent s’y échouer le soir venu. Une laverie automatique dévoilait des machines rouillées et béantes.
Et le modeste motel : Starlight. Deux petites ailes d’une dizaine de chambres de part et d’autre d’une réception spacieuse, meublée essentiellement de poussière. Des boucles de néons pendouillaient encore de l’enseigne. Le genre d’établissement qu’on trouvait sur les grands axes nord-sud des Boîtes. Mais là-bas, ils étaient ouverts, tentaculaires, la clientèle venue pour se défoncer, boire ou se cacher, et qui restait parfois des décennies, critiquant le voisin et les oranges tombées qui pourrissaient sous leurs bagnoles garées pour l’éternité. Ici dans l’Ohio, le Starlight était désert, d’un blanc délavé par le soleil mais poussiéreux par endroits, la porte d’entrée cadenassée même si la pancarte indiquait OUVERT.
Une bourgade qui se résumait à pas grand-chose. Même si on l’avait un jour reliée à la grande route au nord. Mais l’artère avait échoué à la maintenir en vie.
Mec, c’est pour ça qu’on prend l’avion, songea-t-il.
Devant le Starlight Motel, il grimpa sur une jardinière en ciment remplie d’une terre qui paraissait toxique, et inspecta les alentours. Désormais délivré de sa perpétuelle fuite en avant, son corps se lézardait d’envie. Un rayon de soleil éclaira brièvement les maisons. À l’horizon, une église en bardeaux assemblés comme des cubes d’enfants, une grande croix, sale et dorée.
Deux jours de marche en plein air avaient affaibli son obstination. Mais ce qu’il lui en restait savait choisir, et il avait fait son choix. Tu avais dit que tu t’arrêterais ici, se rappela-t-il. Petit, et pas d’habitants dehors : tout ce qu’il voyait et qui pouvait jouer contre ce patelin, l’inciter à s’en éloigner – à le fuir, en fait –, était autant de raisons qu’il se préparait à affronter dans la pénombre.
Un pick-up avec cinq gamins en parka, assis groupés à l’arrière, passa lentement. Les cinq gosses tournèrent la tête en même temps. Leur mère lui jeta un bref coup d’œil et souffla une volute de fumée par la fenêtre, puis balança son mégot.
Il ne savait même pas comment s’appelait cet endroit.
 
Une heure plus tard, ses yeux avaient pris la mesure du bled, et le corps raidi par le froid il descendit tant bien que mal de la jardinière et se dirigea vers l’épicerie. Fermée. Oranges et canettes sur des étagères à l’intérieur : c’était toujours ça. Au moins le magasin était encore en activité. Il scruta les ténèbres à l’intérieur, puis recula et lut la pancarte. FERMÉ LE DIMANCHE. La première fois de son existence qu’il était confronté à une épicerie fermée le dimanche.
Alors, sans doute, c’était un dimanche.
Il marcha jusqu’à l’échoppe. Qui s’était un peu vidée. Mais restait ouverte. Il s’offrit deux grands beignets frits à la pomme et une tasse de chocolat chaud. Il commençait à traiter le froid comme un ennemi de tous les instants. Rien que pour l’atmosphère chaude et moite de la boutique, ça valait le coup de se laisser dévisager par les clients. Debout, les membres engourdis, il humait la vapeur de la tasse brûlante.
Il utilisa les toilettes pour ce qu’il espérait ne pas être trop long. Au-dessus du lavabo, il se passa de l’eau chaude sur les avant-bras, le visage et la nuque. Puis il se sécha avec soin. Le fracas de la grande route l’attira. Le parking de l’étrange fourrière s’était, au cours des deux dernières heures, rempli de camions et de voitures. Le bâtiment ressemblait à une petite grange flanquée d’un grossier talus monté au bulldozer et haut d’un étage, qui le masquait depuis la route. Des loupiotes faiblardes sur des poteaux. Le vacarme à l’arrière provenait de coups de feu. Ils avaient débuté juste avant le coucher du soleil. Il avait entendu démarrer les détonations alors qu’il s’enfilait ses beignets en rêvant debout dans l’échoppe. À la première, il s’était renversé le fond de son chocolat chaud sur les doigts. Ça tirait au coup par coup, pas en rafale, quatre ou cinq fois en tout. Il avait levé les yeux, sous le choc : les autochtones dans leurs boxes avaient à peine bougé une paupière avant de revenir à leur beignet.
Alors qu’il se tenait à l’entrée du parking, d’autres coups de feu retentirent. La taule. Le visage interrogateur de la fille de Jackson. Instinctivement, il se courba. Puis inspecta les alentours dans l’air glacial – une traînée orangée s’attardait dans le ciel terne, au sud. Une petite voiture était garée près de la grange, feux de stationnement allumés, tel un cochon endormi.
Ces tirs avaient quelque chose d’étrange – ils ne résonnaient pas comme d’habitude. Manquait le claquement du coup de feu. Un tump, un bang différent – qu’il n’aurait pas su décrire. Pas de maisons comme dans les Boîtes pour renvoyer l’écho. Mais un rythme semblable, un échange de détonations qu’il reconnaissait – une conversation. La vieille rengaine des rues de son quartier.
Un stand de tir ? Mais il y avait aussi ces cris venus de l’intérieur, et des cavalcades. Parfois, un glapissement.
Quelqu’un brûlait des munitions, se dit-il.
Il se glissa plus près de la grange, trouva un coin où se tapir pour écouter.
 
Après avoir vu une demi-douzaine d’hommes entrer ou sortir, seuls ou par deux, chargés de grands sacs de toile comme ceux d’athlètes ou de chasseurs, il trouva le courage d’ouvrir la porte. Abattagenchaîne. Un bip électronique annonça son entrée, ponctué d’un carillon de cloches de Noël – fixées avec de l’adhésif au dos de la porte.
De longs tubes de néons suspendus aux chevrons du plafond sifflaient et clignotaient. Le bâtiment avait peut-être un jour été un atelier : le sol en ciment était légèrement incliné vers deux longues grilles d’évacuation en fer. La première moitié de la pièce comportait deux tapis miteux et décolorés, accueillant chacun un canapé, une chaise, une table basse abîmée et une télé carrée. Au fond, un vieux comptoir avec une vitrine en verre. Toute une panoplie d’armes au-dessus, et un jeune homme qui se tenait devant.
– Bonjour, dit le mec, droit comme un I.
Un regard intense et un nez mal en point, qui luisait et se tordait comme le museau d’un lapin. Un pif de toxico, reconnut East.
East ne dit rien. Il étudiait les armes par-dessus la tête du mec. Grandes et aux crosses très usées, des fusils de sniper. Il n’avait encore jamais vu ce genre de flingues dans des sacs en plastique, comme des brosses à cheveux dans une pharmacie. Ce n’était pas de vraies armes, mais il ignorait ce que c’était exactement. Certaines ressemblaient à des tromblons du cosmos intersidéral, peints en vert et orange, comme des jouets pour enfants.
– Je peux vous aider ? demanda le type en examinant East.
East reconnut les minuscules tics sur son visage. Sans doute la trentaine. Et un flingue, un vrai, derrière le comptoir.
– C’est quoi, ici ?
– Le meilleur terrain de paint-ball au nord de la rivière Ohio, répondit automatiquement le type, comme s’il était payé pour recracher la phrase.
– Paint-ball ? répéta East.
Le mec tendit le bras et sortit une bille orange. Il la passa à East.
– C’est une vieille, dit-il. Celles-ci font mal quand elles touchent.
East regarda la pépite luminescente dans sa main.
– Vous êtes là pour quoi ? demanda l’homme. Le boulot ?
East haussa les épaules.
– Perry n’est pas là ce soir. Vous pourrez le voir le matin. C’est lui le responsable ; il vous recevra.
– C’est quoi le boulot ?
– Genre, assistant. Une espèce de surveillant.
East nota l’accent, l’intonation sévère des mots. Comme un espion de cinéma.
– C’est dans mes cordes, dit East.
– C’est un boulot d’adulte. Il faut rester tard.
– Je peux faire un job d’homme, dit East. Je peux rester tard.
– T’as quel âge, dit poliment le type, treize, quatorze ans ? Toujours à l’école ?
– Je suis un homme, dit East. Je vais plus à l’école.
– Ah. Bien, dit le type.
Moiteur caractéristique du nez, qui coulait. Deux types entrèrent alors avec leurs sacs de toile, et East les regarda payer et prendre les flacons de billes colorées que leur tendit l’employé, puis, perchés sur le rebord des canapés, les transvaser dans leurs flingues à chargeur en forme d’entonnoir tout en marmonnant des insanités. Enfin, ils rapportèrent les flacons et gravirent un escalier à côté du comptoir puis franchirent une porte menant derrière le bâtiment, côté talus.
– Je peux jeter un œil ? demanda East.
– Pas ce soir, dit le préposé. Reviens demain.
Amical au départ, il semblait avoir changé d’état d’esprit.
Dans le parking, East s’assit à l’écart des voitures et des camions et écouta la mélodie des tirs emplir l’atmosphère. Une nuit maussade. Sans étoiles. Il était assoiffé de sommeil. Les horaires bizarres.
Il se réveilla le souffle coupé, adossé contre le bâtiment. Il était en train de rêver du monospace, quelqu’un d’effarant le criblant de balles : Michael Wilson, mais avec le visage de Sidney, canardant l’entrée du chalet dans le Wisconsin où la fille n’était autre que la fillette de Jackson, qui les visait de sous la valise. Inévitable. Aucun lieu ne serait assez loin pour que son esprit trouve le repos.
Posé contre le mur, un rouleau d’isolant rose. Modèle en fibre de verre, pour les murs. Il l’inspecta et le secoua – sec et sans souris ou autre nuisible.
Il repéra le plus gros utilitaire du parking, un Ford à plateau couvert et roues géantes. Il déroula trois mètres d’isolant entre les immenses pneus arrière. Puis il se hissa dessus en rampant et replia le reste du rouleau autour de lui, comme une couverture, un emballage, s’abritant sous l’énorme différentiel et son odeur de sirop cramé. La lumière et le froid muselés, il s’endormit au rythme martelé des tirs sur le terrain à l’arrière.
À un moment dans la nuit il se réveilla, et par le trou à l’extrémité de son lange rose il vit le ciel. Le camion au-dessus de lui avait disparu. Mais lui n’avait pas bougé.
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La lumière matinale surprit East, et il lutta pour s’extirper, se dépaqueter et retrouver l’usage de ses pieds. Des brindilles roses dans la bouche et d’autres séchant sur ses lèvres. Des moutons roses dans les cheveux. Ça grouillait partout sur sa peau.
Puis il retrouva ses esprits et se ressaisit, ramassa l’isolant qu’il roula soigneusement et reposa là où il l’avait trouvé.
Il s’engagea sur la grande route, se hâtant dans l’air froid, et fit une nouvelle visite à l’échoppe à beignets, pour ses toilettes autant que pour sa marchandise. Il se débarbouilla au lavabo, ses paumes en guise de gants de toilette. Deux traces salées aux commissures des lèvres et des traînées d’humidité sur son pull. L’œil au beurre noir qui reprenait lentement forme. Les muscles raides et lessivés sous la peau. Insupportable de regarder dans le miroir ce qu’il restait de sa personne.
Il acheta deux beignets mais ne trouva pas la force de s’installer au chaud dans la boutique parmi les autres clients. Il préféra se réfugier au bout de la rue devant le petit motel fermé.
 
Lorsque East rouvrit la porte, quelqu’un était assis dans l’immense bâtiment blanc d’Abattagenchaîne : un vieux type, rose comme un jambon, plus large que le tabouret sur lequel il était installé. Des cheveux roux filasse. Il tenait une petite pièce mécanique dans sa main gauche et de la droite s’activait dessus avec un tournevis.
– Shandor m’a dit que tu cherchais du boulot ? beugla-t-il sans lever les yeux.
East jaugea le type, et s’arrêta à distance respectable. Un mètre quatre-vingts, cent trente kilos environ. Du genre qui ne restait pas inactif. Il posa son outil et la pièce en métal tordu puis s’essuya les mains sur sa salopette Carhartt.
– C’est toi qu’étais allongé dans la cour hier soir, fiston ?
East ne mentit pas.
– Je me suis endormi.
– Fait froid, dit le Blanc, pour s’endormir sous le camion de Tim Crane. Tu crèches où ?
Pas de réponse d’East.
– Alors tu veux ce boulot ?
East acquiesça. Et regarda le vieil homme droit dans les yeux. Ils avaient comme un problème. Poisseux. Pas des yeux de défoncé, mais avec un petit temps de retard.
– Faut que je te pose quelques questions.
– Je sais, dit East.
– Nom ?
– Antoine.
– T’as déjà bossé ?
– Deux ans dans la sécurité.
– Quel âge ça te fait ?
– Seize ans.
– Fiston, t’as pas seize ans et t’as pas travaillé deux ans dans la sécurité.
– J’ai un permis de conduire, dit East. Et c’est marqué seize ans.
Le gros type remua sur son tabouret. Il ne demanda pas à voir le permis. Ce n’était pas ça qui l’intéressait.
– Tu te défonces ? Tu – (d’une voix plus sarcastique) – ça t’arrive de flipper ?
East secoua la tête.
– T’appartiens à un gang ?
Nouvelle dénégation de la tête. Ce n’était pas nécessairement un mensonge.
– Les Loups chrétiens ? Ou un autre gang, connu ou pas ? T’es tatoué ?
– Non.
– Ça ne t’ennuie pas que je vérifie ? Remonte ton tee-shirt.
East souleva son pull et le tee-shirt rouge dessous, que le vieux puisse voir ses côtes et son torse.
Le type était maintenant aussi gêné que lui.
– Plus haut, dit-il. Faut que je voie tes clavicules. C’est là qu’ils les font.
– Qui ?
– Les Loups. Leurs tatouages. Ce genre de choses, dit l’homme.
East enleva complètement son tee-shirt et se tourna, franchement indigné et ne le cachant pas. Mais lorsqu’il se retourna, le type regardait ailleurs, dégoûté. Peut-être par East. Ou peut-être d’avoir dû demander.
Peut-être que sa bonne volonté à s’exécuter était tout ce que ce type avait besoin de savoir.
– Bien, dit-il. Je peux te montrer le boulot. Mais je peux pas t’apprendre à bosser tout court. Ça, tu dois déjà savoir le faire.
– Je sais faire, lança East.
– Je m’appelle Perry Slaughter. Je suis le proprio. Excuse-moi.
Là, le gros type sembla se faner d’un coup. Il se retourna et se pencha derrière le grand comptoir en bois avec les épaisses vitrines sur le devant et au-dessus. Il réapparut tenant une longueur de fin tuyau en plastique qu’il fixa au-dessus de ses oreilles et dans ses narines. Il se leva et aspira des bouffées de quelque chose qui passait dedans.
– Si je vous pose un problème, je peux bouger, suggéra East. Je n’ai pas besoin de ce boulot.
– On se renseigne sur un boulot, haleta Perry Slaughter sous son tuyau, précisément parce qu’on n’en veut pas. Non, t’es parfait, au moins pour aujourd’hui.
Il retira le matériel qu’il rangea dans un tiroir. Il toisa East, méfiant au-dessus du duvet rose de ses joues.
– Je me tape un peu d’oxygène à l’occasion, reconnut-il. De la bonne came.
*
*     *
Il y avait en bas, et en haut. En bas, la caisse, le comptoir et les vitrines pleines de billes, la pièce de devant, les toilettes. En haut, derrière la porte du fond, une terrasse couverte avec des casiers et un compresseur de compète, chromé et prêt à souffler de l’air, et une plate-forme au sommet du talus avec sa rampe d’observation et la chaise haute d’où on pouvait surveiller le terrain.
Le matin des deux premiers jours, East balaya le terrain, ratissant des masses de déchets et les tas de billes qu’il trouvait éclatées, perdues ou écrasées. Il grimpa dans le bus scolaire abandonné sans roues et dans les jeeps embourbées qui pourrissaient au centre du terrain et ramassa morceaux de verre et de métal fraîchement brisés. À pied, il traînait derrière lui une espèce de fourre-tout défoncé mais pas lourd, qu’il vidait dans une benne sur le parking, qui à son tour était vidée par un camion noir – qui s’arrêtait à côté et soulevait la benne au-dessus de sa tête tel un trophée, et la secouait tandis que le chauffeur invisible activait des leviers hydrauliques. Dans un premier temps, Perry Slaughter dit à East de prendre ses consignes de l’autre gars : ce qu’il y avait à faire en haut ou en bas. L’autre mec, Shandor, montra à East la veste orange fluo et le casque à porter pour entrer sur le terrain quand il y avait des tireurs, comment résoudre les problèmes ou le protocole pour escorter les blessés. Shandor lui montra comment fonctionnait la caisse, la facturation pour les membres et les invités, les tarifs à l’heure et le prix des billes, comment louer les flingues et les casques, puis les vérifier au retour, comment accepter une carte de crédit, ou la refuser. Shandor montra à East les toilettes et comment passer la serpillière. Lui préférait visiblement être à l’extérieur, du moins pendant une série d’après-midi particulièrement douces, mais ça ne dura pas, et il laissa alors East dehors à surveiller le terrain.
Dans les deux cas, East s’exécuta sans se plaindre.
Des types débarquaient tous les jours, mais surtout le dimanche, novices curieux ou clients fidèles, cavalant ou clopin-clopant, pneus et bottes écrasant le givre sur la boue glacée. Ils louaient des flingues ou les traînaient dans des sacs en nylon aux fermetures Éclair brillantes. Ils payaient par carte ou en cash – pince à billets pour ceux qui travaillaient encore, liasses secrètes en forme de gobelets écrasés pour ceux qui glandaient, jean-foutre bons à rien, qui piquaient du fric sous un matelas, chez leur maman ou chez leur femme. Ils arrivaient seuls ou en bande. Il y avait des heures d’ouverture, mais ils se pointaient aussi avant et après.
Ils payaient un droit d’entrée et la location, et achetaient des billes. Parfois ils achetaient du matériel – flingues, casques, protections, sacs, masques militaires. Ils achetaient des boissons, des crackers, du bœuf séché et des barres chocolatées. Ils traînaient en bas et mataient le football à la télé, seuls dans leur coin ou en bande sur les canapés. Ou alors ils se dépêchaient de grimper les escaliers pour aller enfiler leur uniforme en laissant portefeuilles, téléphones et chaussures de ville dans les casiers, la clé dans la poche ou accrochée à la hanche. Pantalons de jogging, bleus de travail, survêtements, vieux jeans. Puis ils sortaient jouer à se descendre les uns les autres.
Ils abandonnaient des déchets : billes usagées, emballages jaune luisant. Sacs et papiers déchirés, gobelets à café, tubes de pommade, pipes à beuh et autres restes de calumet. Les chewing-gums qu’ils mâchaient, les brins de tabac qu’ils éparpillaient, les clopes qu’ils écrasaient, les gants qu’ils perdaient. Ils abandonnaient des papiers administratifs et ceux de prêts contractés, de leurs conjointes ou de leurs femmes. Ils abandonnaient des journaux : Plain Dealer, Dispatch et USA Today. Ils abandonnaient coupons de réduction, pubs pour bagnoles, revues sur les flingues et plans imprimés pour venir jusqu’ici ou ailleurs.
Ils se dispersaient et se regroupaient, disputant leurs parties, chemises sombres contre les claires, bandanas rouges ou bleus, se traquant à coups de billes de telle ou telle couleur. Ils crapahutaient sur le terrain accidenté, planqués sous des monticules dressés au bulldozer, ou contre des arbres morts et derrière des remorques, des tas de troncs tombés, le long du mur de vieilles pierres. Ils se planquaient dans le car scolaire, et s’y réfugiaient ou en jaillissaient tel un essaim d’abeilles. Ils vouaient un culte aux deux jeeps militaires vertes enlisées près des tranchées au fond du terrain, chacune avec son étoile à cinq branches.
Ils crapahutaient et scrutaient, crapahutaient et scrutaient. Parfois, ils se gueulaient un truc, se coordonnaient, vagues instructions militaires, utilisaient téléphones et talkies-walkies, élaboraient des stratégies de brousse. Ils formaient des équipes, des escouades, des alliances, des factions. Se trahissaient, puis se couvraient de nouveau. Ils avançaient parfois seuls, yeux noircis et manches retroussées dans le froid, haletant, patientant, tirant sur tout et tout le monde, protégeant jalousement leur position privilégiée, leurs immenses flingues en bandoulière, extension de leur squelette.
Ils mouraient et attendaient sur la touche, à masser leurs hématomes et regarder les autres. Ils mouraient, puis revenaient à la vie.
 
Au début, East toucha soixante dollars par jour, payés en liquide – quels que soient le jour et le nombre d’heures. Aucune importance. Avant la fin de la deuxième semaine, Perry le payait cent. Déjà, le terrain n’avait plus de secrets pour East. Il savait quel formulaire de réclamation utiliser et comment le remplir, ce qu’il fallait répondre à un client qui s’était foulé la cheville ou pris une bille dans le cou et qui, furieux, menaçait maintenant de les attaquer en justice. Assez vite, ce fut à East qu’on demanda comment nettoyer un canon obstrué ou sanctionner un contrevenant. Shandor avait beau être là depuis quatre mois, il ne bossait pas aussi dur qu’East, ni autant. Parfois, Perry lui donnait pour instruction de dire à Shandor qu’il ne bosserait pas ce jour-là.
Peut-être Perry avait-il commencé à avoir confiance en East, à le voir trimer quand il passait à l’improviste. East travaillait dur. Ou peut-être Perry n’avait-il jamais pu blairer Shandor. Qui était poli et mignon mais fuyant. Il se tamponnait sans arrêt le nez. Il ne se souvenait jamais de rien, racontait des bobards. Il avait un nez fin de lapin toujours humide, pour une raison ou une autre.
Et puis, un lundi, East demanda où était Shandor, s’il était malade, tout en sachant que ce n’était pas ça.
Perry détourna le regard. Ce matin-là, son halètement bruyant était devenu silencieux et affecté.
– Bon, d’accord. Je te le dis. Shandor ne reviendra pas.
East haussa les sourcils.
– Je l’ai fait monter dans mon pick-up et déposé à Columbus.
– À Columbus ? À la fac ?
Il avait surpris les conversations sur les canapés pendant les matchs à la télé.
– À l’université ? dit Perry. Rien à voir. C’est lui qu’a voulu. Il pense que Columbus est le bon endroit pour prendre un nouveau départ. Il m’a demandé de le déposer avec sa petite valise et une poignée de mon fric.
Il secoua sa grosse tête et son corps prolongea le mouvement.
– Si quelqu’un demande à le voir, conclut Perry, comme ça tu pourras lui dire où chercher. Mais j’ai du mal à imaginer qui pourrait le faire, que ce soit en Hongrie ou ailleurs.
– Et pourquoi ? demanda East.
– Les gens ne se lient pas avec ce genre de mec, dit Perry. L’est pas du coin.
– Je ne suis pas du coin.
– Bon, ouais, dit Perry.
Il compta des billets de vingt dollars et les poussa sur le comptoir. Le salaire d’East pour le week-end.
East ouvrit le cadenas du placard. Le moment était venu de commencer sa journée.
– Vous allez embaucher un nouveau ? Parce que c’est compliqué de surveiller derrière et ici en même temps.
– Je vais le faire. Sur-le-champ, dit Perry. Je n’ai jamais vraiment enlevé la pancarte POSTE À POURVOIR. T’as besoin d’un jour de congé ?
– Ça va, dit East. (Il n’avait pas vraiment le calendrier en tête, mais il pensait avoir bossé quinze jours d’affilée.) C’est bon.
– Dis-moi si t’as besoin de prendre un jour, lança Perry d’un air absent.
Perry n’engagea personne sur-le-champ. Mais il se mit à traîner plus souvent dans les parages. East se dit qu’il aimait ça : qu’il appréciait de croiser les mecs pour les bombarder de questions. Qu’il aimait grommeler en leur présence pour ensuite épiloguer.
Au contact de Perry, East en apprit plus sur l’endroit. Perry avait réquisitionné le vieux champ de la famille de sa femme et dressé le talus, avait doublé les clôtures de bâches pour contenir le bruit et les projectiles à l’intérieur. Perry avait vidé la vieille grange et aménagé le magasin dedans. Et construit la plate-forme en haut de laquelle, des après-midi entiers avant d’allumer l’éclairage le soir, East surveillait le terrain.
Au sommet du talus, sur sa chaise haute aux parois de protection en Plexiglas couvertes d’éclaboussures, East surveillait les types qui furetaient tels des écureuils sur leur vaste terrain de jeu. Crapahuter et repérer, crapahuter et repérer. East avait de l’admiration pour certains joueurs, les petits, ceux qui tiraient le moins et attendaient perchés, contents de leur poste d’arrière, qui se cachaient pour se préserver. Comme Perry le lui avait demandé, East évacuait les joueurs dont le comportement gênait les autres – les tricheurs, ceux qui visaient la tête, les tireurs qui en faisaient trop dans des groupes où l’excès n’était pas bienvenu. Ceux qui introduisaient en douce des billes périmées qui n’éclataient plus au contact, mais faisaient mal et rebondissaient. Il veillait sur les clients et sur le business.
Certains types avaient commencé par manquer de respect à East, ou par l’ignorer. La plupart avaient fini par l’accepter. Ils voyaient qu’il était toujours là. Silencieux sur sa chaise de sauveteur au-dessus du parapet, il surveillait patiemment, ne les brusquant jamais. Ils ne pouvaient pas tirer grand-chose d’East. Mais il hocha vaguement la tête quand un joueur lui demanda s’il venait de l’Ouest, et la nouvelle fit le tour et servit de base à une douzaine de légendes sur sa personne. Pas lycéen. Un fugitif, un évadé. Un protégé de Perry, un fils illégitime. East était calme et franc du collier, il regardait les garçons et les hommes droit dans les yeux, résolvait les problèmes, éjectait justement ceux qui avaient enfreint les règles, habitués ou pas. Il gérait les clients comme un tenancier de bar. Il semblait n’avoir peur de rien et ne pas avoir de température corporelle : assis sur sa chaise en plein air, vêtu d’un tee-shirt alors que tous étaient en parkas.
Les plus jeunes – les gosses qui achetaient des billes grâce à leur boulot à mi-temps ou avec l’argent que leur filaient leurs parents – l’idolâtraient. Ils l’appelaient Seigneur de la Guerre, l’Ancien, Mister Gangster.
Le soir où les Buckeyes vinrent à bout de leurs adversaires du Michigan, une cargaison des supporteurs du Michigan s’arrêta au terrain et loua des flingues, qu’ils chargèrent avec un stock de billes achetées ailleurs, aussi périmées que des cailloux et qui laissaient des hématomes bleuâtres à chaque impact. Puis ils allumèrent un joueur, un habitué, sans pitié à quatre contre un, cinquante ou soixante balles dans le dos et les épaules, même une fois le mec à terre. East ne gueula pas ni ne souffla dans la corne de brume. Il se contenta d’éteindre les lumières. Les habitués retrouvèrent alors l’avantage, connaissant le terrain comme leur poche, comme leur propre jardin, et un supporteur du Michigan perdit une dent sous un coup de crosse. Dans le noir, c’était un malheureux accident, et ils avaient beuglé sur East qui avait tenu tête au quarteron, récupéré leurs flingues et les avait regardés prendre la porte, en sang. Ce soir-là, East laissa les autochtones regarder la télé jusqu’à cinq heures du matin. D’autres types s’étaient pointés armés de bières fraîches et de pizzas, et ils avaient maté la rediffusion du match à minuit en chantant.
Ils proposèrent à East de venir s’asseoir et de boire une bière, mais il déclina et resta à l’écart, veillant sur la boutique.
Peut-être que ce n’était pas de son âge.
Les tireurs étaient blancs, tous. Certains devaient faire abstraction de sa couleur avant de lui parler. Mais il avait fait son trou. Il était juste Antoine, le nouveau gars de Perry, et il était OK. Mieux que Shandor – ils n’avaient pas aimé Shandor. Cette espèce de Russe ou d’Ukrainien, pas d’Amérique. Et Shandor était un junkie. Toujours à les ignorer et regarder ailleurs. Ça les mettait mal à l’aise, les types qui venaient là boire quelques bières et jouer au paint-ball tous les jours. Antoine, et peu importait qui il était, était un Américain. Antoine les regardait droit dans les yeux. Il savait ce qu’il faisait, Antoine.
Ils le respectaient et ils cessèrent de le reluquer continuellement. Tandis que lui les surveillait sans relâche.
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Les tirs, les tirs, encore et toujours les tirs. East en avait plein les oreilles, il n’entendait plus que ça. Et puis, un jour, il ne les entendit plus.
 
Le terrain n’était qu’une des activités de Perry – ses business, disait-il. Le terrain était un business. Déneiger en était un autre – les rues avec un camion et les allées des maisons avec un deuxième ; sous-traitant rémunéré par l’État pour s’occuper des axes où les gros camions ne passaient pas. Autre business de Perry : les bulldozers. Il pouvait niveler votre terrain, déblayer votre parcelle ou transformer vos bâtiments en un tas de gravats avant évacuation. Si vous aviez une baraque, que vous en aviez marre de payer des taxes dessus et que vous préfériez n’être saigné que pour vos hectares de terre, Perry débarquait le matin et le soir il ne restait que de la gadoue. Il pilotait des Bobcat et de plus gros bulldozers, des niveleuses et quelques tractopelles, certains lui appartenaient, d’autres étaient propriété de l’État qui les entretenait, même s’ils restaient sur le parking de Perry et portaient son nom en lettres noires sur les flancs. CERTIFIÉS. Le camion qui vidait la benne tous les jours, c’était aussi Perry.
Autre business : Perry était le maire de la petite ville. Stone Cottage, Ohio, comme ils disaient, même si l’extraction était de l’histoire ancienne et que personne n’avait jamais entendu parler d’un cottage dans le coin. La fonction ne l’intéressait pas, mais le maire contrôlait l’urbanisme et il voulait le contrôler, parce que personne ne voulait d’un terrain de paint-ball à un pâté de maisons de la rue principale. Tout le monde savait qu’il ne s’était présenté que pour ça. Mais eux aussi, il les avait passés au bulldozer, un par un, et le jour des élections un an plus tôt, Perry l’avait emporté. Le terrain avait ouvert dans le mois.
Ils le savaient peut-être, déclarait Perry, mais ils savaient aussi à quel point il détestait être le maire de leur foutu patelin. Quatre ans. C’était peut-être leur revanche, une contrepartie.
– Vous pourriez démissionner. Maintenant que vous avez eu ce que vous voulez, dit East, tête baissée à astiquer la vitrine du comptoir.
Un comptoir de cinq mètres de long qui venait d’une vieille confiserie. Le verre du dessus faisait plus de deux centimètres d’épaisseur. Tout le monde laissait des traces de coudes, mais East veillait à tenir la vitrine propre et à ce que les bocaux de billes soient bien transparents et brillants, même sans éclairage.
– C’est ce que je voulais à l’époque, fiston, dit Perry. Mais on en veut toujours plus. Et j’aurai aussi ce plus même s’ils doivent me faire vivre un enfer. (Il sortit le tuyau à oxygène du tiroir et l’installa. Sa canule, l’appelait-il.) Ce n’est que justice.
– L’enfer est éternel, dit bravement East. Alors quatre ans…
Perry toussa gras.
– Si je tiens les quatre ans, dit-il, ce sera bien le dernier miracle du diable.
 
Pour Perry, ce fut comme une révélation qu’East ne pique pas de pognon. Il tenait rigoureusement la caisse, ne consentait ni crédit ni petits arrangements. Mais il ne voyait pas comment Perry aurait pu le savoir. Piquer un peu de blé – comme l’avait apparemment fait Shandor – aurait été des plus facile. Ça brassait beaucoup. Et surtout en liquide. Parfois, on lui glissait un billet pour grappiller du temps de jeu, payer un flingue cassé ou une poignée de billes périmées – des cochonneries bien douloureuses – et en balancer quelques-unes sur le gosse dont on fêtait l’anniversaire, ou sur le patron. Il le prenait. Mais tout ce qui rentrait, il le mettait dans la caisse, l’incluait dans la recette. Qui n’allait pas à la banque, mais dans la fente à courrier de la ferme qui se trouvait de l’autre côté de la grande route et où vivait Perry.
Perry avait confiance en lui. Mais cette confiance n’était peut-être qu’un stratagème. Sans doute un faux-semblant, à défaut de mieux.
Cette confiance, c’était sans doute aussi le stratagème qui faisait qu’East trimait douze, treize, quatorze heures par jour. À passer la serpillière, balayer et couver le comptoir des yeux, le cul sur sa chaise.
– Fiston, beuglait Perry, je sais bien qu’un de ces jours tu vas me la faire à l’envers. Ce que j’ignore, c’est comment.
Il riait fort, comme si le volume avait pu conjurer le sort.
Les cent dollars par jour, ce n’était pas terrible. Quand bien même, East prenait sa paye tous les jours, en temps et en heure. Et dans ce trou, il ne dépensait pas grand-chose car il n’y avait rien à acheter. Un sandwich à l’œuf le matin à la boutique, et deux fois par semaine des fruits à l’épicerie. Un manteau d’occase pour l’extérieur qu’il dénichait à la fripe, un jean usé pour un ou deux dollars, des chemises chaudes. Un bon oreiller encore dans sa housse en plastique. Il acheta des gants à la quincaillerie – même les types à cheveux longs et manteaux loqueteux avaient de bons gants. East les examina et s’offrit une paire neuve, à trente dollars. Chauds et souples, il pouvait bosser avec toute la journée sans avoir à se plaindre.
La vieille banque était en pierre avec de grosses colonnes de grès sur le devant, mais elle portait le même nom que celle d’East dans les Boîtes. Il était réglo avec les banques et, jusqu’ici, les banques lui avaient fait confiance. De toute façon, sa liasse de billets de vingt gonflait. Il n’allait pas l’enterrer ou la planquer, comme les deux flingues derrière le parking, dans un sac en plastique sous une butte de terre que l’un des bulldozers de Perry avait laissée derrière lui.
Il demanda un chèque de banque d’une valeur de cinq cents dollars. Puis ouvrit un compte et déposa le reste des billets. L’employée sembla contrariée qu’il ne veuille pas commander de chéquier.
– Juste la carte de crédit.
– Mais vous disposeriez d’une plus grande souplesse de paiement, dit-elle. On ne peut pas tout régler en ligne.
Patiemment, il l’écouta détailler les options, le compte courant gratos, l’accès en ligne. Sérieuse et amicale mais pro. Ses cheveux noir corbeau, coupés au carré, lui tombaient sur les yeux. Un piercing dans la narine. Peut-être vingt-trois ans. Il se demanda si elle venait au boulot à pied ou en voiture, si elle regrettait de vivre ici.
Enfin, elle conclut sa présentation.
– Juste la carte, répéta calmement East.
– Mais vous pouvez… Vous pourriez, contra-t-elle. (Ses mains s’immobilisèrent, hésitantes. Puis elle les posa sur le comptoir.) Bon. Nous sommes heureux de vous accueillir.
Il se leva, gagna le bureau de poste, acheta une enveloppe prétimbrée et envoya le chèque à sa mère, sans message.
 
L’odeur de l’eau de Javel et du détergent qu’East mélangeait à l’eau du seau n’était pas bonne ; elle s’en élevait pour se nicher dans ses narines, et ce n’était pas sain. Mais ça sentait le propre. Deux fois par jour, maintenant que Shandor était parti, East récurait les toilettes. Depuis qu’il s’était attelé à cette tâche, balayant les toiles d’araignées et époussetant les tas de poussière sur les équipements, les clients faisaient des efforts, utilisaient la poubelle et pissaient moins sur le sol. Ils crachaient et arrosaient ailleurs, essuyaient leur sang sur le lavabo et ramassaient leurs bouts de bandage pour les jeter. Ils commencèrent à prendre soin du lieu. Ils rapportaient le matériel dans la boîte dédiée et déposaient leurs canettes de bière au recyclage.
Les araignées avaient cessé de descendre du plafond toutes les nuits pour s’approprier les recoins.
Avant que Perry Slaughter la rénove, apprit East, la grange abritait autrefois les machines agricoles. Tout l’équipement – les toilettes, le vestiaire en haut, les escaliers derrière, l’antique comptoir et ses vitrines en verre massif –, Perry l’avait obtenu au troc.
– Pour des billes de paint-ball, dit Perry, certains feraient n’importe quoi, que Dieu leur vienne en aide. (Sur le seuil des toilettes, tandis qu’East passait le balai, il toussait et se marrait.) Quand j’ai commencé, je pensais que ça marcherait le week-end. Mais ils voulaient revenir en semaine. Puis un autre terrain a ouvert à dix kilomètres, sept jours sur sept. Tous mes clients sont partis. Alors j’ai imité la concurrence, et ils sont tous revenus. (De son majeur, il se gratta le menton.) Les mecs contre lesquels ils jouaient là-bas, ils les ont tous ramenés ici. Tous les jours.
– Comment ces types peuvent se permettre de venir jouer tous les jours ? demanda East en essorant le balai à franges.
– Ils ne peuvent pas, grogna Perry. Mais fiston, c’est comme de baiser. Comme la dope. Ces mecs ne peuvent pas s’en passer et ils ne s’en rendent même pas compte.
– Qu’est-ce que vous voulez dire ?
– Ils mentent sur le sujet. Pas sur le fait d’avoir une copine. Ou de picoler. Ils viennent ici et racontent ensuite à tout le monde que jamais de la vie. (Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule : de gros pneus passèrent sur la route en chuintant.) C’est le business le plus crade dans lequel j’aie jamais mis les pieds.
– Si ça vous plaît pas, dit East, pourquoi l’avoir ouvert ?
– Faut bien faire des affaires avec ce qu’on a. (De la vapeur s’élevait autour des bottes de Perry.) T’as déjà entendu des gens parler de Peak America1 ?
– Peak ?
– Peak. Comme un sommet, Antoine. Aussi haut que t’iras jamais.
East fit un nœud pour fermer le sac-poubelle.
– Non.
– Eh bien, c’était l’Ohio, ici, il y a cinquante ans, dit Perry. Un sacré pays. Mais désormais, c’est de l’histoire ancienne.
Il recula et se posa sur le tabouret derrière le comptoir, East le suivit avec le sac-poubelle et le seau.
– Tous ces garçons, soupira le vieil homme. Leurs pères, il y a cinquante ans, ils bossaient dans les fonderies ou comme machinistes, ou c’étaient des cols blancs : représentants, enseignants ou dans la banque. Tout ça. Ils allaient à Cleveland, à Youngstown, ils avaient une retraite, une maison de vacances. L’Ohio exportait plus d’acier que le Japon. Que l’Allemagne. Que l’Angleterre ou l’Espagne. Que tous les pays. À l’époque, crois-moi, on faisait des bébés. À trente ans, t’en avais déjà quatre ou cinq. Aujourd’hui, la plupart de ces gars qui viennent ici tous les jours en cachette, ils n’ont qu’une envie, c’est de se faire jeter par leur femme. Elle peut garder la maison. Plus vite elle trouve un autre mec, plus vite le gars est libre. De toute façon, il est infoutu de réparer quoi que ce soit. Se prendre un minuscule appartement – de la taille de ces chiottes –, c’est tout ce qu’il veut. Bosser un peu quand il peut. Du moment qu’il a de la bière et sa Playstation. Incapable de regarder son père dans les yeux. Voilà ce que je veux dire. On était tout en haut et voilà où nous en sommes arrivés.
East se tenait immobile. Il pensa à la route et aux petites villes qu’il avait traversées à pied.
– Dans le coin, tout part plus ou moins en cacahouète, lâcha-t-il.
– T’as pas idée. (Perry fixa un moment East, se léchant le pouce comme s’il allait tourner une page.) T’as envie de devenir papa, Antoine ?
East rigola.
– Tu l’es peut-être déjà. Parfois tu te comportes comme si tu l’étais, ajouta mystérieusement Perry.
East traîna le sac dehors sur le parking et le jeta dans la benne. Il inspira l’air glacial, observant les arbres de l’autre côté, noirs d’humidité et dépouillés de feuilles. Un grand oiseau perché observait la route au-dessous.
Ses deux flingues étaient enterrés juste là sous la butte. Tous les jours, ils se rappelaient à son bon souvenir. Mais la pluie continuait de tasser la terre.
De retour à l’intérieur, East changea de sujet.
– Et vous ? Vous avez des enfants ?
– Dans le temps, j’en ai eu, dit Perry. Avec ma première femme. Pas un très bon père. Tôt ou tard, n’importe quel gamin va vouloir te botter le cul. (Il toussa gras.) Je leur ai filé toutes les chances à l’époque.
East attendait avec impatience ces discussions avec Perry – sans savoir très bien pourquoi. Elles étaient interminables et avaient lieu n’importe où, le vieil homme passant du marmonnement au coup de gueule sur certains sujets, comme si c’était la faute d’East. La Seconde Guerre mondiale. La mort des mineurs. L’acier américain et l’acier japonais. Et tout sur le bois de construction, ce qui arrivait quand les arbres n’avaient plus le temps de grandir. Toute sa vie, Perry avait su de quoi les choses étaient faites. Il pouvait en parler toute la journée. Parfois, East se surprenait à y penser, s’interrogeant sur ces choses dont il entendait parler pour la première fois.
 
Perry était en train de mourir. Il n’en avait jamais parlé à East. Mais East avait peu à peu cessé de se voiler la face. Perry avalait tous les jours des bataillons de pilules. De toutes les couleurs et de toutes les formes, qu’il comptait en les sortant d’une boîte qu’il gardait dans sa poche. Sous le comptoir, il y en avait d’autres qu’il cachait à sa femme. Il les avalait par poignées en vidant une canette de soda, et grimaçait en serrant les paupières.
Personne ne choisit de se gaver de pilules comme ça.
La toux de Perry était capricieuse, comme un moteur démarrant certains jours et pas d’autres. Certaines de ses dents commençaient à se déchausser. Un jour, il en retira une et la posa sur le comptoir de verre. Puis on l’appela sur son petit téléphone portable à clapet argenté, et il l’oublia. East ne savait pas quoi faire de la dent. Un minuscule point de sang foncé le fixait depuis la racine. Au bout d’un moment, il la ramassa et la mit dans la caisse.
Perry n’avait toujours engagé personne. East lui rappela qu’il se mettait en quatre pour faire tourner la boutique tout seul. Après quoi, Perry vint bosser quatre jours entiers d’affilée – à partir de dix, onze heures du matin jusqu’au ménage après la fermeture. Pour East, c’était très bien comme ça. Pas besoin d’un petit nouveau dont il aurait dû être le boss. De ce côté-là, il avait donné.
 
Un matin, avant l’ouverture du terrain, Perry convia East dans la grande ferme jaune pour le petit déjeuner. East ne voulait pas y aller, mais il ne savait pas comment refuser. Il s’installa donc avec Perry et sa femme, assis sur une chaise raide que l’osier entortillé autour du dossier rendait encore plus inconfortable.
Perry servit œufs, jambon et patates, et parla de choses et d’autres.
Sa femme, Marsha, resta quasiment muette. Elle posa quelques vagues questions polies à East, puis décrocha, comme si elle avait fait assez d’efforts.
Perry parlait d’elle en sa présence, et elle acquiesçait parfois de la tête. La terre lui appartenait, sa famille y était établie depuis un siècle : ils faisaient du raisin dans le temps, et des pommes, des concombres, des citrouilles, des courges et du maïs. Les bêtes fertilisaient le sol qui les nourrissait.
– Mais c’est terminé, dit Perry.
Elle se leva, débarrassa son assiette et revint s’asseoir avec un verre d’eau dans lequel elle remuait quelque chose qui coula en tournoyant.
Sa sœur était partie pour la Californie et on n’avait plus jamais entendu parler d’elle. Deux frères étaient morts à la guerre, et le troisième sur la route, ivre au volant. Quand il ne fut plus possible d’engager des hommes pour les faire bosser dans les champs, ni même des jeunes gars, des vagues de Mexicains s’étaient succédé pour tenir la ferme pendant dix ou quinze ans. Mais les Mexicains étaient partis à leur tour, et toutes les fermes le long de cette route n’en étaient plus : plus une récolte n’était rentable. Les haies avaient poussé et colonisé les anciens sillons.
Le terrain de paint-ball, devina East, Marsha en avait accepté l’idée sans vraiment savoir ce que c’était, ignorant à quelle hauteur les bulldozers allaient monter les murs et qu’une immense bannière rouge et blanche ABATTAGENCHAÎNE.COM serait la vue qu’elle aurait de sa fenêtre, et que sa maison allait swinguer tous les après-midi au son des coups de feu et des moteurs de pick-up tournant au ralenti. Elle avait dit oui à son mari, avec une très vague idée de ce à quoi allaient servir ses bulldozers. Maintenant, East le voyait bien, c’était une femme qui veillait à ne pas regarder par la fenêtre comment son argent était gagné.
Sur les murs de la salle à manger étaient alignées des photographies de Blancs, les ancêtres de Marsha. Visages féroces et grisonnants, les femmes avec des nattes élaborées, les hommes trop petits dans des costumes trop grands. Les enfants, il pouvait à peine les regarder et se demandait si ce n’était pas eux qui avaient connu une fin tragique.
East songea aux clichés dans la maison des vendeurs de flingues dans l’Iowa. La même férocité, des Blancs aux regards sévères et aux visages figés, façonnés par des existences à la dure.
Après que Perry eut débarrassé et lavé les assiettes tout en continuant à bavasser au-dessus de l’évier, East inclina la tête et remercia Marsha, puis quitta la paisible salle à manger. Il l’avait à peine entendue prononcer une douzaine de phrases, mais il savait qu’il avait mis les pieds en plein champ de bataille, laquelle portait sur ce qui restait, et sur ce qui pouvait ou pas être vendu. Il avait pris conscience de l’équilibre précaire qu’il n’était pas dans son intérêt de perturber.
 
Sa carte de crédit arriva. Sa nouvelle carte, avec laquelle il pouvait déposer direct du cash dans le distributeur, sans passer par l’enveloppe. La machine comptait les billets. East se méfiait, mais elle avait toujours bon.
Le petit œil derrière la vitre, au-dessus du clavier, qui l’observait, la caméra sous le toit ? Il ne dissimulait même plus son visage.
 
– La journée de décembre la plus douce depuis trente ans. (Perry buvait tranquillement de l’Old Crow au goulot.) Un front froid va descendre du Canada, ajouta-t-il. Et alors faudra que je sorte la déneigeuse. Je vais trouver quelqu’un pour t’aider.
– D’accord.
East savait que c’était une vaine promesse. Pour trouver une aide à Shandor, il avait fallu que lui débarque à moitié mort.
Assis sur des chaises en toile à l’extrémité de la butte, à l’écart du bâtiment, ils regardaient filer le ciel au-dessus d’eux, les grands nuages à peine teintés, s’enroulant telles les entrailles d’une créature géante.
– D’ici une heure, dit Perry, ces nuages auront disparu, et le ciel sera plein d’étoiles. Si tu as la force de rester debout.
Et véridique, le bouclier de nuages s’évapora et céda la place à une longue voie noire et nette dans le ciel. Plus d’étoiles qu’East aurait jamais pu imaginer. Comme saupoudrées. Il n’en croyait pas ses yeux.
Perry sirotait son bourbon, paisible et heureux.
– T’as fait un peu d’astronomie ? Les constellations et tout ça ?
– C’est quoi une constellation ?
– Tu sais, les étoiles. Comme la Grande Ourse en forme de casserole. Ou l’étoile polaire. (Perry tourna péniblement son cou de taureau. Le nord était derrière lui.) Tu connais l’étoile polaire ? L’histoire du « Chemin de fer clandestin » et tout ça ? (Il pointa une vague direction dans le ciel.) À côté de la Grande Ourse, là ?
– Une casserole ? rigola East.
Perry immobilisa le doigt qui en traçait les contours.
– Une casserole. Comme… une louche. Là. Le manche, le manche et le manche, et la boîte à quatre étoiles.
– Vous voulez parler de quelle boîte ?
– Bon Dieu, fiston. Celle-ci. Puis les deux derniers points jusqu’à l’étoile polaire.
Perry but une autre gorgée et s’interrompit avant d’ajouter quelque chose.
East doutait. Même est-ce que ça comptait ? Tant d’étoiles. C’était une activité de vieux, s’installer sur une chaise pour les regarder. Le matin, quand East se réveilla en sursaut vautré dans sa chaise, la bouteille de whiskey de Perry gisait vide, par terre. Mais lui avait disparu.
 
Le front froid déboula comme l’avait annoncé Perry. Pendant deux jours, les nuages s’accumulèrent, noueux et sombres ; puis il neigea, comme si le ciel essayait de rayer le monde de la carte.
East avait déjà vu des bourrasques de neige – deux fois depuis qu’il avait quitté les Boîtes et une fois, là-bas, un étrange nuage venu du sud des montagnes avait pailleté l’air des Boîtes cinq minutes un jour de janvier. Mais jamais rien de semblable. La route sous une couche de trente centimètres, les camions qui dérapaient, impuissants, le tonnerre qui grondait derrière la ferme. Pas un client ne se pointa, et il était bien content. Il n’avait pas confiance, ça ne lui paraissait pas sûr de mettre le nez dehors.
Perry débarqua vers midi au volant d’une petite déneigeuse, arrivant de la grande route, et il dégagea un rectangle du parking. Puis il sauta à terre et laissa le camion tourner au ralenti.
– Bon Dieu, gloussa-t-il. Pas mal pour un samedi. Je pense que tu peux prendre la fin de ta journée. Je vais mettre une pancarte. Tu seras payé.
East eut du mal à masquer son inquiétude.
– C’est censé être comme ça ?
Dans ce froid apocalyptique, Perry semblait plus jeune et plus heureux qu’East l’avait jamais vu.
– Ouais. C’est censé être exactement comme ça.
 
Les mecs étaient tout aussi ravis de venir se tirer dessus avec de la neige jusqu’aux genoux. Ce samedi-là, après le match des Browns, ils étaient vingt ou trente. Perry avait apporté du café dans un bidon en plastique rouge et assurait la distribution des gobelets.
– Je me demande comment j’y arrivais avant que ce gosse se pointe, disait-il aux plus vieux.
Juste venus traîner pour la soirée et qui ne parlaient pas paint-ball, mais de ce qu’ils avaient fait et pourquoi leurs genoux, leurs dos et leurs cœurs fatiguaient. Qu’ils étaient à la retraite mais que pas un jeune ne serait capable d’en faire autant. Pourquoi ils restaient ici dans l’Ohio, même si c’était pas l’idée du siècle. Ils resteraient jusqu’à la fin ou seraient maudits. Voilà ce qu’ils se racontaient.
Le match des Browns était rediffusé tard, et les hommes restèrent pour causer et les voir une deuxième fois perdre. Leur saison serait terminée dans quelques semaines. Mais c’était plié depuis longtemps.
East balaya la neige qu’ils avaient laissée en claquant les talons de leurs bottes devant la porte, passa la serpillière sur la neige fondue, une ou deux fois par heure jusqu’au dernier arrivé. Du boulot de grouillot. Parfois il en avait marre, sentait une boule de rancune. Mais les compliments de Perry le réjouissaient, une vraie source de fierté. Avec Fin, se dit-il, c’était plus ou moins la même chose. La première fois depuis un bail qu’il pensait à Fin.
Parfois, lorsqu’il veillait sur le terrain, regardant les types se planquer, se regrouper, lancer et tirer, il pensait à Ty, aux Boîtes. Mais impossible de retrouver le numéro de téléphone que lui avait laissé Walter, et il ne faisait pas d’effort pour s’en souvenir. Ce qu’il y avait dans les Boîtes était en sécurité sans lui.
 
En haut de l’escalier, derrière la porte du fond donnant sur le talus, les vestiaires et la station avec le compresseur se trouvaient sur la droite. À gauche, verrouillé et rarement utilisé, un petit débarras. Évier de service et lucarne verte. Pendant toutes ces semaines, East avait dormi là. Il dépliait un grand carton renforcé sur une palette – c’était confortable et doux. Il avait l’oreiller et une vieille couverture. Et sur le bord de la route, il avait trouvé un carton de lave-vaisselle fraîchement livré, encore propre et sec. Qu’il repliait et glissait derrière le placard pendant la journée. Le soir, il le dépliait et dormait dessous, son vibrato intérieur ronronnant calmement dans sa poitrine et les ténèbres, à l’abri.
Si Perry était au courant, il n’en avait rien laissé paraître.
La nuit, East rêvait parfois de la fille de Jackson. Ou de celle du juge, hurlant. Ou qu’il était là, ici sur le terrain avec Walter et Michael Wilson, tous les trois à traquer quelqu’un. Ou de rien, juste de la ligne jaune discontinue sur la route, une ligne de néant, de questions. Parfois, pendant la journée, en regardant ces mecs se pister les uns les autres, il rêvait de ça aussi.
 
Un soir de décembre, les joueurs ayant déserté les lieux à cause d’une pluie tenace, Perry débarqua et invita East à dîner. Refuser ne semblait pas être une option. Perry compta les billets dans la pochette en cuir, puis la monnaie pour la caisse du lendemain qu’il cacha à sa place habituelle. East passa un rapide coup de balai et ferma la porte du fond. Puis ils se dépêchèrent de traverser la rue, courbés sous leurs manteaux, tandis que Perry le briefait. Marsha avait un fils. Qui ne pouvait pas prendre de vacances à Thanksgiving ou à Noël. Alors on allait faire le repas de fête aujourd’hui. Il était arrivé le jour même de Philadelphie, Pennsylvanie.
– Désolé de t’infliger ça, conclut Perry.
East en déduisit que ce n’était pas du tout à l’initiative de Perry.
Le fils s’appelait Arthur. Il était grand et avocat – comme il le fit remarquer –, et il était assis à la gauche de Marsha. Ils étaient déjà attablés quand Perry et lui pénétrèrent dans la salle à manger. Perry apporta les plats de la cuisine et s’assit du même côté qu’East. La pièce était faiblement éclairée, comme pour un dîner de fête, mais un plafonnier projetait assez de lumière sur la table pour que quelqu’un puisse lire un document.
Marsha avait cuisiné la purée de potimarron, les haricots verts et le riz sauvage, fit remarquer Perry.
– Mais la dinde vient de chez IGA, dit sobrement Marsha. Ils ont de bons produits.
East acquiesça sans savoir de quoi il était question. Perry se leva et découpa la volaille avec un grand couteau au manche noir poli. Le fils récita une brève prière et la viande fut servie dans les assiettes. Chaude et tendre, la première vraie barbaque qu’East mangeait depuis presque un mois. Il sentit son estomac se barbouiller, quelques crampes sourdes.
Marsha attendit que tout le monde fût resservi avant de parler.
– Il faut que tu installes Antoine dans un endroit décent, dit-elle. Pas sur un canapé où tout le monde se vautre toute la journée.
C’était donc ça, le piège. Le fils avocat, c’était la version porte-flingue de Marsha. Était-elle venue voir sur le terrain, dans les vestiaires ? En son absence, par exemple quand il prenait son petit déjeuner ? Elle supposait que le canapé était son lit ? Ou avait-elle découvert son nid, sa boîte et son lit ?
– C’est un garage, pas un lieu de vie décent pour un être humain, dit Marsha. Et pourtant, quelqu’un y vit. Je regarde, le soir : il ne quitte pas les lieux. Je regarde, le matin, et je ne le vois pas arriver.
Perry, le maire de la ville, baissa les yeux sur sa fourchette et se mit à creuser des sillons parallèles dans sa purée.
– D’accord. Je ne savais pas où il habitait. Je ne le savais pas. Quand le type de la carrière embauche un gars, il lui demande pas : Vous habitez où ? (Il toussa de nouveau et retira quelque chose de l’intérieur de sa joue avec ses doigts recourbés.) Antoine, est-ce que je savais où tu vivais ?
– On sait si on veut savoir, dit Marsha. Et si on demande. Et si on tient sa paperasserie à jour. Si on fait les choses dans les règles, on sait.
Son fils, l’avocat, acquiesça.
– J’ai assez de paperasse comme ça, dit Perry. Pas énormément, mais bien assez.
– Si tu continues à avoir de la chance, dit Marsha en transperçant un haricot vert. Mais tu le savais, Perry. Tu le savais, et tu ne lui as même pas apporté quelque chose de plus confortable. Un lit, un plat chaud. Tu aurais pu essayer de rendre les choses plus agréables. Je veux dire, on doit avoir une douzaine de grille-pain dans le grenier. Arthur m’en donne un chaque année.
– Pas chaque année, protesta Arthur.
Elle regarda East, de tristes demi-lunes sous les yeux. Des excuses silencieuses. Elle était peut-être désolée d’avoir surveillé. Mais elle surveillait.
Perry attrapa deux petits pains dans la corbeille.
– On va voir ce qu’on peut faire.
Alors, elle s’adressa à East :
– La raison de cette conversation, c’est que nous avons reçu un avis. L’État va envoyer quelqu’un faire une inspection. D’ici un mois. Et s’ils te trouvent là, ils annuleront la licence et ils fermeront la boutique.
– Ce qui ne lui ferait pas beaucoup de peine, dit Perry en mâchouillant. Ça ne lui briserait pas le cœur.
– Antoine. (Elle s’exprimait à haute voix – plus fort qu’East ne l’avait jamais entendue le faire, l’œil grave.) Il faut qu’il te trouve un endroit où vivre. Je vais faire en sorte qu’il le fasse. Il y a des endroits décents.
– Pas au prix qu’il paie en ce moment, grogna Perry.
– S’il faut que je te rappelle à qui appartiennent le terrain et le bâtiment, dit Marsha, je le ferai.
Perry évoqua un appartement qu’il connaissait, appartenant à une dame près de Chillicothe ; là-bas ils fabriquaient dans le temps des essieux de camion et ça avait été un jour la capitale de l’Ohio. Désormais, il y avait un festival de conteurs.
Mais Marsha le coupa.
– Ils ne fabriquent plus d’essieux de camion ?
– Non, Marsha, ils n’en font plus.
– Tu n’es jamais allé à ce festival, n’est-ce pas ?
– Non, ma chère. Jamais.
– C’est en septembre. Presque dans un an.
Perry toussa. Le dîner représentait un effort, même sans la conversation. Il était malade, East s’en était aperçu dès le début, mais il avait alors encore quelque chose de rubicond et de déterminé quelque part à l’intérieur. Désormais, il était aussi usé de l’intérieur.
– D’accord, dit-il doucement. Je vais te trouver quelque chose. Je t’aiderai à le payer. (Il fixa le tas de viande devant lui, puis sa femme.) Pas ce soir. Peut-être demain.
Et le fils avocat se resservit de riz sauvage. Il n’avait rien eu à dire. East se demanda s’il considérait que c’était du temps perdu de venir jusque-là. Mais qu’il soit assis à côté d’elle avait donné du courage à Marsha.
Chacun termina en silence. East mâcha lentement ses derniers haricots verts, un par un, extrayant chaque petite graine avec sa langue. Son assiette, lorsqu’il la tendit, était nickel, comme si elle n’avait pas servi. Il se leva et poussa sa chaise parfaitement d’équerre avec la table, comme s’il n’avait jamais été là.
Pas simple, d’être resté assis comme ça. Une conversation à laquelle il n’avait jamais vraiment pu participer. Mais il se souviendrait du repas – bonne vieille nourriture des familles. Même celle-ci, si éloignée fût-elle de la sienne, ou de ce qui avait un jour été la sienne.
*
*     *
La conversation au sujet de l’appartement le perturbait – déménager, abandonner un lieu qu’il connaissait pour un ailleurs, menaçant. Il ressassait et n’arrivait pas à dormir. La boîte en carton chauffait sous l’effet de ses gesticulations. Il l’écarta et écouta le vent craquer dans le ciel. Il étira ses jambes et les glissa de nouveau à l’intérieur. Finalement, il se redressa et attrapa ses chaussures.
Il ferma la porte d’entrée derrière lui et gagna le bourg à pied. Dans la nuit, l’air s’était adouci et la neige transformée en une immonde bouillasse. Derrière une vitrine éclairée, une poignée de silhouettes étaient perchées sur des sièges dans l’échoppe à beignets. Tous regardaient un client, au bout du comptoir, qui racontait une histoire. Trois heures du matin. La rue sentait la friture et le sucre. Les gens ne levèrent pas les yeux quand il passa à la lueur de la vitrine.
À côté de la station-service, deux téléphones noirs à pièces. East décrocha le combiné froid et fixa les touches poussiéreuses.
Il lui était revenu, le numéro inscrit sur le flyer rose, surgi du corps de cette femme. Il le visualisait. Il le composa.
– Abraham Lincoln, s’il vous plaît.
– Oh, mon chou, ronronna l’opératrice. L’est pas venu bosser ces derniers temps.
– Faut que je parle avec quelqu’un, dit-il. Qu’est-ce que vous pouvez faire pour moi ?
C’était peut-être la même opératrice. Il n’aurait pu le dire. Certains mâles prêtaient beaucoup d’attention aux femmes, lui pas.
– Si vous bossez ici, dit-il, vous êtes au courant pour Abe Lincoln. Vous pouvez le joindre ou pas ?
– Quittez pas, dit-elle.
Le volume de la musique était fort, du hip-hop de vampire. Une bagnole passa sur la neige fondue et s’arrêta devant l’échoppe ; deux hommes et une femme en sortirent, parlant tous en même temps.
East entendit d’abord le souffle d’un autre mec. Impatient. Qui venait peut-être de se réveiller.
– Ouais. C’est qui ?
– C’est qui ? répliqua East.
Le mec à l’autre bout du fil dit platement :
– Non. J’ai posé la question en premier.
Il se souvint alors du bordel la dernière fois qu’il avait appelé ce numéro. « Ils les ont tous embarqués. »
– Est-ce que Walter est rentré ?
– Quel Walter ?
– Et Michael Wilson ? Est-ce que Michael Wilson est rentré ?
– Quel Michael Wilson ?
Mais le ton mordant était du chiqué. La voix savait de quoi il parlait.
– Vu mes questions, dit East, vous voyez qui je suis. Dites-moi s’ils sont rentrés ?
Il attendait. La ligne chuinta. Le type voulait qu’il raccroche le premier.
– Contactez Walter de ma part. J’étais dans le coin avec lui. Et j’y suis toujours. Faites-le venir au bout du fil. Je vous rappelle dans une demi-heure.
– Je suis pas ta secrétaire, dit la voix. Va te faire foutre.
Mais ça voulait dire « oui ». Le fait que l’on écoute encore East, que la ligne soit toujours en activité, voulait dire oui.
– Une demi-heure, répéta-t-il.
Il raccrocha et se retourna vers la rue déserte. Un gros camion descendait la petite route qui franchissait le ruisseau et que les bahuts n’étaient pas censés emprunter. Ils défonçaient les ponts qui n’étaient pas destinés à supporter de telles charges, selon Perry. Mais la nuit, ils passaient quand même. Quelqu’un devait bien conduire ces engins, et ce quelqu’un devait rentrer chez lui.
 
Il s’offrit un beignet au chocolat qu’il mangea dans un box au fond. Une rivière de graisse et de glaçage dégoulinait de ce gâteau riche et parfumé et se répandait sur ses doigts. Miettes sombres sur le sachet blanc paraffiné. La demi-douzaine de clients et l’employée de nuit lui jetaient des regards furtifs. Et après ?
Il tendit l’oreille. Les trois qui venaient d’entrer parlaient d’une partie de cartes, de jokers et de main du mort. Un des types était le frère de l’employée rousse. La fille avec les deux types venait juste d’arrêter de fumer, remarqua East. Ça se lisait à son agitation. Elle ne sentait pas le tabac, mais elle sentait l’envie. Il le savait. L’employée n’aimait pas l’ex-fumeuse qui était là avec son frère. Elle ne disait rien. Personne ne connaissait celui du bout du comptoir, le client au crâne rond et dégarni. Il essayait de s’incruster ; il riait à la première occasion et même sans. Il voulait en être.
East regarda la pendule, trente minutes d’écoulées. Il remonta la fermeture Éclair de sa parka et gagna la porte.
– Bonne nuit, se risqua l’employée derrière lui, d’une voix nette et monocorde, audible par-dessus les murmures et le bouquet de cloches de Noël accroché à la porte.
– Bonne nuit, répondit-il.
Au-dessus de sa tête, de lointaines étoiles apparaissaient, comme soudainement déterrées.
– Je vous mets en relation, dit l’opératrice. Pour une conférence à trois.
– Je veux juste lui parler à lui, dit East. Je ne veux pas d’une conférence à trois.
– Dois-je lui demander de vous rappeler à ce numéro ?
– Vous l’avez, le numéro ?
– Oui, je l’ai.
Ils auraient désormais une idée de là où il se trouvait.
– Comment vous vous en sortez là-bas ? ajouta-t-elle. Comme si quelqu’un lui avait soufflé la question.
Il grogna et raccrocha.
East se gratta la peau, sèche au-dessus de la mâchoire. Un moment, il envisagea de déguerpir – d’abandonner le téléphone, de ne laisser que cette trace, si peu de lui-même. Mais ça supposait quelque chose, il le savait. Que quelqu’un se souvenait de lui. Que quelqu’un s’interrogeait encore.
 
La voix de Walter était étouffée.
– C’est qui ?
– Ton vol, c’était comment ?
– Bordel, siffla Walter. Mec. Personne savait quoi penser à ton sujet. Si t’étais mort ou en taule. Si t’étais rentré ici et que tu te planquais.
– On peut parler ? demanda East.
– Ouais, répondit Walter. Ouais, j’ai emprunté un téléphone, donc détends-toi.
East était sur le point de cracher une histoire. Mais il la ravala.
– Bon alors. Fin est toujours dedans ?
– Ouais. Il va être content de savoir que j’ai eu des nouvelles.
– Qui est à la manœuvre ?
– Ah, gémit Walter. Ça devait être Circo, tu vois ? Tout le monde était dégoûté. Mais il s’est fait choper pour conduite en état d’ivresse et il avait de l’herbe sur lui, et Fin, depuis le trou, a dit non. Fin déteste ça, tu sais, les égarements. Donc c’est compliqué, c’est en cours. On passe à la vitesse supérieure. Fini le business des taules. Un mec a acheté trente blocs, les taules, les toxicos, les gamins, tout.
– Il a acheté, genre les maisons ? Et les gens dedans ?
– Il a acheté les droits, dit Walter. N’importe quel business qui tourne là-bas, il lui appartient. L’a casqué très cher. Et…
C’était étrange, d’avoir des nouvelles de la maison. Comme une espèce de message dans une bouteille.
– Est-ce que Michael Wilson a réussi à rentrer ?
– J’ai entendu dire que oui, lâcha Walter. Mais je l’ai pas vu.
– Pourquoi Fin est toujours bouclé ?
– Oh, mec, dit Walter. Il a genre une caution d’un million de dollars. D’abord, ça a été fixé à cent mille, qu’on avait sans problème, alors le juge a crevé le plafond. Ils le laisseront pas sortir. Jamais.
East regarda autour de lui dans la nuit.
– On en parle ?
– Personne ne dit rien sur le sujet, précisa Walter.
East, malgré lui, était quand même déçu.
Walter rigola.
– T’es toujours là-bas, mec. Ça, ça me troue le cul. Qu’est-ce que tu fais ? Si t’as besoin d’argent, je peux t’en envoyer. Ou un billet. Maintenant tu pourrais rentrer en avion, sans souci, sauf qu’il faut que je te rancarde sur quelques détails.
– Non. Je reste ici.
– J’ai attendu que t’appelles.
– Non, je reste là, dit East. Et toi, mec. Qu’est-ce que tu fais ?
– Moi ? Je suis retourné à l’école, ricana Walter. J’ai raté une semaine, personne n’a moufté. Mais je vais aller dans un établissement privé au printemps. Dernier semestre, classe préparatoire pour la fac, exit les Boîtes. On m’y envoie, je vais vivre là-bas. Faire un peu de reconnaissance, tu vois.
– Comme Michael Wilson à UCLA ?
– Peut-être. Une bonne école du côté des canyons. Les gosses là-bas, c’est tous des stars de ciné ou des geeks.
East essaya d’imaginer le tableau. En vain.
– Et toi, qu’est-ce que tu fais ?
– À l’ancienne, dit East. Je surveille.
– Quoi ? T’as trouvé une taule et une équipe ?
– Différent.
– Différent mais pareil ?
– Ouais, lâcha East.
– Ça te permettra de tenir, dit Walter, mais c’est du boulot de petit garçon, E… Tu le sais. On faisait ça quand on était mômes.
East sentit la pique. Mais sans plus.
– Walter, j’ai besoin que tu fasses quelque chose pour moi.
– Quoi ?
– Que tu m’envoies un truc. Va chez ma mère et soulève mon pieu. Tu trouveras une cale en bois qui se détache, avec une vis papillon. Prends mes cartes de crédit, et si tu peux mon téléphone, et envoie-les-moi par la poste.
Il donna à Walter l’adresse de sa mère et celle du terrain.
– J’ai déjà vu ce code postal. J’avais dû le chercher, dit Walter. L’Ohio ?
– L’Ohio.
– C’est comme le Wisconsin, glacial ?
– Chaud et montagneux, dit East, exactement comme à L.A.
– Comment je vais entrer chez ta mère ?
– Dis-lui que j’en ai besoin. File-lui cinquante dollars, mec. Elle te laissera entrer comme dans du beurre. (D’un air grave, il ajouta :) Elle te laisserait sans doute entrer pour cinq balles.
– Tu ne vas pas revenir, hein ?
– Je ne crois pas. Mais ne répète à personne ce que je t’ai dit.
– Tu peux me faire confiance, mec. Motus. Donc tu ne rentres pas ?
– Ne dis à personne que je suis ici, répéta East.
– Motus, répéta Walter. Mais tu ne vas pas rentrer. Je ne peux pas le croire.
 
Perry posa le paquet sur le comptoir en le regardant d’un air circonspect. Colis express, adressé à Antoine Harris. Arrivé à bon port en trente-six heures.
– Un nom de famille, Harris, observa-t-il. J’ignorais que t’avais un nom de famille.
– J’en avais moi-même perdu la trace, dit East.
– Va falloir que je te fasse graver un badge, déclara Perry.
Le colis irradia toute la journée dans le placard les ondes radioactives de son existence passée.
Cette nuit-là, East déchira le papier marron et l’adhésif, et déballa la boîte à chaussures qui venait de sous son lit à la maison, qui contenait une vieille paire de pompes trop petites, usées mais encore entières, encore réelles. Pourquoi Walter les avait-il envoyées ? Il faillit les balancer à la poubelle. La puanteur de ses chaussettes, la chambre chez sa mère. Son enfance.
Puis il les tâta. Au bout d’une chaussure, un paquet plat enveloppé dans du papier kraft avec des pattes de mouche qu’il arriva à peine à déchiffrer : PAS TROUVÉ LE TÉLÉPHONE. VAIS CONTINUER À CHERCHER. W. À l’intérieur, mille dollars en billets de vingt, autour de ses cartes de crédit, et un permis de conduire de l’État de Californie.
À son propre nom. Étrange de le lire avec cette typographie officielle sous le filigrane. L’adresse, celle de sa mère, la date de naissance, la sienne. Passée depuis quelques jours – il avait oublié son anniversaire. Il avait maintenant seize ans. Conducteur diplômé.
Il se souvint que la photo avait été prise environ un an plus tôt dans une taule à came, il avait une nouvelle chemise et sortait tout juste de chez le coiffeur. Ça se battait dans une pièce au-dessus tandis qu’assis bien droit il regardait fixement l’objectif de l’appareil photo.
Peut-être que ça n’avait pas été trop de boulot. Mais Walter l’avait fait. Était-ce une récompense ? Une invitation ? Ou était-ce une corde qui le maintenait attaché à un pieu dans le sol ? Avec Melanie et la fillette de Jackson cramponnées quelque part le long de la ligne ?
Il contempla son visage un moment, jusqu’à avoir sommeil. Il dissimula le permis dans une petite fente derrière la plinthe. Il tendit le bras et éteignit la lumière.
À un moment au milieu de cette nuit hivernale sombre et oppressante, il entendit grincer le verrou et la lourde porte principale s’ouvrir. Il déplia son carton. En silence, il se mit à quatre pattes, puis se déroula, prit ses appuis et se dressa.
En un éclair, il dévissa le solide manche du balai-brosse, et le brandit devant lui, prêt.
– Antoine ? appela la voix de Marsha.
 
Elle tremblait trop pour conduire. Il l’aida à grimper dans l’un des pick-up de Perry et s’installa derrière le volant. Ils passèrent toute la matinée à le veiller à l’hôpital, dans une chambre en hauteur qui donnait sur un bassin de rétention recouvert de neige. Perry était allongé, ouvert en deux, un réseau de tuyaux et de fils le traversait tels les routes et les câbles dans un paysage enneigé.


1. 
Inspiré par l’expression « peak oil », désignant dans les années cinquante l’industrie pétrolière qui, après avoir atteint un pic, s’était brutalement effondrée. Il en va de même pour la situation du Midwest américain. (NdÉ.)
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Sur le terrain, le temps semblait interminable : le soleil se levait tard, et même les courtes journées de décembre paraissaient sans fin, les heures à rallonge. Les habitués passaient demander des nouvelles à East. Ils n’allaient pas à l’hôpital voir Perry, et n’étaient pas certains d’en avoir même le droit. Mais Perry leur manquait ; ils voulaient discuter. Ils s’accoudaient sur le verre épais du comptoir. Certains racontaient à East la crise cardiaque de leur papa, d’autres la leur. Ça jouait un peu derrière, mais rien qui aurait extirpé East de son poste. Il louait du temps de jeu et des flingues, et vendait des billes tandis que les habitués s’attardaient dans les parages.
Certains de ces types ne s’étaient quasi jamais adressés à East. Et ça faisait déjà presque un mois qu’il était là. Pourquoi venaient-ils le voir, lui, plutôt que Marsha ? Parce qu’ils le considéraient, lui, comme l’ami de Perry, comme son confident. Ils ne parlaient pas de Perry à East – Perry parti, ils parlaient d’eux-mêmes.
– Souhaite-lui de notre part d’aller mieux, disaient-ils.
Ils laissaient des cartes pour qu’East les apporte à l’hôpital, parfois signées en groupe : BON RÉTABLISSEMENT, écrivaient-ils au stylo bille, le trait assuré ou en puérils gribouillis. À BIENTÔT.
Bientôt. Le temps n’avançait plus. En suspens. Comme un chat au sommet de son bond. Il attendait que le temps se remette en marche. Il s’interrogeait sur l’avenir de Stone Cottage sans Perry. Il en arrivait presque à avoir des pensées protectrices vis-à-vis du patelin, même s’il venait à peine d’y débarquer.
Elle revint le troisième jour. Elle portait un pull à côtes en laine marron : East imagina que ses cheveux avaient un jour été de la même couleur. Il demanda des nouvelles de Perry, et Marsha lui demanda s’il savait ce qu’était une demande NPR – Ne pas réanimer.
– Ça signifie qu’il aura ce qu’il veut, dit-elle platement.
Ça signifiait qu’ils savaient que Perry allait mourir dans la nuit, ou le lendemain. East sentit sa gorge se nouer, il attrapa le manche du balai et s’y appuya jusqu’à ce qu’il puisse parler à nouveau.
La décision tenait à un bout de papier signé par un type.
– Est-ce qu’il sait ?
– Est-ce qu’il sait quoi ?
– Est-ce qu’il sait, répéta East – sa voix trahissant sa panique –, qu’il va mourir maintenant ?
Elle leva une main et la mordit. Elle se détourna – elle paraissait toute petite –, et il patienta à distance.
Il retourna à l’hôpital avec elle. Cette fois, c’est elle qui conduisait, une vieille voiture longue et blanche qu’il n’avait jamais remarquée, une Plymouth.
Perry était encore en vie, branché à un labyrinthe de tuyaux et de fils de moniteurs, de canules, de perfusions intraveineuses, une montagne nue. Ses yeux surnageaient. Vitreux comme ceux des poissons qu’East voyait sur les marchés espagnols à l’est des Boîtes, des yeux qu’il ne s’autorisait jamais à fixer parce que ce qu’ils avaient vu, il savait qu’il le verrait aussi un jour. Marsha s’approcha du corps de Perry et il resta à côté de la porte. Les infirmières dévisageaient ce mystérieux petit Noir : Qu’est-ce que ça voulait dire ? Il y avait des infirmières noires, des jeunes femmes, remarqua-t-il, en blouse bleu pâle fleurie ; il y avait des médecins noirs et des Noirs avec des filets sur le crâne qui poussaient des seaux avec balai à franges sur le sol. Mais ce petit Noir sans un poil sur le caillou dans la chambre de ce gros vieillard blanc, qui essayait avec douceur de réconforter la bientôt veuve, qu’est-ce que ça voulait dire ? Il ne se déroba pas à leurs regards.
Il laissa du temps à Marsha, et lorsqu’elle quitta le chevet pour s’asseoir à côté de la fenêtre en sanglotant doucement, il s’approcha du lit de Perry.
– Ils ont tout arrêté ?
Marsha inspira.
– Il n’y a plus grand-chose à arrêter, Antoine. C’est toute cette tuyauterie qui le maintient en vie. Quand ils l’enlèveront, il mourra. C’est aussi simple que ça.
– Quand est-ce qu’ils vont le faire ?
– Maintenant, dit Marsha. Je n’aurais pas dû te faire venir. Tu n’es pas obligé de rester.
East se pencha et observa les pupilles de Perry comme s’il regardait un trou dans la rue, comme si elles étaient les entrailles de l’homme et qu’il y avait dans ces entrailles ce que les poissons savaient, ce que les poissons avaient vu : la fin. Balayé, sur le flanc. Soudain, comme si elle était là devant lui, il vit la fillette de Jackson dans la rue, ses yeux : la dernière chose vue et la fixité du regard. Il frissonna. Le visage de Perry était en partie rouge et buriné par le vent, et en partie d’un blanc opalescent, un blanc de ciel hivernal. East recula. Il se retrouva sur le seuil de la porte, et lorsque les deux infirmières réapparurent, elles durent le pousser pour entrer, tant il avait oublié où il se trouvait.
– Madame Slaughter ? dit la plus jeune des deux. (La Noire. La plus vieille attendait patiemment, avec déférence, plus dans un rôle de nonne.) Vous êtes prête ?
De nouveau, Marsha prit son temps.
– Oui, dit-elle doucement.
– Le médecin arrivera dans quelques minutes.
Marsha se leva et rejoignit East à la porte. Son corps, le contraire de celui de Perry, menu et féminin, les os de ses poignets aussi minuscules que ceux d’un oiseau, le dos de ses mains bruni par l’âge. Ses cheveux bruns et ses yeux noirs viraient au gris.
– Tu n’es pas obligé de rester, Antoine, dit-elle. Ça va aller.
Les mots s’emmêlaient au fond de sa gorge. Il secoua la tête.
Ça prit moins de temps qu’East ne l’aurait imaginé. Les aiguilles quittèrent le corps de Perry et le tube respiratoire, avec le voile de mucus, fut ôté de sa bouche sans précipitation. Marsha avait vérifié sa signature sur les papiers signés sans trop regarder ; elle toucha Perry et retourna vers la fenêtre sans trop le regarder lui non plus.
– C’était sa volonté, dit l’aînée des infirmières en guise de consolation, et Marsha eut un rire bref, un pop caverneux.
Par la fenêtre, on voyait la route. L’hiver, les voitures passaient revêtues de crasse.
– Appuyez sur ce bouton si vous avez besoin d’aide, dit l’infirmière.
C’était comme si Marsha était entrée en transe, et East, au bout d’une minute, s’approcha à nouveau du lit. Alors, c’était ça ? Soudain, il eut envie de savoir. Il se pencha sur Perry et l’observa, comme il n’avait pas été capable de le faire avec Ty, pas capable de rester là où son frère et les autres avant lui étaient tombés et avaient souffert.
La respiration de Perry était douce et sonore, un bruit de verre, comme le cliquetis d’un caillou roulant dans une bouteille. Elle chutait et ralentissait, chutait et ralentissait. Ça ne durera pas longtemps, songea East. Reste plus grand-chose. Une fois, la respiration de Perry s’arrêta presque à son point culminant. Puis il expira – autre roulement, autre chute. East posa sa main près de celle de Perry, il se pencha et fixa de nouveau le vieil homme dans le canon de ses yeux. La dernière chose que chacun voit. Il supposa qu’il était prêt. Il posa ses doigts sur le poing de Perry, et Perry laissa échapper une demi-toux de sa poitrine haute et blanche, couverte de poils comme les arbres nus l’hiver en montagne. Le caillou roula à nouveau dans la bouteille. Les yeux nageaient dans leurs nuages, leur bain de blanc. Puis la bouteille buta sur un obstacle, elle ne roulerait pas plus loin ; et la montagne sut ce que les poissons savaient déjà, l’ultime chose de toutes choses.
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Redoux et retour du vent. Comme une chaleur estivale après la neige, comme la chaleur californienne : une vague d’air venue du Sud et les types se baladaient en manches de chemise, les voitures aux vitres baissées répandaient quelques notes de musique. Il veillait sur le terrain fermé. Il était seul. Personne ne se garait plus sur le parking boueux, et les traces de roues miroitaient dans la neige fondue sous le ciel bleu. Le bruit de la glace en train de fondre résonnait dans tous les coins. Personne ne s’arrêtait. Il s’imaginait que les habitués passaient saluer Marsha, depuis que Perry était mort. La maladie d’un type, on en discutait entre hommes. Mais lorsqu’il calanchait, on en parlait enfin avec sa femme. Aucune voiture ne se garait non plus à la ferme. Il ne traversa pas la route. Il ne savait pas comment aborder la maison ni si, maintenant que Perry avait disparu, elle le recevrait.
Il s’activa dans le bâtiment et sur le terrain, sachant que ce redoux était sans doute le dernier. Il bossait comme s’il était chez lui. Il aéra le bâtiment et nettoya les vestiaires où flottait l’odeur cireuse des nombreux pots et des flacons de billes. Il monta à l’échelle – cinq mètres qui lui faisaient peur – et astiqua les éclairages, remplaçant deux vieux néons qui crachotaient leurs clignotements. Des lumières qui vous tuaient – avait un jour déclaré Fin –, qui abîmaient les yeux et décoloraient la peinture. Il balança les vieux néons dans la benne et regarda des nuages de poudre blanche s’élever des morceaux de verre éparpillés.
L’après-midi, il enfila une paire de cuissardes oubliée par Perry et fit le tour du terrain en poussant une benne. À l’ombre, de la neige fondue rappelait les granités au sirop que s’enfilaient les gosses, et elle formait une couche épaisse sous les parois du remblai, à l’ombre de la bâche. Mais là où le soleil touchait terre, il trouva toutes sortes de déchets dans la boue : paquets de chips, emballages de sandwiches, serviettes, flacons en plastique, paquets de cigarettes, chaussettes ensanglantées, fioles de poppers, fermetures Éclair, canettes de bière, gants orphelins. Certains charriés par le vent, mais la plupart jetés sur place. Chaque fois qu’il nettoyait le terrain, il apprenait des choses ignorées jusque-là : les clients apportaient et larguaient ce qu’ils ne trouvaient pas à acheter sur place. Cigares parfumés à la cerise et paquets de chewing-gum verts. Emballages de chez Chicken Lively – c’était quoi ? Pipes en verre, donc quelqu’un se défonçait – il voyait vaguement qui c’était. Il ramassait tout ça avec la pince qu’il levait à hauteur des yeux pour observer de plus près. Les bottes étaient trop grandes, et il serra les lacets tellement fort qu’ils creusèrent un sillon autour de ses chevilles.
Au sud, le ciel se marbrait d’un jaune orangé. Une déchirure dans la masse de nuages, ou peut-être leur mort.
Il remplit deux sacs-poubelles avant la tombée de la nuit. Des sacs foireux. Un plastique fourbe, trop fin et inégal, pas costaud comme les sacs classiques. Sans doute destinés à un autre usage, pas pour les poubelles. Mais Perry n’était plus là pour s’en inquiéter. Un par un, East les traîna à l’extérieur du terrain, ouvrant la barrière et dévalant la pente vers la grande benne collective. Puis il mangea dehors un bagel rassis et regarda la lumière du jour décliner à gauche sur la route. Un chien famélique et peureux débarqua de l’est en trottinant sur le bord de la chaussée, comme s’il suivait la lumière. Il regarda East et baissa sa tête de clébard. East jeta les restes de son bagel, que le clebs renifla, puis attrapa et embarqua. Acte silencieux, résolu.
East laissa les bottes à l’air libre, derrière la porte. À l’intérieur, il posa le rouleau de sacs-poubelles noirs foireux dans la réserve et enleva sa bonne paire de gants.
Il passa l’aspirateur sur les canapés et les deux tapis loqueteux. Balaya dans les coins.
Le lendemain, il faisait toujours aussi doux. Il s’autorisa quelques minutes de pause dans un box de l’échoppe à beignets. Mangea son sandwich. Le distributeur à serviettes en chrome était moucheté de rouille. La lumière matinale taquinait le parking salé comme une unique note persistante.
Il trouva la peinture blanche que Perry avait utilisée pour la porte et son embrasure et, sous un soleil radieux, en remit une couche. Il peignit jusqu’à être à court de matos ; puis il fit tremper les pinceaux dans du diluant et nettoya les vitres avec une lame de rasoir.
Ce qu’il allait faire ensuite n’était pas très net dans son esprit. Il était clair pour East qu’il attendait quelque chose, un signe, une soudaine éclaircie qui lui en dirait plus sur son désir profond. Il était clair qu’il gagnerait à attendre. Il était moins évident qu’il méritait un tel signe.
Une nouvelle journée à l’atmosphère poudreuse et pleine d’espoir. Au crépuscule, il s’assit dehors et regarda la maison, celle de Perry. Marsha n’était pas sortie, pas plus qu’elle n’était rentrée. Quarante-huit heures sans le moindre client, et sans le froid. Il observait l’allée avec curiosité, la bosse dans la cour au-dessus du fossé qui longeait la chaussée.
Il essayait de ne pas se sentir exclu.
Au bout d’un moment, le chien réapparut. East le vit arriver. Prudent, il avançait tranquillement sur le bord de la route en longeant les pierres. Il savait ce qu’il faisait.
Cette fois, East avait gardé une partie de son déjeuner, œuf et fromage avec du pain. Il appela le chien, sans un mot mais en poussant une espèce de jappement. Le clébard s’immobilisa, le zyeutant mal à l’aise. East lui lança un bout de pain, et après l’avoir dévoré, l’animal lui fit face et le jaugea. Il s’approcha de la nourriture qu’on lui tendait. East ne toucha pas le chien. Il repéra sur son cou une vieille marque provoquée par un frottement, en partie cicatrisée, en partie aussi desséchée que le lit d’une rivière. Un point de repère dans le pelage. Il regarda le chien manger tout en l’observant d’un air rusé, puis il s’éloigna.
East prit une pelle dans un casier et déterra ses flingues qui l’attendaient sous la butte.
 
Bien avant minuit, il dormait, recroquevillé sur sa paillasse, avec son unique oreiller. Il dormait du long sommeil réparateur des travailleurs – un sommeil salvateur, habité des rêves de l’enfance, ou de vols dans les airs, ou de sentiers menant quelque part. Il rotait et gigotait, et à l’intérieur de lui, comme la marée, un muscle puissant aspirait de l’air avec régularité, qu’il évacuait, avant d’aspirer de nouveau.
On était fin décembre, un mardi. Une journée bien remplie.
 
La porte de derrière était ouverte, comme si quelqu’un s’occupait du terrain, comme si on aérait le bâtiment. East dormait. Sous sa boîte, il ne sentait rien. Il avait passé toute la journée au grand air, ce vent du Sud dont l’odeur et le contact n’étaient pas très différents de celui dans lequel il avait grandi.
Seul le boucan, un cliquetis soutenu, le réveilla. Comme un truc que l’on traînait et cassait. Il ouvrit les yeux, allongé et paralysé, ainsi qu’il arrive parfois en plein rêve. Besoin de bouger. Il ne pouvait pas bouger. En pleine nuit. Telle une excuse d’enfant.
Les bruits résonnaient. Et il sentit l’air. Le vent nocturne et cette odeur de glace fondue, laiteuse comme du crack pulvérisé. Il tendit la main sous l’évier. L’épais plastique faisait un faux pli là où il avait planqué les deux flingues qu’il avait déterrés. Il en délogea un et le prit en main, puis se leva silencieusement.
La porte de derrière, ouverte, donnait sur le terrain et les éclairages discrets du patelin. Personne. Juste le champ labouré de sillons aussi larges qu’un homme.
Il se glissa silencieusement dans l’escalier. Le bruit persistait. Était-ce Marsha ? Un bing et un soupir, un bing et un soupir. Comme si un géant trimballait une boîte à outils qui oscillait à chacun de ses pas. Dans sa main, le flingue était étrange et froid. Il tourna au coin, s’arrêta, et descendit.
Le coup arriva sur le côté, par en dessous. Il fit gicler le flingue de sa main, l’envoyant valdinguer sur le canapé défoncé. Un autre coup le délogea des marches. Il plongea, heurta le ciment et roula. Il tenta de se relever – le bitume n’est pas ton allié –, mais un troisième coup s’abattit sur lui. Peut-être un club de golf, qui lui mordit les entrailles. Nouvel impact. Il entendit alors des pieds s’agiter autour de lui et il abandonna toute idée de fuite, tentant juste de se protéger la tête, victime d’un coup de latte. Il la cala entre ses genoux, roula et prit une pluie de shoots sur le pied gauche. Ça lui pleuvait dessus comme un fouet déchaîné.
Pas la tête, pas l’estomac, pas le dos, implorait-il en silence. Pas le cou ou les épaules, le coude ou le bras. Pas les endroits où il était touché : il souhaitait plus que tout qu’ils soient épargnés, comme si chaque coup rappelait à son bon souvenir une partie de son corps. Qu’il souhaitait plus que tout protéger. Il se brisa sous deux assauts supplémentaires, roula sur le côté en protégeant son visage de son bras, pareil à l’oiseau qui se cache sous son aile tremblante. Gémissant. Attendant le coup qui allait lui fracasser le crâne et l’envoyer rejoindre les autres.
Les pieds battirent alors en retraite. Il aurait parié sur deux paires, mais il apercevait maintenant les chaussures qui lui tournaient autour en changeant de sens. Le personnel de l’ombre se reposait. Il était seul. Les pompes étaient aussi au repos, petites et à l’affût, comme en train de viser leur prochaine cible. Une paire de montantes de couleur foncée. Il s’arc-bouta de nouveau et ferma les yeux.
La voix arriva, douce et délicieusement amusée :
– Bon Dieu, mon gars, dit-elle. Tu tiens ce flingue comme une fillette.
Alors, il n’eut pas besoin de regarder.
– Tu m’as planté, mec. T’as fui.
East ouvrit la bouche, mais sa gorge se noua.
– Je savais bien que tu t’enfuirais, dit Ty. Mais je pensais pas que tu me descendrais. Ça, je n’y avais pas pensé.
East ouvrit les yeux mais ils étaient inondés. Le sol en ciment, nickel, il le voyait flou. Quel imbécile. Laisser Ty pour mort. Mais le laisser pour mort, ce n’était qu’un truc que vous vous disiez. La mort se devait d’être authentique.
Du sang coulait sur son visage ; il avait un bras ouvert, à vif. Il le bougea avec difficulté.
– Ty, bredouilla-t-il. Tu vas me tuer ?
Il osa lever les yeux. Au-dessus du canapé, il vit quelque chose qui se balançait – un fourre-tout en nylon, suspendu par sa lanière à un chevron. Quelque chose bougeait dedans, la cause du vacarme.
Un leurre.
– T’ai trouvé, dit Ty.
Il ferma les yeux.
– Qu’est-ce que tu fais ici ?
– T’ai trouvé, répéta simplement Ty. Lève-toi.
East était prêt à mourir sur ce sol dur et nickel. Comme l’avaient fait les autres. Se relever ne servait désormais plus à rien.
Ty se pencha sur lui et essaya de le tirer par l’épaule, puis abandonna.
– Dans ce cas, je vais te dérouiller jusqu’à ce que tu te relèves, dit-il presque gentiment.
Un pied encouragea East à se mettre à quatre pattes. Son bras brûlait et il le mit à l’abri.
– Assieds-toi, dit Ty en pointant le club qui n’était qu’un bâton, le manche du balai qu’utilisait East – dévissé.
– Tu vas me tuer ?
– Je devrais, lança Ty.
East lorgna l’endroit où le flingue avait valdingué. Quelque part au-delà de l’autre canapé. Mais Ty l’avait à l’œil.
Il s’assit.
Étrange et long voyage à travers le monde. Le monde avait ses desseins ; on ne pouvait l’arrêter. Et son frère incarnait le monde.
Ty se rendit aussi à l’évidence :
– Marrant de se revoir. De se revoir là où on en était.
Dans le noir, East acquiesça.
Ty faisait gentiment tourner le manche à balai.
– Tu me demandes ce que je fais là ? T’as essayé de savoir pour moi ?
– De savoir quoi ?
– De savoir quoi, grogna Ty. Si j’étais vivant ? Si j’étais mort ou vivant, négro ?
– Et d’où j’étais censé le savoir ? marmonna East.
– Bon, l’aurait d’abord fallu que t’en aies quelque chose à foutre ! claqua Ty. Assez pour essayer de te renseigner. Internet, mec. Mais c’est pas ton truc – j’avais oublié. Ou en appelant quelqu’un. À la maison. Laisse-moi te dire une chose. Ils voulaient absolument faire de moi un orphelin. Pour me placer chez une fermière. Ils m’ont demandé mon nom tous les jours pendant une semaine. Et puis je me suis tiré.
– D’où ?
– De l’hôpital.
– Et qu’est-ce que t’as fait ?
– Qu’est-ce que tu crois ? demanda Ty. Je suis rentré à la maison.
– Ça fait longtemps que tu me cherches ?
– Que je te cherche ? Depuis hier.
East fit une grimace.
– J’ai même pas eu à chercher. J’ai attendu que tu sortes. Je savais bien que t’allais mettre le nez dehors, mec. Dès que tu vois un boudin, tu tombes amoureux.
– C’est Walter qui m’a balancé ?
– Nan. Mec, Walter, il te kiffe. Il pense que t’es un sacré mec.
– Alors comment ?
– T’as appelé Abraham Lincoln, expliqua Ty. Ça m’est revenu aux oreilles. Parce que maintenant, je suis dans la place. Fini les courbettes pour mendier du taf. Fin a rebattu les cartes. La plupart du temps, je vois même pas un flingue de la journée. J’ai fouillé dans les dossiers et trouvé le numéro. Celui de la cabine là-bas, pas vrai ? (Il pointa un doigt par-dessus son épaule, vers le bled.) J’ai atterri cet après-midi, rejoint ce trou perdu et trouvé la cabine. J’ai posé deux questions au premier gus venu, et j’ai su où te trouver.
– T’as pris l’avion jusqu’ici ? demanda East. Tout seul ?
– East, ne m’insulte pas, dit Ty. Tu te rappelles la piscine de Bishop Street ? Où fallait que tu gardes la tête hors de l’eau ?
East se souvenait de la vieille et crasseuse piscine municipale. Barbotage et vacarme de tous les diables. Des gamins qui se noyaient. L’un comme l’autre, ils n’avaient jamais eu de prof de natation. Et les maîtres nageurs, des ados, ne valaient pas mieux – c’était à cause d’eux que la situation était aussi catastrophique.
– T’as barboté jusqu’au grand bain avec tes potes. J’avais genre quatre, cinq ans, et je t’ai traqué. En coulant et en buvant la tasse parce que je ne savais pas nager. Mais je t’ai chopé.
– Je m’en souviens.
– Bah, négro, dit calmement Ty, maintenant je sais nager.
East leva les yeux vers son frère. Les petites pichenettes de la main tandis que le manche à balai fouettait ici et là, et l’embout métallique qui brillait. Ses talons s’enfonçaient dans le tissu du canapé.
Presque impatient, il demanda :
– Tu vas me tuer ?
– Non, répondit Ty. Je vais pas le faire.
– Je te crois pas.
– Tu devrais peut-être pas.
Le sac suspendu cessa de se balancer et commença lentement à vriller. East se pencha pour essuyer le sang avec un bout de son tee-shirt. Essayant de ne pas tacher le canapé. Bon, finalement, songea-t-il. Réunion de famille.
 
– J’ai faim, dit Ty.
Sous la faible lumière, Ty était égal à lui-même. Plus maigre, cependant. Si cela était possible.
– Comment…
Gêné, East ne put continuer.
Il n’y croyait pas. Un fantôme. Un fantôme ne traversait pas tout le pays en avion pour troquer sa vengeance contre une petite raclée.
– Comment t’as survécu ? finit-il par demander.
– Tu me demandes comment je ne suis pas mort ? (Ty fit tourner le bâton et l’arrêta net, comme une horloge.) Merci. Je me suis réveillé dans une ambulance. En crachant de la merde rose. J’ai passé toute la journée branché à un respirateur. Tu sais ce que c’est ? C’est une machine qui te permet de continuer à respirer. Et quatre jours de plus avec un tuyau enfoncé dans le flanc. Cette saloperie faisait vachement mal. Plus que le pistolet à bouchon. Voilà comment je ne suis pas mort.
– Et pour te barrer, t’as fait comment ? souffla East. Ils ne t’ont pas mis les pinces, ils ne t’ont pas suspecté ? T’ont pas posé de questions ? (Il chercha ses mots.) Sur le juge ?
Ty plissa les paupières.
– Pourquoi ils l’auraient fait ?
– C’est sûr qu’ils enquêtent.
– Peut-être, dit Ty. Mais j’ai fait profil bas. Dans les règles. Pour eux, je suis qu’une victime, une espèce de saloperie invisible. Il est beaucoup plus probable qu’ils te recherchent, toi.
East avait honte.
– Donc tu vas me tuer quand ?
– Si ça ne tenait qu’à moi, tu serais déjà froid, lança son frère. Mais je suis là pour affaires. Et j’ai faim. Allons casser la croûte.
 
Tôt le matin. Un seul endroit ouvert. East emmena Ty acheter un carton de beignets avant le lever du jour. Son frère l’attendit au bout de la rue.
Même avant six heures, le lieu était chaleureux, déroutant et vivant. East jeta un coup d’œil sur la salle depuis le comptoir. Mais il ne vit rien d’autre que les miroirs qui reflétaient les films se jouant à l’intérieur.
Il pouvait s’enfuir. À pied, il était plus rapide que Ty ou l’avait été. Il connaissait le quartier et les champs du coin. Il savait où Perry gardait une clé du vieux camion.
Mais à quoi bon s’enfuir. Il pouvait entrouvrir la porte entre le moment présent et son ancienne vie. Mais seulement l’entrouvrir.
Les beignets patientaient dans leurs paniers, brillants et bénis. Ce jour-là, l’employé était un garçon maigrichon aux cheveux dressés en l’air. Il assembla la boîte, East choisit une douzaine de beignets et paya.
– Encore un. C’est treize à la douzaine, dit le maigrichon.
– Non, merci.
– Qu’est-ce qu’est arrivé à votre bras ?
East regarda son bras à la lumière pour la première fois. Sacrément amoché, la manche trempée et en train de noircir. Son estomac se réfugia dans ses chaussettes.
– Merci, dit-il.
Cinq personnes dans la boutique. Mais qui était là, ou ce qu’il aurait pu dire, n’avait aucune importance : ils ne pouvaient rien changer au cours des choses. Mais Ty avait dit vrai. S’il était venu pour tuer East, ce serait déjà fait.
Même si ça pouvait le prendre n’importe quand.
Ty attendait devant une porte en feuilletant un exemplaire du Plain Dealer. Lorsqu’il vit East, il replia le journal et l’empocha. La silhouette d’un pistolet se profilait dans son froc.
Il emboîta le pas à East.
– Alors, comme ça, c’est chez toi ? Encore à tenir une taule.
– C’est plus ou moins pareil.
– Le paint-ball ? Ça rapporte du pognon ?
– Oui.
Cela aurait amusé Ty s’il lui avait détaillé le peu de fric qui rentrait.
– Tu fais quoi en plus ?
– Rien.
– Rangé ? rigola Ty. Bof.
Ils longèrent la route en silence.
Le jour se levait, le noir laissait la place à l’argent. Les deux garçons traversèrent le parking détrempé et East déverrouilla la porte. Les cloches de Noël tintèrent. Elles étaient là depuis qu’il était arrivé, mais il ne les entendait plus vraiment depuis des semaines.
Ty fit le tour du propriétaire, examinant le comptoir et la marchandise, essayant des lunettes de protection. Immobile, East resta un moment à le regarder, puis il retrouva la notion du temps – qui s’éternisait. Ty alla défaire le nœud de la corde qui retenait le sac au chevron et le posa par terre.
Il termina son inspection.
– Maintenant, assieds-toi, dit-il. Je suis venu avec un message.
East s’installa avec précaution sur l’un des canapés. Ty se percha en face.
– T’es prêt, tu m’écoutes ?
– J’imagine, dit East.
– Bon… tu rentres. Ici, c’est pas la maison. T’es pas d’ici.
East haussa les épaules.
– L’organisation a changé. C’est pour ça que je suis venu te chercher. Là, je parle business.
– Business, répéta East le regard vide.
– Le gros te l’a peut-être déjà dit. Quelqu’un a racheté les Boîtes.
– Walter m’a raconté, précisa East. Ils ont liquidé Fin ?
– Les rues et les maisons. Ces trous à rats où tu montais la garde, mec. (Ty ricana.) Comme ici. Tu te rappelles comment ils ont fermé ta taule ? En moins de cinq minutes. Les flics en ont chopé deux de plus pendant ton absence. C’est un jeu d’enfant pour eux ; ils se pointent avant le déjeuner. Ouais, on les a liquidées.
East secoua la tête.
– Les choses sont en train de changer, insista Ty. Ils nous ont payé une somme de fous. Des hommes d’affaires mexicains. Amoureux de l’Amérique, mec. Ils nous ont lâché un million et demi de dollars.
East siffla.
– Mais il reste quoi ? C’est quoi le business maintenant ?
Les traits de Ty se durcirent.
– T’écoutes jamais, mec ? Les taules, c’est sans avenir. La police aime les taper, les maires aussi, et les médias pareil. (Il s’essuya la bouche.) T’es bien le seul à ne pas le piger. Tes gars, ton équipe ? Sont tous retournés à l’école. À faire quelque chose de leur vie.
– Et nous ?
– Nous, on fait de l’argent. Tout ce que faisait Michael à UCLA, on le reproduit dans d’autres facs. Les étudiants adorent la beuh. Fument trop. Raquent trop cher. Ils vont même la chercher. Walter aussi est retourné en classe. Mais il bosse encore le samedi au service des cartes grises. Ils sont persuadés qu’il a, genre, vingt-cinq ans. Il connaît tellement bien ce qu’il y a dans leurs ordinateurs qu’ils peuvent plus l’arrêter. (Ty sourit.) Tu sais que Walter fabrique des gens, mec.
– Il fabrique des permis.
– Non. Des gens. Il t’a fabriqué toi, Antoine Harris. Nous en avons déjà parlé.
Le bras d’East brûlait.
– Et comment vous allez faire du pognon avec ça ?
– Merde, mec. Les gens payent. T’imagines pas ce qu’un étudiant est prêt à raquer pour avoir vingt et un ans, pour avoir une identité de rechange. Ce qu’un Mexicain est prêt à casquer pour figurer dans les fichiers informatiques depuis des années. (Ty s’essuya la bouche.) Les gens se construisent une vie grâce à ces conneries.
– Les flics vont vous serrer pour ça aussi ?
– Walter est malin, dit Ty. Et il fait gaffe. Tu ne sais même pas comment il s’appelle.
– Il s’appelle Walter, dit sèchement East.
Ty lui rit au nez.
– Tu n’écoutes pas. Tu ne sais même pas qui tu es.
– Ton frère, dit East.
– Demi-frère. D’accord. On a ta mère en commun. Mais vu que t’as toujours été le chouchou de Fin, tu vas hériter de cette organisation. C’est la volonté de Fin.
– Le chouchou de Fin ?
Alors, les traits de Ty le trahirent, il n’était plus un squelette bavard. Ses traits se modifièrent, se contractèrent sous l’effet de la vieille haine.
– Négro, tu sais, dit-il. Mon demi-frère. Mais tu es ce que je ne suis pas.
C’était un bruit qui courait. Mais rien ne lui permettait de s’y fier. Un père, il n’avait jamais su ce que c’était.
Ce n’était pas quelque chose qui pouvait lui servir maintenant.
– Voilà pourquoi on a quitté la ville, dit Ty.
– Pourquoi ?
– Pour protéger le noyau.
– Le noyau ?
– Tu crois vraiment que Fin nous aurait envoyés à quatre pour descendre un mec ? demanda Ty. Ça n’a pas de sens. Pourquoi pas seulement à deux ? Pourquoi pas un seul ?
– Pour nous protéger, dit East, dubitatif.
– Pour vous évacuer de L.A. Walter et toi. Le cerveau et son sang.
– Mais pour… commença East qui soudain avait l’impression de ne plus pouvoir se souvenir du moindre prénom. Pour Michael Wilson ?
– Michael Wilson, c’était le baby-sitter. Pas terrible, comme on a pu le constater. Il était là pour démêler les situations sans embrouilles. Moi, les situations avec embrouilles.
– Mais les gens au-dessus, objecta East. Sidney. Johnny.
– Il n’y a pas de Sidney ou de Johnny.
Ty fit un rapide mouvement qu’East n’avait pas envie de voir. Quelque chose se glissa, pulsant, sous les côtes d’East.
– Mais et ce mec ? protesta-t-il. Le juge ? Ça servait à quoi ?
– Un prétexte.
– Un prétexte ?
– L’accusation a une bonne centaine de témoins, mec. Ils n’avaient pas besoin du juge Carver Thompson.
– Mais alors, pourquoi on l’a tué ?
– Pour toi, dit Ty.
– Moi ?
– T’étais le seul à prendre ça au sérieux. C’est toi qu’étais focalisé. Sur la mission – je te l’ai servie sur un plateau, mec. Quand Fin dit quelque chose, tu t’exécutes.
Ty inclina la tête, ironique.
– Non, dit East. C’est pas ça. Ne me colle pas ça sur le dos. On a tué ce type. Qu’est-ce qu’il en ressort ?
– Rien.
– Rien ? Mais, mec, des gens sont morts.
Ty fit courir ses doigts sur la boîte et choisit un autre beignet.
– Partage en couille, dit-il.
 
Tous ces jours, qui revenaient danser sous son crâne. Le monospace, les heures dans la campagne. Défilant sous leurs pneus comme les crêtes des vagues frôlant ses mollets à la plage. La même sensation, le même ronronnement sourd, les pneus, l’eau, la même lumière qui se répandait sur le sable et les piquets de clôtures et tout le reste. Flottant légèrement. Il le sentait encore.
Il secoua la tête, comme parfois en se réveillant après un rêve.
– Comment va Fin ?
– Fin ? (Ty mastiquait lentement.) Deux jours après notre départ, il s’est rendu.
– Il quoi ?
– Il est entré dans un poste de police et il s’est assis. Fatigué. De passer de planque en planque, expliqua Ty. Ça leur a troué le cul. (Doigt brandi, il mâchouillait.) Reviens, mec. C’est la volonté de Fin. Fin sait très bien que tu m’as tiré dessus. Mais il n’a qu’un seul bâtard de fils.
East se frotta les yeux. La lumière du jour s’infiltrait par les lucarnes dans le toit.
– Les termes de mon contrat, précisa Ty, c’est que je te ramène.
– Je ne te crois pas, finit par dire East.
– Si je voulais te tuer, c’était l’occasion. Mais non, tu rentres. Parce que sinon Fin va nous rendre la vie infernale jusqu’à ce que tu te décides.
East se leva. Testa ses jambes flageolantes et Ty n’y trouva rien à redire.
– Ces beignets, marmonna Ty la bouche pleine. Trop bons. Je comprends qu’une fillette comme toi ait posé sa valise dans ce trou.
– Je ne t’ai encore jamais entendu causer autant.
– Bah, lâcha Ty, on est tous obligés de se forcer de temps en temps.
 
Dans les Boîtes, lorsqu’on vous insultait, fallait répondre par une insulte, et quand on vous frappait, vous frappiez en retour. Mais tout était soumis à l’organisation. Si une insulte venait de l’intérieur, vous la renvoyiez. Sinon, vous trouviez le premier. Trouviez comment vous pouviez vous en sortir. Il était possible de s’en tirer sans rien. Possible aussi que vous ayez à ravaler votre fierté.
Si quelqu’un vous faisait vraiment mal, vous blessait, vous tabassait ou vous tirait dessus, ce n’était pas la peine de demander. Le sang appelait le sang. Pas besoin de l’organisation. Ces règles de vie avaient un effet paradoxal. Ces règles de vie polissaient les garçons jour après jour, même s’ils avaient la bride sur le cou pour tuer.
Un frère qui met une balle à son frère, c’était inacceptable. Le cas s’était déjà présenté, sans aucun doute. Il fallait une bonne raison. Et s’attendre à une riposte. East le savait, sans avoir eu besoin de consulter. Comme il savait marcher, ou parler. Il était venu dans l’Ohio et s’attendait à être frappé, éviscéré, à ce que la dernière balle existant au monde le trouve et lui crache à la tête.
Mais il ne s’attendait pas à ce qu’on vienne le chercher pour le ramener. Il ne s’attendait pas aux beignets, encore tout chauds sortis du four, ou à ce qu’on lui tende un billet d’avion où on pouvait lire LAX PREMIÈRE CLASSE OPEN et un nom qu’il n’avait jamais vu, épinglé à un permis de conduire de l’État de Californie au même nom. Patronyme identique et sa photo, prise un jour à l’époque où les choses avaient encore un sens.
 
La voiture de Ty était une Lincoln grise et brillante, garée cinq cents mètres plus loin.
– Comment tu te l’es procurée ? T’as treize ans.
Ty tripatouillait les boutons.
– T’as oublié mon anniversaire. J’en ai quatorze maintenant.
Exact, désormais quatorze ans, songea East. Tous les deux du signe sagittaire, nés début décembre.
– Tu l’as piquée ?
– Non, mec. Juste louée. (Et soudain, Ty explosa :) Putain de bordel ! Comment on dégivre en balançant du chauffage en même temps ?
East fit tourner les boutons et opta pour une position. Ty secoua la tête et démarra le moteur. Souple, neuf et puissant.
– J’arrive pas non plus à allumer la radio, confessa-t-il.
East avait menti – au sujet du business qu’il devait fermer. Le pognon caché qu’il fallait déposer, les dettes à encaisser ou à payer. Sinon, il craignait que Ty ne le mette dans un avion le jour même. Il fut surpris que son frère se contente d’accepter.
Ty, lui, allait sauter dans le premier avion. Il avertit East :
– Ne me fais pas revenir. Cette voiture, on l’a pour la semaine.
– On ?
– Il te reste six jours. Au-delà, faudra que je passe un coup de fil. Et je n’ai pas envie de le passer. Donc six jours.
– D’accord, acquiesça East.
La blessure était maintenant bandée. De retour au terrain, Ty l’avait aidé à la désinfecter. La grande trousse de premiers secours renfermait tout ce dont il avait besoin. Mais enlever la chemise avec le sang coagulé avait été presque aussi douloureux que la raclée elle-même. Ty lui tapota le bras. Le serra une fois comme pour plaisanter, et East hurla.
– Tu vois ? murmura Ty. Tu vois ?
Une fine pluie tombait, et la température chutait.
– J’ai oublié de te demander un truc. Comment t’es arrivé ici ? dit Ty.
East réfléchit. Sa mémoire ressemblait à un train ne roulant pas sur les mêmes rails qu’avant.
– Une vieille dame nous a embarqués jusqu’à l’aéroport. Walter a pris l’avion pour rentrer. Et j’ai piqué la voiture.
– T’as piqué la voiture ? Toi, tu l’as piquée ? À une dame qui t’a déposé ? Dur dur, dit Ty. Tu t’en es débarrassé ?
– Je l’ai laissée à deux jours d’ici.
– À deux jours d’ici ?
– Deux jours de marche.
– T’as cramé la voiture, pas vrai ?
– Non. Je l’ai abandonnée à côté d’un poste de police.
– Dingue, dit Ty. Et pourquoi tu t’es arrêté ici ? Dans ce magasin de pistolets à peinture ou je ne sais quoi ?
East se remémora avant Shandor, avant Perry, lorsqu’il n’était encore qu’un gamin de la rue.
– J’avais froid, mec. J’avais froid et j’étais fatigué. J’ai vu une pancarte qui disait POSTE À POURVOIR, et j’ai poussé la porte.
– Je suis sûr qu’ils t’avaient à la bonne, pas vrai ? Ils t’ont fait passer la serpillière ?
East haussa les épaules.
– Cent dollars par jour.
– L’homme blanc qui t’exploite, railla Ty. J’espère que t’as un peu chouré dans la caisse.
– Je ne vole pas, dit East.
– T’as volé la voiture de cette dame.
– Ouais. (La pression artérielle d’East s’accéléra.) C’était pas pareil.
– Ah. (Ty tapota le volant.) Je vais te dire un truc pas pareil. Je parie que la bagnole que t’as volée, la proprio, c’était pas une Blanche.
East ne répondit rien et regarda dehors la neige sale, vexé. Ty fredonnait. Il conduisait vite, détendu. Quatorze ans, mais on aurait dit qu’il avait fait ça toute sa vie. Il semblait avoir la route de l’aéroport en tête. On aurait dit qu’il apprenait tout comme ça.
– Ty, dit East. Là-bas dans cette station-service, quand tu as braqué ce type. Tu pensais à quoi ? C’était quoi le plan ?
– Tu veux dire, avant que tu me tires dessus ?
– Avant que je doive le faire. T’avais pété les plombs, mec.
– Peut-être bien, lâcha Ty. Mais passons. Qui a constamment veillé sur ton cul ? À Vegas, avec Michael Wilson, dans cette ville de bouseux ? Et qui a fait le job ?
– Quel job ?
– Le juge.
East se rappela alors le juge : son nom, son visage. Sa sombre silhouette se déplaçant dans le chalet éclairé, comme un rat dans son laboratoire.
– Ty. Le juge, tu le connaissais ? Il t’a regardé.
– Je parie que oui.
– Il t’a souri, précisa East.
Ty se contenta de rigoler.
– Tu ne vas pas me répondre ?
– Non, lâcha Ty.
Conneries, songea East.
– Mais tu as dit que désormais j’étais aux manettes.
– Admettons, dit Ty. T’es toujours aux manettes. Fin dispose d’une centaine de méchants négros qui turbinent pour lui, mais t’es le seul à ne jamais désobéir. Tu t’es jamais demandé comment j’ai récupéré le flingue après qu’ils me l’ont pris ?
– T’en avais un deuxième, dit East, qu’ils n’ont pas trouvé.
– C’était le même. Fin me l’a rendu. Tu vas m’écouter, maintenant ?
– Oublie, lâcha East, furax.
– East, tu fais comme tu le sens. Mais t’as pigé que ta façon n’est pas la mienne ? Et que tu ne m’arrêteras pas ?
– Tais-toi, mec, dit East.
La pluie lâchait l’affaire, et Ty prit la sortie vers l’aéroport. Mais East était maintenant chez sa mère, à discuter. À se battre pour sa vie, contre ce garçon insupportable.
– Tu veux t’en tenir au business, dit Ty. Mais le business, c’est moi, East.
Crispés sur leurs sièges, ils se détestaient mutuellement, comme des frères, jusqu’à ce qu’ils s’arrêtent devant le terminal au-dessus duquel planaient des avions gris.
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La Lincoln grise s’immobilisa le long du trottoir, terminal des départs. STATIONNEMENT INTERDIT. DÉPOSE MINUTE AUTORISÉE.
– Quand tu voudras la rendre, dit Ty, appelle ce numéro. (Un autocollant sur le tableau de bord.) Préviens-les une heure avant et ils te retrouveront ici. Ou là où tu voudras.
– J’aurai besoin de quoi ? D’une carte de crédit ? De faire le plein ?
– Trouduc, t’es pas chez Avis. Contente-toi de ramener la bagnole. (Ty tendit les clés à East.) Selon Walter, tu veux pas prendre l’avion. Alors si tu dois rentrer à L.A. avec cette voiture, d’accord. Mais passe-leur un coup de fil pour les prévenir.
East examina les vitres du terminal. Des porteurs. Des flics. Et des familles qui tiraient leurs valises montées sur de minuscules roulettes invisibles.
– Encore deux petites choses, dit Ty. (Il ouvrit le vide-poche entre les deux sièges.) Ton téléphone. Et le chargeur.
East caressa le portable, vieille silhouette familière.
– Mais fais gaffe. Parle pas trop. Et sois discret. Je t’ai appelé, donc mon nouveau numéro, c’est le dernier entrant.
East fixa le téléphone.
– Merci, s’entendit-il articuler.
Ty tendit de nouveau la main vers le vide-poche et en ressortit une liasse de billets.
– Trois mille dollars, au cas où. Mon fric. Un prêt que je te fais. Compris ? Répète après moi.
– Ton fric.
– Parfait. Prends-le.
East laissa un moment la liasse mariner dans la main de Ty. Une dette dont il se serait bien passé. Mais il n’avait plus le choix maintenant.
Il l’empocha.
– Tu les perds pas.
– Aucune chance.
– Et sans oublier ça.
Ty sortit un petit flingue argenté du vide-poche, le lui montra et le remit dedans. Puis il prit une enveloppe, la posa sur ses genoux et remonta la fermeture Éclair de sa veste. PREMIÈRE CLASSE. Comme East. BILLET OPEN. JOE WARNER.
– C’est tout, demanda East. Pas de bagage ? Rien ?
Ty secoua la tête.
– Bon. T’as six jours et tout ce qu’il faut. Si t’as des questions, passe-moi un coup de bigo.
Ty ramassa son billet d’avion et East observa longuement son frère. Une aisance déconcertante. Sa petite tête effilée au crâne presque rasé. Haricot rouge – comme l’appelait leur mère.
– J’ai pas envie de revenir dans le coin. L’hiver et tout ce bordel. Et si je devais le faire, on la jouera à l’ancienne. Ce ne sera pas sans conséquence.
– Entendu.
Ty balança une méchante tape sur le bras bandé d’East, qui étouffa un hurlement. Et ouvrit la portière dans un courant d’air. Sortit du véhicule et défroissa sa veste de couleur incertaine. Le billet une fois replié dans sa main, il jeta un coup d’œil aux voitures derrière eux et monta sur le trottoir, puis dépassa des gens en parka ou teddy bariolés. East regarda Ty se hâter vers les portes automatiques qui s’écartèrent sur son passage, un jeune homme quelconque en route vers ailleurs.
Il fallut un moment à East : il était censé bouger la Lincoln. DÉPOSE MINUTE AUTORISÉE. Pas en se glissant d’un siège à l’autre mais en sortant de la grosse berline pour en faire le tour. Ce qu’il fit, des fourmis dans les doigts et la poitrine. Puis il s’immobilisa devant la portière côté conducteur et examina le petit porte-clés chromé : DODGERS. La marque maison.
Une jeune fille passa sur le trottoir, petite et noire, guidant ses parents qui croulaient sous des housses à vêtements et autres bâtons de ski. East ne la regarda pas : il savait qu’il verrait la fillette de Jackson, ses grands yeux fiers. Son visage calqué sur celui-ci.
Puis elle disparut.
Il se fit violence, ouvrit la portière et s’installa derrière le volant.
 
Le bruit : presque imperceptible. Du solide. Il régla les rétros et redressa le siège. Il regrettait de ne pas avoir été plus attentif à l’aller. Ty avait emprunté ces routes comme s’il les connaissait par cœur. East ne connaissait qu’un seul bled.
S’il réussissait à retrouver son chemin jusqu’à la vieille route, ça irait.
Le vent maltraitait les arbres. La pluie ne tombait presque plus et la chaussée était déjà sèche.
Un volant épais, si doux qu’il en avait presque des vertus soporifiques. Dès que possible, il dormirait un peu.
 
De retour au terrain, il s’activa quelques heures. Astiqua le comptoir. Nettoya la réserve. Le soir tombé, il évacua vers la benne son lit en carton plat et propre. Et sa couverture, mais il épargna son oreiller tout neuf. Puis la boîte sous laquelle il se faufilait dans le noir. Il passa la dernière nuit sur le canapé, sans chauffage mais confortablement. Le froid ne le dérangeait plus. Il était moins maigre qu’avant.
Dernier jour. East prit de l’alcool à 90 et frotta la caisse, les toilettes, les poignées de portes, les placards – tout ce qu’il avait touché, tous ces endroits qu’il s’était appropriés. Il passa à la banque et clôtura son compte, empochant mille dollars. Qu’il rangea avec le fric de Ty et de Walter.
 
À un stand devant la petite épicerie où venaient parfois des fermiers, il acheta un bouquet artisanal. Des fleurs séchées, jaunes et orange. Il traversa la route vers la bâtisse jaune fatiguée, où Perry avait vécu avec Marsha. Il demeura un moment sur le seuil, sans se décider à frapper. Il posa le bouquet sur un rocking-chair à côté de la porte, avec un petit mot : « De la part d’Antoine, merci. RIP. » Un adieu ambigu. Il se demanda si elle les trouverait un jour. Elle ne remettrait sans doute jamais les pieds sur le terrain, pas plus que son fils. Il semblait être abandonné, sauf par lui. Le rêve d’un type, mort avec lui. East l’avait briqué de fond en comble. Et n’y avait rien volé.
Il récura les deux flingues de l’Iowa, sous toutes les coutures. Puis les enterra de nouveau, cette fois-ci plus profondément. Il étala les trois permis de conduire falsifiés sur le comptoir – celui au nom d’East, celui d’Antoine et le dernier, celui de l’individu au billet d’avion assorti – et il étudia son visage : trois mimiques et autant de chemises. Mais trois fois lui. Et autant de vies.
Une décision difficile à prendre.
Le premier qu’il déchiqueta fut celui d’Antoine. Le monospace. Les flingues. Les traces qu’ils avaient laissées. Avec la tenaille de Perry, il en fit des confettis. Ne restaient plus que sa nouvelle identité et East.
Il se demanda quel genre de vie, quelle faiblesse, Walter avait bien pu lui inventer. Quel genre d’histoire s’il ne devait pas rentrer. Et il ne rentrerait jamais.
Finalement, East et lui se dirent au revoir. Seize ans et conducteur émérite, au permis délivré par l’État de Californie. Il débita East en minuscules carrés et l’emballa dans les lambeaux du vol retour vers Los Angeles. Il alla le déposer dans la poubelle devant l’échoppe à beignets avec les gobelets de café à moitié écrasés. Il était désormais le nouveau nom et personne d’autre. Il allait grandir dans cette identité, comme il le faisait dans cette enveloppe corporelle vibrante, ce corps étrange qui se transformait, aussi embarrassant et adolescent que solide et fidèle. De toute façon, il avait changé, il était plus étoffé et plus mûr. Le vent, la bouffe – une spécialité locale lui avait refilé des boutons.
 
Il gara la voiture quelques minutes sur le parking du terrain. Fourra sa brosse à dents et ses fringues dans un sac d’épicerie en papier marron. Balança son oreiller dans le coffre. Essuya une dernière fois le comptoir et les poignées de portes avant de quitter le bâtiment pour de bon. Laisser la Lincoln bien en vue tandis qu’il s’activait n’était peut-être pas l’idée du siècle, mais pas grave. Cette bagnole lui permettrait d’aller vers l’est, ce nœud dense sur la carte, cette côte d’en face avec ses villes enchevêtrées : Washington, Philadelphie, New York. Il avait six jours.
Le soleil se couchait. Le chien, ce clébard incolore, suivait le bord de la route en slalomant. Il n’avait pas de nourriture à lui offrir cette fois, mais il siffla l’animal qui s’approcha. East caressa les plis de son cou scarifié et la bête gémit. Des yeux noirs, vifs mais prudents.
Il ouvrit une portière à l’arrière de la Lincoln et le chien inspecta minutieusement la voiture.
– Grimpe, dit East.
Avant de prendre la route, il s’arrêta et engloutit un beignet. L’endroit était presque désert – l’employé maigrelet servait du café à deux femmes débarquées de l’épicerie, et à une autre, chauffeur à col en fourrure qui surveillait la cabine de son camion garé sur le parking. Ce bled allait lui manquer, et pourtant il ne l’aimait pas particulièrement. Un lieu où il s’était arrêté, et qu’il avait observé. Mais ce départ-là, c’était comme quitter un chez-soi. Il s’offrit deux beignets de plus, dans un sachet en papier. À emporter n’importe où. Dehors, l’étrange clébard roupillait peinard dans la Lincoln d’emprunt.
East accorda un dernier regard aux alentours. La nuit tombait, mais la bourgade n’avait rien de sombre. Des lumières brillaient près des portes et au-dessus des allées, il n’y avait pas un souffle de vent. Il perçut alors un vague boucan échappé de nulle part : il écouta et distingua les voix de gamins qui visaient un panier de basket dans une allée, et les échos du ballon qui rebondissait. Des volutes de fumée s’échappaient des cheminées puis se dispersaient. Foyers aussi tranquilles que mystérieux.
Personne pour le regarder. Il sortit les clés que son frère lui avait remises et en ouvrant la portière de la Lincoln grise il aperçut – furtif – son reflet sur la vitre galbée. Seul, sous les premières étoiles d’un ciel imperturbable.
Puis il mit les voiles.
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